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ELŐSZÓ:  
HELLER ÁGNES FILOZÓFIAI LÁBJEGYZETEI  

 
 
 
 

z a kötet rendhagyó kiadvány; előzetesen nem terveztük, ám 
most mégis indokolt lett a megjelentetése. Heller Ágnes 
hirtelen halála mindannyiunkat készületlenül ért és meg-

döbbentett. Kortalannak láttuk és gondoltuk őt, mozgékony szelleme 
és vibráló személyisége elhitette velünk, hogy nem fog rajta az idő. 
Hozzá tartozott a szellemi komfortérzetünkhöz, hogy „Ági” közöttünk 
mozog és tevékenykedik, folyamatosan jelen van, velünk együtt 
kérdez és gondolkodik, s hogy mindig megszólítható. Ám most sajnos 
mégis kénytelenek vagyunk elbúcsúzni tőle. A Magyar Filozófiai 
Társaság, – melynek újonnan alapított életműdíját 2017-ben Vajda 
Mihállyal közösen elsőként vehette át, – ezzel a kötettel tiszteleg 
emléke előtt, egyszersmind sajátos bepillantást engedve az olvasó-
közönségnek kései gondolkodásába. 

Heller Ágnes rendszeres vendége és előadója volt a Lábjegyzetek 

Platónhoz című szegedi konferenciasorozatnak, amelyet a Magyar 
Filozófiai Társaság égisze alatt az SZTE BTK Filozófia Tanszék hat-
hatós támogatásával rendezünk meg 2002 óta minden év májusában. 
A Lábjegyzetek Platónhoz című konferencia- és könyvsorozat elindí-
tását a fogalmak és problémák tisztázásának az igénye vezérelte. 
Olyan fogalmakat és problémákat igyekeztünk és igyekszünk meg-
vizsgálni és „lábjegyzetelni”, amelyek első, mondhatni klasszikus megfo-
galmazásai az antikvitásban vagy egyenesen Platónnál gyökereznek, 
de amely fogalmak és problémák ma is jelen vannak életünkben és 
gondolkodásunkban, így a róluk szóló diskurzusok nem értek, nem is 
érhettek véget. A konferencia- és könyvsorozat Whiteheadtől köl-
csönzött címe ugyan Platónra utal, de egyúttal a kutatások kiterjesz-
tésére is ösztönöz bennünket, minden korszakra és a filozófiával 
rokon tudásterületekre vonatkozóan.  

E
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Heller Ágnes hét alkalommal adott elő a konferenciasorozat 
nyilvánossága előtt, s volt, hogy előadás nélkül, puszta kíváncsiságból 
jelent meg a rendezvényeken. Kötetünkben a konferenciákon elhang-
zott hét előadásának szövegét közöljük, amelyek – egy kivétellel – 
korábban már megjelentek a Lábjegyzetek Platónhoz című könyvso-
rozat tematikus köteteiben. E szövegeket most egymás mellé állítva, 
elhangzásuk és megjelenésük időrendjében, újólag megszerkesztett és 
gondozott formában tesszük közzé. A tanulmányok tartalmához és 
szerkezetéhez természetesen nem nyúltunk, csupán apróbb, az 
olvasást és a megértést elősegítő stiláris javításokat és kiegészítéseket 
végeztünk. Az elírásokat korrigáltuk, illetve szerkesztői lábjegyze-
tekkel láttuk el a szövegekben előforduló idézeteket és utalásokat, 
pótolva a hiányzó információkat és bibliográfiai adatokat. Mivel 
Heller Ágnes a most közlésre kerülő írásaiban egyáltalán nem hasz-
nált lábjegyzeteket, így kötetünkben minden lábjegyzet a szerkesz-
tőktől származik, ezért ennek tényét külön-külön nem tüntetjük fel.  

Az itt megjelenő szövegek Heller Ágnes kései gondolkodásának 
különös füzérét képezik, s mint különböző témákat megvizsgáló 
filozófiai lábjegyzetek, szinte párbeszédet folytatnak egymással, 
miközben ki is egészítik egymást. Ezen írások mellett helyet kap 
kötetünkben a Magyar Filozófiai Társaság közleménye, amelyet a 
Társaság elnöke, Boros Gábor fogalmazott meg Hirtelen halál címmel 
a Heller Ágnes halála utáni napokban. Utószóként ugyancsak itt 
olvasható Gyenge Zoltán Heller – Szeged című írása Heller Ágnes 
szegedi éveiről. A most egybefűzve megjelenő hét előadásról Weiss 
János készített elemző írást Szegedi konferenciák – kései filozófia 
címen, amelyet szintén utószóként közlünk.  

A Lábjegyzetek Platónhoz című könyvsorozat eddig megjelent 
tizenhét kötete olyan tanulmányokat közölt, amelyek egy-egy téma 
nyilvános és közös megvizsgálása, körüljárása, „lábjegyzetelése” 
során születtek. Ezen a jól kiforrott eljárásrenden eddig még sohasem 
változtattunk, nem tettünk kivételt, vagyis a sorozat – egyes témákra 
és az ezekről rendezett konferenciákra alapozó – tematikus köteteitől 
eltérő kiadvány megjelentetésére nem volt okunk. Ám Heller Ágnes 
tragikus halála, valamint az ő kortárs hazai és nemzetközi filozófiai 
életben betöltött szerepe és jelentősége nyomós érv volt amellett, 
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hogy eltérjünk az eddigi gyakorlattól és külön kötetben jelentessük 
meg a konferencia-sorozatunkon elhangzott előadásait. A Filozófiai 

lábjegyzetek cím ugyan a sorozat címére utal, ám egyúttal kivételesen 
és egyszeri alkalommal el is tér annak tematikus gyakorlatától. 
Kötetünk szomorú főhajtás Heller Ágnes személye és életműve előtt, 
egyúttal tisztelgő elköszönés a szellem emberétől, a filozófustól és a 
tanártól, akinek szelleme ugyan tovább él, ám akivel sajnos már soha 
többé nem fogunk tudni együtt „lábjegyzetelni”. 

LACZKÓ SÁNDOR  
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NEKROLÓG: HIRTELEN HALÁL1 

 
 
 

úlius 19: a magyar filozófiai élet gyásznapja. 2019. július 19-én 
tragikus hirtelenséggel meghalt Heller Ágnes, alig két hónappal 
a 90. születésnapja után. Pontosan öt esztendővel korábban, 

2014. július 19-én, tragikus hirtelenséggel, a 60. születésnapja után 
alig egy héttel meghalt Tengelyi László.  

Tagadhatatlanul van ebben valami elrendelésszerű. Olyan gon-
dolkodókról van szó, akik egészen kivételesen nem a halálra ráadás-
ként kapták az életet, hanem fordítva: haláluk az élet ráadása, eleven 
cáfolataként a – mindkettejük által nagyra tartott – heideggeri 
„előrefutásnak”, s eleven bizonyítékaként Spinoza tézisének: a szabad 
ember bölcsessége nem a halálról, hanem az életről szól, az életre 
irányuló elmélkedés.  

Az élet itt persze nem valami habzsolható s habzsolni való, mert 
magában véve már ott van, mint puszta fizikai vagy biológiai létezés. 
Az élet itt az emberiség számára adódó értelemlehetőségek bevégez-
hetetlen kutatásával autonóm módon megteremteni való élet, amely, 
ha igazi, nem zárulhat le a biológiai halállal. De olyan élet is egyben, 
amely alkotói intenzitásban folytonosan égeti önmagát; példamutató-
nak sem nevezhető, mert egy ilyen élet kegyelmi adomány, kívül áll 
az individuális választások hatókörén. Mint az ideális szerelmi vallo-
más, mely nem meghatározott időre, de örök életre szól; ám nem egy 
valamikori másik élet örökkévalóságának ígérete, hanem küzdelem 
ennek az életnek minden pillanatáért, hogy intenzitásban egyik se 
fakuljon a másik mögé. 

Tengelyi László közelebb állt a nagy platóni filozófusi mintához, a 
születés- és a halálnap egybeeséséhez. Heller Ágnes a legendás első 
filozófus őseleméhez, a vízhez.  

                                                           
1 Boros Gábor nekrológja a Heller Ágnes halálát követő napokban a Magyar 

Filozófiai Társaság közleményeként jelent meg az MFT honlapján, 
facebook-oldalán és MAFLA nevű levelezőlistáján. 

J 
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Ám döbbenettel idézhetjük fel, hogy Heller Ágnes egyszer már 
állt a vízhalál partján, a Dunánál. Még csak nem is oly messze onnan, 
ahová Gutenberg téri otthonából költözött. Még ha nyilvánvalóan 
nem is az amúgy festői Duna-partnak ez a monadikus perspektívája 
vonzotta a Boráros tér közelében épült új házak egyikébe, hanem 
inkább az, amely szeretett mesterének Belgrád rakparti otthonának 
erkélyéről tárult fel, amely az emberiség funkcionáriusává emelte azt, 
akit a nyilasok sortüze a páriáénál is személytelenebb létből taszított 
volna a kegyelemtelen vízhalálba.  

Heller Ágnes egyszerre élte a pillanat intenzív individualitását és 
a maga univerzális kategorikus imperatívuszát. Felejthetetlen az a 
felcsillanó tekintet, amellyel egy kis dahlemi lakásban vendéges-
kedvén az ő kedvére készült kaiserschmarrni hírét fogadta – miután 
megneszeltük, hogy ez a kedvenc édessége. De az egyedi pillanat 
édessége sosem állította meg számára az időt, sosem ragadta el az ő 
kategorikus imperatívuszából fakadó egyetemes feladattól, amelyet 
Vajda Mihály nyomán így fogalmazhatnánk meg: léteznek tisztessé-
ges emberek. A feladat nem annyira az, hogy értelmezzük ezt a tényt, 
igyekezve belátni, hogyan lehetségesek, hanem az, hogy a világot 
megváltoztatva elérjük, hogy minél többen váljanak tisztességessé, de 
legalább minél kevesebben kényszerüljenek szenvedni azok túlhatal-
mától, akik szerint jobb tisztességtelenséget, igazságtalanságot 
elkövetni, mint elszenvedni. 

De vajon miben is áll pontosan ez a tisztesség? Vajon milyen 
módszerek kellenek – milyenek engedhetők meg a tisztesség emberi 
ideáljának terjesztéséhez? Van-e osztályszerű hordozója a tisztesség 
ideáljának? Van-e vallási alapja, s ha igen, vajon egy-e? Vagy számos 
egyformán értékes gyűrű van, melyek gazdáikat saját életükben a 
tisztességesnél tisztességesebb lét példázására késztetik? Vagy az 
irodalom shakespeare-i magaslatain kell keresni? Vagy marad végül a 
személyiség, melynek etikája a tisztesség univerzalitásának mentsvára?  

Kérdések, melyek benne működnek monográfiáiban – az önma-
gukban is befejezhetetlen keresés intenzitásának megannyi tanújelei. 
Hát még, ha hozzávesszük a kényszerből lett erény diadalát, a hazá-
jából elűzött gondolkodó működési terének valóban globális kiter-
jedését: Habermas, Derrida, Foucault, Rorty voltak a vitapartnerei – 
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hogy csak a leghírnevesebbeket említsük. Lehetetlen volt megülnie 
valahol „otthon”: nem volt Königsbergje. De nem azért repült oly 
gyakran hol közelre, hol akár a világ másik szegletére, mert valami-
képp a tudományos turizmusnak hódolt volna. A „minden ember 
szabadnak született” tétele számára az ítélőképesség, a descartes-i 
bon sens egyenlőségét is jelentette; s ez kötelességgé tette számára 
elgondolásai szüntelen megosztását mindazokkal, akik igyekeznek 
kiművelni s így használni eredendő ítélőképességüket. Hisz az elemi 
tisztesség, igazságosság, a mindenkori másik tisztelete mi másban is 
nyilvánulna meg alapvetőbb módon? A „minden ember egyaránt 
szabadnak született” tétel – Radnóti Sándorhoz kapcsolódva – egy 
filozófus számára aligha jelenthet mást, mint az igazságra törekvők 
praestabilita harmoniáját, ahogy a számára oly kedves Leibniznél is 
láthatta. Nem idegenekhez utazott és szólt tehát, hanem az igazság 
barátaihoz, akik így egyszersmind már az ő barátai is voltak – már az 
előtt, hogy fizikai-biológiai valójukban megismerkedtek volna. A 
Magyar Filozófiai Társaság és a Doktoranduszok Országos Szövetsége 
Filozófiatudományi Osztályának közös, születésnapját köszöntő ren-
dezvényén májusban ezzel a teljes, realitássá tett szimbolikus 
nyitottsággal fordult a doktoranduszok felé: „Kérdezzetek!” Az estről 
készült videófelvétel megmutatja, hogyan fordította át a saját ünnep-
lését az igazságra törekvők, a bölcsességet szeretők baráti közösségé-
nek megelevenítésévé. Mint ahogy egy közös barátunk fájdalmas 
hangsúllyal idézte fel: „vasárnap még együtt voltunk…” Az együtt-lét 
számára elementáris igény volt: de nem valamilyen hadhoz való 
csatlakozásé, nem egy akármilyen csapaté, hogy csak legyen. A 
legkevésbé sem feledve a Duna parti ház erkélyén fizikailag is együtt 
levő baráti táraság örömét, az együtt-lét igazi értelmét mégis az 
igazság együttes keresése adja a műveken át, melyek túlélik a fizikai 
valót. Mint az eredeti filozófiai hagyományban, egy másik bölcs 
asszony, a mantineai Diotíma már tanította: az ideák együttes szem-
lélése az együtt-lét legautentikusabb módozata. S persze ne feledjük 
az első tanítványt sem: „… magis amica veritas”.  

BOROS GÁBOR  
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A POÉTA MASZKJAI1 
 
 
 
 

993-ban Seth Benardete München közelében, a Siemens 
Stiftung meghívására, Platón Lakomájáról tartott előadást. 
Laudációját Heinrich Meier tartotta, aki mondandóját Anselm 

Feuerbachnak, a késő 19. század ismert festőjének Platón lakomája 
című életnagyságú festményével illusztrálta. A festmény Alkibiadész 
belépésének pillanatát ragadja meg, pontosan azt a viharos pilla-
natot, mely leginkább alkalmas egyfajta romantizált klasszicista 
ábrázolás számára. Ez az Alkibiadész maga a megtestesült félmez-
telen Dionüszosz, aki magasabbnak és egy istenhez inkább hasonló-
nak tűnik, ahogy éppen ittasan és erősen gesztikulálva tart lefelé a 
hallba vezető lépcsőn. Vidám sleppjével együtt ő foglalja el a fest-
mény bal oldalát. A kép közepén a babérlevéllel koszorúzott Agathont 
látjuk, ahogy az új vendégek felé fordulva köszönti őket. A festmény 
másik oldalán tűnnek fel a főszereplők, akik, egy kivétellel, még most 
is mélyen elmerülnek Erósz dicsőítésébe, és a Szókratész beszéde 
kiváltotta gondolataikba. Abban a szorosra zárt körben, amely 
Szókratészt körülveszi, ül valaki, aki egyáltalán nem tartozik oda: egy 
fiatal fiú, körülbelül tizenkét esztendős. Anselm Feuerbach belefes-
tette a tizenéves Platónt a Symposium ábrázolásába, talán azt akarva 
kifejezni ezzel, hogy bizonyára ő is jelen volt, megőrizte emlékeze-
tében, hogy jóval később mindazt írásba foglalja, amit ott hallott és 
látott. 

A festmény a szépséget testesíti meg. Minden és mindenki szép 
ezen a képen. Minthogy köztudomású, hogy Szókratész csúnya volt, 
hátat fordít a nézőnek, akik így csak a hallgatók arcát látják, amint 
szavainak szépségében gyönyörködnek. Ez a kép talán az utolsó 
azoknak a festményeknek a sorában, melyek Athén filozófusainak 
körét a szépség, az igazság és a jóság eszméinek megtestesítőjeként 
                                                           
1
 Elhangzott a Lábjegyzetek Platónhoz: Az erény című konferencián, Szege-

den a ’SZAB Székházban’ 2003. május 16-án. 

1
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ábrázolták. Az első ebben a fényes sorban Raffaello freskója volt, Az 
athéni iskola. Raffaello freskójában Platón és Arisztotelész foglalják el a 
középponti helyet, ők látszanak magasabbnak a többieknél, minthogy 
ők ereszkednek le éppen a lépcsőn heves vitáik egyikébe elmerülve. 
Eközben különböző érdeklődésű filozófusok kisebb csoportokba 
verődve szintén elmélyült beszélgetésbe merülve foglalják el a kép 
mind bal-, mind jobb oldalát, annak mind a felső, mind pedig az alsó 
szintjén. 

Az athéni iskolának ezt a fajta szemléletét Ficino Platón kom-
mentárjai és fordításai inspirálták. A reneszánsz művészeit, elsősor-
ban a firenzeieket, – Michelangelót is beleértve – mélyen megragadta 
a firenzei akadémia gondolatvilága. De éppen ez a gondolatvilág az, 
melytől Benardete meg akar szabadulni. Míg a hagyományos művészi 
ábrázolás nem veszi tudomásul a platóni dialógusokban szereplők 
jellemének diszkrepanciáit, nevetséges vonásait, addig ezek közép-
ponti szerepet töltenek be Benardete elemzéseiben. A platóni dialó-
gusokban szereplő karakterek ugyanis, Benardete szerint, igen ritkán 
szépek. Gyakran testesítik meg ugyanazokat a komikus jellem-gyen-
geségeket és hibákat, mint Arisztophanész vígjátékainak szereplői. 
Dühöngnek, ostobaságokat fecsegnek, féltékenyek, közömbösek. 
Benardete sokszor emeli ki Arisztophanész és Platón lelki testvérisé-
gét. Platón dialógusainak szereplői, Benardete olvasatában eleven 
figurák, nem eszmék megtestesítői, hanem dramatis personae. 

Ennek ellenére valami mégis összeköti Benardetet Ficinóval. Őt 
is, ahogy a reneszánsz gondolkodót annak idején, szenvedélyesen 
érdekli Platón, a költő, az író, az az ember, aki apollói formába tudta 
önteni mesterének, Szókratésznek és mestere beszélgetőpartnereinek 
alakját, – a költői-filozófiai beszéd és írás formájába. Benardete úgy 
látja, hogy Platón dialógusainak szereplőiben elidegenítette önmagát. 

Egy dialógusban, jóval inkább, mint egy költeményben, a költő 
maszkban jelenik meg. Minden karakter, akit felvonultat, az ő maszkja 
is. Szókratész is Platón egyik karaktermaszkja, a legreprezentatívabb, 
hozzá legközelebb álló, de mégis: maszk. Éppen olyan kevéssé azonos 
Platónnal, mint ahogy Hamlet sem Shakespeare nézeteinek szócsöve. 
Például a A szofistában vagy az Az államférfiban – így gondolja 
Benardete – az Idegen közelebb látszik állni Platónhoz, mint 
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Szókratész. De Platón Szókratésze nem is az „igazi” Szókratész, még a 
fiatalkori dialógusokban sem az. A költőileg megformált karakter-
maszk mindig igazibb az „igazinál”. Ha Szókratész írt volna, biztosan 
nem tudta volna megírni saját filozófiáját olyan megragadó élességgel 
és szépséggel, mint ahogy azt Platón tette. De hát ki is voltaképpen 
Platón? Ki rejlik a maszkok mögött? 

Collingwood A történelem eszméje című könyvének szellemében 
azonnal óva intene bennünket, hogy rossz, mivel megválaszolhatatlan 
kérdést tettünk fel. Hiábavaló törekvés egy másik ember elméjébe 
behatolva kutatgatni a szándékait, az érzelmeit, az emlékeit, tehát a 
ki-ségét. Ellenben viszonylagos sikerességgel követhetjük a gondolat-
menetét, az érvelését. Biztonságosabb tehát, ha egyáltalán nem 
beszélünk Platónról és Szókratészről mint eleven emberekről, hanem 
csak követjük érveléseiket. Ilyenkor joggal tételezzük fel, hogy mi is 
körülbelül azt gondoljuk, amit ők annakidején elgondoltak. 
Collingwoodnak igaza van, ez biztonságosabb hajózás, de a bizton-
ságos hajózás gyakorta unalmas hajózás is. Benardete mindkettőt 
vállalja, a biztonságos hajózás mellett a kockázatokkal járó bizony-
talan kimenetelű hajózást is. Engem most csak az utóbbi érdekel. 

Platón számos maszkját megoldhatatlan feladatokkal bízza meg. 
Dialógusainak szereplői gyakran tisztában is vannak azzal, hogy az 
elgondolhatatlanról vagy legalábbis az elérhetetlenről beszélnek. Így 
például Arisztophanésznek a lakoma során előadott elbeszéléséből 
tudjuk, hogy lehetetlen valaha is megtalálnunk testünk-lelkünk 
eredeti másik felét.2 Mennyire másképpen beszél majd Arisztotelész 
mindkét Etikájában. Az igaz barátság, a prote philia, nehezen 
elérhető és ritka ugyan, de lehetséges. Ahogy magunkat megismerni 
is lehetséges, hiszen ha számot vetünk érzéseink, szenvedélyeink 
természetével – és ez lehetséges –, megnyílik az út érzelmeink 
erényes készségekké való megformálása felé. De Platón dialógusai azt 
sugallják, hogy önmagunk megismerése megvalósíthatatlan feladat. 
Wittgenstein második paradoxonjával ő már számot vetett. A delphoi 
felirat e lehetetlenre hív fel. 

                                                           
2 Platón: Lakoma 189a-193d, Telegdi Zsigmond fordítása 
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Azonban, hogy valóban megvalósíthatatlan-e a felirat követelte 
önismeret, az attól is függ, hogy hogyan értelmezzük a feliratot, hogy 
milyen választ adunk a két kérdésre. Arra, hogy kik vagyunk mi, és 
hogy mit jelent az, hogy megismerni. Igen érdekes, hogy Platón kü-
lönböző karaktermaszkjai más és más választ adnak ezekre a kérdé-
sekre, mi több, ugyanaz a karaktermaszk – Szókratész – is különbö-
zőképpen interpretálja azokat, néha beszélgető partnerétől függően. 

Benardete felteszi azt a perdöntő kérdést, hogy Platón valóban 
meg akarta-e ismerni önmagát? Vajon pusztán az elérhetetlen haj-
szolásának tekintette-e az önismeretre való szakadatlan törekvést, 
vagy néhol ugyanakkor tragikusnak is, míg másszor inkább haszon-
talannak, s ezzel komikusnak? Az ezekre a kérdésekre adott válasz 
értelmezéséhez szükséges röviden a Szókratész nevű karaktermaszk 
válaszait áttekinteni. Mit jelent tehát Szókratész számára önmaga 
megismerése? 

A leggyakoribb olvasat Szókratész egyik önértelmezése, mely 
minden valószínűség szerint a történelmi Szókratésztől ered, s 
többször szerepel Platón korai dialógusaiban. Eszerint önmagunkat 
megismerni annyi, mint tudni saját tudatlanságunkat. 

Az önismeret ebbe az értelemben relacionális. Ez a fajta önisme-
ret nehéz, de nem lehetetlen, s Szókratész azért a legbölcsebb az 
athéniak közül, mert ő elérte az önismeretnek ezt a fokát.  

A Philéboszban az orákulum felszólításának egy olyan értelmezé-
sével találkozunk, amely ugyan valamennyire emlékeztet a „tudni, 
hogy tudatlan vagyok” formulára, de mégsem azonos azzal. Szókra-
tész itt azt mondja, hogy az önismeret annak ismerete, hogy mi a jó a 
mi számunkra. Aki ezt elvéti, az nevetségessé válik, függetlenül attól, 
hogy felfedik-e előtte a saját tévedését. Az ilyen ember fölértékeli a 
saját szépségét és vagyonát, de leginkább a saját erényeit.3 Benardete 
ebből azt a következetést vonja le, hogy Szókratész itt a delphoi 
orákulum parancsát úgy értelmezi, hogy tudnod kell, hogy nem vagy 
isten, igazságosan, azaz arányosan kell magadat értékelned, s ha ezt 
teszed, tudni fogod, hogy számodra mi a jó. Ha nem tudod, nevetsé-
ges vagy. Szókratész értelmezése itt – Benardete szerint – az, hogy az 

                                                           
3 Lásd Platón: Philébosz 54b-60c, Péterfy Jenő fordítása  
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önismeret ellentéte önmagunk félreértése (misrepresentation), nem 
pedig téves azonosítása (misindentification). Míg önmagunk félre-
értése komikus, addig önmagunk téves azonosítása tragikus. 

Mielőtt az önismeret harmadik reprezentatív történetéről beszél-
nék, néhány szót kell szólnom arról, hogy mit jelent Platón számára 
az, hogy komikus és tragikus. A komikummal könnyű dolgunk van, 
mivel körülbelül azt értette rajta, mint mi. De mikor például a 
Philéboszban az élet komédiájáról és tragédiájáról beszél, akkor a tra-
gédiát említve nem a dráma tragikus műfajára gondol, mellyel szem-
ben komoly kifogásai vannak. Ezt azért kell előrebocsátani, mert 
minket Lessingtől Nietzschéig erősen befolyásol Arisztotelész később 
született tragikum-értelmezése. Amit Platón-Szókratész tragikusnak 
vagy tragédiának nevez, annak semmi köze a katarzishoz, a nálunk 
magasabb rendű jellemek bemutatásához, vagy ahhoz, hogy hübriszt 
követünk el, amiért fizetnünk kell. Ami tragikus Platónnál, az az 
elérhetetlenre való törekvés. Tragikus a szellemi vágy az elérhetetlen 
tökéletességre, a feltétlenségre. Ha valaki tudja, hogy az önismeret 
ebben az értelemben lehetetlen, és mégis mindig és feltétlenül ön-
ismeretre törekszik, az tragikus karakter, a tragédia platóni értelmé-
ben. A lélek Diotima által elbeszélt felemelkedésének útja is tragikus, 
mert a spirituális vágy és a spirituális potencia közötti feszültség 
tragikus. Minél erőteljesebb a vágy, annál tragikusabb az impotencia 
felismerése. 

Amennyiben Platón, a költő, hangot ad az elérhetetlen iránti 
vágyódásnak és a vágyódó rádöbbenésének, a saját szellemi impo-
tenciáját kezeli, és tulajdonképpen tragédiákat ír. Ha viszont hangot, 
nyelvet és írást kölcsönöz azoknak, akik nem tudják, hogy nem isme-
rik önmagukat, akkor komédiákat ír. 

A delphoi jósda feliratának harmadik reprezentatív értelmezésére 
a Phaidroszban bukkanunk. Ez az az értelmezés, melyben az önisme-
ret hiányának forrása nem a téves önfelfuvalkodottság, hanem a té-
ves önazonosítás. Ebben az esetben beszél Benardete tragédiáról. 

Az Ilisszosz partján vagyunk, egy csodás természeti környezet-
ben, ahol a mítosz szerint valamikor Ókeanosz Óreithüiával incsel-
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kedett, mikor azt Boreasz megerőszakolta és elrabolta.4 A történetet 
figyelmen kívül hagyva (bár megjegyezve, hogy milyen jól magyará-
zott el sok mindent arról a tájról Szókratész, mely állítólag cseppet 
sem érdekelte), megjegyezném, hogy szerintem itt találkozunk az 
irodalomban az első tökéletes tájképfestészettel. Persze Platón, nem 
Szókratész a tájképfestő – Ficino szerint a tájképet az Akadémia alle-
góriájának szánta –, mivel, mint jól tudjuk, Szókratész hátat fordított 
a természet szépségének, minthogy abból semmit sem tudott tanulni, 
s így nem vesztegette rá az idejét. Nehéz nem mulatni ezen a Szókra-
tészen. Nincs viccesebb egy olyan embernél, aki teljesen közömbös az 
iránt, ami körülveszi, minthogy teljesen és állandóan önmaga meg-
ismerésével van elfoglalva. Szókratész meg akarja tudni, hogy ő vajon 
Thyphon-e, egy szörnyeteg, vagy inkább valamiféle isten. Ez éppen az a 
törekvés, mely tragikus Platón szemében, mivel a vágy a lehetetlenre 
irányul. Benardete értelmezésében Szókratész mániája még szélsősé-
gesebb, mivel csak a „vagy monstrum vagy isten” alternatívában tud 
gondolkozni. „Szókratésznek egyszerűen nincs ideje arra, hogy 
máson gondolkozzék, mint önmagán. Ezzel Szókratész, úgy tűnik, 
Platónra céloz, aki nem követte a delphoi jósdát, hanem egész életét 
annak szentelte, hogy az emberi lélek mindenféle változatát tanulmá-
nyozza, melyek közül Szókratész csak az egyik volt, habár a főszerep-
lő.” Majd hozzáteszi: „Az istenek éppen úgy ismeretlenek, mint a 
szörnyek. Szókratész mindentől elfordul, ami más, mint ő maga, s így 
önmagával, mint az ismeretlennel kerül szembe, aki minden emberi 
lény minden vagy majdnem minden titkának a kulcsa.”5 

Ez a tragikus Szókratész az, aki szemmel láthatóan megfeddi 
Platónt, amiért az, ahelyett, hogy önmaga megismerésére fordítaná 
minden energiáját, mások iránt érdeklődik, azok iránt, akiket a 
különböző dialógusaiban szerepeltet. De persze Platón az, aki ezeket 
a szemrehányásként is értelmezhető szavakat Szókratész szájába 

                                                           
4 Lásd Platón: Phaidrosz 229b, Kövendi Dénes fordítása 
5 Seth Benardete: On Plato’s Symposium / Über Platons Symposion. 

München, Carl Friedrich von Siemens Stiftung, 1994. (Az idézett részlet 
vélhetően a szerző fordítása.) 
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adja. A költő Platón adja a Szókratész persona szájába az őt, a költőt, 
megfeddő szavakat, s ez is poézis. 

Fel lehetne tenni persze azt a kérdést is, kissé pedáns módon, 
hogy Szókratész ábrázolása a Phaidroszban tragikus-e vagy komikus. 
A kérdés azért pedáns, mert itt – Platón-Szókratészt idézve – nem 
műfajokon, hanem az élet komédiáján és tragédiáján gondolkozunk, 
s Szókratész talán éppen azért a legizgalmasabb figura, mert egy-
szerre tragikus és komikus, méghozzá ugyanabban a vonatkozásban. 
Az elérhetetlen iránti vágyakozás, s annak tudása, hogy a feltétlen 
megismerés lehetetlen, tragikus, de ugyanez egyben komikus is. 
Hogy megint visszautaljak Benardete értelmezésére: a magát túlbe-
csülő ember önismerethiánya csak nevetséges, míg az ember saját 
identitástévesztése – Typhon vagyok-e vagy egyfajta isten – tragikus. 
S ugyanakkor a mindentől és mindenkitől való elfordulás az identitás 
megtalálásának, azaz a lehetetlen hajszolásának őrületében, komikus 
is egyben. 

Benardete tehát feltételezi, hogy Platón, a költő, nem követi a 
delphoi tanácsot, hogy ő nem önmaga megismerésének feladatát 
választotta. Valami hasonlót mond, mint évszázadokkal korábban 
Ficino. A költői megszállottság, mondja Ficino, a költői múzsától való 
megszállottság, nem önismeretre hajszol, hanem arra, hogy hangot, 
nyelvet, írást adjon minden más megszállottságnak, az önismeret tra-
gikus megszállottságát is beleértve. A szerelmi, hieratikus és prófétai 
megszállottság ugyanis néma, vagy elnémul. Nemcsak arról van szó, 
hogy Szókratésznek az önmegismerésre vonatkozó erotikus megszál-
lottsága reménytelen, s ebben az értelemben tragikus, hanem arról is, 
hogy ennek a megszállottságnak nincs nyelve, szövege; néma. De ha 
valaki nyelvet kölcsönöz a hallgatásnak, ahogy ezt Platón teszi, meg-
teheti-e ezt úgy, hogy egyúttal nevetségessé ne tegye, még ha nagy 
szeretettel és megértéssel is? Amit nyelvben nem lehet kifejezni, az 
semmi. Végül is Benardete Ficinóval egyetértésben azt mondja, hogy 
a Phaidrosz című dialógus lényegében a beszédről szól. 

Platón önismerete Nietzsche számára is problematikus volt. Ezért 
is fektette A tragédia születésében, de másutt is, az akkor még nem 
létező freudi díványra, hogy ott elmondhassa az igazságot önmagáról. 
Nietzsche Platónja az első aszkétikus pap volt a filozófusok közül, aki 
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gyűlölte és elnyomta ösztöneit, lelke dionüszoszi rétegeit, ezzel el-
vágva az élete éltető gyökerét. Nietzsche arra gyanakszik, hogy Platón 
ki volt szolgáltatva igen erős vágyainak és ösztöneinek, mindenek-
előtt szexuális és agresszív vágyainak és ösztöneinek, s ezért radikális 
kezelésre volt szüksége. Hogy milyen ösztönök lehettek ezek, azt mind-
annyian sejthetjük az Az állam kilencedik könyvét olvasva, ahol Platón, 
többek között, a tirannikus embert elemzi, aki megteszi mindazokat a 
szörnyűségeket, melyeket mások csak álmukban követnek el. Még a 
viszonylag rendes emberek is gyilkolnak, erőszakolnak, templomokat 
rabolnak és vérfertőzők álmukban. Vajon nem joggal kérdezhetjük-e 
meg, hogy miféle tirannussal lakhatott Platón, a filozófus, egy fedél 
alatt? Nem tudjuk, és sosem fogjuk megtudni. 

Azt azonban tudjuk, hogy Platón költő volt, és hogy két műfajt 
talált fel egy csapásra. Azt a műfajt, amelyet filozófiának nevezünk, és 
vele együtt az intellektuális dráma műfaját, mely egyszerre komédia 
és tragédia. Az előbbi modellt máig követjük, míg az utóbbi Platón 
egyedülálló teljesítménye. A Lakoma végén Szókratész bizonyos 
ünnepélyességgel jegyzi meg, hogy ugyanannak az embernek kellene 
komédiát és tragédiát írnia. Emlékszünk még Anselm Feuerbach 
festményére, melyen a tizenkét esztendős Platón elmélyülten hall-
gatja Szókratészt, és ezt tanulja tőle. Persze Platón, a szerző, adja 
Szókratész szájába ezt a mondatot, hogy a mester annak az akkor még 
csak tizenkét esztendős fiúnak a dicsőségét zengje, aki majd egyben ír 
komédiát és tragédiát is. A dialógus keletkezésekor az Arisztophanész 
és Euripidész utáni időben vagyunk. Az a meggyőződés érződik ezek-
ből a szavakból, hogy a műfaj, mely tragédia és komédia is egyben, 
mindkettő helyére lép. Csakhogy a filozófia jövője, legalábbis eddig, 
nem úgy alakult, ahogy azt Platón elképzelte. 

Azzal, hogy újra felfedezték, elemezték és értelmezték a dialó-
gusaiban rejlő drámát, a mi korunkban Strauss és Benardete értette 
meg leginkább Platón ambícióját 

Platón ugyanis azt tette, amit minden kiváló drámaíró utána 
tenni fog: belehajított néhány, a világértelmezés szempontjából rep-
rezentatív karaktert egy helyzetbe, hogy megfigyelje, mit fognak ott 
tenni, milyen irányba fog az elméjük mozogni. Minden valószínűség 
szerint a dialógus menete nem volt teljesen kiszabva annak a kezde-
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tén: Platón engedte a jellemeket, mindenekelőtt az intellektuális jel-
lemeket, kibontakozni, érvelni, engedte, hogy ők maguk teremtsék 
meg a saját szituációjukat. Benardete több érdekes kérdést is felvet 
ezzel kapcsolatban. Például: milyen érdeke fűződött Szókratésznek 
ahhoz, hogy Gorgiásszal egyáltalán vitába elegyedjen, miért hozta 
Platón Szókratészt olyan helyzetbe, hogy egy eleven, bár rövid, 
Gorgiásszal való eszmecsere után Kalliklésszel és Polusszal kelljen 
vitatkoznia? Erre a kérdésre Benardete igyekszik megadni a választ: 
Platón-Szókratész próbára akarta tenni a retorika erejét vagy hatal-
mát (power). Egy másik kérdés, melyre már utaltam, az Az állam-
férfira és a A szofistára vonatkozik. Miért jelent meg ezekben Platón 
inkább az idegen, mint Szókratész maszkjában? Vagy: hogyan érthető 
meg a Theaitéthosz kivételes szerepe a dialógusok sorában, miért ez 
az egyenes vonalú narratíva, amelyet ráadásul írásba is foglaltak, de 
állítólag nem Platón volt az, aki leírta? Ebben a dialógusban Platón 
valóban kettős maszkban jelenik meg, mint valamikor majd Kierke-
gaard fog. Vagy: miért fontos Platón számára, hogy bepillantsunk 
Szókratész nevelődési regényébe? Benardete itt három dialógusra 
hivatkozik. Először itt van a Phaidon, ahol Szókratész elbeszéli, ho-
gyan ébredt fel ioniai szendergéséből, aztán a Parmenidész, ahol az 
eleata tanítja ki Szókratészt arra, hogy felhagyjon az ideák elméleté-
vel, s végül a Lakoma, ahol Diotima vezeti be Erósz titkának és saját 
erotikus képességének felismerésébe. Benardete szerint a történetek 
állandóan vibrálnak Szókratész és Platón nevelődési regényei között. 

Platón szemmel láthatóan élvezte, ahogy minden költő élvezi, 
hogy a figuráit karakterüknek megfelelően, de néha a karakterükből 
kilépve beszélteti, vagy hagyja beszélni. Bizonyára különösen élvezte 
a dicsőítő beszédek megírását a Phaidroszban, többek között a 
Lüsziasz-paródia fergeteges humorát. Benardete megfigyelése szerint 
Agathon beszéde a Lakomában gyanúsan pedáns és rendezett, és én 
itt a gyanúsan szót hangsúlyoznám. Ez a beszéd is súrolja a paródia 
határát: egy költőtársán ironizál, aki elhiszi a maga tézisének sovány 
mondandóját, mely szerint Erósz nem más, mint a szerelem, s ezt a 
költészet fedezte fel, ami sem a szerelemnek, sem a poézisnek nem 
tesz igazságot. Az a gyanúm különben, hogy Platón Agathon tragé-
diáit sem becsülte túl sokra. 
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Ezzel előadásom már vissza is tért a kezdetéhez, Benardete 
vendégszerepléséhez Münchenben, s így Anselm Feuerbach festmé-
nyéhez Heinrich Meier értelmezésében. A tizenkét esztendős Platón 
észre sem veszi Alkibiadész dionüszoszi entrée-ját, sem a táncoló 
lányokat, sem a fuvolásokat, mert teljesen Szókratészra koncentrál. 
Ez a fiú nem saját lelke démonjára figyel, hanem a Másik, a beszélő, 
démonjára. Az a másik, az a beszélő és beszélgető szélnek ereszti 
gondolatait, de a fiú figyel, hallgat, lelkében jegyzetel. Szókratész 
szavai ugyanis a lelkébe íródnak. Feuerbach Benardete-értelmezése 
ebből számos elemet egyszerűen kitöröl, de hozzá is ad néhányat. 

Egy dolog úgy beszélni a platóni dialógusokról, mint a költői 
megszállottság elvarázsolt kertjeiről s megjegyezni, hogy itt a tragé-
dia és a komédia ötvözetével van dolgunk, és megint más dolog hoz-
zátenni, hogy Platón mindezzel tisztában is volt. Mindenki tippelhet, 
s így én is megteszem. Én úgy hiszem, hogy Platón tényleg arra töre-
kedett, hogy a komédia és a tragédia műfajait egy új műfajban ötvöz-
ze egybe; sőt azt a műfajt, amelyet azóta filozófiának nevezünk, ő 
csak a poéta maszkjában találhatta fel. Mint filozófus a költő maszk-
jában jelent meg, és mint költő a filozófus maszkjában. Bármely 
perspektívából tekintünk rá, mindig csak az egyik vagy a másik 
maszkját látjuk. 

Feltehetjük, hogy Platón felváltva érzett gyönyört és fájdalmat 
dialógusai írása közben, és azt is, hogy a gyönyör bizonyára erősebb 
volt a fájdalomnál. Ez a feltevés bizonyára megkérdőjelezhető. Hiszen 
Platón egyik fő (morális) kifogása a tragédia ellen éppen az volt, hogy 
mások fájdalma kínálja hozzá az alkalmat, és mi sokszor ebben 
gyönyörködünk. Csakhogy a platóni dialógusokban nem erről van 
szó. A tudatlan, akin nevetünk, nem szenved, míg a tragikus ember, a 
lehetetlenre törekvő, vágyódó ember fájdalmát és gyönyörűségét 
egyaránt átérezhetjük. Platón, mint filozófus, gyakorta akar meg-
győzni bennünket, olvasóit és hallgatóit – persze többnyire Szókra-
tész karaktermaszkjába bujtatva –, hogy jobb, ha megszabadulunk 
mind a fájdalomtól, mind pedig a gyönyörtől. Miközben ez a gon-
dolatmenet maga is fájdalommal és gyönyörrel (de inkább gyönyör-
rel) tölt el bennünket. Ha ezt a gyönyört nem éreznénk, vagy ha a 
gyönyörrel együtt nem sebezne meg a bizonytalanság fájdalmas 
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fullánkja, akkor cseppet sem érdekelne bennünket az, hogy miért is 
lenne jó fájdalom és gyönyör nélkül élni. Elragad a költészet fölött 
érzett öröm, mikor Platón dialógusait olvassuk, de fájdalmat is 
érzünk annak láttán, ahogy a feltétlenségre, az abszolútra való 
törekvés végül is valahogyan mindig frusztrálódik. Mindig belevegyül 
az, aminek Szókratész szerint jobb lenne nem bele kerülnie. De ez 
nem morális probléma abban az értelemben, ahogy a tragédia élve-
zete Platón szerint az. Platón komédiáiban vagy tragédiáiban nem 
munkálkodik vak végzet, hiszen mindig a szereplő az, aki önmaga 
örömének és fájdalmának forrása, azaz okozója. Térjünk csak vissza 
egy pillanatra az Ilisszosz partjára, ahol, mint tudjuk, Szókratész 
elfordul a varázslatos tájtól, mert kizárólag az érdekli, hogy vajon ő 
egy szörnyeteg-e, vagy pedig az istenekhez hasonlító kreatúra. 
Gyönyörűséggel olvassuk ezeket a sorokat, mulatunk Szókratészen, 
de fájdalmas zavart is érzünk, ha arra gondolunk, hogy a legbölcsebb 
ember Athénben egyedül csak a lehetetlenre függeszti a tekintetét, 
miközben a lehetségest a háta mögött hagyja. Platón itt Szókratészt 
bolondnak, bohócnak ábrázolja. Nem azért, mert az elérhetetlenre 
törekszik, hiszen éppen ez a tragikum nála, hanem mert semmi más 
nem érdekli, csakis a lehetetlen. 

Vajon milyen pozícióból, milyen perspektívából ábrázolható Szók-
ratész, az ironikus, a moralista; bolondnak vagy inkább bohócnak? 

Bevezetésképpen, de ígérem, hogy ma utoljára, megint csak vissza-
térnék a kezdethez, azaz a Lakomához. 

Benardete, mint már említettem, e mű komikus voltát emeli ki, 
különösen a beszédeket tartja parodisztikusaknak. De szerintem, a 
műben nem a parodisztikus beszédek a legkomikusabbak, hanem az, 
ahogy Diotima Szókratészt bevezeti Erósz titkába. Ne felejtsük el, 
hogy Benardete szerint itt ábrázolja Platón Szókratész nevelési 
regényének utolsó állomását! Benardete – többek között – azt írja 
Diotima beszédéről, hogy ez „két részre oszlik, ami alátámasztja, 
bizonyítja a különbséget az Erószra vonatkozó igazság és az Erószról 
való hamis tudás között.”6 Benardete nem tette hozzá – bár talán 
máskor megtette, amiről nem tudok – azt, ami számomra magától 

                                                           
6 Uo. (Az idézett részlet vélhetően a szerző fordítása.) 
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értetődik. Diotima, a boszorka, maga is egy paródia, méghozzá 
Parmenidész istennőjének paródiája. Ezért oszlik Diotima beszéde 
két részre: az első az igazságot mondja el Erószról, míg a második az 
igazságot az Erószról szóló téves vélekedésekről. Azonban – és ez a 
költő Platón szellemességének elismerése – minden filozófus tanítónője 
úgy beszél, ahogy a filozófus beszél, akinek ő a tanítónője. Parmeni-
dész költeményének istennője azonnal autoriter kijelentő mondatok-
ban szónokol, míg Szókratész tanítónője először kérdezget, ahogy 
tanítványa szokott, s csak azután folytatja a beszédét parmenidészi 
szellemben. Diotima beszédének parmenidészi része egy beavatás 
vagy felavatás. Itt ugyan nincs fényes hintó, de felemelkedés, az van, 
a láthatatlan égi lajtorján való felkapaszkodás az igazság fénye felé. 
Ez Szókratész Diotima által való beavatásának tragikus aspektusa. De 
ezt azonnal követi a komédia. Diotima beszédének legmulatságosabb 
része az, amikor Erószt úgy írja le, hogy mindenki Szókratészre ismer-
jen. De hogyan ismerhetnek Szókratészre, mikor állítólag egy privát 
érintkezésről volt szó, a bölcs boszorkány és Szókratész között? Ne 
felejtsük el, hogy Szókratész meséli el a Diotimára vonatkozó történe-
tét, egy éjszakai mulatság karneváli forgatagában, ahol az ő kivéte-
lével már mindenki ittas (ha még nem is annyira, mint később lesz), s 
így ő, az egyetlen józan ember, már és még megengedheti magának, 
hogy viccelődjön, miközben elmeséli a Diotimával való találkozását, 
azt hitetve el, hogy a tanítónője őt írta le Erósz személyében. Már 
megengedheti magának, hogy keverje az arisztophanészi komédia 
szellemét a saját iróniájával és öniróniájával, és még azt is megenged-
heti magának, hogy a komédiával valami komolyat mondjon, mert a 
vigadók még nem olyan részegek, hogy ne értsék meg az ebben rejlő 
komolyságot. 

Azonban persze tudjuk, hogy nem Szókratész, hanem Platón írta 
ezt a történetet, ő diktált Szókratésznek, ő ábrázolta Diotimát a 
parmenidészi istennő paródiájaként, ő beszélte el, hogy hogyan 
avatta be Diotima Szókratészt Erósz titkaiba, de ő meséli el a felemel-
kedést is, az aszcenzió útját a transzendencia felé. Ő adja a feltétlen-
ségre való platóni vágyódást Szókratész szájába, ahogy tőle származik 
Erósz komikus leírása is, hogy mindenki Szókratészre ismerjen 
Szókratész saját előadásában. 



25 

E rövid és látszólagos kitérő után hadd ismételjem meg újra azt a 
kérdést, mely végigvonult ezen az egész előadáson: milyen perspektí-
vából lehet Szókratészt, az ironikust és moralistát bolondnak és 
bohócnak (is) ábrázolni? Mert úgy tűnik – legalábbis a Lakomában, a 
Phaidroszban és a Phileboszban, de hellyel-közzel más dialógusok-
ban is –, hogy Platón Szókratésze bohóc és bolond, ha mindenkor 
nemes bohóc és bolond is. Az közhely, hogy Szókratész ironikus volt. 
Az ironikus önmagát is ironizálja – ez magától értetődik. De 
Szókratész számos komikus vonása nem illik bele ebbe a képbe. Nem 
saját szemében, hanem a másik szemében, a költő szemében nevet-
séges. Benardete felsorol néhány esetet, amelyeket még a legvasko-
sabb önirónia sem tesz evidenssé. 

Állandóan emlékeztetem önöket arra, hogy ezeket a dialógusokat 
Platón írja, hogy ő a poéta a filozófus álarcában és a filozófus a poéta 
álarcában. Ő az, aki összehozza a dialógusok szereplőit, ő diktálja a 
beszédeiket, Szókratész kérdéseit is beleértve, s ez akkor is így van, 
ha a modelljeit (különösen a Szókratész nevű modellt) állandóan látja 
a lelki szemeivel. Egyetlen jó portré sem pontosan olyan, mint a mo-
dellje, mivel minden jó portré belevisz valamit a festő lelkéből a 
képbe, hiszen a festő szemével nézzük a modellt. Nem akarok itt bele-
menni a jegyző és a festő viszonyának megvitatásába (a Philébosz-
ban). E helyett inkább röviden Benardetet idézem: „Az álmodónak 
semmi más nem áll rendelkezésére, mint az írnok és a festő, míg az 
őrült felmondja az érzékek és az emlékezet szolgálatát. Minden 
szókratészi kérdezgetés mögött egy távoli jelenet rejtőzik, melyről 
nem tudjuk igazán, hogy micsoda. A beszélgető gyakorta egy kísértet-
tel áll szemben. Mindez figyelmeztet bennünket arra, hogy ne 
higgyük, hogy Szókratész minden következtetése telitalálat. De ha 
Platón az írnok, vajon ki a festő? A festő, úgy hiszem, magukat a be-
szédeket színezte ki.”7 Én ehhez hozzátenném: a szem azt ábrázolta, 
amit látott, az álmot, de az álom az írnok és a festő álma volt. Meg 
kell kérdeznünk: miféle szem látott itt, és milyen álmot látott az 
írnok? 

                                                           
7 Uo. (Az idézett részlet vélhetően a szerző fordítása.)  
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A 19. században Søren Kierkegaard írt egy szép könyvet az irónia 
fogalmáról. Részletesen elemezte a platóni dialógusokat, elsősorban 
a koraiakat, amelyekben (úgy tudjuk), Platón Szókratésze még köze-
lebb állt a modelljéhez. Kierkegaard itt az irónia három típusát 
különbözteti meg.8 Szókratész mindhárom típus mestere volt, de 
ezek közül a harmadik volt a legfontosabb. Valaki ironizálhat úgy, 
hogy komolyan mond valamit, de tréfásan gondolja, aztán úgy is, 
hogy tréfásan mondja, de komolyan gondolja, végül úgy is, hogy 
magát a mindennapi világot tréfaként fogja fel. Kierkegaard szerint a 
szókratészi irónia szolid alapra épül, az etika alapjára. Erről az 
alapról engedi szabadon Szókratész az ironikus kérdezgetést. Szókra-
tész – így mondja Kierkegaard – moralista volt, s ennek bázisán volt 
ironikus. Az irónia az a démon, amely az esztétikai és az etikai között 
közvetít. Szókratész, az irónia démonja (ahogy Diotima is mondhatta 
volna) közvetítőként volt ironikus démon. Az esztétikai szféra, azaz 
Szókratész mint Erósz, az etikai szférával állt állandó kölcsönviszony-
ban. Az ironikusnak persze szüksége van legalább egy beszélgető 
társra, aki, megérti, hogy mire is céloz. Az irónia is egy maszk, de 
olyan maszk, amely mögé be lehet pillantani, ha felfogjuk a szavak 
üzenetét. Nem lehet valaki ironikus – így mondja Kierkegaard –, ha 
nincs egyetlen ember sem, aki megérti, vagy legalábbis megértheti a 
rejtett üzenetet. Mellékesen teszem hozzá, hogy Kierkegaard beszél 
egy másfajta irónia-felfogásról is, a romantikus iróniától, amelynek 
nincsen szilárd bázisa. De az efféle irónia nem szókratikus, s így nem 
kell a továbbiakban törődnünk vele. 

Ugyanakkor Kierkegaard beszél egy másik – szintúgy közvetítő – 
magatartásról is, amely képes valamit vagy valakit nevetségessé ten-
ni, és ezt a köztes magatartást nevezi humornak. A humor embere 
nem az esztétikai és az etikai, hanem az etikai és a vallásos maga-
tartás vagy szféra között közvetít. Szemben az ironikussal, a humo-
ristának – a szó kierkegaardi értelmében – nincs szüksége egyetlen 
beszélgető társ megértésére sem, nyugodtan megvan a maga teljes 

                                                           
8 Lásd: Søren Kierkegaard: Az irónia fogalmáról, állandó tekintettel Szókra-

tészre. In. Søren Kierkegaard írásaiból, Gondolat, 1982. Veress Miklós, 
Dani Tivadar és Valaczkai László fordítása 
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inkognitójában. Ha egyáltalán kommunikál, ezt mindig esztétikailag 
teszi, indirekt módon, különböző karakter-maszkokon keresztül. A 
humor emberének perspektívájából, még az ironikus és az önironikus 
karakter is – minthogy az esztétikai és az etikai között közvetít – 
mulatságos lehet a maga végességében. 

A kierkekegaard-i modellt követve hajlok arra a feltevésre, hogy 
Platón valamikor, talán a Lakomától, talán az Az állam második 
könyvétől kezdve (bár ez ebben az összefüggésben mellékes) az irónia 
szféráját elhagyva, a humor szférájában rendezkedett be. Szókratész 
ironikus volt, és Platón ilyennek is ábrázolja, de Platón a humor 
emberévé vált, és ezzel megváltozott a perspektívája is. 

Ezen azt értem, hogy indirekt módon kommunikál velünk. A 
Phaidroszban és a Philéboszban például Platón nemcsak ironikusnak 
és önironikusnak ábrázolja Szókratészt, hanem magát az iróniát és az 
öniróniát is humorral kezeli. Az a Szókratész, aki semmit sem akar meg-
ismerni önmagán kívül – a humor perspektívájában áll. A Philébosz-
ban Platón Szókratészt ironikusként ábrázolja, pl. mikor a 23d-ben 
önmagát nevetségesnek írja le. De amikor az álom nélküli alvás kerül 
szóba, mint fájdalom és gyönyör nélküli áldott állapot, ez már sem 
iróniának, sem öniróniának nem tekinthető. Ahogy Benardete írja: 
„A legostobábbak és a legfékezhetetlenebbek azt tekintik életük 
céljának, hogy a gyönyör és fájdalom keveréke létrehozza a vágyat a 
lélek és a test elválására. Mi ez, ha nem a filozófia szókratészi meg-
határozásának kigúnyolása a Phaidónból, mely szerint az a meghalás 
és a halott-lét gyakorlása. Csodálkozva kérdezhetjük, hogy minek 
köszönhető ez a furcsa párhuzam”.9 Eddig Benardete. S én hozzá-
tenném, hogy ez a valóban furcsa párhuzam, amely csak a humor 
emberének tollából származhatott. 

Úgy tűnik, mintha Platón nem az iróniával határolta volna el 
magát Szókratésztől (ahogy másoktól is), hanem a humorral – annak 
kierkegaard-i értelmezésében. A humor megértőbb, mint az irónia, 
kevésbé harapós. Platón szabadjára engedi a maga Szókratészét, hogy 

                                                           
9 Seth Benardete: On Plato’s Symposium / Über Platons Symposion. 

München, Carl Friedrich von Siemens Stiftung, 1994. (Az idézett részlet 
vélhetően a szerző fordítása.)  
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az kedve szerint ironizálja mindazokat, akik megérdemlik: a 
gondolattalanokat, az előítéletek bolondjait, a tudatlanokat, akik azt 
hiszik, hogy mindentudók, a féltékeny és hiú figurákat. De ő maga 
erre a Szókratészre egyre inkább humorral tekint. S nemcsak őt, ha-
nem egyéb maszkjait is, mint Theaitétoszt és Phaidroszt – az utóbbit 
a róla elnevezett dialógusban. Az etikai és a vallásos szféra vagy 
magatartás szürke zónájából Platón nemcsak az ironikus, hanem a 
köznapi tisztességes embereket is, a tanulókat is, humorral kezeli. És 
itt nemcsak azokról van szó, akik az etikai és esztétikai között 
lavíroznak, hanem azokról is, akik szigorúan az etikai talaján állnak. 

Úgy tűnik, mintha visszatértem volna Nietzsche Platón karika-
túrájához. Íme a metafizikus Platón, az aszkétikus pap, aki inkább 
szemita, mint görög. Azonban nem ez az, amit mondani akarok. 

A vallásos szféra Platónnál, úgy érzem, nem metafizikai. Az első 
metafizikus szerintem Arisztotelész volt, s ugyanő volt az, aki a 
filozófia nyelvét, ezt az érvelő- demonstráló prózai nyelvet jóval több, 
mint két ezredévre megalapozta. (De ez most mellékes.) Amit 
Kierkegaard vallásos szférának vagy magatartásnak nevezett, az egy 
viszony, az ahhoz való viszony, amit transzcendenciának nevezünk. 
Talán a Parmenidészben kifejtett első hipotézis – melyet a neoplato-
nista misztikusok oly nagy előszeretettel idéznek, és amely szerint az 
Egy a Lét felett áll – is ezt az üzenetet hordozza. De még ennél is 
sokkal fontosabb a soha be nem fejezett, soha be nem végzett 
aszcenzió, a felemelkedés platóni gondolata. Ezt az aszcenzió egy 
olyan végtelen vágyódás, mely arra késztet bennünket, hogy mindent 
magunk mögött hagyjunk, bár a célt nem érhetjük el. Hiszen tudjuk, 
hogy nem tudunk semmit, s ez a tudás nem segít. Az előadás elején 
említettem, hogy Benardete szerint (s én ebben egyetértettem vele) 
Platón nem önmagát akarta megismerni, hanem inkább másokra volt 
kíváncsi. De – vethetnénk ellenünk – a másokban is önmagát ismerte 
meg, azaz önmaga különböző lehetőségeit. Ez igaz, de sietve hozzá 
kell tennünk, hogy ő mindenekelőtt a másikat akarta megismerni, a 
mást, ami más, mint önmaga, amire vágyódunk, amit a filozófia 
szolgál, bár reménytelenül.  
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Lehet, hogy túlmodernizálom Platónt, de én ebben a transzcen-
denciához való viszonyban az egzisztencia-filozófia alapmagatartását 
vélem felfedezni. Szerintem Platón az athéni polisz utolsó filozófusa, 
aki úgy látta, hogy a világa hanyatlóban van, és ezért keresett helyette 
egy olyan szilárd pontot, egy olyan talajt, amelyre az erkölcs és poli-
tika világa szilárdan felépíthető, de nem talált mást, mint a végtelen 
törekvést e szilárd pont felé. Fölelevenítette az athéni polgárok és 
néhány idegen beszélgetését, hagyta, hogy mondják a magukét, a 
karakterük szerint: hagyta, hogy elbeszéljenek néhány régi mítoszt 
(melyeket aztán a saját variációiban mondatott el velük), és aztán 
még néhány új mítoszt is a szájukba adott. Ezek a karakterek mind 
maszkok voltak, és közvetlenül vagy számos közvetítéssel engedték 
szabadjára egy, a maga végtelen vágyától hajtott lélek utazását.  

Egyetlen mentségem erre az interpretációra, hogy már a húszas 
éveimben is így láttam Platónt és valami effélét írtam róla. Így a 
Platón-portrém, melynek mostani változata sokat köszönhet Benar-
dete interpretációjának, nem hasonlít Nietzsche Platón-képéhez. 
Nemcsak azért nem, mert Platónban nem egy metafizikust látok, hanem 
egy olyan embert, aki, talán először a görögség világában, személyes 
viszonyt épített ki a transzcendenciához, amit talán ő is fedezett fel, 
de nem azért, hogy meghatározza a meghatározhatatlant, hanem 
hogy felkeltse a vágyat arra a repülésre, amely soha céljához nem ér, s 
amit ő utána filozófiának szoktunk nevezni. Már csak azért sem, mert 
én úgy hiszem, hogy nincs az a pszichoanalitikus kezelés, mely képes 
lenne arra, hogy Platón arcáról letépje a maszkokat. Ez a humoristák 
közös sorsa. Az ironikus is maszkot hord, de (mint ezt már említet-
tem) feltételezi, hogy jelen vagy jövőbeli beszélgető társai között lehet 
valaki, aki elkapja a felé dobott labdát, aki összekacsint vele, a maszk-
ja mögé lát, s akivel együtt tud majd mulatni az emberek bolond-
ságán. Az ironikusnak vannak barátai, igazi tanítványai, akik szeretik, 
azért szeretik, ami. Szókratészt, az erotikusan karizmatikus bohócot 
ma is lehet szeretni. 

A humorista azonban teljességgel beburkolódzik a maga inkog-
nitójába. Magányos, összezárva saját titkaival, melyeket maga sem 
ismer, de nem erotikus démon. Csak a maszkjain keresztül talál majd 
szerelmes követőkre. Az egyetlen Erósz, mely követőit meg fogja 
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ragadni, poézisének Erosza lesz. Ahogy valaha Ficino mondta10: 
Platón a költői démon megszállottja volt, és nem hozzá, hanem költe-
ményeihez írjuk örökös lábjegyzeteinket. A költő maszkja mind-
örökre elfedi az arcot. Drága áron fizette meg Platón a halhatatlan-
ságot: a poéta a filozófus álarcában, a filozófus pedig a poéta 
álarcában jelenik meg.  

Mi leszünk mulatságosak, mi több, nevetségesek, ha valaha is azt 
hisszük, hogy most már végre megértettük őt.  

                                                           
10 Ficino: A szerelemről. Kommentár Platón Lakoma című művéhez. Fordí-

totta és az utószót írta Imregh Monika, Arcticus, Budapest, 2001.  
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BŰN SZANKCIÓK NÉLKÜL1 

 
 
 
 

 magyar „bűn” szó nem fejezi ki pontosan azt, amiről beszélni 
szeretnék. Míg a német különbséget tesz Sünde és Verbrechen 
vagy Schuld között, az angol sin és transgression vagy guilt 

között, a magyar ezt a különbségtevést nem ismeri. A német Sünde 
vagy az angol sin szavak minden további magyarázkodás nélkül is 
bibliai-teológiai asszociációkat idéznek, míg a magyar „bűn” szó 
esetében további magyarázkodásra van szükség. Így például a magyar 
nyelvű bíróság azt dönti el, hogy valaki bűnös-e vagy ártatlan, míg az 
angol nyelvű nem hozhat döntést arról, hogy a delikvens vajon 
sinner-e vagy sem, mivel ennek eldöntése nem a világi bíróság kom-

petenciájára tartozik.  
Ebben az előadásban a magyar „bűn” szót az angol sin vagy a 

német Sünde értelmében fogom használni, azaz nem jogi kifejezés-
ként.  Ez nem jelenti azt, hogy ebben az értelemben egyes elkövetett 
bűnök nem vonhatnának maguk után jogi szankciókat. Vagy ha nem 
is jogi szankciókat, de esetlegesen társadalmi szankciókat. A bűnt 
azonban nem az teszi bűnné (és az ebben az értelemben vett bűnös-
séget bűnösséggé), hogy szankciókat von maga után. Ez a fajta bűn 
magának és magáért valóan bűn, függetlenül attól, hogy szankcio-
nálják-e vagy sem.  

A 20. század filozófiájában sok szó esett a politikai teológiáról. 
Carl Schmitt, Karl Löwith és sokan mások vezették be a teoretikus 
közgondolkozásba: szerintük a modern politikai gondolkodás alap-
kategóriái teológiai eredetűek. Michael Löwy a századelői radikális, 
elsősorban kommunista szótárában azonosított messianisztikus, 
eszkatologikus fordulatokat. A teológiai bűnfogalom világiasítása, 
amiről később beszélni akarok, a politikai teológiának részben 

                                                           
1 Elhangzott a Lábjegyzetek Platónhoz: A bűn című konferencián, a szegedi 

’Csillag börtönben’ 2004 május 13-án.  

A 
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feltétele, részben következménye. De nem csak a politikai teológiá-
ban játszik szerepet, hanem áthatja a modern ember egész gon-
dolatvilágát. Mind az individualizmus hitvallása, mind a szenvedély 
megértése és értelmezése a széles értelemben vett bűn fogalma körül 
forog. 

 

*  *  * 

Az a bűn, amelyről beszélni fogok, többnyire nem egy konkrét 
bűntett, bár kifejeződhet konkrét bűntettekben is. A legegyszerűbb, 
ha elsőként a mindenki által jól ismert tízparancsolatot veszem 
szemügyre.  

Bármely parancsolat megszegése bűn, amennyiben Isten Törvé-
nyével, azaz akaratával való szembeszegülés. Bűnös az, aki eltávo-
lodik Istentől. Minél inkább távolodik el valaki Istentől, annál inkább 
válik bűnössé. Többnyire nem egyetlen tett teszi az embert bűnössé, 
hanem az Istentől való elszakadás, eltávolodás, azaz egy folyamat. Az 
egyes bűntett akkor tesz valakit bűnössé, ha éppen ez az eltávolodás 
fejeződik ki a tett által. Például: „Ne csinálj magadnak faragott 
képet…” - így szólít meg a második parancsolat. A parancsolat tehát a 
folyamatosságra vonatkozik, az ember soha ne imádjon ember vagy 
állat formájú bálványokat. Az aranyborjút imádók tehát bűnösök vol-
tak, de Áron, aki megengedte, sőt megszervezte az aranyborjú 
felállítását, mégsem volt bűnös, mert ő nem imádta a bálványt, mert 
nem az Istentől való eltávolodás motiválta. Aki nem szenteli meg a 
Szombatot, az bűnös, mert eltávolodik Istentől, de Jézus jól értel-
mezte a parancsolatot: aki életet ment vagy gyógyít ezen a napon, az 
nem szegi meg a parancsot, hiszen nem távolodott el Istentől, ellen-
kezőleg. Tehát nem bűnös.  

Az Isten ellen elkövetett bűnök felett Isten ítélkezik, míg az em-
berek ellen elkövetett bűnök esetében az emberek is ítélkezhetnek, 
bár nem okvetlenül teszik. Miután a gyilkosság, a lopás és a házasság-
törés nemcsak bűnök, hanem egyben bűntettek is, ezért a tízparancso-
latot közvetlenül követő törvénykezésben fel is sorolják az elkövetőket 
sújtó szankciókat. Amikor azonban az emberek ellen elkövetett bűnök 
nem konkrét bűntettek, akkor egyedül és kizárólag csak Isten 
jutalmazhat vagy büntethet. Így, aki anyját és apját tiszteli, annak 
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hosszú élete lesz, vagy lehet a földön. A tízedik parancsolat – a 
keresztény Tízparancsolatban a kilencedik és tízedik parancsolat – 
pedig az irigység vagy inkább a ressentiment bűnét tiltja, ez pedig 
magatartás-bűn és nem bűntett. Bár Ágoston értelmezése szerint 
azért bűn, mert az irigység tettleges bűnökre motivál, a Tízparan-
csolat szerint már a gonosz érzés is az Istentől való eltávolodás jele, 
tehát bűn.  

A bűn nem pusztán az egyén tettére vonatkozik. Ha egy generáció 
eltávolodik Istentől, akkor az egy bűnös generáció. Isten harmad- és 
negyedíziglen bünteti meg azokat, akik ellene vétkeznek. Vannak 
bűnös korszakok, sőt radikálisan bűnös korszakok is. Ilyen radikális 
bűnbe esett az első emberiség, melyet Isten a vízözönben el is pusz-
tított. Bár Isten megbékült az emberiséggel és megígérte Noénak, 
hogy azt többé el nem pusztítja, a bűnös városok, mint például Szo-
doma és Gomorra ezután is tűzhalállal lakoltak. Amikor a próféták és 
a hívők, Ámosztól Kierkegaard-ig, kérdőre vonják Istent, amiért az 
elpusztítja a jókat a rosszakkal együtt, akkor ezt az összefüggést erő-
sítik meg. Egy olyan generációban, amely eltávolodik Istentől, sem 
mindenki bűnös. De ha a nagy többség az, akkor az emberi igazság-
szolgáltatás is a visszájára fordul, mert akkor az emberek törvény-
székei a bűnösöket jutalmazzák, és az ártatlanokat büntetik; ezért az 
ilyen esetekben csak Isten szabhat ki igazságos büntetést. Az egész 
generációra szabja ki. A túlvilági jutalmazás viszonylag késői gondo-
lata ezt a súlyos ítéletet van hivatva korrigálni.  

A modern világ kezdetén a bibliai bűnfelfogás értelmezése 
sokszorosan módosult. Részben fellazult, részben ellenkezőleg, 
merevebbé vált. Hadd hivatkozzam Machiavellire és Shakespeare-re 
egyrészt, Lutherre másrészt.  

Machiavelli esetében a bűn fogalma kétszeresen is relativizálódik. 
Az ő világában az Isten ellen elkövetett bűnök egyáltalán nem létez-
nek. Nincs önmagában vett – intrinzikális – bűn, csak bűntett. 
Bűntettnek minősülhet azonban a jó vagy a helyes tettől való tar-
tózkodás is, amennyiben káros következményekkel jár magunkra és 
másokra nézve. Ebben az esetben maga a tett következménye a 
szankció: az élet, jobban mondva a történelem szabja ki a büntetést. 
Ahogy Hegel kifejezte: a világtörténelem a világítélőszék. A jó követ-
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kezmény már önmagában is felmentés. Nem az ártatlant menti fel az 
élet, hanem a vakmerőt, a bátrat, az elszántat. Ez a gondolat a 19. 
században mind az irodalomban, mind pedig a filozófiában fel-
erősödik, többek között Hebbelnél és Nietzschénél.  

Shakespeare világa ennél bonyolultabb, és itt csak néhány voná-
sára utalhatok. Nála egyedül Isten ellen nem lehet bűnt elkövetni. 
Nem a hitetlenség a bűn, hanem az immoralitásból fakadó bűntett. 
Ha valaki nem tiszteli apját és anyját, attól még nagyszerű ember 
lehet, mint Júlia vagy Desdemona. Azonban az emberek ellen elköve-
tett bűn egyszerre és egyúttal Isten ellen elkövetett bűn is. A gyilko-
sok áldozatai a „királyok királyához” föllebbezhetnek. A két főbűn 
Shakespeare-nél mindig két bűntett: a gyilkosság és az árulás, az 
utóbbiba a hamis esküvést is beleértve. Tehát Shakespeare tragédiái-
ban sem az emberi igazságszolgáltatás szankcionálja a bűnös tettet, 
holott a két fő bűntett mindig a Tízparancsolat két parancsolatának. 
„Ne ölj”, „Ne tégy felebarátod ellen hamis tanúbizonyságot” – a meg-
szegése. A szankció itt is elsősorban a tett következménye, a törté-
nelmi igazságtevés, vagy (hacsak módjával is) a lelkiismeret-furdalás. 
Azért módjával, mert Shakespeare-nél a nagy bűnös démonikus, nincs 
lelkiismerete. Arról a bizonyos bűnös generációról van szó, melyben a 
jó is elpusztul a rosszal együtt, de a rossz is elpusztul, méghozzá saját 
bűne következtében. Shakespeare, hacsak halványan is, megőrzi a 
kegyelem eszméjét mint írt a gonosz generációkban elpusztuló jó em-
bert ért igazságtalanságra. Ennek a kegyelemnek a forrása elsősorban 
a jó lelkiismeret. Machiavellivel szemben Shakespeare nem relativi-
zálja a bűnt. A jó és ártatlan ember akkor is jó és ártatlan, ha tettei 
vészes következményekkel járnak magára és másokra nézve. Hozzá-
tenném, hogy szemben a tragédiákkal a vígjátékok világában a tör-
vény vagy a közvélemény is szankcionál. A komédiák esetében tehát 
nem beszélhetünk bűnről, szankciók nélkül. Mi több, a bűnnek itt 
nem kell okvetlenül bűntettekben kifejeződnie. A tízedik parancsolat 
megszegőit többnyire kinevetik. És a kinevetés is szankció.  

Heidegger 1921-es vallásfilozófiai előadásaiban azt mondja, hogy 
a bűn kérdésében Szent Ágoston Pál-értelmezése befolyásolta az 
egész keresztény gondolkodást. Ebből én a reneszánszban ugyan 
keveset látok, de mindez teljesen igaz, ha Lutherre és Kálvinra 
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gondolunk, vagy akár jelentős filozófusokra is, különösen a klasszi-
kus német filozófiában.  

Az örökletes bűn ágostoni gondolatához való visszanyúlás ismét 
középpontba állította az Isten ellen elkövetett bűnöket, azokat, 
amelyeket csak az isteni törvény tilt, de nem az emberi törvény. Tehát 
azokat, amelyeket csupán Isten szankcionál közvetlenül vagy a bűn-
tudat közvetítésével. Elég, ha Kierkegaard apjának jól ismert törté-
netére utalunk. Ez a reménytelenül szegény, elnyomorított jütlandi 
parasztgyerek, kamaszkorában egy dombtetőn megátkozta Istent. 
Ettől kezdve rettenetes bűntudat gyötörte. Azért kínálta fel áldozat-
ként fiát, Sørent, az ő Izsákját, Istennek, hogy levezekelhesse a bűnét.  

Az Ágoston-reneszánsz ismét középpontba állította minden em-
ber bűnösségének gondolatát. Már azáltal is bűnösök vagyunk, hogy 
bűnös tettből, koituszból születünk. Szexualitásunk maga, vágyaink 
és élvezeteink bűnünk következményei, s ugyanakkor forrásai, akkor 
is azok, ha ezt a bűnt házasságon belül követjük el. Ágoston egy olyan 
nemi szervről álmodozott, melyet úgy mozgathatnánk, mint a karun-
kat, teljesen akaratlagosan, a vágy és a gyönyör érzése nélkül. Az 
eredendő bűn érzéki természetünkben lakozik, büntetése a bűntudat 
és a szorongás. Ezt a bűnt sem a törvény, sem a társadalom nem 
szankcionálja.  

Ebben a rövid áttekintésben arra az előzetes következtetésre ju-
tottam, hogy minél inkább a bibliai vallások szellemében gondolkozik 
valaki, annál nagyobb szerepet játszik gondolkodásában az Isten 
ellen való bűn, amelyet egyedül Isten szankcionál. És minél kevésbé 
gondolkozik ennek a hagyománynak szellemében, annál inkább véli 
úgy, hogy az emberek ellen elkövetett bűntettek azok, amelyek az 
embert bűnössé teszik. Ezeket a tetteket pedig bünteti a törvény, a 
világ vagy a történelem ítélete, s esetleg a lelkiismeret.  

A 19. században meghalt Isten; pontosabban szólva e század 
kiemelkedő radikális gondolkodói és írói így értették meg és értel-
mezték a világukat. Heine, Nietzsche, Dosztojevszkij, Ibsen, Freud és 
még olyan sokan mások próbáltak megbirkózni ezzel a megrázó 
élménnyel és gondolattal. Dosztojevszkij, a vallásos ember számára, 
„Isten halála” a morál összeomlásával volt egyenlő, Nietzsche hol 
nagy felszabadulásként ünnepelte, hol a dekadencia és nihilizmus 



36 

újabb szakaszára ismert benne. Heine nem foglalt egyértelműen 
állást, míg Ibsen vagy Freud Isten halálát kész tényként regisztrálta.  

Itt azonban egy paradoxonba ütközünk, amelyet sokszor kimon-
dunk, anélkül, hogy elgondolkoznánk rajta. Ezt a paradoxont én ab-
ban látom, hogy pontosan azok az írók és gondolkodók, vagy akár az 
ő dilemmáikat megfogalmazó irodalmi karakterek, akiknek az életé-
ben vagy műveiben Isten már semmilyen szerepet nem játszik, éppen 
azok keltik életre, méghozzá teljes fegyverzetében a bibliai bűn-
fogalmat. Éppen az ő műveikben és életükben foglalják el a fő helyet 
az Isten ellen elkövetett bűnök, a szankció nélküli bűnök, és szorul-
nak háttérbe vagy értékelődnek le az emberek ellen elkövetett bűntet-
tek, főleg azok, amelyeket tilt a törvény vagy elmarasztal a társadalmi 
ítélkezés. Itt szekularizálódik a bűn bibliai fogalma, méghozzá úgy, 
hogy megőrzi eredeti struktúráját, miközben tartalmilag kiüresedik, 
azaz bármely tartalommal megtölthető, s így puszta formává válik.  

Nem kell hosszasan igazolni, hogy az örökletes bűn gondolata nem 
idegen a szigorúan ateista Freudtól. Az ő pszichoanalitikus mítoszá-
ban az ősatyának a fiai által történt meggyilkolása az a bűn, melyet 
azóta mindig megismétlünk. S nemcsak akkor érzünk szorongásos bűn-
tudatot, ha ténylegesen megismételtük azt a bizonyos tettet, ahogy állí-
tólag Izrael népe ténylegesen megismételte, mikor megölte Mózest, 
hanem akkor is, ha csak vágyunk rá, vagy megfordul a fejünkben. Az 
utóbbi esetben a neurózis maga a szankció. Itt is öröklődik a bűn, csak 
nem a spermium által, mint Ágostonnál, de ugyancsak valamiféle 
bio-pszichológiai, nehezen értelmezhető, de mindenképpen valamiféle 
„természetes” úton. Sokat beszéltek Freud állítólagos lamarckizmusáról, 
s bár ezt az értelmezést végső soron nem tartom jogosultnak, kétség-
telen, hogy az öröklődés sorsként vagy végzetként való értelmezése 
nem volt teljesen idegen Freud eszmevilágától. Hogy az apa bűne a 
fiúra száll, amúgy is a 19. századi irodalom egyik kedvenc témája volt. 
Gondoljunk csak Oswaldra vagy Rankra Ibsennél (Kísértetek, Nóra). 
Mind Oswald, mind pedig Rank öröklött vérbajban hal meg fiatalon. 
Tehát: „Megbüntetem az atyák vétkét a gyermekekben”. Az ártatlan 
fiú az apja vétke miatt pusztul el. Nem Isten büntet persze, hanem a 
test, a biológiai fátum.  
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Sokat elemezték a korai 20. század baloldali mozgalmainak mes-
sianizmusát, többek között Michael Löwy. Ami a bűn-problematika 
szempontjából ebben elméletileg érdekes, az az eszkatonként felfo-
gott bűnös világkorszakra, a megváltás előszobájára vonatkozik. Lukács 
is sokat idézte Fichte híres mondását, mely szerint a mi korunk, azaz 
a modern kor, a kiteljesedett bűnösség korszaka. A tökéletes bűnösség 
nem annyit jelent, hogy több bűntettet követnek el most, mint ennek 
előtte, ebben az esetben ugyanis tartalmilag fel kellene sorolni azokat 
a bizonyos bűntetteket. Egy fél évszázaddal később ez a felsorolás 
már könnyen lehetséges lett volna, ha csak Hitler és Sztálin tetteire 
gondolunk. Azonban a gondolat feltalálói és megismétlői nem éppen 
efféle rémtettekre gondoltak. A bűnös korszak meghatározása formá-
lis volt. A tömegtársadalom, a középszerűség, azaz talán éppen a nagy 
bűnök hiánya az, ami a modern kort a kultúra-kritikusok és messia-
nisztikus ateista gondolkodók szemében a tökéletes bűnösség kor-
szakává teszi. Azért vagyunk radikálisan bűnösök, mert hiányzik 
korunkból a nagyság. Az a világ pedig, amelyben hiányzik a nagyság, 
megérdemli, hogy elpusztuljon, és el is fog pusztulni. Lehet a „töké-
letes bűnösség korszakának” gondolatát úgy is értelmezni, hogy ez a 
kor kicsinyességével eltávolodott Istentől, méghozzá jobban, mintha 
nagy bűnökben lett volna vétkes, de úgy is, hogy önmagától távolo-
dott el, azaz a saját immanens rendeltetésétől, méghozzá azzal, hogy 
elpuhult, s gyáván elfeledkezett a nagy ember (az emberfeletti ember) 
elhivatottságáról.  

Ibsen két viszonylagosan fiatalkori drámai költeménye, a Brand 
és a Peer Gynt például e köré a kérdés köré épül, bár más-más mó-
don. Miután Ibsen lényegében azonosul Brand alakjával, Peer Gyntöt 
pedig iróniával ábrázolja, Brand hitvallását nyugodtan tulajdonít-
hatjuk a szerzőnek, míg Peer esetében jobb lesz óvatosan eljárni.  

Brand lelkész, az ő esetében a bibliai olvasmányokból táplálkozó 
abszolút szenvedély nem tűnik „szekulárisnak”, legalábbis első pillan-
tásra nem. De ha egy kicsit mélyebben elgondolkozunk a szavain, úgy 
érezzük, hogy itt nem az Istent követő, hanem az ellene lázadó, az 
önmagát istenítő ember hangja szólal meg. Így például a III. fel-
vonásban, amikor felesége, Ágnes azt mondja Brandnak, hogy az ő 
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abszolút mércéjével mérve mindenkit elér az ítélet, Brand így 
riposztozik:   
 

El, bár senki sem tudja: kit. De lángbetűkkel hirdetik, légy hű a 
végsőkig, s’ az élet Koronája akkor a tiéd lesz. Nem elég a hideg 
verítéked, csak ha szenvedés tüze marta. Ha nem bírsz, megbocsátja 
Néked Isten, azt nem, ha nem akarsz.2.  
 

Majd Ágnes válaszára így reflektál:  
 

Tudd, egy a törvény, semmi más: semmi gyáva megalkuvás. 
Minden tett bűnös, hogyha félig, vagy csak puszta látszatra végzik. 
Így van, törvénnyé tenned ezt kell, nem szóval, egész életeddel.3  
 

A fiatal Lukács jó érzékkel itt az individualizmus tragédiájáról 
beszél, egy heroikus individualizmus tragikus sorsáról. Mégis, ez a 
szöveg tele van szórva bibliai fél-idézetekkel. A lélek kész, de a test 
erőtlen. Ha a test erőtlen, azt Isten nem bünteti, de ha a lélek nem 
akar, azt igen. Van azonban egy bökkenő. Ebben az idézetben az aka-
rat nem a bibliai akarat, azaz nem a jó akarása, hanem a „minden” 
akarása. A mindent vagy semmit jelszavában bicsaklik meg a bibliai 
idézet. Nem a jót kell Brand krédójában akarni, hanem bármit, az a 
fő, hogy nagyot és nagyon, mert aki nagyot akar, az élet koronája lesz. 
Abból, hogy a langyosat kiköpi az Isten, nem következik Brand 
értelmezése, mely szerint minden tett bűnös, amit félig végeznek el, 
azaz semmi nem bűnös, amit radikálisan tesznek. S főleg, a bűnnek 
az én bűnömnek kell lennie, csak az enyémnek. Isten és a Sátán 
egyugyanazon a hangon beszél itt, azaz Brand, mint ő maga mondja, 
mindkettő hangján beszél. De hát a Sátán is a vallás teremtménye. 
Nietzsche is szeretett magára mint Antikrisztusra hivatkozni.  

Csak kiegészítésképpen jegyzem meg, hogy a Peer Gyntben Ibsen 
a Gomböntő szájába ad az előbbihez hasonló szavakat. A bűnhöz is 
nagyság kell, s ez Peerból hiányzott, ő csak amolyan átlagember volt. 
Ibsennél talán a legnagyobb bűn filiszternek lenni. A filiszter az, aki 

                                                           
2 Brand. In. Henrik Ibsen drámák, Magvető, Budapest, 2003. 75-76. Kúnos 
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sok kis rosszat és sok kis jót tesz, akiből hiányzik a nagyság. A 
filiszterek világa a tökéletes bűnösség világa. Ez a meggyőződés 
Nietzschétől sem állt távol. A bűn így egyre kevésbé etikai, azaz egyre 
inkább esztétikai fogalommá válik.  

Sajátos esztétika ez, mivel mindenekelőtt a szubtilis egoizmus 
esztétikája. Mi Brand legnagyobb valós bűne? Az, hogy részes fia és 
felesége halálában, bár nem közvetlenül. Ő sosem gyilkolt, sem nem 
lopott, sem nem esküdött hamisan, nem is tört házasságot, s nem 
kívánt meg semmit, ami a felebarátaié. Ő csak feláldozott a saját 
eszméje-rögeszméje oltárán mindenkit, aki őt szerette. Egyetlen bűne 
sem von maga után szankciót. Mi több, nem is érzékeli mindezt 
bűnnek, hanem inkább a saját szenvedésének, az általa vállalt áldo-
zatnak. Ne felejtsük el, hogy Brand számára egyetlen Törvény létezik, 
az önmagával való azonosság törvénye, a mindent akarás törvénye. 
Ezt a saját maga alkotta Törvényt ő nem szegte meg. Ő tehát nem 
bűnös, a szó szerinte mélyebb, és nem filiszteri értelmében, ő csak 
megszenvedett azért, hogy önmagává váljék. A legrettenetesebb 
vereség az lenne számára, ha önmagától távolodna el. A Brandban, 
ahogy a Peer Gyntben is, a saját magunktól való eltávolodás iszonya 
foglalja el az Istentől való eltávolodás iszonyának helyét. Csak 
megismételhetem, hogy a struktúra ugyanaz, mint a Bibliában, de a 
tartalom immanenssé válik. Az ember, minden ember, önmaga 
Törvénye és törvényadója kellene, hogy legyen. Az ember, aki a saját 
Törvényét követi, megistenül. A bűn esztétikai felfogása így közvet-
lenül az ember istenülésének hitvallásával párosul. 

A „Légy önmagad!” hitvallás kétértelműsége a Peer Gyntben 
játssza az első hegedű szólamát, mert ember legyen a talpán, aki 
pontosan meg tudja különböztetni, hogy mikor lesz az ember önmaga 
(ez a nagyság jele), és mikor lesz önmagának elég (ez a kicsinyesség 
szégyenfoltja). A megkülönböztetés elbizonytalanodása közepette az 
is kiderül, hogy egyáltalán nem lehet akarni, hogy az ember önmaga 
legyen. Mikor a darab  vége felé Peer végre megkérdezi a Gomböntőt, 
hogy az a hitvallás, melynek szellemében mindeddig élni óhajtott, 
valójában mit jelent, a Gomböntő így válaszol: „[…] hát mondjuk azt 
jelenti, magadon viseled, akár egy táblán, a Mester elrendelését.” S 
mikor Peer megkérdezi: „S ha valaki sosem ismerte föl a tervet, amit 
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szántak neki?”, a Gomböntő így válaszol: „Azt sejtened kell.”4 Íme, 
megint visszajutottunk a Bibliához, az isteni kiválasztáshoz, melyet 
Isten nem érdem és akarat szerint oszt, amit így akarni sem lehet, 
csak sejteni lehet. Azt a bizonyos írást, ha van, csupán felismerhetjük, 
ha bírjuk. Nevezhetjük isteni áldásnak, mint a Biblia, a sors szeren-
csés kockavetésének, mint Nietzsche, a genetikai lottó nyereményé-
nek, mint Rawls, vagy Gunst der Naturnak, mint Kant – a gondolat-
menet szerkezetét tekintve mindegy. Ha az áldásról van szó, akkor a 
„tudok, képes vagyok, bírok” magasabbra szárnyalhat, mint az „akarok”.  

Ibsen analitikus drámáiban mindvégig középponti helyet kap a 
szankciók nélküli bűn gondolata, illetve ezeknek a bűnfogalmaknak 
az újraértelmezése. Hadd tegyek néhány rövid, pregnáns összefoglaló 
megjegyzést. Mivel az idézett mondatokat Ibsen különböző drámai 
karakterek szájába adja, nem úgy fogom idézni őket, mint Ibsen 
gondolatait, hanem mint a kor bűnről kialakult fogalmainak tipikus 
értelmezéseit. Hadd kezdjem a Nórával. Nóra váltót hamisított, ezzel 
törvényt sértett, de ez a törvénysértés sem Nóra, sem a szerző szemé-
ben nem bűn, már csak azért sem, mert Nóra éppen ezzel a tettel 
maradt hű önmagához. A nagy leszámolási jelenetben megtudjuk, 
hogy mi valójában a legnagyobb bűn. „Te meg a papa nagy bűnt 
követtetek el velem szemben. A ti bűnötök, hogy nem lett belőlem 
semmi.”5 – mondja Nóra. Majd néhány szóváltással később, amikor 
férje, Torvald, a gyermekei iránti kötelességeire emlékezteti, így vála-
szol: „Vannak más, éppen ennyire szent kötelességeim is. […] A 
kötelességeim önmagammal szemben.”6 S mikor Torvald a vallást 
emlegeti, Nóra azt feleli, hogy azt sem tudja igazán, mi a vallás, majd 
most fogja kideríteni, hogy az számára igaz-e. Az itt megszólaltatott 
két motívum a későbbi drámákban is mindig karöltve jelenik meg. 
Valaki elveszti a hitét, nem tudja, hogy érvényes-e a vallás az ő szá-
mára, s ugyanakkor a legfőbb bűnének azt tekinti, hogy önmagához 
hűtlen lett, vagy még nem lépett rá az önmagához vezető útra. E két 
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téma összekapcsolása mélyebb rétegeket tár fel. Arról van szó, hogy a 
vallás, a hit, a hithez való hűtlenség, számos Ibsen-hős lelkét mélyen 
érinti, s ezek a hősök ezzel át is veszik a bibliai hit egyik legfőbb 
motívumát. A bűn vagy bűntelenség mércéje itt is a hűtlenség, azaz a 
hűség lesz. Mint már említettem, az Istenhez való hűség helyét itt az 
önmagunkhoz való hűség hitvallása veszi át.  

A kötelesség szónak általában rossz csengése van Ibsen drámái-
ban. Ibsen legkedveltebb női hősei mind mélyen anti-kantiánusok. 
Ahogy Hilde mondja a Solness építőmesterben:  
 

Ó, hogy utálom ezt az ocsmány, förtelmes szót! (…) Kötelesség – 
kötelesség – kötelesség. Maga nem érzi? Mintha szúrna?7 
 

Hát persze, itt csődöt mond minden kanti hivatkozás a bennem 
lakó emberiességre, mert ha az a legfőbb kötelességem, hogy ön-
magammá legyek, akkor minden más kötelesség puszta szó, olyan 
hideg, mint a késszúrás, az önmagamhoz való hűtlenség. 

A John Gabriel Borkman az a dráma, amelyben az Ibsen-hősök 
bűn-értelmezésének szinte minden fajtája felvonul. A dráma alap-
kérdése az, hogy mi a legnagyobb bűn. A karakterek beszélnek, kere-
sik a kérdésre a választ: arra, hogy a másik ember mivel követte el a 
legnagyobb bűnt ellenük, és hogy nekik maguknak mi a legnagyobb 
bűnük. John Gabriel Borkmanról tudnunk kell, hogy ő, a bányász fia, 
egy self-made man, aki mint bankár elsikkasztotta a befektetők 
összes pénzét, s ezért börtönbe került. Ízig-vérig modern történet ez. 
A sikkasztó és a világuralmi ambícióktól fűtött bankár a maga tör-
vényszegését nem tekinti bűnnek, s érdekes módon senki sem látja 
annak az egész darabban. (Mellékesen jegyzem meg, hogy a világura-
lomra törő ember a Krisztus Pantokrátor szekularizált alakja). Még 
Borkman felesége, a férjét átkozó Gunhild is csak azért méltatlan-
kodik: „Egyáltalán nem értem, hogy olyan – olyan mérhetetlen ször-
nyűség lecsaphat egy családra!”, majd amikor ikertestvére a becsa-
pott befektetőkre emlékezteti, ezt így kommentálja: „No igen, de 
bánom is én! Hiszen azok csak pénzt – vagy papírokat – vesztet-
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tek.”.8 Arról van tehát szó, hogy bár Borkmant a törvény megbüntet-
te, nem a voltaképpeni bűnéért büntette meg. A voltaképpeni bűnt, a 
legnagyobb bűnt, mint Ibsennél mindig, nem lehet szankcionálni, 
mert a törvény azt nem bünteti.  

Milyen bűnökről van itt szó? Borkman:  
 

Tudod-e, mi a legaljasabb gaztett? (…) Nem a gyilkosság. Sem a 
rablás és az éjszakai betörés. Még a hamis eskü sem. (…) A baráti 
bizalom kihasználása. 9 
 

(Egy homályos ügyről van szó, egy barátjának írt bizalmas levél-
ről, amit a másik kifecsegett vagy kiteregetett.) Borkman éppenséggel 
hű volt önmagához, azaz napóleoni vágyaihoz, rögeszméihez, hogy a 
világ urává és jótevőjévé fog válni, ha elég pénz és idő áll a rendel-
kezésére. Borkman többek között a Tízparancsolattal száll vitába, 
ahogy a kötelesség kanti fogalmával is, méghozzá egy sajátos módon 
értelmezett machiavellizmus szellemében. Eddig Borkman beszélt a 
másik ember, a darabban nem szereplő barátja bűnéről, majd az 
asszony, Ella beszél Borkman bűnéről: 
 

Mert akkor még nem tudtam nagy, szörnyűséges bűnödről (…) 
Megbocsáthatatlan bűnödről beszélek. (…) Te gyilkos! Halálosan 
vétkeztél! (…) megölted bennem a szerelmet (…) A biblia valahol egy 
titokzatos, megbocsáthatatlan bűnről szól (…) A legnagyobb, a 
legborzasztóbb bűn – a szerelmi érzés kiirtása. (…) Ellöktél valakit, 
akit szerettél! (…) Ez kettős gyilkosság! Megölted saját lelkedet, s 
megölted az enyémet is!10 
  

Ezekre a bűnökre nem találtak ki szankciót, nem is találhattak ki. 
De azért nem maradnak okvetlenül büntetlenek. Raszkolnyikov, 
akinek eszmevilága igencsak emlékeztet Borkmanéra, embert ölt, 
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azaz testet ölt, s így el kellett szenvednie a törvény által kiszabott 
bünte-tést. Borkman lelket ölt, s erre nincsen büntetés.  

Mit jelent az, hogy valaki megöli valakinek a lelkét? Hogy megöli 
valaki valakiben a szerelmet? Lehet persze azt mondani, hogy puszta 
metaforáról van szó, de Ibsennél ez a fordulat nem metafora. Igenis, 
az ő világában lehet lelket ölni, ahogy a szerelmet is meg lehet ölni, s 
ez a legnagyobb bűnök közé tartozik, ha nem maga a legnagyobb bűn. 
Akinek valaki megölte a lelkét, az csak az árnyéka lesz önmagának, 
tehát sosem lehet önmaga, vagy – hogy Nietzschét idézzem – sosem 
válhat azzá, ami. Mivel az ember csak akkor lehet az élet koronája, ha 
azzá lesz, ami; az, akinek megölték a lelkét, a legfontosabbtól esik el, 
magától az élettől, holott látszólag él. Nem bír többé akarni.  

Ibsen, akinek hősei, mint láttuk, polemizálnak a Tízparancso-
lattal, nemcsak helyreállítja, hanem középpontba is állítja a test és a 
lélek dualizmusát. A vallásos hagyományban akkor pusztítja el valaki 
a másik lelkét, ha elszakítja az Úrtól. Az ember eladhatja a lelkét 
átvitt értelemben az ördögnek úgy is, hogy senki más nem tud róla. 
Ilyenkor a halálos bűnnek nincs evilági szankciója. Senki más nem 
tudta, hogy Borkman megölte Ella lelkét, csak Ella maga. Ez tehát 
bűn szankció nélkül. A bűn szerkezete megint híven követi a vallási 
hagyományból ismert struktúrát, bár más tartalommal. Itt csak 
önmagamhoz tudok hű vagy hűtlen lenni, de ha megölik bennem a 
lelket, akkor a sátáni tett megfoszt a földi üdvözüléstől.  

A bűn, mint vezérmotívum, harmadszor is visszatér, mikor 
Borkman a két asszonnyal dacolva ezt mondja:  
 

Fönt a teremben kifordítottam és szétszedtem tetteimet… S 
örökösen egy eredményre jutok, hogy csakis – magam ellen 
vétettem.11  
 

Hogyan értelmezzük mindezt? Talán úgy, hogy ha más ellen vé-
tettem, akkor magam ellen is vétettem? Vagy úgy, hogy azzal vétet-
tem, hogy én öltem meg a saját lelkemet? Vagy úgy, hogy megszen-
vedtem vétkemért, de nem a börtönnel, hanem azzal, hogy meg-
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torpantam elhivatottságom beteljesítése előtt? De akárhogyan is 
értelmezzük Borkman szavait, minden értelmezés a zsidó-keresztény 
vallási tradíció valamely gondolatának vagy demonstratív történeté-
nek változata. Júdástól egészen Saulig terjed azoknak a férfiaknak a 
sora, akik megölték a lelküket és megbuktak rendeltetésükben; s 
egyiküket sem a törvény büntette. Hogy jelentenek-e még ezek a 19. 
századi mély- és ugyanakkor kétértelmű szubtilitások számunkra 
valamit, a demokrácia és a tömegtársadalom gyermekei számára, s 
ha igen, vajon mit, azt nem merném megmondani. Azért válasz-
tottam előadásom témájául a bibliai bűnfogalom szekularizált válto-
zatának históriáját, hogy Tőletek ezt ma megkérdezhessem.  
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ISTENI IGAZSÁGSZOLGÁLTATÁS,  

EMBERI IGAZSÁGSZOLGÁLTATÁS1 

 

 

 

inden gyerek tudja, hogy mi az igazságosság. Ha a tanító 
„kivételez” az osztályzásban, akkor a tanító igazságtalan. 
Ha a mama titokban cukorkát ad az egyik gyereknek, de 

nem ad a másiknak, akkor a mama igazságtalan. Ha két gyerek követ 
el egy csínyt, és a papa csak az egyiket tiltja el a szombati mozizástól, 
akkor a papa igazságtalan. Ha két fickó bokszol, s az egyik övön aluli 
ütéssel győz, de ezt letagadja, akkor ez a fickó igazságtalan. Ha két 
kislány csereberél, s az egyik egy öt percig működő játékot ad egy 
hibátlan másikért cserébe, akkor igazságtalan. A gyerek továbbá úgy 
gondolja, hogy valahogyan az is igazságtalan, hogy a szomszédja min-
den nap vajas szalámis kenyeret hoz uzsonnára, míg ő éhes marad. 
Nem kell ahhoz Arisztotelészt vagy a Bibliát olvasnia, hogy megtudja, 
hogy mi az elosztó igazság, a büntető igazság, az igazság a háborúban, 
vagy akár a cserében.  

A modern kortól kezdve, de többnyire már korábban is, egy gye-
rek is meg tudja különböztetni egy szabály igazságtalan alkalmazását 
magától az igazságtalan szabálytól. Mondjuk azt, hogy igazságosan 
osztályoz-e a tanár, vagy pedig maga az osztályzás intézménye igazsá-
gos-e. Az előbbi az igazságosság formális fogalma, a második az 
igazságosság dinamikus fogalma. Az igazságosság formális fogalma a 
szó legegyszerűbb értelmében normatív. Úgy foglalnám össze, hogy 
egy csoportra vonatkozó szabályt egyenlően és folyamatosan kell a cso-
port minden tagjára alkalmazni. Az alkalmazás szabálya tartalmaz-
hatja a következő normák egyikét: mindenkinek egyformán, minden-
kinek erénye vagy bűne szerint, mindenkinek érdeme szerint, min-
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denkinek rangja szerint, mindenkinek munkája, illetve teljesítménye 
szerint, mindenkinek szükséglete szerint. 

Az igazságosság dinamikus fogalma ennél bonyolultabb. Ha úgy 
érzem, vagy úgy gondolom, hogy az igazságosság egyik normatív sza-
bálya igazságtalan, akkor ezt világgá kiálthatom, panaszkodhatok az 
emberi gonoszságra, rázhatom az öklömet, személyes áldozatot 
hozhatok, kivételt tehetek, megsérthetem az érvényes szabályt, azaz 
lázadhatok. De ettől még nem jön létre az igazságosság dinamikus 
fogalma. Az igazságosság dinamikus fogalmáról csak akkor lehet 
beszélni, ha nem csak tagadok, hanem állítok is. Így azt mondom „ez 
a szabály ezért meg ezért igazságtalan, és egy másik, igazságos sza-
bállyal kell felváltani”, s megmondom, hogy milyen szabály legyen az. 
Például igazságtalan, hogy csak a fiúk járhatnak egyetemre, a lányok-
nak is legyen joguk és lehetőségük egyeteme járni. S mivel ebben az 
esetben az igazságosság szabályainak megváltoztatására törekszünk, 
nem hivatkozhatunk az igazságosság normájára. Így nem mondhat-
juk azt, hogy azért igazságtalan, hogy csak a fiúk járhatnak egye-
temre, mert ez igazságtalan. Más normákra, eszmékre, értékekre kell 
hivatkoznunk. Ezek mindegyike vagy a szabadság vagy az élet értel-
mezése. 

Mivel az előadásom tárgya az isteni és emberi igazságszolgáltatás 
dilemmáinak értelmezése, két kérdést kell középpontba állítanom. Az 
egyik a büntetés és a jutalmazás kérdése, a másik az üdvtörténet 
továbbvitelére való kiválasztottság kérdése. 

Már a kérdésfeltevésből következik, hogy nem az indogermán 
mitológiák isteneiről vagy akár a filozófia isteneiről fogok beszélni – 
bár Platón módot adna erre –, hanem kizárólag a bibliai Istenről. Az 
indogermán istenek csak azért nem igazságtalanok, mert senki sem 
várja el tőlük, hogy igazságosak vagy erényesek legyenek. Mind az 
istenek világában, mind az isteneknek az emberekhez való viszonyá-
ban az önkény uralkodik 

Az indogermán politeista mitológia istenei reálisan antropomor-
fok. Csalnak, lopnak, hazudnak, gyűlölködnek, szerelmeskednek, 
vidámak és haragosak, féltékenységből gyermeket ölnek. Csakúgy, 
mint az ember fiai. Csak jóval többre képesek és halhatatlanok. Ez az 
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istenábrázolás az, ami ellen Szókratész iróniával, Platón morális 
felháborodással tiltakozik. 

De a realista antropomorfizálás nem rejt magában ellentmondá-
sokat. A Biblia antropomorfizálása azonban igen. Valószínűleg Harold 
Bloomnak igaza van abban, hogy a Genezis J. szerzőjének fejeze-
teiben a realista antropológia nagyobb szerepet játszik, mint a többi 
állítólagos szerző írásaiban.2 De a későbbi könyvek Istene, elsősorban 
zsoltárok és a próféták, továbbá, az Ecclesiastes Istene a korai ideali-
záló istenábrázolás legmeggyőzőbb s legszebb dokumentuma. Ezek-
ben Isten a legjobb emberi tulajdonságokat testesíti meg, s mindeze-
ket feltétlen és abszolút változatban. Elsősorban az erényeket, mint a 
bölcsesség, jóság, igazságosság, majd a képességeket, mint a hatalom, 
mindenhatóság, mindentudás, majd a vágyakat, mint az időtlenség, 
örökkévalóság (nem halhatatlanság, mivel az csak jóval később 
jelenik meg).  

Az istenkép idealizáló antropomorfizálása olyan belső ellentmon-
dásokkal volt terhes, amelyek nemcsak a Bibliában, hanem még a 
középkori filozófiában is jelen vannak. A legégetőbb kérdéseket az 
igazságosság pozitív attribuálása okozta. Csak mellékesen: a pozitív 
attribúciónak negatív attribúcióval való felváltása elsősorban 
Maimonidésznél, de több keresztény misztikusnál is, többek között az 
idealizáló antropomorfizmus elkerülésére irányult. 

Isten három pozitív attribútuma, úgymint az igazságosság, a 
jóság és a mindenhatóság, nehezen gondolható el együtt és egyszerre. 

A dilemma, vagy paradoxon a következőképpen írható le. 
 

a) Isten igazságos. A jót megjutalmazza, az erény mértéke szerint, 
a gonoszat megbünteti, a bűn mértéke szerint. A jóság, illetve gonosz-
ság belül van, míg a büntetés kívülről jön. A gonoszág büntetése lehet 
betegség, korai halál, gyermektelenség vagy gyermekek halála, eset-
leg gonosz gyermekek, ahogy lehet szegénység vagy a vagyon elvesz-
tése, szolgasorsra jutás is. Mindenképpen szenvedés, elégedetlenség, 

                                                           
2 Bloom, Harold: Genesis. Modern Critical Interpretations, Chelsea House 

Pub., 1986; The Book of J: Translated from the Hebrew by David 
Rosenberg; Interpreted by Harold Bloom. New York, Grove Press, 1990.  
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mások utálata, szeretetlenség. Büntethet a természet vagy a másik 
ember, de rajtuk keresztül mindig Isten büntet. A jóság jutalma bé-
kesség, elégedettség, boldogság, számos sikerült gyermek, főleg fiúk, 
tisztes vagyon, gyarapodás, köztisztelet, mások szeretete. 

 

b) A világban a gonosz uralkodik. A gonosznak vannak sikerült 
gyermekei, a gonosz gazdagszik, gyarapodik, a gonosz áll köztiszte-
letben, övé a hatalom gyeplője, ő a sikeres. De hát Isten mindenható. 
Mindezt neki kell okoznia. Ezek szerint Isten igazságtalan vagy go-
nosz lenne? A gnosztikusok ezt is válaszolták. Semmi érzékük nem 
volt a szofisztikusabb érveléshez, sem a dialektikához. Melyek a 
reprezentatív válaszok?  

 

Az Isten igazságosságában való feltétlen és töretlen bizalom. Amit 
Kierkegaard úgy fogalmazott meg, hogy mivel szeretjük Istent, 
felemelő számunkra az az érzés, tudás vagy gondolat, hogy Isten 
orcája előtt soha sincsen igazunk. A Bibliában legtisztábban a Zsol-
tárok költészetének világa sugallja ezt az érzést, gondolatot. Annyi 
variációban, ahány költemény. Így például megállapításként: Isten 
igazságos bíró és nem felejt; ami nem történik meg ma, meg fog tör-
ténni holnap. Ez az a megnyugtató gondolat, melyet az Ecclesiastes 
szerzője hamisnak és hazug vigasznak ítél. Mert, mint írja „Ami volt 
az lesz újra, és ami történt, az történik megint: semmi sem új a Nap 
alatt.”3 De a Zsoltárok világában a megállapítást megelőzi vagy követi 
a fohász. Például: „kardoddal mentsd meg az életemet a gonosztól”.4 
S közben mindenütt jelenvaló az isteni méltányosságban és meg-
bocsátásban való feltétlen bizalom. Nincs ember, aki teljesen bűnte-
len lenne. De ha nem megátalkodott, Isten meg fog bocsátani. – 
Körülbelül úgy érvel egyik-másik zsoltár, ahogy majd Hamlet fog: ha 
érdeme szerint jutalmazol meg mindenkit, senki sem kerülheti el a 
mogyorófa pálcát. 

A másik reprezentatív válasz Isten antropomorf értelmezésének 
megkérdőjelezése. Isten igazságos. De nem úgy, mint mi emberek. 
Nem ismerjük a normákat, melyeket Isten alkalmaz, mert ezek nem a 
                                                           
3 Prédikátor könyve 1,9. Rosta Ferenc fordítása 
4 Zsoltárok könyve 17,13. Gál Ferenc fordítása 
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mi normáink. Ahol mi igazságtalanságot tapasztalunk, az ő szem-
pontjából még lehet igazság. Deus absconditus. 

A harmadik reprezentatív válasz értelmében Isten sem nem igaz-
ságos, sem nem igazságtalan. Mind az erények (így az igazságosság 
is), mind pedig a bűnök annak a véges lénynek az attribútumai, aki 
tudatában van végességének, aki meztelenül jön a világra és mezte-
lenül távozik onnan. Aki képes a bölcsességre és a megértésre, és 
mégis úgy él és cselekszik, mint egy futóbolond. Az erények és a 
bűnök az emberi időhöz rendelődnek, nem az örökkévalósághoz. Az 
Ecclesiastes szerzője még ennél is tovább merészkedik, mikor azt 
mondja, hogy „az idő és a sors éri utol őket mind”.5 A bölcs éppen úgy 
hal meg, mint a bolond, s az emlékben sem él tovább. És mégis: 
„Isten minden tettet ítélőszéke elé visz, és lát minden rejtett dolgot, 
akár jó volt, akár rossz.6 Jób könyvének is ez a végkicsengése. De 
szemben az Ecclesiastes szerzőjével, Jób történetének költője ezt nem 
sztoikus megadással vallja, hanem inkább az emberi sors büszke 
vállalásával. 

Végül, az utolsó variáció szerint: Isten igazságos, de nem minden-
ható. 

Az Ecclesiastes és Jób könyve végigzongorázza és végiggondolja 
mindezeket az ellentmondásokat és buktatókat (a legutolsó kivételé-
vel). Nem csodálkozom, hogy ezeket a könyveket nem kanonizálta a 
zsidó Biblia. (Ahogy Judit könyvét sem.) Különösen Jób könyve 
mutat túl a Biblia többi könyvének szokásos érvelésén. Mi több, 
ellent is mond annak.  

Nem mintha nem lenne, nem csak a kánonban, hanem egyenesen 
a Tórában számtalan olyan erőteljes passzus, mi több, alapgondolat, 
amely nem egyeztethető össze Isten futballbírószerű elképzelésével. 
Nem úgy van az, kérem, hogy mikor a játékos szabálytalankodik, a 
bíró azonnal fütyül és büntetőrúgást rendel el. 

Mi van például azzal az isteni szózattal, mely szerint harmad- és 
negyedíziglen megbünteti azokat, akik vétkeztek ellene, míg ezred-
íziglen kegyelmez meg azoknak, akik szeretik és megtartják a paran-

                                                           
5 Prédikátor könyve 9,11. Rosta Ferenc fordítása 
6 Uo. 12,14.  
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csolatait. Már a harmad- és negyedíziglen ható büntetés is sérti az 
emberi igazságérzetet, hiszen semmiképpen sem írható le az igazsá-
gosság formális fogalmával, melyről tudjuk, hogy minden gyerek 
ismeri. De, hogy így mondjam, empirikusan az isteni átok a bibliai 
Isten nélkül is általában megfogan. Megfogant az a görög mitoló-
giában is. Tudjuk, az apák ettek egrest, s a fiúk foga vásik el tőle. De 
mi van a másik isteni elkötelezettséggel? Hogy lehet igazságos ezred-
íziglen kegyelmet gyakorolni azokkal, akik egy bizonyos morális tör-
vénytisztelő és istenfélő ember leszármazottai, még ha maguk gono-
szak, bűnösök is? Ha ezt elfogadom, nyugodtan mondhatom, hogy a 
világban azért maradnak megtorlatlan bűnök, azért virágzanak a 
gonoszok, mert ősük kedvéért Isten kegyelmet gyakorolt velük. Tehát 
a bűn három generáción keresztül öröklődik, míg az erény árnyéká-
ban még az ezredik generáció is hűsölhet. Az isteni kegyelem eszerint 
véletlenszerű annak az embernek a szempontjából, akivel Isten gya-
korolja. Isten nem reagál, nem válaszol sem a bűnre sem az erényre, 
ő cselekszik, ő kiválaszt. Ez az isteni önkény. 

Mindennek a hátterében ott bujkál a kiválasztások története 
Ábrahámtól Mózesen keresztül egészen Jóbig. Az egész Bibliában 
egyetlen emberről tudjuk, hogy Isten erényeiért szemelte ki magá-
nak, azaz áldáshordozónak. Ez Noé volt, a második emberiség ős-
atyja. Utána senki mást. A kiválasztás nem volt jutalom, s semmikép-
pen nem az erény vagy a hűség vagy a bölcsesség jutalma. Isten 
kiválasztotta ezt vagy amazt. Csak mert neki úgy tetszett. De ember 
nem tehette ezt soha büntetlenül, még akkor sem, ha ezzel Isten útját 
szolgálta. Rebeka sosem látta viszont szeretett fiát, Jákob évekig 
szenvedett, amíg József fiát viszontlátta, míg Mária végignézte, ahogy 
fia szenvedett és meghalt a keresztfán. 

Most térjünk vissza Jób könyvére. Mint tudjuk, Jób barátai meg-
győző költészettel ismételték el a szenvedő Jóbnak a bibliai könyvek 
átlagos érveit. Mivel Isten igazságos, senkit sem büntet igaztalanul. 
Jóbnak be kell vallania bűneit. Ha ezt megteszi, akkor Isten meg 
fogja váltani bűneitől, és felemeli. De Jób csak ismétli és ismétli, hogy 
ő nem bűnös, ő ártatlan, s nem érti büntetése okát. Nem akarom, 
hogy megválts - kiáltja Istennek. Azt akarom, hogy taníts, mondd 
meg, hol tévedtem. 
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De hát esetleg a fiaid bűnöztek. Meg aztán meggazdagodtál. 
Lehet-e az ember teljesen ártatlan, kérdezik a barátok. Nem vagyok 
képmutató, feleli Jób. Tisztességes ember vagyok, bár nem ismerem 
önmagamat. Tudom, Isten azt teszi velem, amit akar. Perelni akarok 
Istennel. Ki vagy Te? – kérdezi Istentől. Úgy látsz-e, mint egy ember? 

Megint egy barát beszél: „bánd meg a bűnödet”. Te megint csak a 
népek bölcsességét ismétled, válaszolja Jób, én vitatkozni akarok 
Istennel. Bízom Benne, és megvédem az ügyemet. Tudni akarom a 
bűnömet. Ha tévedtem, nekem kell erre rájönnöm. Tudod-e, mi egy 
ember? Az egyik barát lázadással vádolja: hogyan lehet tiszta valaki, 
aki anyától született? Te inkább magadat igazolod, mint Istent. 

De hadd ugorjak a történet csúcspontjára: amikor Isten igazolja 
Jóbot, mint az egyetlen embert, aki igazat szólt róla, egyúttal 
önmagát is igazolja Jób előtt. Nem az igazságos bíró beszél itt, nem 
az antropomorf Isten, hanem a kozmokrátor. Vagy talán a deus sive 
natura. Ki teremtette a világot, ki irányítja az Óceánt, ki mondja meg 
a hullámoknak, hogy most megállj, mit tudsz a sötétségről, a fényről, 
arról, hogy mitől esik az eső, s hogy mi van a Göncölszekéren. Isten 
teremtette a természet törvényeit. Minden ezeknek engedelmeskedik. 
Még egy madárban sincs sem bölcsesség, sem megértés. És így 
tovább. Jób hallgat. Isten tovább kérdez, s aztán egyszer csak válaszol 
Jób kérdésére: most bevallom neked, hogy a saját jobb kezed válthat 
meg téged. Végül Jób porrá és hamuvá semmisülve belátja, hogy 
olyasmiről beszélt, amiből nem értett semmit. Az isteni igazságosság 
kozmikus. Isten mindent a maga helyére tett, a dolgoknak törvényt 
szabott, de az embernek a bölcsességgel és a megértéssel együtt 
Törvényt is adott. Ezért az embert csak saját jobb keze váltatja meg. 
Ezért szólt Jób igazat Istenről. És szólt igazat önmagáról. Az ember 
nem azért jó, mert Isten megjutalmazza érte, hanem mert így töltheti 
be az ember sorsát. Isten nem bíró, nem jutalmaz, nem is büntet, és 
nem vált meg. Jób könyvének Istene nem a gnózis gonosz demiur-
gosza, ahogy nem a népek jó atyja sem. A legnagyobb kegyet gyako-
rolta az emberrel, amikor a barmokkal szemben bölcsességgel és 
megértéssel ajándékozta meg. Jób jól élt ezzel az ajándékkal, a bará-
tok rosszul éltek vele.  
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A történet ugyanakkor megerősíti a Biblia már említett hagyo-
mányát, a kiválasztást, az isteni önkényt. Ahogy Isten kiválasztotta 
Ábrahámot a próbára, úgy választotta ki Jóbot is a próbára. De Jób 
próbája különbözött minden korábbi próbától. Az ő története nem 
része a megváltástörténetnek, csak egy tisztességes ember volt, 
semmi más. A történet happy endje azonban mintha megcáfolná 
Isten saját szavait. Itt megint csak a köznapi értelemben vett igazsá-
gos Istennel szembesülünk, aki mindent visszaad Jóbnak, kétszer. 
Jób méghozzá 140 évig él, míg Isten az emberi korhatárt 120 évben 
szabta meg. Szemmel láthatóan leszámította azt a húsz esztendeig 
tartó szenvedéstörténetet. 

Térjünk tehát vissza a paradoxonhoz. Isten igazságos, de a 
Földön a gonosz uralkodik, míg az ártatlant elpusztítják. 

Az utolsó választ erre a kérdésre Hans Jonas írásából merítem.7 A 
Talmud sokszor töpreng Jeruzsálem pusztulásán, és sok különböző 
magyarázatot kínál, de tudtommal egyik sem új vagy hagyomány-
ellenes. Kierkegaaard írásának jütlandi pásztora pedig Jeruzsálem 
pusztulásából kiindulva fogalmazza meg a már említett felemelő 
gondolatot, hogy Isten orcája előtt soha sincsen igazunk. 

Jeruzsálem pusztulása óta a zsidóság legnagyobb katasztrófája a 
Holokauszt volt. Ezután sok gyakorló vallásos zsidó fordult el Istentől. 
Isten, úgymond, közömbös az emberrel szemben vagy nem létezik, 
vagy gonosz. Jonas ellenérve az, hogy Isten nem mindenható. A kez-
det kezdete óta szabad akaratot adott az embernek, ahogy törvényt is 
adott neki. De ha az ember gonoszságot művel, Isten tehetetlen, mert 
nem veheti vissza a szabad akarat adományát. Ahogy Jézus sírt, 
mikor előre látta Jeruzsálem pusztulását, úgy sírt Isten Auschwitzot 
látva. 

Eddig az isteni igazságosság antinómiái. De az emberi igazsá-
gosságnak is megvannak a maga antinómiái. 

Miután az isteni igazságszolgáltatásnak – ha eltekintünk az 
antropomorf képzelettől – nincsenek normái, tehát az isteni igazság-
szolgáltatás és önkény közötti választóvonal, amennyiben van ilyen, 

                                                           
7 Lásd Hans Jonas: Az Isten-fogalom Auschwitz után. In. Múlt és Jövő, 2016. 

74-80. Weiss János fordítása 
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elasztikus, az isteni megbocsátást és kiválasztást nem tekintjük 
igazságtalannak. Az emberi igazságszolgáltatás esetében azonban 
mind a megbocsátással, mind a kiválasztással megsérthetjük az 
igazságosság normáját. Továbbá más normák érvényesítése szem-
pontjából vagy pragmatikus meggondolásból sor kerülhet az igazsá-
gosság felfüggesztésére is.  

Carl Schmittnek igaza van, mikor óv a krisztusi megbocsátás félre-
értelmezésétől.8 Krisztus ugyanis az „inmicusról” beszél, azaz a sze-
mélyes ellenségről, arról, aki engem gyűlöl vagy nekem árt, vagy eset-
leg egy-két másik embernek, nem a „hostes”-ről, azaz a népem ellen-
ségéről. A személyes ellenségnek való megbocsátás morálisan szép 
tett, főleg, ha a sértő igényt tart a megbocsátásra, míg azoknak meg-
bocsátani, akik másokkal tettek gonoszat, többnyire sem nem morá-
lis, sem nem szép. És igazságtalan is. 

A megbocsátás jogi formája az elévülés. Ha egy bűntett elévült, 
akkor a jog szempontjából nem beszélhetünk igazságtalanságról, ha a 
bűntett büntetlen marad, míg hasonló bűntettet mások esetében 
szigorúan elítéltek. Olyasmi azonban, mint morális elévülés, nem 
létezik. A halott büntethetetlen. Számára nincs jogi igazságszolgál-
tatás. De ettől még lehet morális igazságszolgáltatás. Ettől még nem 
kell megbocsátanom apáink gyilkosainak. Nem folytatom, mert a 
megbocsátás és az igazságosság közötti feszültség paradoxonjai 
kimeríthetetlenek. Nem térhetek ki Derrida paradoxonjára, hogy 
csak a megbocsáthatatlant lehet megbocsátani.9 

A kiválasztás dilemmája egyszerű. Tudjuk, hogy amennyiben egy 
szabály vagy norma egy csoportra vonatkozik, a csoport minden tag-
jára folyamatosan és egyformán alkalmazandó. Ha nem ezt tesszük, 
igazságtalanok vagyunk. Ha húszan várnak szervátültetésre, s mint 
orvos előnyben részesítek egy a várakozási listán hátul álló kedves 
ismerőst, igazságtalan vagyok. Itt egy igen érthető személyes érzés, 

                                                           
8 Lásd Carl Schmitt: Politikai teológia, ELTE ÁJK, Budapest, 1992. Paczolay 

Péter fordítása 
9 Lásd erről: Jan-Heiner Tück: Megbocsátani a megbocsáthatatlant? Janké-

lovitch, Derrida és a minden remény ellenére élő remény. In. Vigilia, 
2004. 8. 583-594. Görföl Tibor fordítása 
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vonzalom az, amit az igazságosság elé helyezünk. Mint Isten tette, 
mikor Jákobot részesítette előnyben az elsőszülött Ézsauval szemben. 
Ha ugyanezt pénzért tesszük, nem csak igazságtalanok vagyunk, 
hanem korruptak is. Mindaz, amit „protekciónak” neveznek, fogalma 
szerint igazságtalan. 

De hát a szeretet igazságtalan. Nem tudjuk minden felebará-
tunkat egyformán szeretni vagy egyáltalán szeretni. Minden érzésben 
van valami az önkényből, főleg modern időkben. Valami az istenek 
privilégiumából. Tanítványainkat sem egyformán szeretjük. Igazság-
talan, ha ez az osztályzásban nyilvánul meg. De megnyilvánulhat 
mosolyban, beszélgetésben, közös kávézásban is. A nem szeretett 
diák ezt igazságtalannak érezheti. Hozzátenném, hogy a szerelem 
nem lehet igazságos, sem igazságtalan, minthogy rá nem vonatkoz-
nak csoportnormák. 

Az emberi igazságszolgáltatás legnagyobb dilemmája az igazság-
tevés felfüggesztése, illetve annullálása más értékek és normák szem-
pontjából. Az igazságtevés felfüggeszthető tisztán pragmatikus indo-
kokból is. Például lehetett volna olyan törvényt hozni, mely tiltja a 
totalitariánus rendszer besúgóinak azonosítását. Amennyiben ez 
lenne a törvény, a törvény szempontjából a besúgók azonosítása jogi-
lag igazságtalan lenne. Ettől még lehetne egy-egy besúgó azonosítása 
morálisan jogosult, de szintúgy igazságtalan, mivel önkényes. 

Számtalan norma szempontjából felfüggeszthető az igazságtevés. 
Így például a nemzeti megbékélés szempontjából. Ez történt Spanyol-
országban Franco bukása után. Már az ókori görög amnesztia is ezt a 
célt szolgálta.  

Hadd térjek röviden vissza Isten szózatára Jób könyvében. Isten 
megkérdezi Jóbtól, hogy ismeri-e azokat a törvényeket, szabályokat, 
amelyeket a természet dolgainak előírt. Jób nemmel válaszol. Mi 
igennel válaszolhatnánk. Azokat a természeti törvényeket, melyeket 
Isten Jóbnak felsorolt, mi mind ismerjük. Választ tudunk adni Isten-
nek arra a kérdésére, hogy mitől villámlik a villám, mi a Göncöl-
szekér, hogy mitől esik és fagy, hogy mi a meleg és a hideg, s még 
mindennél sokkal többre is. De ami az embert illeti, az ember isme-
retében egy tapodtat sem jutottunk tovább. Most is csak azt tudjuk, 
hogy meztelenül jöttünk a világra, és meztelenül távozunk innen a 



55 

földbe, vagy ki tudja, hová. Ma is azt tudjuk, hogy az a bizonyos 
Törvény adatott számunkra, melyet minden nap megszegünk. Ma is 
büntetlenül marad a bűn és jutalmazatlanul az erény, ma is tapasz-
taljuk az igazságtalanságot nap, mint nap. Legfeljebb nem hányjuk 
ezt Isten szemére. És ma is vannak olyan emberek, mint Jób, akik a 
jutalom reménye nélkül megőrzik morális integritásukat. És ma is 
lehetséges boldog befejezés. Ma is tudhatja az ember, hogy jobb 
kezével válthatja meg magát. És ma sem ismeri önmagát. 

Ha megint szólna hozzánk Isten mennydörgésből és viharból, 
elmondhatnánk neki, hogy önmagunkról semmit sem tanultunk több 
mint kétezer év óta. Még mindig csak elismételhetjük, amit az 
Ecclesiastes szerzője elmélkedéseinek végén mondott: „Isten minden 
tettet ítélőszéke elé visz, és lát minden rejtett dolgot”10  
 

 

                                                           
10 Prédikátor könyve 12,14. Rosta Ferenc fordítása 
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FILOZÓFIAI MŰFAJOK, KÜLÖNÖS TEKINTETTEL 

HEIDEGGERRE1 

 
 

„Man, in the analytical finitude, is a strange 
 empirico-transcendental doublet” (Foucault)2  

 

alamikor Marx azt írta, a híres 11. Feuerbach-tézisben, hogy a 
filozófusok eddig a világot csak értelmezték, míg mára a világ 
megváltoztatása lett a feladatuk.  

A tézis első fele szerintem pontosan írja le a filozófiának, mint 
irodalmi műfajnak a sajátosságát. A filozófia, legalábbis a hagyomá-
nyos filozófia, valóban a világértelmezést tekinti küldetésének. 
Pontosabban szólva, a filozófia gyakorlói, azaz a filozófusok, mindig 
is a világ értelmezésére törekedtek. A filozófiával is úgy áll a dolog, 
mint minden műfajjal. Mihelyt a műfaj „létezik”, már művekben 
testesül meg, így ahhoz, hogy valaki filozófus legyen, bele kell lépnie 
ebbe a „folyóba”, el kell fogadnia a műfaj sajátosságait. Persze itt sem 
lépünk be ugyanabba a folyóba kétszer. Minden valamirevaló filo-
zófus ugyanabba és nem ugyanabba a folyóba lép be, azaz a műfaj 
értelmezésével többé-kevésbé módosítja a műfajt.  

Mi jellemzi a filozófiát, mint irodalmi műfajt? Elsősorban az, 
hogy irodalom. Méghozzá prózában. Persze vannak kivételek, Lucre-
tius például versbe szedte az epikureus világértelmezést. De, legalábbis 
Arisztotelész óta, a filozófus írása az értelmező próza műfajához 
tartozik.  

Ellenem vethető, hogy a filozófia dialógusokban alakul, élőbeszéd-
ben, tanítók és tanítványok körében, hogy eredetileg orális műfaj, 

                                                           
1 Elhangzott a Lábjegyzetek Platónhoz: A szabadság című konferencián, 

Szegeden a ’SZAB Székházban’ 2009 május 15-én.  
2 Foucault, Michel: The Order of Things: An Archaeology of the Human 

Sciences, Pantheon Books, 1970. 319.; Let mots et les choses, Gallimard, 
Paris, 1966; A szavak és a dolgok, Osiris, Budapest, 2000. Romhányi 
Török Gábor fordítása 
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hasonlóan az eposzhoz, a meséhez vagy a vicchez, de mégis másként, 
mert nem egy beszélőt és számtalan hallgatót feltételez, hanem az 
egymással beszélők, vitatkozók közösségét. Ebben van igazság, de 
nem döntő. Mert ugyan a filozófia dialógusokban alakul, de ezek a 
dialógusok mindig valamilyen szöveg, írott szöveg értelmezései. Az új 
világértelmezés is csak kivételesen közvetlen, mert többnyire előző 
értelmezésekre épül, akár folytatni, akár megszakítani akarja a 
hagyományt. A filozófiára ugyanis különösen jellemző, hogy úgy épül 
saját hagyományára, hogy vagy támaszkodik rá, s egyszerű folytatását 
mímeli, vagy vitába száll vele, saját radikálisan új voltát deklarálva. 
Furcsa, de a filozófia talán az egyetlen műfaj, melyhez a saját tör-
ténete is hozzátartozik. S ez nemcsak az úgynevezett „filozófia-
történetek” dömpingje óta van így.  

Az is ellenem vethető, hogy tévesen beszélek „értelmezésről” mint 
interpretációról, mivel a filozófia nem interpretál, hanem érvel, argu-
mentál. Az analitikus filozófusok, s nemcsak ők, az argumentációt 
tartják a filozófiai műfaj megkülönböztető sajátosságának. Természe-
tesen ők is tudják, hogy nem csak a filozófiában érvelnek, hanem ezt 
teszik a drámahősök is, s tesszük mi is mindannyian a mindennapi 
életünkben. Ezért hozzáteszik, hogy a filozófiára a „meggyőző argu-
mentáció” a jellemző. De hát kit győz meg? Egy érv, amely egy 
platonista számára meggyőző, Arisztotelész és követői számára 
egyáltalán nem az, mi több, egyenesen rossz, hamis érv.  

A filozófia műfajának meggyőző érvelésként való meghatározása 
nemcsak azért elfogadhatatlan, mert az, hogy melyik érv meggyőző, 
attól függ, hogy ki az, akit meggyőzött, hanem azért is, mert feltéte-
lezi, hogy egy filozófiát érvekkel meg lehet cáfolni. Mondhatnánk, 
hogy persze lehet, csak ez egy cseppet sem árt a filozófiának. Ártott-e 
Platónak, hogy Arisztotelész megcáfolta, Descartes-nak, hogy Spinoza 
megcáfolta, Spinozának, hogy Leibniz megcáfolta, Leibniznek, hogy 
Kant megcáfolta, Kantnak, hogy Hegel megcáfolta? A modernek, 
mint Heidegger, már nem is törekedtek mások megcáfolására, mert 
úgy látták, hogy nem megcáfolni kell őket, hanem egyszerűen el kell 
fordulni tőlük, s rávenni másokat is, hogy forduljanak el tőlük, hogy 
forduljanak valaki más felé. Heidegger egészen a munkásságának 
végéig erre törekedett. Kései munkáiban arra beszéli rá olvasóit, hogy 
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lépjenek túl a metafizikai gondol-kodáson, s forduljanak inkább az 
eredendő gondolkodás (az ursprüngliches Denken) felé.  

A filozófia „megcáfolásának” már az is útjában áll, hogy egy filo-
zófiai gondolat, mindenekelőtt megfogalmazás, s néha kizárólagosan, 
annak a filozófiának a kontextusában értelmezhető, melyben meg-
jelenik. Itt van például „a halálhoz viszonyuló lét” gondolatának a 
szerepe a Lét és idő kontextusában. Arra a heideggeri megfogalma-
zásra, hogy senki sem képviselhet engem a saját halálomban, nyu-
godtan válaszolhatnánk azt is, hogy ez nem meggyőző „érv”, hiszen 
senki sem képviselhet engem saját szerelmemben vagy szeretkezé-
semben sem. S hogy ezt már a görögök is tudták, lásd Alkésztisz vagy 
Amphitryon történeteit.  

Csakhogy Heidegger ezzel a gondolattal nem érvel, csak megvilá-
gít egy összefüggést, melynek nem egyszerűen élettapasztalati, ha-
nem filozófiai jelentősége is van. Továbbá nem pusztán azért beszél a 
halához viszonyuló létről, hogy megvilágítsa, hogy mi az emberi élet-
tel együtt a halált is magunkra vesszük, és így az minden pillanatban 
jelenvaló. Ezt ugyanis már a régiek is jól tudták. Ismeretes például 
Hillél rabbi története. Egy fiatalember tanácsot kért tőle. Azt kér-
dezte, hogyan tudna jó életet élni. Mire a rabbi úgy válaszolt, hogy ez 
egyszerű. A halála előtti napon nézzen szembe életével és bánja meg 
bűneit. Jó, jó, válaszolta a fiú, de honnan tudom, melyik a halálom 
előtti nap? Minden pillanat az, válaszolta erre a rabbi.  

De Heidegger ennél jóval mélyebb filozófiai vizekre hajózott. 
Hagyományos filozófiai vizekre, a totalitás örvényébe. Ha a Daseint 
mint totalitást akarom megérteni, akkor csak halál felől (ontikusan a 
halál pillanatában) tudom így megérteni. Nos, akik Heidegger filozó-
fiájának kontextusában akarnak gondolkozni, azok számára a gondo-
lat ezáltal nemcsak elfogadhatóvá, de magától értetődővé is válik. S 
ezzel azt is aláírják, hogy aki nem néz szembe saját halálával, aki el 
akarja felejteni, aki számára csak mások halnak meg, az inautentiku-
san él. De ezt csak az fogadja el, aki Heidegger filozófiáját elfogadja, 
abban él.  

Vegyünk például egy freudistát. A freudista azt vallja mesterével 
együtt, hogy a tudattalanban nincs idő, csak az elfojtásban és az 
elfojtott visszatérésében van. Nos, ha nincs ott idő, akkor az ember 
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valóban, mondhatnám, nem tud hinni saját halandóságában, bár 
tudja azt, hogy halandó. Ahol nincs idő, ott ugyanis halandóság sin-
csen. Más a filozófiai kontextus, és más a magától értetődőség.  

De megemlíthetném itt Heidegger Lét és idő című könyvének egy 
másik alapvető gondolatát, azokat a passzusokat, amelyekben a lelki-
ismeret hívó szaváról beszél. A lelkiismeret kiszólít a mindennapiság-
ból, az akárkiből, a hanyatlásból. Ugyanez a lelkiismeret tartalmilag 
üres, nem mond semmit. Ebből azt a következtetést is le lehet vonni, 
hogy Heideggernek egyáltalán nincs etikája. Hans Jonas saját felelős-
ségetikája szemszögéből ezt is mondja. Heideggernek valóban nincs 
felelősségetikája, de ebből nem következik, hogy semmilyen etikája 
sincsen. Az előbb röviden megemlített passzus ugyanis tökéletesen 
megfelel egy formális személyiségetika minden kritériumának. Ezt 
sem lehet megcáfolni, de el lehet fordulni tőle, ahogy Jonas teszi.  

Ennyit a filozófiák cáfolhatatlanságáról, s annak a gondolatnak 
semmisségéről, mely szerint a filozófiának mint műfajnak a lényege 
az argumentáció.  

Hannah Arendt hívei – az előbbivel egyenes ellentétben – arra 
esküsznek, hogy a filozófia lényege nem egyéb, mint tiszta gondol-
kodás. Arendt szerint például Szókratész sohasem érvelt (Heideggert 
parafrazálva, a lét huzatában állt). Ezt nehezen lehetne Platón szöve-
geivel alátámasztani. Igaz, mindehhez Arendt hozzáteszi, hogy a 
filozófia Szókratész után sajnos nem volt képes a „tiszta” gondolko-
dásra, éppen a hagyományos metafizika szerkezete miatt. De ebben 
az az érdekes, hogy éppen a metafizika egyik alapszava az, hogy 
„tiszta”, értsd a priori, nem tudáson, nem empirikus tapasztalaton 
alapuló. Csakhogy a filozófia, amely a „tiszta” alapszót kitalálta, maga 
sosem volt valóban, ebben az értelemben, „tiszta”. Hegel megjegyzé-
se, hogy a filozófia a filozófus saját korát fejezi ki gondolatokban, már 
sztornózza ezt a bizonyos „tisztaságot”. Nem sztornózza azonban a 
gondolkodás elsőbbségét az érveléssel szemben.  

Ha azt mondom, hogy a filozófia prózai műfaj, melynek sajátos-
sága, mi több, ambíciója, a világinterpretáció, ezzel több mindent 
állítok, egy kissé bővített mondatban. Mi az, hogy „világ”, s mi az, 
hogy „interpretáció?”  
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A világ, mondhatnánk, a filozófus saját világa, egy építmény, egy 
fiktív tér, melynek szerkezete a saját maga által (és elődei által) feltett 
kérdésekre adott válaszokat tartalmazza. A kérdések néha látensek, 
de gyakran világosan fogalmazódnak meg. Ez még azokról a filozó-
fiákról is elmondható, amelyek a fiktív teret a fiktív idővel váltották 
fel, Hegeltől Heideggerig. Sokakat zavar Heidegger katekizmushoz 
hasonló filozófiai modora, amikor állandóan kérdéseket tesz fel 
magának, amelyeket azonnal meg is válaszol. Ez azonban nem „kate-
kizálás”, hanem a filozófiai műfaj egyik alapvonásának nyilvánvalóvá 
tétele. Heidegger is olyan kérdéseket tesz fel, amelyekre tudja a 
választ, még mielőtt a kérdéseket feltenné, vagy esetleg azt, hogy nem 
adható rájuk válasz, ami szintén válasz. De ezek a válaszok nem dog-
matikusak, mint a katekizmus esetében, hanem idioszinkretikusak, 
mivel a kérdések csak a filozófus világán belül válaszolhatók meg.  

A filozófus világa hagyományosan magába foglalhatja a terem-
tettnek vagy öröknek elgondolt kozmosz értelmezését is, választ 
adván arra a Heideggertől sokat idézett kérdésre, hogy miért van 
valami, miért nem inkább semmi, s ezen belül kell értelmezni az 
emberi sorsot, beleértve annak a kérdésnek a megválaszolását is, 
hogy honnan tudjuk azt, amit tudunk.  

Bár minden jelentős filozófus világa a saját világa, a Hegellel 
lényegében véget érő filozófiai építkezés, mint mondom, térbeli volt, 
hierarchikus (lent és fent), s az idő nem játszott szerepet benne. 
(Ágoston a nagy kivétel, aki persze a Teremtés könyvére és nem 
Platónra támaszkodik.) Ezt a műfaj is megkívánta, minthogy világ-
értelmezésként örök igazságot volt hivatott prezentálni. Mikor Hegel 
térbeliből időbelivé alakította a hierarchiát, ezzel valóban fel is 
számolta a metafizikus filozófiát. Ez volt az úgynevezett „filozófia 
vége”. Mikor Kierkegaard vagy Marx „filozófusról” vagy „filozófiáról” 
beszélt, végül is mindig Hegelre gondolt. A folyamat, amit a „hegeli 
iskola felbomlásának” szoktak nevezni, mai szemmel nézve a 
metafizika felbomlási folyamataként írható le.  

A prózai világértelmezés a filozófia mint irodalmi műfaj, bár ezen 
a zsáneren belül is sok minden lehetséges. Az igaz, hogy a drámai 
párbeszédekben előadott filozófiának Arisztotelész óta alárendelt 
szerep jut, de mégis újra és újra fel is bukkan. Lehet aforizmákban is 
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filozófiát prezentálni, ahogy lehet elbeszélésben vagy reflexiókban is. 
Persze, lehet argumentálni is. Beszélhetünk „problémamegoldásról” 
is, de ennek alárendelt szerep jut. A műfaj határai elasztikusak, de 
létezők. Hogy az irodalmi műfajokon belül maradjak: egy regény nem 
filozófia (ahogy Rorty gondolja) akkor sem, ha bölcs gondolatokra 
bukkanunk benne, s egy filozófiai mű nem lesz regény attól, hogy 
nem göcsörtösen s elbeszélő módban van írva. De hát miért nem? 
Hiszen mondhatnánk, nem jogtalanul, hogy egy regény is világ-
interpretáció.  

A filozófiának mint világértelmezésnek azonban más a nyelve, 
mint a regénynek. Saját szereplői vannak, s van saját grammatikája.  

A filozófia szereplőit hagyományosan „kategóriáknak” szoktuk 
nevezni, míg Heidegger inkább „alapszavakról” beszél. A filozófia 
grammatikájának hagyományos neve pedig „módszer” és „rendszer”. 
A Hegel előtti filozófiában a „módszernek” és a „rendszernek” egység-
ben kellett megjelennie. S még Hegel is végső soron, a Logika utolsó 
fejezetében explicite erre a hagyományos lóra tesz. E nélkül ugyanis 
nem lehet a filozófiát mint egységes és egyúttal abszolút és igaz 
világot prezentálni. (Ahogy Heidegger írja: Hegel nem kérdőjelezi 
meg az abszolútum abszolút mivoltát.)  

Nos, a filozófia saját karakterei szempontjából nem teljesen mind-
egy, hogy milyen köznyelvből desztillálták. Heideggernek részben igaza 
van, amikor arról beszél, hogy a görög alapszavak latin fordítása 
megváltoztatta az alapszavak eredeti jelentésének számos árnyalatát. 
De ez akkor is megtörténik, ha latinból németre fordítjuk ugyaneze-
ket (vagy más alapszavakat). Többek között az ebből fakadó félre-
értéseket szokták a filozófusok azzal elkerülni, hogy bemutatják ka-
raktereiket, s előre bocsátják, hogy milyen szerepet szabtak ki rájuk a 
világszínpadon. („Önmagának okán azt értem, hogy...”3 - kezdi Etiká-
ját Spinoza)  

A metafizika utáni filozófiáról szólva, Foucault egy helyen azt 
mondja, hogy nem a filozófia került válságba, hanem a filozófia nyel-
ve. S ez igaz mind az alapszavak, mind a grammatika vonatkozá-
sában. Pontosabban szólva ez a grammatikára csak annyiban igaz, 

                                                           
3 Benedictus Spinoza: Etika, Osiris, Budapest, 1997. Szemere Samu fordítása 
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hogy a módszer és a rendszer aspektusa elszakad egymástól, miköz-
ben az alapszavak vonatkozásában – ahogy erre Heidegger kapcsán 
még rátérek – ez sosem egészen igaz. Ehhez még hozzátenném, hogy 
a rendszeralkotás hatalmas kísértésének nehéz ellenállni, s minél 
jelentősebb egy filozófus (Wittgenstein, Heidegger, Foucault), annál 
kevésbé lesz képes erre. Mondanom sem kell, hogy ezt nem „hibá-
nak” tekintem, hiszen nem minden kísértésnek kell ellenállni.  

De hadd térjek vissza még egyszer utoljára Marx 11. Feurbach-
téziséhez. Pontosabban, ahhoz a félmondathoz, hogy a filozófusok a 
világot eddig csak értelmezték; s ehhez azt fűzném hozzá, hogy ezu-
tán is azt tették (mind a verstehen és erklären értelmében), és ezt 
teszik ma is. De míg a hagyományos metafizikában (s egyes mai 
filozófiákban is) az interpretáció azonos a megértéssel, ezt a poszt-
metafizikus gondolkodók, mint Heidegger, nemcsak hogy nem így 
gondolják, de el is utasítják. Heidegger ugyanis kétféle megértést 
különböztet meg. Az interpretáló megértést (az értelemadást) és azt a 
megértést, amely a „miként értem?” kérdésére adott válaszban 
fejeződik ki. A kettő közötti lényeges különbség a kumuláció bennük 
játszott szerepében érhető a leginkább tetten. Ahányszor interpre-
tálok, mindig újra és máként interpretálok. Ha azonban valamit már 
megértettem, akkor tovább-lépek, mivel azzal, hogy megértettem, a 
tudásommá is vált. De vajon a mindig változó interpretáció nem 
kumulálódik-e tapasztalattá? Mondhatnák, az értelmező személyi-
sége (Selbst) szempontjából igen, de a világról való ismeret, a tudás 
szempontjából nem.  

Most tekintsük a 11. Feurbach-tézis másik félmondatát: képes-e a 
filozófia a világ megváltoztatására? Megint röviden Foucault-hoz 
térek vissza. Minden emberek lakta világban különböző hatalmak 
vannak működésben. Ezek egy vagy több erőteret alkotnak. Minden 
objektiváció, intézmény szerepet játszik ebben az erőtérben, azaz 
valamilyen hatalmat képvisel. Ez a filozófiára éppen úgy vonatkozik, 
mint a különböző művészetekre. Az, hogy a filozófia milyen hatalmat 
képez az erőtérben, magától az erőtér jellegétől is függ. Ha Szókratész 
nem lett volna hatalom, nem ölték volna meg.  

A művészetek és a filozófia erőtérben játszott szerepe között 
azonban jelentős különbségek is vannak. A művészetek egyikét-
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másikát (mint a szobrászat, az építészet vagy a költészet) hagyo-
mányos hatalmi csoportok (királyok, császárok, nemesek, diktátorok) 
fontos és néha elengedhetetlen eszköznek tekintik a hatalmuk stabi-
lizálására. Efféle szerep a filozófiának igen ritkán jut. Így a filozófia 
többnyire szubverzív erőként van jelen, még akkor is, ha nem ez a 
filozófus szándéka, bár ez többnyire nem idegen tőle. S ilyenkor nem 
jelentéktelen erőt képvisel az erőtéren belül, mint például a 18. szá-
zad felvilágosítói, s intézményük, az Enciklopédia. A filozófia ebben 
az erőtérben a hagyományos gondolkodás, hiedelmek, intézmény-
rendszerek ellen mozgósít, kérdésessé téve mindazt, ami addig ma-
gától értetődő volt. A filozófusok bizony gyakran járultak hozzá a 
hatalmi erőtérben játszható erejük, szerepük kihasználásával a „világ 
megváltoztatásához”. És ilyenkor nem a filozófia „tökéletes befoga-
dói”, hanem a „részleges befogadói”, ha tetszik egyoldalú „eltorzítói”, 
vulgarizálói lesznek a közvetítők. Így vált különlegesen jelentős erővé 
a radikális filozófusok (Marx, Nietzsche, Freud) filozófiája a részleges 
befogadók közvetítésén keresztül a 20. század világainak erőterében, 
különösen ha ideológiaként használták őket.  

 

*  *  * 

Hadd térjek vissza, egy kissé konkrétabban, a filozófiai nyelv 
modern válságának kérdésére. A filozófusok Hegeltől fogva többé-
kevésbé igyekeztek a hagyományos alapszavakat, kategóriákat, nem 
hagyományos, gyakran idioszinkretikus alapszavakkal helyettesíteni. 
Ezt Hegel kísérelte meg talán először A szellem fenomenológiájában, 
de később A logikában feladta ezt a törekvést, s csak első főművének 
grammatikájához, a dialektikához, s ezzel a térbeli építkezést 
helyettesítő időbeli elbeszéléshez maradt hű. Az új alapszavak 
bevezetésében minden 19. századi radikális filozófus (Marx, Kierke-
gaard, Nietzsche, Freud) nagy bajnok volt, s az általuk bevezetett új 
alapszavak karrierje mindmáig kitart.  

Hogy Heideggernél maradjak, saját alkotású alapszavai mellett ő 
is bőségesen merít a 19. századi radikális filozófia szótárából, első-
sorban Kierkegaard-tól. Olyan Kierkegaard által a filozófiába beveze-
tett alapszavak, mint „ugrás”, „szorongás”, „kétségbeesés”, „saját 
magam választása” alapszavak a Lét és időben is. Néhol a hagyo-
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mányos alapszavak (mint „egzisztencia”) teljes mértékben a kierke-
gaard-i értelmezésben szerepelnek Heidegger filozófiájában is. A 
későbbi, a „fordulat” utáni Heidegger még újabb alapszavakat vezet 
be: mint a „létfelejtés”, a „nyitás”, bár most nagyobb szerepet játszik 
nála hagyományos filozófiai kategóriák radikális újraértelmezése, 
mint „lényeg”, „eredet”, „physis”, „aletheia”, továbbá mindennapi 
szavakat is (mint például a „dolog”) filozófiai alapszóvá tesz. Mindez 
azt bizonyítja, ha egyáltalán szükségünk van bizonyítékra, hogy 
minden hagyományos filozófiai alapszót nem hagyhatunk egyszerűen 
és maradéktalanul a hátunk mögött.  

Úgy gondolom tehát, hogy a filozófia műfaji sajátossága az alap-
szavaknak egy nekik megfelelő grammatikával való összekapcsolása. 
Heidegger Lét és időjének grammatikája például, mint köztudomású, 
a Husserltől származó fenomenológia hermeneutikai értelmezése. 
Kései írásaiban nemcsak az alapszavak módosulnak, de ennek meg-
felelően a grammatika is. A hermeneutika egyes dolgok, fogalmak és 
szövegek körüljárására szolgál. A historizmus, melyet a korai főmű 
ugyan nem képviselt, de melynek hagyományában állt, most egyene-
sen a gondolkodás kerékkötőjévé, a metafizika megtestesítőjévé válik. 
Amit Heidegger „létfelejtésnek” nevez, az valóban a történetiség, a 
történelmi gondolkodás kezdetéhez (Róma) kapcsolódik, itt értel-
mezhető. (Kissé később Heidegger gyakran már Platónra is vonat-
koztatja, ami szerintem filozófiailag kétes lépés.) De mindennél 
fontosabb lesz a hagyományos grammatika a korábbinál még radiká-
lisabb elvetése.  

A szubjektum-predikátum „nyelvtan” filozófiáját nemcsak ő, de 
voltaképpen az egész 20. századi filozófia elutasítja. Ám a filozófiai 
mondatszerkezetekben mégis „használják”. A kései Heidegger számá-
ra ez már nem megengedhető. A beszéd beszél (die Sprache spricht), 
a semmi semmizik (das Nichts nichtet). Hozzátenném, hogy a 20. 
század többi reprezentáns filozófusa a kései Heideggernél világo-
sabbá teszi – minthogy explicite kifejti és értelmezi – a saját filozófiai 
művei grammatikáját: a nyelvjátékok a kései Wittgensteinnél, az 
archeológia és a genealógia Foucaultnál, a dekonstrukció Derridánál.  

Melyek a minden áron elkerülendő hagyományos kategóriák, 
illetve kategória-párok minden valamirevaló 20. századi gondolkodó-
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nál? A szubjektum-objektum, illetve a transzcendentális-empirikus. 
Melyik az a kategória-pár melynek viszonyában az értékelés nem 
elkerülhető? A közvetett-közvetlen. S végül mi az, aminek nem 
szabad előfordulnia? Az arché, az alapelv, az alap, a princípium, a 
megalapozás.  

Az utolsó kritérium felismerése a legrégebbi. Hegel ambíciója az 
volt, hogy előfeltevés nélkül, tehát „arché” nélkül építse fel filozó-
fiáját. A hegeli rendszer, mint olyan, állítólag, nem nyugszik előfelte-
vésen, minthogy önmagát alapozza meg. Sokan vádolták emiatt 
Hegelt öncsalással, de ezt nem tartom érdekesnek. Az volt a döntő, 
hogy ő felismerte, hogy a modern filozófia nem nyúlhat vissza igazo-
lásul, bizonyítékul valamilyen alapelvhez mint evidenciához, hogy 
igazságát magában kell hordoznia, saját kibontakozásával kell igazol-
nia. Hévizi Ottó Alaptalanul című könyvében több jelentős filozófiai 
alak gondolkodásán mutatja be az önmegalapozás szükségességét, 
egy alaptalan világban.4  

Nos, Heidegger Lét és idője az önmegalapozásnak, illetve az 
önmegalapozás kísérletének nagyszerű példája. Azért beszélek kísér-
letről, mert maga a filozófus fordult el tőle. A magam részéről úgy 
hiszem, hogy minden filozófia leírható kísérlet gyanánt, akár támasz-
kodik arra a bizonyos adott végső princípiumra, akár önmaga meg-
alapozását deklarálja. A különbség az, s ez lényeges, hogy a modern 
filozófia – ahogy a modern ember – tudatában van a megalapozat-
lanságnak.  

A szubjektum, az ismeretelméleti szubjektum, filozófiai túlhala-
dására számos filozófus tett több-kevesebb radikális kísérletet. Az 
egyik típus az individuális megismerő szubjektumnak egyfajta kollek-
tív, univerzális szubjektummá való kibővítése, mint a világszellem 
vagy a transzcendentális ego, a másik típus a szubjektum és objektum 
végső azonosulásának gondolata, mely úgy működik, ha a szubjek-
tum nem egy „külső” valamit, hanem önmagát ismeri meg. A két 
típus filozófiai összekapcsolása Hegel rendszerében egyszer már 
megtörtént, de éppen ezt a lépést, azaz ennek a lépésnek a „hogyan”-
ját, a 19. század radikális gondolkodása már nem tudta elfogadni. 

                                                           
4 Hévízi Ottó: Alaptalanul, T-Twins – Lukács Archívum, Budapest, 1994. 
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Nem is lehetett, mivel ez egy zárt rendszer formájában történt. Bár, 
mint ezt Foucault a College de France székfoglaló beszédében mond-
ta, egyikünk sem tud teljesen Hegeltől elszakadni.5 Hadd tegyem 
hozzá, hogy ez Heidegger Lét és időjére is vonatkozik. Nem kell na-
gyon figyelmes olvasónak lenni, hogy észrevegyük, ebben a műben ő 
is, ahogy annak idején Marx a Tőkében, az elvonttól halad a konkrét 
felé. Az állandóan ismételt alapszavak az elemzés folyamán mindig 
újabb és újabb tartalmakkal, azaz értelmezésekkel gazdagodnak.  

Annak a gondolatnak, hogy a szubjektum nem a „külső” világot, 
hanem önmagát ismeri meg, egy másik ága virágzott ki Kierkegaard 
filozófiájában. Az ő hangolásában önmagunk (egzisztenciális) válasz-
tása azonos önmagunk megismerésével (gnóthi szeauton).  

A két hagyományt össze is lehetett kapcsolni. Azt a gondolatot, 
hogy a szubjektum nem valami külső objektumot, hanem önmagát 
ismeri meg, illetve fel, lehetett egy kollektív szubjektumra, illetve egy 
kollektív szubjektum mítoszára alkalmazni, mint ahogy azt Lukács 
tette a Történelem és osztálytudatban. Heidegger is kísérletezett ez-
zel a megoldással a harmincas évek elején, amikor arról beszélt, hogy 
a német nép választhatja önmagát. Ez egyszer a Magam helyett a Mi 
önválasztásáról beszél. Ennek a gondolatnak a Lét és időben még 
csak a teoretikus előszelével találkozunk akkor, amikor Heidegger a 
hősünk megválasztásáról ír. Politikai kritikusai ezt a hőst valamiféle 
nácival azonosították, szerintem történelmietlenül. Alapjában az 
„önmagam választása” Heidegger gondolatmenetén belül itt is in-
kább a Kierkegaard-tól származó modellt követi. „Az akárki-önmaga 
önmagára lesz felhívva”6 Igaz, Heidegger hőse semmi-képpen sem a 
hit lovagja. Ezt már tudhattuk az 1922-es Kierkegaard kritikájából is.  

A szubjektum értelmezése és szerepe ezáltal már meg is változott. 
Mint említettem, ez nem a mondat, vagy a logikai ítélet alanya (hypo-
keimenon), sem az akcidenciák szubsztanciája (ousia). Ha ő maga a 
szubjektum objektuma, pontosabban szólva a két fogalom modern 

                                                           
5 Lásd Michel Foucault: A diskurzus rendje, In. Holmi 1991. 7. 868-889. 

Török Gábor fordítása 
6 Martin Heidegger: Lét és idő, 56. §. Gondolat, Budapest, 1989. 461. Vajda 

Mihály és mások fordítása  
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módra csak így értelmezhető, akkor megszűnik a teória és praxis kö-
zötti különbségtevés, mert a magam megismerése egyúttal a magam 
választása, egy aktus, cselekedet s egyúttal felismerés, az abszolút 
felismerése. Erre a gondolatra vagy inkább eredményre fut ki Lukács 
klasszikus „eldologiasodás”-fejezete,7 amelyben a proletariátus 
úgynevezett hozzárendelt tudata (zugerechnetes Bewusstsein) saját 
magának, azaz saját lényegi rendeltetésének a felismerése, az abszo-
lút tudás, mint praxis.  

Lukács említett klasszikus tanulmányában is központi szerep jut 
az empirikus és transzcendentális tapasztalat hagyományos 
megkülönböztetésének, hiszen a projektum abban csúcsosodik ki, 
hogy a transzcendentális megszűnjön hagyományos (kanti) értelemben 
transzcendentálisnak, azaz a priorinak lenni. A proletariátus 
empirikus tudata empirikus, a szó hagyományos értelmében, mivel 
mindennapos tapasztalásból fakad, míg a hozzárendelt tudat már 
nem transzcendentális a szó hagyományos értelmében, mert nem 
örök a priori, hanem történelmi ön-tudat. A közvetett és közvetlen 
viszonyában Lukács határozottan a közvetettség magasabbrendűsé-
gét hangoztatja. A közvetlen tapasztalat, s az abból fakadó gondol-
kodás és cselekvés empirikus, földhözragadt, fetisizált, eldologiaso-
dott. Ebből a fetisizált mindennapi, földhözragadt, empirikus közvet-
len létezésből szólítja ki a hozzárendelt tudat hívó szava a 
proletariátust, azaz a kollektív szubjektumot a közvetítésbe. Lukács 
ezzel egy csapásra radikálisan meghaladta a historizmust, a folya-
matos haladás gondolatát is. Ahogy később Walter Benjamin, ezt ő is 
a messianisztikus éppen-most (Jetztzeit) újrafogalmazásával teszi.  

Nem kellett Lukács Történelem és osztálytudatának Heideggerre 
„hatnia” ahhoz, hogy hasonló, ha távolról sem azonos, módon fogja a 
közvetítés pártját, s reflektáljon az empirikus-transzcendentális, 
továbbá a szubjektum-objektum viszony hagyományos rejtélyére. A 
rejtélyek ugyanis fel voltak adva a kornak. S valahogy minden 
kortársnak reagálnia kellett rájuk. Ahogy el kellett vetnie a histo-
rizmust is, bár ezt mindenki a maga módján tette.  

                                                           
7 Az eldologiasodás és a proletariátus tudata. In. Lukács György: Történe-

lem és osztálytudat. Szerk. Vajda Mihály. Magvető, Budapest, 1971. 
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Fantasztikus intuícióra volt szüksége Heideggernek ahhoz, hogy 
megtaláljon, illetve megalkosson egy olyan alapszót, amely mind-
ezeket a rejtélyeket új fényben mutatja fel, s amely így megteszi a 
kornak, legalábbis az említett rejtélyekre vonatkozóan, az e korban 
megtehető maximális filozófiai szolgálatot. Ez a csodálatos alapszó 
volt a Dasein. (Nem fogom lefordítani, ahogy az angol kiadások sem 
fordítják.)  

A kategória meglehetősen ősi, de Heidegger Daseinjának közvet-
len felmenőjét mégis Hegel Logikájában, annak második fejezetében 
kell keresnünk. Hegelnél a Dasein a lét első meghatározása. A Dasein 
(mely etimológiailag úgy értelmezhető, hogy „itt van”) Hegelnél min-
dig a Másikkal szemben áll, behatárolt, véges és mulandó, konkrét 
kvalitás, realitás.  

Mindez Heidegger Daseinjáról is elmondható. Az ő értelmezése 
mégis teljesen új. Nála nem bármely véges és mulandó, mással szem-
ben álló entitás a Dasein, hanem egy egyedülálló entitás, mely 
nemcsak mulandó, de egyúttal halandó is. Az egyetlen halandó 
entitás. De ez sem egészen stimmel. A Dasein majdnem találó értel-
mezése Arendttől származik, és így hangzik: the human condition, 
conditio humana. De még ez sem egészen stimmel.  

A fogalom teljesen arra a három rejtélyre van hangolva, melyeket 
az előbb, még Lukács kapcsán említettem. A Dasein mint alapszó 
nagy erénye, hogy ontikus-ontologikusan értelmezhető. Az ontolo-
gikus vonatkozást úgy kell értenünk, hogy transzcendentális, mivel az 
emberi lét szükséges és elégséges feltételeit tartalmazza, tehát válasz 
arra a kérdésre, hogy hogyan lehetséges emberi élet. És úgy transz-
cendentális, hogy nem a szó hagyományos értelmében az, mivel nem 
a priori, s ami ennél több, értelmezése ki is zár mindent, ami a priori 
lehetne. Az ontikusat úgy kell értenünk, hogy empirikus. Minthogy a 
Dasein ontológiailag autentikus, illetve inautentikus, az empirikus 
egyed is lehet mind autentikus, mind pedig inautentikus. A Daseint 
Heidegger analizálja, azaz interpretálja a fenomenológia és herme-
neutika grammatikájának segítségével.  

Azzal az egyszerű, mondhatnám evidens húzással, mely a világba 
vetettség hagyományos metaforáját ontológiailag értelmezi - mint-
hogy a Dasein létét mint világban való létet tételezi -, kétszer két 
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legyet üt egy csapásra. Ezért nevezte Foucault Heidegger kedvenc 
karakterét, a világszínpad ezen új, számos oldaláról részletesen be-
mutatott szereplőjét, ahogy a mottóban idéztem, strange empirico-
transcendental doublet-nek..  

Nos, ha a Dasein a világban-benne-lét, ha ontológiai szempont-
ból nézve a világba, ontikus szempontból tekintve egy világba va-
gyunk belehajítva, akkor ismeretelméleti szempontból a szubjektív-
objektív szembeállítása elveszti értelmét. Ahogy Heidegger a 69. 
paragrafusban összefoglalóan írja:  

 

Ha a „szubjektumot” ontológiailag mint egzisztáló Daseint 
ragadjuk meg, amelynek léte az időbeliségen alapul, akkor azt kell 
mondanunk: a világ „szubjektív”. De akkor ez a „szubjektív” világ 
[…] minden lehetséges „objektumnál” „objektívebb”8.  

 

A Dasein maga időbeli és történelmi. Az időbeliség, a történetiség 
maga a világban-benne-lét. Ezzel a lépéssel a hisztorizmusnak nem 
marad létjogosultsága, minthogy a történelem a Dasein történeti-
ségének, időbeliségének eredője.  

Így tehát a Dasein alapszó heideggeri interpretációja a kor három 
alapkérdésének megnyugtató értelmezéséhez vezet. Egyrészt meg 
tudja őrizni, ha meg nem is nevezi, a transzcendentális és empirikus 
különbségtevést, méghozzá egységükön belül, a transzcendentális 
fogalmának újraértelmezésével. Másrészt felül képes írni a szubjek-
tum-objektum hagyományos ismeretelméleti dilemmáját, s ezzel ki is 
küszöböli ezeket, mint kategóriákat. Végül a közvetlenség-közvetett-
ség értékelésének dilemmájára vonatkozóan ad „megol-dást”, meg-
szabadítja a történetiséget a történelemfilozófiától. Ezt különben a 
későbbi Heidegger is meg fogja tenni, de nem a Dasein történeti-
ségéből, hanem az ontológiai különbségből kiindulva. Méghozzá a lét 
történetének, pontosabban szólva a létfelejtés történetének, elemző 
elbeszélésével.  

A közvetlenségnek a radikális filozófiában (Hegel nyomán és 
Nietzsche kivételével) már a 19. században is rossz volt a visszhangja. 

                                                           
8 Martin Heidegger: Lét és idő, Gondolat, Budapest, 1989. 592-593. Vajda 
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Marxnál az „árufetisizmus” a közvetlenség világát írja le (mint később 
Lukácsnál az „eldologiasodás”). Kierkegaardnál a közvetlenség a 
legalsó egzisztenciális stádium – az esztétikai stádium – legalsó 
fokának jellemzője. Ebbe a hagyományba kapcsolódik be Heidegger 
is. A mindennapiság – az ezt meghatározó alárendelt alapszavakkal 
együtt – a közvetlenség világa. Az ebbe beleragadt vagy belehulló 
egyén más filozófiák nyelvén eldologiasodott, elidegenedett. A min-
dennapiság „egyéne” az akárki (das Man). A mindennapiságba bele-
ragadt ember az egzisztencia filozófiájának bevett nyelvén inautenti-
kus (azaz bűnös).  

Miután a fundamentálontológia nem kollektív szubjektummal 
dolgozik (a Dasein semmiképpen sem az), a személynek, az indivi-
duumnak meg kell benne problémaként megjelennie. Az Én (az ego 
cogito), amely már minden radikális filozófiában elvesztette a köz-
ponti helyet, amelyet a karteziánus és a kanti hagyományban elfog-
lalt, a 20. század filozófiájában egyenesen nyűggé vált. Lukácsnak 
nem volt szüksége rá. Heidegger erősen bírálta és Kierkegaard nyo-
mán az Önmagammal (Selbst) helyettesítette, azaz ismeretelméleti 
kategóriából egzisztenciál-ontológiai alapszóvá változtatta át.  

Ezt a filozófiai megoldást választotta Foucault is, akit azonban 
(filozófiailag) nem különösen érdekelt az autentikus-inautentikus 
megkülönböztetése, ahogy a mindennapiság és nem mindennapiság 
megkülönböztetése sem. Már csak azért sem, mert a savoir a conais-
sance-szal szemben a mindennapi életben, a gondolkodásban éppen 
úgy jelenlevő, mint az intézményekben, a tudományban. Az „önma-
gam” (soi) Foucault-nál is történelmi alapszó, s szintén nem 
historicista értelemben, mivel az mindenkor más diskurzusban ter-
melődik, azaz értelmeződik újra. A szubjektum mint ismeretelméleti, 
azaz az objektummal szembeállított kategória így szintén értelmét 
veszti. A tudásra, a hatalomra és az Énre vonatkozó igazságot egy-
aránt diskurzusokban termelik. Foucault nem kerüli az „Én” vagy 
akár a „szubjektum” hagyományos alapszavakat. Egyszerűen itt nincs 
helye az ismeretelméleti szubjektumnak, az Énnek mint entitásnak, a 
historizmusnak, a transzcendentális és empirikus megkülönbözteté-
sének. Wittgenstein is nyugodtan használ és értelmez „elkerülendő” 
alapszavakat is, ha azok egy értelmes mondatban szerepelnek.  
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Így hát csak ismételhetem (quod erat demonstrandum), bár nem 
demonstráltam, pusztán csak illusztráltam, hogy a 20. század repre-
zentatív filozófiái új szereplőket mozgatnak a világszínpadon, s 
megválasztják a saját grammatikájukat. Mind hasonló rejtélyekkel 
küszködnek, s talán azt is mondhatnám, hogy ugyanarra mutatnak, 
tehát lényegében azonos referenciákról beszélhetünk. Mert ha a mo-
dern filozófia tagadja is a referencia létezését, a filozófiáknak mégis 
van referenciájuk, hiszen a világukban a saját világunkra ismerünk, 
vagy legalábbis ismerhetünk. Ugyanakkor ez a referencia sosem lehet 
ugyanaz, mert az egyes filozófia felépítése, alapszavai és gramma-
tikája teljesen más kontextusba helyezi.  

Minden alapszó lehet új. De van két alapszó, melytől egy filozófia 
sem tud megválni. Ez pedig a lét és az igazság. Akár kimondják ezeket 
a szavakat, akár nem. A Lét és idő 69. paragrafusában Heidegger 
centrális problémaként nevezi meg a lét és igazság közötti össze-
függés feltárását. De a maga mélységében csak későbbi, a „Kehre” 
utáni korszakban néz szembe vele, többek között vagy különöskép-
pen Az igazság lényegéről írt alapvető tanulmányában, melyben a 
korábban oly fontos szerepet játszó Unverborgenheit (aletheia) már 
nem válasz arra a kérdésre, hogy „mi az igazság”, mivel maga az 
igazság a léttörténet, illetve létfelejtés főszereplőjévé válik.9  

Heidegger ebben az írásban sötét színekkel rajzolja meg az igaz-
ság mai állapotát. Nem csak az erre tegnap adott metafizikai válasz-
ról, azaz az igazság korrespondencia-elméletéről beszél, hanem még 
ezen túl a kérdés esetleges kihalásáról töpreng. Ha az igazságra és a 
létre vonatkozó kérdések kihalnának, ha ezek a szavak megszűnné-
nek alapszavak lenni, akkor a filozófia valóban a végét járná.  

Egy műfaj elhalása mindig veszteség, s ebben az esetben – elfo-
gult – résztvevőként úgy érzem, pótolhatatlan veszteség. A 20. század 
minden rossz előjel ellenére, a filozófiában gazdag évszázadnak 
bizonyult. Néhány nagy elmének sikerült a borús jóslatokat meg-
hazudtolva, saját alapszavakkal, saját grammatikával olyan világokat 
teremteni, amelyek értelmet adnak, ha általában nem is kecsegtetnek 

                                                           
9 Lásd Martin Heidegger: Az igazság lényegéről, In. uő: Útjelzők, Osiris, 

Budapest, 2003. 173-194. Pongrácz Tibor fordítása 



73 

reménnyel. Ezt tették a hagyomány ellenére, s mégis a hagyomány 
folytatásaként. Kant annakidején metafizikai szükségletről beszélt. 
Most inkább filozófiai szükségletről beszélhetnénk.  

Hogy a korai Heideggerrel szóljak: sokakat szólít meg ma is a 
lelkiismeret hangja, hogy a mindennapiságból nyíljanak meg saját 
„önmaguksága” felé, hogy értelmet lássanak a világban, vagy lega-
lábbis felfogják annak értelmetlenségét. A filozófia, a filozófiai 
gondolkodás mindig is hozzásegített ahhoz, amire tudatosan vagy 
nem tudatosan, de mindnyájan vágyunk, egy olyan életvitelhez, amit 
valaha Arisztotelész „jó életnek” nevezett. Így várjuk, ha nem is ölbe 
tett kézzel, a 21. század filozófusait. Nem kell óriásoknak lenniük, 
hogy nagyobbak legyenek nálunk. 
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VAN-E AKARAT AZ ÁLOMBAN?1 

 

 

 

z akarat fogalma filozófiai konstrukció. Arendt szerint (Willing 
című könyvében)2 először a középkori metafizikában kezdett 
– Ágoston nyomán – előkelő szerepet játszani.  

Amikor a következőkben akaratról beszélek, kizárom a fogalom 
értelmezéséből a Kant-féle tiszta gyakorlati észt mint tiszta akaratot, 
a Schopenhauer-féle akaratot, Nietzsche hatalomra irányuló akara-
tát, az élan vitalt, tehát az akarat fogalmának minden analogikus, s 
egyben ontológiai használatát, nem is beszélve a népakaratról. Csak 
azokat a filozófiai akarat-értelmezéseket veszem figyelembe, amelyek 
a köznapi nyelvhasználatban is értelmezhetőek úgy mint egy indivi-
duum valamire irányuló választása, szándéka, elhatározása (prohai-
resis, arbitrium), feltételezve, hogy a cél megvalósítása lehetséges, 
vagy annak tűnik, s az ehhez szolgáló eszközök az egyén számára 
elérhetőek vagy legalábbis annak tűnnek. Az akarat nem azonos tehát 
a vággyal, mivel a vágynak a beteljesülés nem feltétele, s nem is téte-
lezi fel okvetlenül a cél teoretikus ismeretét, mint a technikai vagy 
pragmatikus racionalitás esetében, bár járhat ezzel is. 

Semmi nem akaratlagos, ami a tudatalattiban folyik, termelődik, 
alakul. Az álom csak egyike a tudatalatti ismert megnyilvánulásainak. 
Ha ez nem így lenne, senkit sem érdekelne álma megfejtése. Ha 
akarhatnánk, hogy ezt vagy amazt álmodjuk, akkor álmunk nem len-
ne rejtély. Semmi sem rejtély, amit akarunk. Már csak azért sem, 
mert az akarás az ok-okozati viszonyra épül. Igaz, nem okvetlenül 
következik be az, amit akarunk, hiszen az eredmény számtalan más 
tényező függvénye. De ha egyszer bekövetkezik, akkor tudjuk, hogy 

                                                           
1 Elhangzott a Lábjegyzetek Platónhoz: Az akarat című konferencián, 

Szegeden a ’SZAB Székházban’ 2010 május 14-én.  
2 Hannah Arendt: The Life of the Mind. Volume Two, Willing, Harcourt, 

1978. 
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akartuk. Ki akartam nyitni az ajtót, nem csoda, hogy kinyílt. Verset 
akartam írni, megírtam. 

Akaratlan jelenség, történés vagy esemény esetében kezdünk 
tépelődni azon, hogy az hogyan és miért jött létre? Miért fázott meg a 
lányom? Miért nem jön ma a villamos? De ezekben az esetekben 
megint csak az okra kérdezek. Mi volt az oka annak, hogy megfázott? 
Mi volt az oka annak, hogy nem jött ma a villamos? A megértés, a 
megmagyarázás akkor megnyugtató, ha a kauzalitás választ ad a 
kérdésre. 

Nos, mint kiderült, magában az álomlogikában nem működik a 
kauzalitás. De ez még nem jelenti azt, hogy az álom éppígy-léte és 
létrehozója között ne lehessen kauzális összefüggést - ha nem is talál-
ni, de legalább - konstruálni. Mint például, hogy Isten vagy az ördög 
küldi ránk az álmokat, vagy hogy őseink kóbor lelkei kísértenek. Vagy 
azért álmodtam rosszat, mert túl sokat ettem aznap vacsorára, vagy 
mert zajongtak körülöttem. 

Minden álom egyéni. Az ismételt és ismétlődő álmok sem 
ugyanúgy ismételnek. Ugyanazt az üzenetet minden álom más és más 
módon szuggerálja. Így például a bibliai József kétszer álmodja azt az 
álmot, amelyért testvérei halálra szánják. Ő nem érti az álom üzene-
tét, csak azt fogja fel, hogy szép, ezért meri elmesélni. A testvérek 
azok, akik az üzenetet megértik. József naiv, fel sem teszi a kérdést, 
hogy ki küldte az álmát. A testvérek azonban el sem hiszik, hogy 
valóban ezt álmodta. Biztos kitalálta, úgy vélik, hogy az a célja, hogy 
őket megszégyenítse, hogy saját magát előtérbe tolja.  

Egy bizonyos síkon a testvérek jól azonosították az álom forrását. 
Annak, hogy József ezt álmodta, ahogy annak is, hogy ez az álom 
jósálomnak bizonyul, az álmodó József karaktere volt a forrása. 
Hérakleitosz azt mondta, hogy karakterünk a sorsunk. Ez József 
esetében is igaz. A karakternek ráadásul azonban itt is, mint mindig, 
szüksége volt a véletlen, azaz az isteni elrendelés segítségére. József 
az álmot nem akarta. Azaz tudatosan nem akarta. A vágyteljesítő 
álom nem az akarat okozata. Az éjszakai álom esetében az akarat 
impotens, illetve csak az álom felidézésében, értelmezésében játszhat 
szerepet.  

Három kérdésre keresném a választ. 



77 

Első kérdés: akarhatja-e álmát az álmodó Énje?  
Második kérdés: akar-e az álomvilág Énje? 
Harmadik kérdés: van-e hatása az álomnak az álmodó Én, s ezen 

keresztül mások akaratára (az a kérdés, hogy van-e hatása az álom-
nak az álomvilág Énjére, nem tehető fel, hiszen tudjuk, az álomvilág 
Énje nem álmodik).  

Mindezekre a kérdésekre adott válaszaim kizárólag a manifeszt 
(tényleges) álomra vonatkoznak. 

Tehát, akarhatja-e az álmát az álmodó Énje? Akarhatja-e, hogy 
ezt vagy amazt álmodja? Akarni akarhatja, pontosabban szólva, kí-
vánhatja, megtehet mindent, hogy célját elérje, mégsem tudja elérni, 
amit akar. Nem tud ugyanis semmi befolyást gyakorolni álma tartal-
mára, még arra sem, hogy álma vágyálom legyen. „Álmodj szépeket!” 
- szoktuk kívánni a gyereknek elalvás előtt (ahogy a tévémaci is teszi), 
bár a gyerek már tudja, hogy ennek a jókívánságnak a legkisebb 
hatása sincs. Mert az álom olyan lesz, amilyen, ahogy maga az álom 
„akarja”. Még azt sem akarhatjuk, hogy egyáltalán álmodjunk, legfel-
jebb elhatározhatjuk, hogy emlékezzünk az álmunkra. Különösen 
akkor, ha egy bizonyos helyzetben jelentőséget tulajdonítunk neki.  

Mindenki álmodik, de nem mindenki emlékszik az álmaira. 
Vannak olyan szent helyek, amelyekről a hiedelem azt tartja, hogy 
amit ott álmodunk, az megvalósul. Az efféle helyekre (mint Hercules 
oszlopai), azért zarándokolnak, hogy álmot lássanak, mert úgy hiszik, 
hogy az álom, amit ezen a helyen látnak, profetikus álom lesz, tehát 
teljesülni fog. Így azután emlékezni fognak álmaikra, s hihetik, hogy 
azért álmodtak, mert akarták. Ugyanígy, ha valaki egy pszichoanali-
tikust látogat, álmodni akar. Nem azért álmodik, mert álmodni akar, 
de azért rögzíti az álmát azonnal felébredéskor, mert el akarja mesél-
ni az analitikusának. De mi is gyermekkorunkban, amikor egy isme-
retlen szobában először aludtunk, megszámoltuk a szoba sarkait, 
mert úgy gondoltuk, hogy akkor álmunk valósággá válik. (A szobának 
persze mindig négy sarka van.) 

Ágostonnak, mint már említettem, sok gondot okozott az akarat 
efféle korlátozottsága. Álmunkat nem tudjuk meghatározni, befolyá-
solni. Hiába vagyunk önmegtartóztatók, álmunkban mégis bujálko-
dunk. Ágoston erre az életét zavaró jelenségre kétféleképpen reagált. 
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Egyrészt módosította a szabad akaratra vonatkozó ifjúkori elméletét. 
Ha az ember akarata szabad lenne, akkor azt is akarhatná (vagy nem 
akarhatná), ami vele álmában történik, amit álmában tesz. Ugyan-
akkor azt remélte, hogy az Úr az álombéli bujálkodását nem rója 
majd fel bűnéül, minthogy nem akarattal bűnözött. 

A bibliai Jákob története megfordítja a szokásos összefüggést. 
Jákob nem feküdt le akaratlagosan olyan helyre, amelyet azóta a 
hagyomány „szentként” jelöl meg, abból a célból, hogy profetikus 
álmot lásson. Egy közönséges helyen, egy közönséges kőre hajtotta 
álomra fejét. S ekkor jelent meg álmában az a bizonyos égig érő létra, 
amelyen angyalok kapaszkodnak felfelé, egészen az Úr fényes orcá-
jához. Csak miután felébredt csodás álmából, „fedezte fel”, hogy a kő, 
amelyre lehajtotta fejét, szent kő, s a hely, amelyen a felemelő álmot 
álmodta, szent hely. Megjelölte a helyet. A történet tehát a külső 
körülmény ábrázolásával hangsúlyozta az álom akaratlanságát. 
„Ránk küldi” valaki az álmot anélkül, hogy akarnánk. Már csak azért 
sem akarhatjuk, mert nem tudjuk az álom előtt, hogy mit akarunk. 

Az álom és a látomás valami újat mond számunkra, valamit, 
amiről tudatos énünk semmit sem tud. Nem akarhatunk valamit, 
aminek létezéséről vagy sajátosságáról fogalmunk sincs. Persze, vala-
mi fogalmunk mégis kell, hogy legyen. Így például tudnunk kell, van 
olyan, hogy „szent hely”, mielőtt megértenénk valakinek a szavát, 
hogy szent helyen állunk, vagy mielőtt csodás álmunk helyét (s azóta 
a követ, amelyre lehajtottuk a fejünket) megjelöljük. A látomások 
még az álmoknál is jobban példázzák a tudatos és a tudattalan 
párbeszédét. (A szent kő vagy a szent bokor, illetve fa nagy szerepet 
tölt be a politeista népek képzeletében is.) 

A második kérdésre (akar-e az álomvilág Énje?) manapság az 
agypszichológia és az agyfiziológia készségesen rendelkezésünkre 
bocsátotta válaszait. Hogy ezek a válaszok a kérdést érintik-e, kérdé-
ses. A harmadik kérdésre, amelyre a végén térek ki, az agypszicho-
lógia semmiféle válasszal nem szolgál és nem is szolgálhat.  

Mi röviden az agypszichológia (agyfiziológia) válasza arra a 
kérdésre, hogy akarhat-e az álom-én? 

Mint már erről szó esett, a REM (Rapid Eye Movement) felfede-
zése óta az álomállapot azonosítható. Az úgynevezett paradox alvás 
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állapotában (ez az álomállapot) a prefrontális cortex teljesen kikap-
csolódik, úgynevezett passzív állapotban van. Miután a prefrontális 
cortex aktivitása nélkül nincs tudatállapot, így sem a modalitás 
kategóriái, sem az akarat nem működhetnek. Tehát az álomállapot 
kizárja mind a modalitás kategóriáit, mind pedig az akaratot. 

Ennek tudatában mentett fel többek között egy német bíróság egy 
alvajárót, aki megölte a feleségét. A büntethetőség feltétele a ’mens 
rea”, ami ebben az esetben nem állhatott fenn. Amennyiben valaki 
cselekszik az alvás állapotában, ami nem is olyan ritka, mint hinnénk, 
nem felelős a cselekedeteiért. Az álom-én, ahogy Husserl nevezte, 
nem követhet el bűnt, de erényes sem lehet. Számtalan példával erő-
síti meg ezt a filozófiai gondolatot az agyfiziológia.3 Tehát a második 
kérdés, akarhat-e az álom-én, majdhogynem nevetséges.  

Az álom-én világa az álomvilág, külön világ. Az álomvilágban, az 
álomképekben, mint láttuk, nem érvényesek a logika kategóriái. S 
megint oda lyukadunk ki, hogy valami nincs benne. Az álom-én nem 
tud akarni. Erről meggyőződni persze nincs szükségünk agyfizioló-
giára. Az agyfiziológia pusztán megerősítheti azt, amit nélküle is 
tudunk. Ahol nem érvényes a kauzalitás, ott akaratlagos cselekvésnek 
sincs helye. 

Az akarás e fejezet elején szereplő filozófiai értelmezése szerint 
akkor beszélhetünk akaratról, s nem vágyról vagy kívánságról, ami-
kor van egy kitűzött célunk s rendelkezésünkre állnak, vagy úgy vél-
jük, hogy rendelkezésünkre állnak, a cél megvalósításának eszközei. 
Persze, lehet a vágy fogalmát pongyolán az akarat szóval helyettesí-
teni, mint a slágerben: „minden ember boldog akar lenni”. Ne téved-
jünk, amikor Arisztotelész azt mondja, hogy a legfőbb jó a boldogság, 
nem a sláger szellemében fogalmaz. Ugyanis a boldogságnak mint a 
legfőbb jónak a megjelölésekor azonnal fel is sorolja a legfőbb jó 
eléréséhez szükséges feltételeket, elsősorban az erényes életet, azt, 
hogy hogyan is váljunk erényes emberré. 

Amikor valamit akarunk, a cél és az akarat között oksági viszonyt 
feltételezünk a szó nem ontológiai, de mindennapi értelmében. Ha a 
célt nem érem el, ha a tettem következménye más lesz, mint amit 

                                                           
3 lásd Rosalind Cartwright: The Twenty-four Hour Mind, Oxford, 2010. 
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szándékoztam, azt mondom: „nem ezt akartam”. Nos, a tragédia 
világa igen, de az álom világa minderre nem ad lehetőséget. 

Az egyszerűség kedvéért nézzünk egy álmot. Az álom-énem 
elvesztett egy táskát. Felteszem, hogy nem akartam elveszteni. Még 
Freud értelmezését sem teszem ezzel zárójelbe. Szerinte ugyan nem 
véletlen egy táska elhagyása, álmunkban sem, de azt nem mondja, 
hogy akaratlagos. A vágy nem akarat. Mit tett álmomban az a bizo-
nyos álom-énem? Nem azt, amit az éber-énem de facto tett, amikor 
ugyanezt a táskát előző nap tényleg elvesztettem. (Visszamentem a 
fodrászhoz, ahol feltehetően elhagyhattam, és megtaláltam.) Ezzel 
szemben az álom-énem egy „gázost” kezd keresni, akiről semmit sem 
tud, sosem látta, és akinél a táskát meg fogja találni. Csúsztatja a célt 
(a gázost megtalálni), rohan a kertbe (erdőbe), kerítésekre mászkál, s 
elfelejti mindazt, amire szüksége lenne, hogy táskáját megtalálja. 
Nem is találja meg, mert a célt megint csúsztatja, már nem szabad 
elkésni a másnapi kirándulásról, muszáj erről értesíteni barátait. A 
„muszáj” ezt tennem, nem akarat. Még csak vágy sem. 

Ugyanakkor az álom-énemen kívül, álmom egyéb szereplői meg-
lehetősen logikusan érveltek. (Miért nem használom a vezetékes tele-
font? Miért nem hívom a tudakozót?) De akarni ők sem akartak 
semmit, pusztán jó tanácsokat osztogattak. Ráadásul, amit reggel 
leírtam, fordítás volt, s mint egy efféle fordítás esetén történik, az 
álmodó-énem nem tudta teljesen mellőzni a tudat kategóriáit. 

Amikor az istenek vagy az angyalok megszólítják az álmodót, 
akkor nem lehet sem a beszédcselekvést, sem pedig a tagadást az 
álomból kizárni. Isten – vagy akár egy szellem – nem csak azt mond-
hatja nekünk álmunkban, hogy valamit így vagy úgy tegyünk, de azt 
is, hogy valamit ne tegyünk. Akaratunk, választásunk persze ebben az 
esetben éppen olyan kevéssé van, mint a tiszta képvilág esetében. 
Annak engedelmeskedünk, amit a hozzánk beszélő nekünk parancsol 
vagy tanácsol. Tehát az, hogy az álom-én nem akar, éppen úgy igaz, 
ha álomhangról beszélünk, mintha az álomképekről szólunk. 

A filozófus, a költő és a gyakorlat embere szempontjából persze 
mindez nem újság, csak érdekes, reflexióra méltó tapasztalat. Paul 
Valéry írja: „Mihelyt az álom küszöbét átlépted, felesleges akarnod a 
dolgokat. A korlátok és a lehetőségek helyet cserélnek: a falak légből 
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épültek, az ajtókat befalazták.”4 Álmaimban különbség nélkül adódik 
minden. Álmomban minden automatikusan és megfontolások nélkül 
alkot rendszert. Az álombéli tevékenységek nem épülnek egymásra. 
Az álomban nem következményekre, hanem egymás utáni követ-
keztetésekre bukkanunk. Az álomban gondolat és való élet egymásba 
mosódnak, stb. Érezzük, hogy itt nemcsak az álom-énről, hanem a 
költői énről, legalábbis egyfajta költői énről is szó van. Ahogy egyfajta 
vallásos énről is. Van, vagy lehet egy világ, amelyet sem nem aka-
runk, sem nem akarhatunk. Ami feltétlenül, abszolútan van, és éppen 
úgy van, ahogyan van; valami, ami csak úgy, magától megtörténik. 

Egy költő után hallgassunk meg egy filozófust is.5 A transzcen-
dentális képzelőerő abban az értelemben „mindenható”, hogy játék-
terét sem a logikai alapelvek, sem a kategóriák, sem az akarat nem 
határolják be. 

A tudatos-én nem álmodik, hanem álmodozik. Ilyenkor éber-
álomról beszélünk. Nagyon fontos, hogy az a funkció, amelyet a 
freudi pszichológia az álomnak tulajdonított, többnyire nem az álom-
ra, hanem az álmodozásra nézve igaz. Az álmodozás valóban vagy 
vágyteljesítés, vagy rémkép, s valóban mindig az egotrip egyik for-
mája. Még akkor is az, ha a futballcsapatunk bajnoki címéről álmo-
dozunk. S álmodozni persze akarunk, vagy legalábbis akarhatunk (a 
vágyálom értelmében).  

Ki, vagy mi, tehát az, aki fantáziál? Az álmodozás esetében, de akár a 
költészet esetében is elcsenhetjük Kant megfogalmazását, s beszél-
hetünk az értelem és a képzelőerő szabad játékáról. Ezzel szemben az 
álomalkotó képesség forrása, a tudatalatti karmestere a transzcen-
dentális képzelőerő. A tudatalatti persze gondolkozik is. A tudatalatti 
logikája a képzelőerő logikája. Az álom-énnek tehát nincs akarata. És 
nincs felelőssége sem. Legalábbis a bonni bíróság így ítélkezett, 
amikor a feleséggyilkos holdkóros férfit (mens rea híján) felmentette. 

Derrida egyik előadásában felvetette a kérdést, hogy vajon felelő-
sek vagyunk-e álmainkért? Ez a kérdésfeltevés furcsának tűnik. Ha 

                                                           
4
 (Az idézet helyét nem sikerült azonosítani.)   

5 Eugen Fink: Megjelenítés és kép, In. Kép, fenomén, valóság. Kijárat, Buda-
pest, 1997. Poprády Judit fordítása 
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nem akarhatjuk azt, amit álmodunk, akkor semmi befolyásunk sem 
lehet álmaink tartalmára, így nem is lehetünk azokért felelősek. 
Ágoston, bár visszavonta elméletét a szabad akaratról, mégis bűn-
bocsánatot remélt az Úrtól, akaratlan szemérmetlen álmaiért. Hogy a 
modern korról beszéljek, Adorno gyakran álmodott kivégzésekről. De 
ettől még nem felelős az álmában látott, álom-énjével tapasztalt vagy 
kivégzett emberek haláláért. Castoriadis szerint (személyes közlés) 
minden ember kívánta már egy másik ember halálát. Ezt a vágyát 
elégíti ki álmaiban. Nekem ez az értelmezés túlságosan freudiánus, és 
ezért nem meggyőző. De kétségtelen, hogy sokan álmodnak arról, 
hogy valakit megölnek, s közben semmit sem éreznek, s a legkevésbé 
sem botránkoznak meg. Ha felelősek lennénk álmainkért, hogyan 
értelmeznénk a bonni bíróság döntését? Hibásnak? Létezik-e az 
álomban mens rea?  

De Derrida nem is ebben az értelemben beszélt az álmainkért 
való felelősségről. Egyetértek vele abban, hogy létezik ilyen felelős-
ség, bár másként értelmezem. 

Azért, amit álmában elkövet, az álmodó nem felelős. Aki álmában 
öl, az nem öl. Aki álmában anyjával szeretkezik, az nem szeretkezik 
az anyjával. Aki álmában könyvet ír, az ettől még nem ír semmiféle 
könyvet. A holdkórosság esetétől eltekintve, álmunkban többnyire 
ágyunkban alszunk és semmit sem teszünk. Hogy lehet valaki akkor 
saját álmaiban elkövetett tetteiért felelős? Mondjuk, az álom vágy-
teljesítés. Felelős-e az ember a vágyaiért? Felelős azért, hogy valamit, 
amiért nem felelős, (a vágyait) álmában kielégíti, amivel egy légynek 
sem árt és senkinek sem használ? Miután álmaink nincsenek ránk 
bízva, ahogy a hajó utasai rá vannak bízva a kapitányra, hogyan 
vállalhatnánk felelősséget értük? Az álomra vonatkozóan sohasem 
mondhatom, hogy „én tettem”, „én akartam”. Következésképpen nem 
vagyok felelős az álmaimért. 

Valamikor Goethe azt mondta, hogy minden ember harminc éves 
kora után felelős az arcáért. Ezen nem azt értette, hogy akarta ezt az 
arcot, hogy egy ilyen arc volt a célja, hogy a számos arc közül kiválo-
gatta azt (akkor még nem volt kozmetikai sebészet). Úgy gondolta, 
hogy a felnőtt, érett ember jelleme akaratlanul is megjelenik az arcán. 
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A nagy festők műveikkel írják alá Goethe feltevését. Az ábrázolt 
gyermek vagy ifjú hölgy lehet egyszerűen szép. A puttóknak nincs 
karakterük. Az alvó (nem álmodó) Vénuszoknak és Cupidóknak sem. 
De tekintsük csak rá egy a reneszánsz idejében vagy utána ábrázolt 
harminc feletti férfiak vagy asszonyok portréjára, legyen az illető 
király, királynő, öreg zsidó, paraszt, hadvezér vagy mesterember, az 
arcon látjuk az ember karakterét, sőt, még az élettörténetét is. 

Ebben az értelemben mégis mondhatnánk, hogy az ember bizonyos 
mértékig felelős a saját álmáért. Ahhoz, hogy ezt a nem könnyen 
megemészthető gondolatot mégis megemésszük, a pszichoanalitikus 
iskolák közül a Dasein-analitikusokhoz kell beiratkoznunk. Ennek az 
irányzatnak, amellyel a leginkább rokonszenvezek, egy ide tartozó 
gondolatát szeretném felidézni: „Wenn im Schlaf das Bewusstsein 
einschlummert, ewacht im Traum die Existenz.”6 Ezt írja Foucault a 
Binswanger-könyvhöz írt előszóban.7 Foucault szerint (Binswanger 
elemzéseiben) az egzisztencia alakul, kialakul. Nem adott végső alak-
ban születésünk pillanatában. Hol alakul? Mint erről már szó volt (és 
lesz), a Selbst-ben, a Magamban, a tudatos- és a tudattalan-én talál-
kozópontján, a párbeszéd és a kölcsönhatás forrásánál. Az álmaimért 
való felelősség (harminc éves kor után) a Magamért való felelősséget 
jelenti. 

Az álomvilág tartalmában három réteget különböznünk meg. 
Az elsőt álomlogikának nevezem. Ez közös minden emberi álom-

ban. Esetleg még beszélhetnék álomontológiáról is, tehát olyan 
tartalmi elemekről, amelyek minden ember álmában és minden kor-
ban megjelennek. Bár nekem, mint erről még szó esik, problémáim 
vannak mind a freudi szimbólumrendszerrel, mind a Jung-féle „man-
dalával”, nem is beszélve az álmoskönyvek szimbólum-kavalkádjáról, 
ettől még nem tagadom az álomontológia tényét. Legfeljebb azt mon-
dom, hogy túláltalánosították, vagy inkább túlkonkretizálták azt.  

                                                           
6 „Ha alvás közben a tudat elszenderedik, akkor az álomban fölébred az 

egzisztencia.” 
7 Ludwig Binswanger: Traum und Existenz, 1930. Foucault előszavával: Le 

Rêve et l'Existence, Paris, Desclée de Brouwer, 1954.  
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A második álomtartalmi réteg történelmi. Az álom tartalma min-
dig a társadalmi, történelmi és egyéni tapasztalat. Álmunk nem 
produkál nyersanyagot, ez a tudat dolga. A tudattalan ezt a nyers-
anyagot saját logikája és ontológiája szerint dolgozza fel. Mond-
hatnám, másként reagál tudatos tapasztalatainkra, másként gondolja 
el azokat („mellégondolkozik” ahogy Koestler mondta8), újat hoz 
létre azokból. 

Hasonló álomfunkciók történelmi nyersanyagokon keresztül 
működnek. Az álomfunkció, álomlogika ugyanaz lehet (pl. metamor-
fózis, egyidejűség, parapraxis), de az álomanyag történelmileg válto-
zik. Volt, akihez Jupiter szólt, volt, akihez az Örökkévaló, volt, akihez 
Isten angyala, s volt, akihez Krisztus. Goethe számos német értelmi-
ségihez beszélt álmában. Azonban itt is vannak kivételek, a kivételes 
képzeletvilággal megáldott emberek álmai. Walter Benjaminnak 
megjelent egy angyal, mi több, egyszer azt álmodta, hogy őt Dániel 
prófétának tekintették. 

Ugyanakkor – s ez a harmadik réteg – minden álom egyéni. (Ez 
vonatkozik Benjamin próféta-álmára is.) Nincs két ember, aki ugyan-
azt álmodná. Az álom olyan, mint egy ujjlenyomat. Akkor is, ha 
ismétlődik. Gendlin9 szerint az ismétlődő álmok fejlődést mutatnak. 
Lehet, nem tudom, de kétségtelen, hogy sosem teljesen ugyanúgy 
ismétlődnek. S ilyen értelemben mondjuk, hogy harminc felett – 
ahogy az arcunkért – mindnyájan felelősek vagyunk álmainkért. Sok-
féleképpen, de nem okvetlenül morális vonatkozásban. Erre gondol-
hatott Nietzsche is, amikor Morgenröte (Virradat) című művében az 
álmainkért való felelősségünkről beszél, mivel semmi sem annyira a 
sajátunk, mint az álmaink. Van, akinek az álmai színesek, érdekesek, 
változatosak, kalandosak. Van, akinek az álmai hétköznapiak, mond-
hatnám, színtelenek, unalmasak. Ez mond valamit az álmodók karak-
teréről is. De nem arról, hogy jó vagy rossz emberek, hanem inkább 
arról, hogy erős vagy gyenge-e a képzelőtehetségük. A képzelőtehet-
ség erejében van egy genetikus réteg, ugyanakkor azonban éppen úgy 

                                                           
8 Koestler, Arthur: Alvajárók, Európa, Budapest, 2007. Makovecz Benjamin 

fordítása 
9 Eugene T. Gendlin: Testünk bölcsessége, Edge 2000 Kft., 2009. 
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fejleszthető, mint a memória képessége. Aki unalmas, hétköznapi 
álmokat álmodik, az annyiban felelős az álmaiért, hogy elmulasztotta, 
elhanyagolta vagy szándékosan korlátozta a képzelőtehetsége kibon-
takozását. Az erotikus tapasztalatot érzékeltető álmokban, ahogy az 
álmodó haldoklásáról szóló álomban is, nagy szerepe van a képzelő-
tehetségnek, ahogy az erotikában és a hipochondriában általában.  

Mint azt Pierre Hadot remek könyvéből tudjuk,10 a sztoikusok – 
és részben az epikureusok is – igen nagy hangsúlyt fektettek a lelki-
gyakorlatokra. A természet szerint törekedtek élni, semmin sem há-
borogni, nem esni kétségbe, nem hagyni magukat a szenvedélyektől 
elragadtatni. A lelkigyakorlat nem volt okvetlenül aszketikus, de az is 
lehetett. (Főleg a kereszténység preferálta az aszketikus életformát.) 

Mint Ágoston ismert és már említett példája mutatja, az álom-
történés mit sem törődött az aszkéta akaratával, az továbbra is 
„paráználkodott”. A romantika szerette az őrült szenvedélyt. De ettől 
a romantikusok álmai nem lettek szenvedélyesebbek. Ám ebből még 
nem következik, hogy a tudatos életvitelnek semmi befolyása nincs a 
tudattalanra. Jung elmélete szerint az álom többek között kompen-
zál. A karakter nem csak az álomtörténésben fejeződik ki, hanem az 
álomtörténés és az ezt kísérő érzések viszonyában is. Mit érzek, ha 
lezuhanok, ha meghaltam, ha másokat lekaszabolok, megerőszako-
lok? Gyönyört az erotikus tapasztalatban, vagy félelmet? Közömbö-
sen nézem a saját haldoklásomat, vagy reszketek? Mikor kísér egy 
képet gyönyör, félelem, szorongás, ujjongás? (Igazán bonyolult 
emóciók nem fordulnak elő az álomban, már csak azért sem, mert 
azok csak egy meglehetősen stabil kontextusban differenciálódnak, 
azaz értelmezhetők.) Az álomértelmezés is karakterológia. Az álom 
egyéni, s így ugyanaz a történés más üzenetet hordoz, ha az egyik 
vagy a másik ember hasonlót álmodik. Nem tételezhetjük fel, hogy a 
késekről gyakran álmodó Adorno szeretett volna maga is valakit 
kivégeztetni. Ennél az álomlogika sokkal bonyolultabb. Magamért 
vagyok felelős. Ez a belső arcom.  

                                                           
10 Pierre Hadot: A lélek iskolája, Kairosz, Budapest, 2008. Cseke Ákos 

fordítása 
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Ideje, hogy rátérjek az álom és az akarat viszonyának a harmadik 
változatára. Befolyásolja-e az álom az akaratot? Nem mindig befo-
lyásolja, de mindig befolyásolhatja. Egy álom eldöntheti egy ember 
életét, egy álom (és a látomás) eldöntheti a történelem menetét is. Az 
álomtörténés az álomelbeszélésen keresztül hathat az akaratra.  

Mint említettem, a régi, hagyományos korokban csak a reprezen-
tatív személyiségek álma számított, mert ezekről az álmokról feltéte-
lezték, hogy befolyásolják a törzs, a nép, a birodalom történelmét. Az 
álom helyes értelmezésétől függött a helyes cselekvés vagy döntés, 
mint például Nagy Sándor álma esetében, Tyrus városa ostromakor, 
vagy amikor Nagy Constantinus látomásában megjelent a kereszt: in 
hoc signo vinces. Ezzel nem azt mondom, hogy Constantinus láto-
mása volt az oka annak, hogy a kereszténység Rómában államvallás-
sá vált.  

Még maga a látomás is lehet kiagyalt egy olyan világban, ahol a 
látomások gyakran legitimálták magát a politikai döntést. Ahol az 
álomfejtésnek nagy jelentőséget tulajdonítanak, nem ritkaság egy 
álom „kitalálása” abból a célból, hogy besegítsen egy terv megvaló-
sulásába; s ez csak a képmutatás egy formája. A képmutatás azonban 
nem az eredeti cáfolata. 

A felvilágosodás kora előtt általában úgy hitték, hogy jelentőséget 
kell tulajdonítani egy figyelmeztető álomnak, mert az végzetes követ-
kezményekkel járhat egy országra vagy birodalomra nézve. Ezért 
hübrisz volt (a hagyomány szerint), hogy Julius Caesar semmibe 
vette Calpurnia álmát, s az álom üzenetével dacolva mégis elment a 
Capitoliumra. Ez nemcsak Caesar életét (illetve aznapi halálát) pe-
csételte meg, hanem rányomta bélyegét Róma egész későbbi történel-
mére is. Történelmi jelentőségű döntések függtek egy ember álmától.  

Mint mondtam, a pszichoanalízis a demokratikus kor világképé-
nek egyik tükre. Azt sugallja, hogy minden ember egyenlő. Azt, hogy 
mindenkinek az álma fontos, hogy bármely individuum álma jelentős 
vagy legalábbis jelentős lehet. Ugyanakkor azt is, hogy manapság 
senkinek az álma, akármilyen „helyesen” interpretálják is, nem fogja 
a történelmet, az ország vagy a világ sorsát alakítani, új irányba 
terelni. Hogy egy helyes (azaz csak számára evidensnek tűnő) álom-
értelmezés is csak annak az egyénnek az akaratára hathat, aki az 



87 

elemzett álmot álmodta. Csak az egyes ember egyéni döntésére, 
választására hathat.  

Az álom és az álomfejtés vagy álomértelmezés tehát elvesztette 
jelentőségét a közösség számára. Állami vagy társadalmi döntésekben 
egy álomnak éppoly kevés szerep jut, mint a madarak röptének. Ez 
nem annyit jelent, hogy az álomnak kisebb jelentőséget tulajdoníta-
nánk, mint a régi időkben, hanem csak azt, hogy az álomnak az 
egyén, az álmodó individuum számára van jelentősége.  

Manapság egy álom mindig az álmodó-énhez szól. Azt figyel-
mezteti, azt inti, annak magyaráz. Nem ezt „akarta”, minthogy nem 
akar. De az álmodó-én, álmát felidézve akar, illetve akarhat, dönt, il-
letve dönthet. Ha az Én megérti az intést, akkor megváltoztathatja az 
életét, vagy legalábbis igyekezhet megváltoztatni azt, de ha nem hall-
gat rá, akkor sem lesz olyan végzetes következménye, mint annak 
idején Róma számára annak, hogy Julius Caesar nem figyelt oda fele-
sége álmára. (Bár önmaga számára lehet még súlyos következménye.) 

Az álomértelmezés nem abban különbözik az álomfejtéstől, 
mintha kevésbé lenne bonyolult vagy kisebb szerepet tulajdonítana 
egy fix szimbólumrendszernek, ugyanis nem minden esetben van így. 

Az „álomfejtés” esetében egy titokra akarunk rájönni, arra a titok-
ra, amelyet valaki ismer, egy rejtvény nyitjára, amelyet valaki fel-
adott. Tehát feltételezzük, van egy „jó megoldás”, egy „jó megfejtés”, s 
ha azt megtaláljuk, máris tudjuk, hogy mit tegyünk. Az álmokat az 
istenek, az Isten, az angyalok, az ördög küldik ránk, méghozzá azért 
küldik – amennyiben nem csapnak be –, hogy okosak legyünk, s 
magunktól rájöjjünk az üzenet mondandójára. A fáraó látott két 
álmot, József megfejtette. Az ő megfejtése volt „a” megfejtés. Semmi 
sem maradt vissza, sem rejtély, sem rejtvény. 

Az álomértelmezés esetében feltételezzük, hogy nem valaki „oda-
fentről” hanem valaki „idelentről”, azaz a saját tudatalattinkból üzen 
álmunkban. Az álom most már nem rejtvény, amit valaki, aki tudja a 
megoldást, számunkra feladott. A tudatalatti ugyanis nem tudja a 
megoldást, mert azt sem tudja, hogy feladott egy rejtvényt. Így nincs 
telitalálat, nincs végső értelmezés, minden álom újraértelmezhető. 
Ha valaki nincs megelégedve egy analitikusának megfejtési kísérletei-
vel, elmegy egy másikhoz, ahogy annak idején az egyik álomfejtőtől 
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mentek a másikhoz. Csakhogy az álomértelmező értelmezése sosem 
lesz az a bizonyos végső. Még leginkább akkor lehet „végső”, ha az 
álmodó maga értelmezi az álmát, ha meg van a saját értelmezésével 
elégedve, ha figyel a figyelmeztetésre, s ha eszerint cselekszik. De erre 
igen sokan képtelenek. S ez is mond a Magamról valamit. 
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BIZALOM ÉS BIZALMATLANSÁG AZ ÖNÉLETRAJZI  

EMLÉKEZET TÜKRÉBEN1 

 

 

ielőtt ebbe az írásba belefogtam volna, eszembe jutott, 
hogy valaha réges-régen mintha már írtam volna valamit 
erről a kérdésről, Hit vagy bizalom címen. Kíváncsiságból 

elővettem Érték és történelem című ősi kötetemet, melybe az írás 
keletkezése után, – ha jól emlékszem, – jóval később belevettem, ott 
megtaláltam és újraolvastam. Hogy a tanulmány a hatvanas évek 
közepe felé keletkezhetett, arra két jel is mutatott. Az egyik, hogy a 
mindennapi életről írt könyvem két alapfogalma szerepelt benne, a 
másik, hogy kitüntetett helyet foglalt el benne Kierkegaard, neve-
zetesen a filozófus Félelem és reszketés című könyve. Ahogy fiatal 
embereknél történni szokott, ott is alkalmaztam két újonnan kiagyalt 
és szerintem máig jól alkalmazható filozófiai kategóriámat, a 
partikularitást és az individualitást, ahol egyébként semmi helyük 
sem volt. A hitet ugyanis a partikularitáshoz, míg a bizalmat az 
individualitáshoz rendeltem, kivéve persze a hit lovagjait, akikre – 
Kierkegaard nyomán – a legmagasabb rendű individuumok szerepét 
osztottam ki.  

Minderre jó okom is volt, minthogy a fiatal Hegel nyomán mind a 
hitet, mind a bizalmat a tudással hoztam kapcsolatba. Ami a hitet 
illeti, ez így el is fogadható. A fiatal Hegel szerint a hit a legfeltétle-
nebb tudás. Persze ő itt a CREDO-ra gondol, azaz a legfőbb teológiai 
erényre, nem pedig egy erkölcsi erényre, még kevésbé az „úgy 
hiszem” kifejezés köznapi jelentésére és használatára. Semmiképpen 
sem hitte/tudta úgy, hogy egy ügyről alkotott legbizonyosabb tudásra 
akkor teszek szert, ha hiszek a tanúvallomások tényszerűségében. Az 
utóbbi esetben ugyanis a hit kevesebb a tudásnál. Elhihetem egy ta-
núnak, amit mond, bár tudni nem tudhatom, hogy igazat mond-e, 

                                                           
1 Elhangzott a Lábjegyzetek Platónhoz: A bizalom című konferencián, 

Szegeden a SZAB Székházban’ 2014 május 16-án.  
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mert kiderülhet az is, hogy tévedett vagy hazudott. Nem tartom 
meggyőzőnek azt az ifjúkori gondolatomat sem, hogy mindig abban 
hiszek, amit a világ tudásként tálal fel a számomra, mert abban hinni, 
amiben mindenki hisz, személyiségem önfenntartásának tartozéka, 
míg bizalmamat mindig előzetes reflexió után ajándékozom mind 
ügyeknek, mind embereknek. A politikai lóláb persze nagyon is kiló-
gott az elemzésből, ami önmagában korántsem hiba, mivel rokon-
szenves lólábról volt szó. Így csak megemlítem.  

Nem tagadható, hogy a mindennapi élet nyelvhasználatában a 
„hiszek” és a „bízok” igék egymással gyakran felcserélhetők. De nem 
egészen. Hiszek egy tanúnak, bízom egy tanúban, hiszek ennek az 
orvosnak, bízom ebben az orvosban (glauben versus vertrauen, 
belief/faith versus trust). Ezekben az esetekben hit és bizalom nem 
cserélhető fel egymással. S különbségük nem a hívő, illetve a biza-
kodó karakterében, hanem az emberben, ügyben, dologban, ese-
ményben rejlik, melynek hiszek, vagy amelyben bízom. Hiszek egy 
orvosnak, azaz, amit mond, azt elhiszem. Bízom benne, mert meg-
bízhatónak ítélem.  

A hit lovagjának az említett tanulmányban tulajdonított kivéte-
lezett szerepet a nyelvhasználat is jóváhagyja. Nem azt mondom, 
hogy „elhiszem Istennek” ezt vagy amazt, hanem, hogy „hiszek Isten-
ben”. De azt is mondhatom, Cromwell nyomán, hogy „bízzunk Isten-
ben s tartsuk szárazon a puskaport”. De még ebben az esetben sem 
azonos a két kijelentés. Az előbbi a tudásra, az abszolút tudásra mint 
bizonyosságra vonatozik. Hiszek Istenben, aki létezik, mert létezik. 
Mikor Istenben bízom, akkor abban reménykedem, hogy Isten a mi 
seregünk oldalán áll, nekünk fog segíteni. Ez tehát nem Isten létére, 
hanem Isten várható döntésére vonatkozik. Mi több, Isten döntésé-
nek segítségére is sietek a saját döntésemmel, pontosan azzal, hogy 
szárazon tartom a puskaport.  

A bizalom tehát nem okvetlenül a tudással áll kapcsolatban, 
hanem egy személynek, illetve személyiségnek, egy személy jellemé-
nek szól. Lehet, hogy csak a jelleme egy vonásának. mikor például 
valakire rábízunk egy titkot, mert feltételezzük, hogy titoktartó és 
szavatartó. Valakit megbízhatónak tarthatunk, ha úgy ítéljük, hogy a 
munkáját lelkiismeretesen fogja végezni. S számtalanszor az egész 
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személyben bízunk, mert úgy ítéljük, hogy hű marad hozzánk, hogy 
állhatatos, tisztességes, hogy jó barát.  

Gondolhatunk hitre hitetlenség nélkül, de bizalom nincs bizal-
matlanság nélkül. A bizalom erény, de a bizalmatlanság nem bűn. A 
bizalmatlanság, a bizalomhoz hasonlóan, lehet részleges és minden-
oldalú. S hogy kiben nem bíztunk, miben vagyunk bizalmatlanok, az 
ítélőképességünktől függ.  

Bízhatunk valakiben egy vonatkozásban, s bizalmatlanok lehe-
tünk iránta egy másikban. A rendetlen ember pontosságában nem 
bízunk, de ettől még hűségében bízhatunk. Nem bízok X ízlésében, 
mert tapasztaltam, hogy rossz az ízlése, de ettől még bízhatok ember-
ismeretében. Mind a bizalom, mind a bizalmatlanság ugyanakkor 
kontextuális. Nem csak az a kérdés, hogy kiben vagy miben bízunk, 
hanem hogy miért, milyen alapon bízunk, mikor bízunk, hogyan bí-
zunk, milyen helyzetben bízunk. Ugyanezek a kérdések merülnek fel 
a bizalmatlanság esetében is.  

A jó ítélőképességen alapuló bizalom azokhoz az erényekhez tar-
tozik, melyek mindenekelőtt az erény gyakorlójának a szükségletei. 
Arisztotelész szerint ez minden, általa a Nikomakhoszi Etikában fel-
sorolt erényre vonatkozóan igaz, kivéve az igazságosságot, mely az 
erények másokra vonatkoztatott gyakorlása. S ez valóban így igaz a 
bizalom esetében is. A kérdés, hogy bízni valakiben igazságos vagy 
igazságtalan, fel sem vethető. De az emberek túlnyomó többségének 
alapvető szükséglete, hogy bízzon, bízhasson valakiben. Bizonyos hely-
zetekben, bizonyos emberekben feltételesen, de legalább egy ember-
ben minden helyzetben és minden esetben, tehát feltétlenül. Mindig 
a másik ember karakterében vagy annak egy vonásában bízunk, a 
feltétlenség esetében pedig hűségében, lojalitásában, szeretetében is.  

Mikor egy ember karakterének bizonyos vonásaiban bízunk, a 
hűség nem okvetlenül játszik szerepet, bár többnyire még ebben az 
esetben is. Mondjuk, ha valaki egy titkárnőt vesz fel, nemcsak azt 
igyekszik eldönteni, hogy az illetőnek megfelelőek-e az állás betölté-
séhez megkövetelt képességei, hanem azt is, hogy bízhat-e titok-
tartásában, szolidaritásában. Ugyanakkor többnyire nem szempont, 
hogy az illető munkaadója „bizalmasa” legyen, hogy titkait megossza 
vele, vagy munkáján kívül sok minden másban is szolgálatára álljon. 
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A jellem megítélésében a hűség nem játszik szerepet. Ha valakit pél-
dául megbízunk a lakásunk berendezésével, bár bíznunk kell lakás-
berendezési képességein és ízlésén túl még a pontosságában is, azaz – 
nincs rá más szó, mint – „megbízhatónak” kell lennie. De miért 
kellene hűnek maradnia? Befejezi a lakás berendezését, és utána 
esetleg soha többé nem látjuk.  

A bizalom tehát önmagunkra vonatkoztatott erény. Másban 
megbízni annyit is jelent, mint biztosnak lenni abban, hogy mindig 
velünk, mellettünk fog állni, ha szükségünk lesz rá. Mellettünk fog 
harcolni, ki fog állni értünk, vigasztalni, segíteni fog, el fog tekinteni a 
hibáinktól, ha barátságosan figyelmeztetni is fog rájuk.  

A bizalom összefonódik a biztonsággal. Bizalmi emberünkben 
biztosak lehetünk, ő az otthon, a ház, a segítség. A feltétlen bizalom 
kölcsönös. A másik is ugyanúgy bízhat bennem, mint én őbenne. Mi-
vel a bizalom kapcsolódik a biztonsághoz, a hűség magától értetődő. 
Abban az emberben csalódni, akiben feltétlenül megbíztunk, a legsú-
lyosabb traumák közé tartozik, s teljesen átalakíthatja a karakterün-
ket.   

Hagyományos világokban, s néha később is, az emberek közeli 
családtagjaikban bíztak meg a leginkább. Nemcsak vérbeli családtag-
jaikban, bár azokban feltétlenül. De a bizalmasok közé tartozhattak 
közeli szolgáik és szolgálóik is, mint például az inasok vagy a társal-
kodónők. A komédiákban és a vígoperákban gyakran az utóbbiak 
játsszák a „bizalmas” szerepét, a tragédiákban inkább az előbbiek.  

Az előbb említettem, hogy a csalódás azokban, akikben feltétlen 
bizalmunk volt, a legsúlyosabb traumák közé tartozik. A hagyomá-
nyos társadalmi berendezkedések felbomlásának korában a közeli 
családtagok korábbi időkben még kivételesnek számító hűtlensége, 
árulása, gyakorivá válik. A közeli családtag nem úgy viselkedik, ahogy 
korábban mindenki elvárta tőle. Ez a konfliktus Shakespeare majd-
nem minden drámájában mind a tragikus, mind a komikus történés 
egyik alapmotívuma, amely a legkülönbözőbb formákban jelenhet 
meg.  

A bizalom erény ugyan, de a vak bizalom lehet végzetes hiba is. 
Lear király feltétlenül bízik idősebb lányaiban, Gloster a törvénytelen 
fiában, ahogy a Capulet házaspár is feltétlenül bízik lányukban, 
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Júliában. Már ebből is látható, hogy a bizalom/bizalmatlanság, 
hűség/hűtlenség viszonya korántsem erényre, illetve bűnre oszlik, 
hanem mindig kontextuális. Hiába erény a bizalom, jobb lett volna, 
morálisan is, ha Lear nem bízik két idősebb hízelgő lányában, ha 
Gloster nem bízik feltétlenül Edmundban. Ahogy jobb lett volna, ha a 
Capulet család nem vár el lányától feltétlen engedelmességet, sem 
pedig feltétlen szolidaritást családtagjával, akit szerelme párbajban 
megölt. Vannak még Shakespeare darabjaiban is hűséges szolgák, de 
ezek már kivételesek, mint ahogy látjuk az Ahogy tetszikben is.  

Bizalmasainkat választanunk kell: barátainkat, barátnőinket, 
közeli ismerőseinket, szerelmeinket. A hagyományos „bizalmas” 
iránti bizalmat viszont felfüggeszthetjük, mint Júlia tette a dajkája 
esetében.  

A bizalom alapja, vagy inkább megalapozása, egyre inkább egyéni 
választás kérdése. Választjuk a barátot, a barátnőt, a közeli ismerőst, 
a szerelmet. Még ekkor is marad kockázat. Minden emberi kapcsolat-
ban van ugyanis kockázat. Gyakorta éppen egy hit, egy tévhit, rendít-
heti meg a magunk választotta emberbe vetett bizalmat, mint ahogy 
ez Othello esetében történt.  

Már ebből is látható, hogy a hit és a bizalom egymás mellé állítá-
sa, s a tudással való szembeállítása, nem állja ki még az empirikus 
próbát sem. A bizalom, főleg az új időkben, nem tudáson alapul, ha-
nem az ítélőképességen. Az egyéni ítélőképességen. Az ítélőképessé-
get pedig nagy részben, ha nem is a maga egészében, a tapasztalatok 
és a tapasztalatok feldolgozása alakítja ki. Persze, a tapasztalat 
eredménye is nevezhető tudásnak, de nem a „tudom már”, „tudom, 
hogy” értelmében. Mondhatom, hogy hiszem, bár nem tudom, hogy 
holnap esni fog az eső, vagy nem csak hiszem, de tudom, hogy a há-
romszög szögeinek összege 360 fok. Már nemcsak hiszem, de tudom, 
hogy Isztambul Törökország fővárosa, s hogy valaha Bizánc volt, 
mert ellenőriztem a Google-on. Míg tegnap még csak hittem, most 
már biztos vagyok benne, azaz tudom. Már nem hiszem, hanem 
tudom, hogy a Leonardo-féle Utolsó vacsora Milánóban van. Mind-
ezek a „még nem” tudásra vonatkozó hitek közül csak kevés helyette-
síthető bizalommal, s csak akkor, amikor a hit saját személyemre 
vonatkozik. Mondjuk, bízom benne, hogy holnap nem fog esni az eső, 
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mert kirándulni szeretnék. De abban nem bízhatom, hogy Isztambul 
Törökország fővárosa, vagy hogy Leonardo Utolsó vacsorája Milánó-
ban van, azt csak hihetem. Végül a bizalom esetében nincs biztos tu-
dás, legalábbis nem a halál pillanata előtt.  

A bizalom egy fontos mentális képességet feltételez, a felismerés, 
a ráismerés képességét. A bizalom esetében a felismerés-ráismerés az 
ítélőképesség terméke.  

Az ítélőképesség sok mindenre vonatkozhat. Mint tudjuk, az 
ízlésre is. Ahogy a jó ízlésítélet is, többek között, a tapasztalaton ala-
pul, úgy az emberek megítélése is. Az ízlésítélet képességét ízlésnek, 
az emberek megítélésének képességét emberismeretnek nevezzük. A 
jó ítélőképesség kialakulásának feltétele az emberek jellemére vonat-
kozó élettapasztalat, olyan tapasztalat, amelyet a világban való létezé-
sünk során magunk szerzünk. A közmondás azt tartja, hogy más 
kárán tanul az okos, de ez ritka eset, s akkor sem kizárólagos, ahogy 
nem is perdöntő. Amit az ember más kárán tanul, azt neki kell más 
káraként értelmeznie, továbbá saját tapasztalatain ellenőriznie, mert 
esetleg – Isten őrizz – még valami rosszat tanul más kárán.  

Körülbelül három-négy éves korunktól vannak emlékeink. Ezek 
többnyire emlékfoszlányok, emléknyomok, s nem függnek össze egy-
mással. Köztudomású, hogy a rövid távú emlékezet befogadóképes-
sége korlátozott, míg a hosszú távú emlékezet, azaz a tudatalattiban 
és tudatelőttiben megőrzött és a rövidtávú emlékezetbe visszahívható 
emléknyomok tárolási lehetősége gyakorlatilag korlátlan. Az is köz-
tudomású, hogy a rövid távú emlékezetből azok a tapasztalatok 
őrződnek meg a hosszú távú emlékezetben, amelyeknek erős az érzel-
mi vagy (és) kognitív ereje és jelentősége a tapasztaló személyiség 
számára. Maga az eredendő tapasztalat is értékelt, s mint ilyen tevő-
dik át a hosszú távú memóriába.  

Senkinek sincsen folyamatos emlékezete. Az emléknyomokat az 
emlékező kapcsolja össze különböző történetekben. Senki sem meséli 
el ugyanazt a történetet sem magának, sem másnak, kétszer ponto-
san ugyanúgy. Hogy a beszélő mikor és milyen történetet mesél el 
magának vagy másnak, az erősen függ az elbeszélés körülményeitől, 
alkalmától. Ilyen alkalom, amikor valaki választás vagy döntés vagy 
egy új helyzet előtt áll. A visszaidézés tehát gyakorlati, és a meghalás 



95 

pillanatáig mindig a jövő felől történik. Amit felidézek, az a múltam, 
a múltbeli emlékeim, amelyeket időrendbe is sorolhatok. Mégsem a 
múltat idézem fel, amikor történeteket mesélek magamról, magam-
nak vagy másnak, mivel a felidézés mindig a jelenben, egy döntés 
szempontjából történik.  

Nos, a jövő szempontjából alapvető, hogy valakiben megbízha-
tok-e vagy sem, hogy milyen szempontból bízhatok meg benne, s 
milyen szempontból nem. Ha az emberismeret tekintetében elvétek 
valamit, annak igen súlyos következményei lehetnek a jövőben. Az 
ítélőképességünk dönt, mindenekelőtt az emberismeretünk.   

Mondhatnánk, hogy a jó emberismeret intuíciót igényel. Ránézek 
valakire, meghallom a hangját, felmérem a gesztusait, s azonnal 
besorolom valahová. De az intuíció hamis vágányra is terelheti az 
ítélkezőt. Nem egyszerűen intuícióra, hanem jó intuícióra van szüksé-
günk az emberismerethez. Csakhogy az egyes szituációkban jól mű-
ködő intuíció korábbi tapasztalatokra, s azok feldolgozására épül. 
Koestler számos tudós vallomására utal, amikor arra a következ-
tetésre jut, hogy a nagy felfedezésekben jelentős szerepe van az 
intuíciónak. A tudatalatti gondolkozás ugyanis olyan jelenségeket köt 
össze, amelyek a tudatos gondolkozás szintjén nem asszociálhatóak. 
Persze nem minden intuícióból fakad nagy felfedezés.  

A jó emberismerethez szükséges a jó intuíció; de ez nem velünk 
született, hanem a hosszú távú memóriában megőrzött élmény-
tapasztalatokból ered. Mindenki őriz emléknyomokat emberi kapcso-
latokról, kínosakat, szomorúakat, örömtelieket egyaránt. Sok törté-
netet beszél el ezekről önmagának s másoknak is, kinek-kinek más-
ként. Más történetet szerelmének, barátjának, gyerekeinek, ismerő-
seinek, mást a munkahelyén, társaságban. Sok mindent nem mesél 
el, megtartja magának. Minden emlék egy-egy magántulajdon. A leg-
többet ebből a tulajdonból azokkal oszt meg, akikben feltétlenül 
megbízik, akik előtt nem szégyenkezik, akik előtt fel akarja tárni ön-
magát, meg akarja ismertetni önmagát úgy hogy közben megtudjon 
magáról sok mindent, ami eddig előtte is rejtve maradt. A történetek 
többek között hűségről, illetve hűtlenségről is szólnak, olyan ember-
ismeretre vonatkozó tapasztalatokról, amelyeket a mesélő átélt, s 
amelyek emlékezetében mély nyomot hagytak.  
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Korábban már említettem, hogy azok a tapasztalatok rögződnek a 
leginkább a hosszú távú emlékezetben, amelyeknek az érzelmi vagy 
(és) kognitív ereje a legnagyobb. Azt is említettem, hogy a tapasztalat 
interpretációja a tapasztalat szerves része, és ahogyan minden tény 
interpretált, éppen úgy nincs tapasztalat interpretáció nélkül.  

Amikor a tapasztalat az emberismeretre irányul, s a rögződésé-
ben nagy szerep jut a jellemek interpretációinak (tehát a kognitív 
elemnek), akkor ennek következménye lehet a jó emberismeret kiala-
kulása. Bár a jó emberismeret intuitívnak nevezhető, tehát a tudat 
alatti gondolkozásból spontánul, akaratlanul tör elő; de az intuíció 
többnyire tudatos reflexióval párosul. Az emléknyomok tudatossá 
válnak, vagy nem válnak tudatossá, de mindig jelen vannak az ítélő-
képességben. Nem pusztán az emberismeret vonatkozásában, hanem 
minden ítéletben, így az ízlésítéletben is.  

Mint említettem, Shakespeare majdnem minden tragédiájában és 
számos komédiájában a történet egyik fonala a bizalom/bizalmat-
lanság körül forog, s azok következményeivel szembesít. Vannak 
ezekben a drámákban jó emberismerők és rossz emberismerők. A 
legjobb emberismerők, ahogy ez várható is, mindig a legintelligen-
sebb hősök, mint Hamlet vagy Julius Caesar. A legrosszabb ember-
ismerők azok, akik nem veszik észre, hogy a világ kifordult a tenge-
lyéből, s hagyományos módon családtagjaikban, törzsükben bíznak.  

De még a legjobb emberismerők is tévedhetnek. Hamlet ítélő-
képessége tökéletesen működik, amikor azt kell megítélnie, hogy ki a 
barátja, kiben bízhat mint barátban, pontosan meg tudja különböz-
tetni az őszinteséget a képmutatástól. Horatióba vetett bizalma feltét-
len, s benne nem is csalódik. Rosenkranzot és Guildensternt az első 
pillanatban melegen üdvözli, de néhány perc múlva az arcukról 
olvassa le, hogy kémek, és nem barátok. De amikor Laertesszel vívni 
kezd, elhagyja az emberismeret képessége, mert fel sem tudja tételez-
ni, hogy ez a derék fiatalember a párbaj szabályait megszegve tör az 
életére. Julius Caesar remekül jellemzi Cassiust és Antoniust, de nem 
tételezi fel fogadott fiáról, Brutusról, hogy a gyilkosai közé fog állni. 
Annak, aki senkiben sem bízik, éppen olyan rossz az emberismerete, 
mint annak, aki oktalanul vak bizalmat ajándékoz az arra nem érde-
meseknek, mint Lear a két idősebb lányának.  
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A rossz emberismeret gyökere lehet önteltség, hiszékenység, 
féltékenység, embermegvetés, s következményük: megalapozatlan 
vak bizalom, illetve megalapozatlan vak bizalmatlanság. Nem ritka, 
hogy valaki egyszerre hiszékeny és embermegvető, bízó és bizalmat-
lan, mint Alceste Molière drámájában. A vak bizalom vak bizalmat-
lanságba fordulhat át, a hiszékenység embermegvetéssé alakulhat át 
– mivel mindkettő az ítélőképesség hiányából fakad. Mikor a jó 
emberismerő valamilyen oknál fogva tévesen ítél, nem a másikat, 
nem a hűtlent vagy árulót okolja, hanem saját emberismeretben 
elkövetett tévedését.  

Ennyiben mégis volt az ifjúkori esszémben valami igazság, ami-
kor a bizalom erényét ahhoz az emberi magatartáshoz rendeltem, 
amelyet „individuálisnak” kereszteltem el. De ez csak abban az eset-
ben meggyőző, amikor egy jó ítélőképességű ember követ el ember-
ismereti hibát. Ennek az emberi gesztusnak esetlegességére és fel-
tételességére gondolhatott Kierkegaard, amikor arra a felemelő 
érzésre utalt, hogy az Isten orcája előtt soha sincsen igazunk. 
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MIÉRT IDEGEN MINDEN KORBAN A ’FILOZÓFIAI 

BESZÉDMÓD’, S EZEN IDEGENSÉG KÖVETKEZMÉNYEI1 
 

 

 
 
zókratész, több mint hetven éves korában a törvényszék előtt 
állva, beszéde elején megjegyzi, hogy: 

 

Szörnyen idegen számomra ez a beszédmód: Így hát, mint 
ahogy, ha történetesen valóban idegen volnék, megengednétek, 
hogy azon a nyelven és azon a módon szóljak, amelyen nevel-
kedtem, éppen úgy most is azzal a jogos, legalábbis nekem jogosnak 
tetsző kéréssel fordulok hozzátok, hogy adjatok engedélyt saját 
beszédmodoromra. [Így] csak azt kell vizsgálnotok, vajon igazat 
mondok-e vagy sem.2 

 

Mégis, milyen is az a bizonyos „beszédmód”, ami Szókratészt a 
saját városában idegenné teszi? Athéni görögökkel beszél, nincs szük-
sége tolmácsra. Vajon olyan fogalmakat használ-e, melyek idegenek, 
mert szokatlanok, esetleg érthetetlenek is a város polgárai számára? 
A filozófia mint irodalmi műfaj fogalomtárát majd csak Platón és 
Arisztotelész fogják kitalálni, illetve kiépíteni. Szókratész beszéde 
nem egy új irodalmi műfaj fogalomtárát, az úgynevezett kategóriákat 
vonultatja fel, már csak azért sem, mert nem ír. Előre is bocsátja 
Apológiájában, hogy ugyanúgy fog beszélni, ahogy a piacon szokott. 
Az athéni görög köznyelvet használja. De mégis azt mondja, hogy 
éppen a „beszédmodor” az, ami őt idegenné teszi. S ehhez azonnal 
hozzáfűzi, hogy ne a beszédmodort figyeljék, hanem azt, hogy igazat 
mond-e avagy sem. 

Platón Államának első könyvében (amely a többieknél jóval 
korábban keletkezett) Thraszümakhosz, a zsarnok, Szókratész „szoká-

                                                           
1 Elhangzott a Lábjegyzetek Platónhoz: Az idegen című konferencián, 

Szegeden a ’SZAB Székházban’ 2017 május 19-én.  
2  Platón: Szókratész védőbeszéde 18a, Devecseri Gábor fordítása 

S



100 

sos iróniájáról” beszél. Az eironeia szót használja, ami az akkori 
nyelvhasználatban állítólag tettetést, félrevezetést jelentett. Nem arról 
van szó, hogy valaki nem azt mondja, amit gondol, hanem inkább 
arról, hogy valaki tréfát űz velünk, szándékosan az orrunknál fogva 
vezet. Szókratész ebben a dialógusban valóban tréfát űz egy hatalmát 
fitogtató emberrel. A Thraszümakhosz használta szóval („eironeia”) 
kezdeném a beszédmódra vonatkozó megjegyzés értelmezését. 

Szókratész azt kéri bíráitól, hogy ne a beszédmodorát nézzék, 
minthogy az idegen, hanem inkább azt, hogy igazat mond-e. Azaz 
már a kezdet kezdetén tréfát űz bíráival. Ne ezt nézzétek (a beszéd-
modort), hanem valami mást (az igazságot), miközben, ahogy majd 
kiderül, s ahogy mindig is tudható volt: Szókratész beszédmodora 
nem más, mint az igazság felderítésének filozófiai módja. Szókratész 
ebben a rövid mondatban nem kevesebbet mond, mint: az athéni 
polgárokat, a tömeget és a bírákat cseppet sem érdekli, hogy valami 
igaz-e, s ezért idegen tőlük az igaz felderítését célzó beszédmodor. 
Nem értik a kérdéseket, mert előre tudják a válaszokat. S amit nem 
értenek, az idegen, létükben fenyegeti őket. Amit nem értenek, ami 
idegen, azt el akarják pusztítani. 

A gőg, a felsőbbrendűség tudata az irónia szerves része. S félre 
sem ismerhető. A Védőbeszéd Szókratésze már a kezdet kezdetén 
kifejezi, hogy mélyen megveti bíráit. De úgy fejezi ki, iróniával, hogy 
azok ne okvetlenül értsék meg. Persze, megértik. 

Szókratész beszédmodorának, azaz a filozófia ősforrásának tulaj-
donította idegenségét. Később is, minden vagy majdnem minden filo-
zófus, idegen volt a saját városában. Erre nemsokára rátérek. Csak-
hogy ők attól lettek idegenek, hogy beléptek az akkor létező ősforrás 
eredőjébe, a filozófiába, mint létező, elsajátítható, irodalmi műfajba. 
Szókratész azonban kitalálta a filozófiát. Az a bizonyos „beszéd-
modor”, mely idegenné tette saját városában, a filozófia ősnyelve volt. 
S mivel ő volt az, aki a filozófiát kitalálta, ezzel önmagát mint 
filozófust találta ki. Ő volt az első (általunk ismert) görög férfi, akiről 
tudjuk, hogy kitalálta önmagát. (A legenda szerint az első ilyen férfi 
talán Mózes volt). 

Szókratész a beszédmodorral, azaz a filozófiával önmagát találta 
ki, formálta meg „a filozófus” örökéletű szobrává. Ahol a beszéd-
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modora volt idegen, ő maga volt idegen, azaz beszédmodora révén 
vált idegenné. Elidegenedett. Kalliklész a maga módján jól írta le 
Szókratészt:        

 

[Az ilyen ember] szükségképpen tapasztalatlan marad mind-
abban, amiben a kitűnőségre és a hírnévre törekvőnek, jártasnak 
kell lennie. […] Ha még akkora tehetsége is van az ilyennek, 
férfiatlanná válik, kerüli a nyilvános élet zaját és a piacot, ahol […] 
hírnevet szerezhet az ember, elbújik egy rejtett zúgba, három-négy 
ifjú társaságában ciripelve tölti hátralévő napjait, […].3  

 

Szókratész élete, gondolkodása így gyermekes, s ezért semmi 
haszna. Kalliklész Platón szájával igazat is mond, amikor azt állítja, 
hogy a filozófiában van valami gyermekes. A kérdések gyermekesek 
(dadognak). Ugyanakkor van valami olyasmi is a filozófiában, ami 
minden, csak nem gyermekes. A gyermek ugyanis a kérdésekre adott 
válaszokat elsősorban a tekintélyektől fogadja el, a szülőktől, a taní-
tóktól, a rokonoktól, azoktól, akikben bízik. Nos, nincs olyan ember a 
világon, aki számára nem létezne tekintély. Szókratész számára 
azonban még nem létezett filozófiai tekintély, mivel ő találta ki a filo-
zófiát. De az, amit Szókratész állított, ettől kezdve általában jellem-
zővé vált a „beszédmodorra” általában. Azaz:  

 

Semmiképpen nem azt kell ugyanis keresni, hogy ki mondta, 
hanem, hogy igaz-e vagy sem.4 

 

Ettől még a tekintély igazsága is igaz lehet. Csak előbb „meg kell 
vizsgálni”. A „megvizsgálni” Szókratész egyik kedvenc szava, legaláb-
bis Platón dialógusaiban. Ő mindent megvizsgál, azaz semmit nem 
tekint magától értetődőnek, semmit sem fogad el igaznak, előzetes 
vizsgálat nélkül. Ezt egyszer úgy fejezi ki, hogy „levetkőzteti a lelket”. 

Szókratész beszédmodora azért idegen, mert nemcsak nem 
fogadja el, hanem nevetségessé is teszi mindazt, amit a „város” igaz-
nak tart. Igaznak tart, mert az a világ, melybe születésekor véletlenül 

                                                           
3 Platón: Gorgiász 484d, 495d, Péterfi Jenő fordítása 
4 Platón: Kharmidész 161c, Papp János fordítása 
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belecsöppent, éppen ezt, nem pedig amazt fogadja el magától értető-
dőnek. Heidegger ezt úgy fejezi ki, hogy a világba belecsöppent 
újoncnak el kell sajátítania ezeket a magától értetődéseket, vagyis a 
kulturális anyanyelvet, mert e nélkül nem tud mozogni a saját kör-
nyezetében, nem tudja azt megérteni, sem magát azzal megértetni. A 
„város istenei” által birtokolt tudásnak, a hagyományozott tudásnak 
és szabályoknak, normáknak az elfogadása az a korlát, amelybe az 
ember belekapaszkodik, amely valamelyes biztonságot ad neki a 
fennmaradáshoz, s amely – ahogy Kalliklész magát (Platón dialó-
gusában) kifejezi – szükséges a sikerhez, az elismeréshez, az intézmé-
nyek működésében való jártassághoz. A „város emberei” nem szokták 
megvizsgálni a fogalmaikat, azaz a szavaikat, amikor használják őket, 
hiszen szokásos kontextusban használják őket. Nem szokták meg-
vizsgálni állításaikat sem, azt, hogy valami az-e, aminek mondják, 
vagy úgy van-e, ahogy hiszik, kivéve az olyan esetekben, amikor nem 
áll rendelkezésükre készen kapott válasz. 

A filozófus idegensége saját városában e szerint nem az úgyne-
vezett tömeg ostobaságának, tudatlanságának, hanem önvédelmének 
tulajdonítható. A filozófia valóban megzavarja az embereket, akik jól 
érzik magukat világukban, melyben nem kérdeznek, hanem elfogad-
nak, nem kételkednek, hanem engedelmeskednek. A filozófia nyelve 
zavart kelt; csak kevesen értik meg. Azaz, ahogy mondani szokás, 
„absztrakt”, távol áll a valóságtól. 

Érdemes megvizsgálni, hogy mit is jelent az az állítás, hogy 
Szókratész gondolkodása távol áll a valóságtól. Két példát említenék, 
mindkettőt Platón fiatalkori dialógusaiból. Az egyik az erény tanít-
hatósága körül forog. A szofisták (Prótagorasz és hívei) azt állítják, 
hogy az erény tanítható. Szókratész érvekkel és példákkal teszi nevet-
ségessé ezt az állítást, majd a következőkben maga érvel az erény 
taníthatósága mellett. Megőrült ez az ember? Viccel? Mond valamit s 
ugyanakkor annak az ellenkezőjét is. Arisztotelész ehhez rögtön hozzá-
tenné, hogy nem ugyanabban a vonatkozásban, de ez már megint egy 
„absztrakt” elmélet, amely nem érdekli a mindennapok embereit, 
akiknek a véleményére a szofisták állítólag támaszkodnak. A szofisták 
szerint az erényt tanítani annyit jelent, mint megtanítani a tanítványt 
arra, hogy erényes lehet. Szókratésznél (Platón szerint) ezzel szem-
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ben annyit jelent, hogy rákérdezve az erény fogalmára, tisztázhatjuk 
ennek a fogalomnak a jelentését, s ezt meg is tudjuk tanítani. Még 
világosabb ez a kontraszt annak a problémának a bemutatásánál, 
hogy vajon jobb-e igazságtalanságot elkövetni, mint elszenvedni (ha 
csak e kettő közül választhatunk). Nos, Kallikész és Thraszümakhosz 
egyértelműen állítják, hogy ha választani kell, jobb igazságtalanságot 
elkövetni, mint elszenvedni, hiszen az emberek ilyen esetekben mind 
ezt teszik, ez a valóság, ez így igaz, mi mást gondolhatnánk? 
Szókratész, mint tudjuk, azzal érvel, hogy jobb az igazságtalanságot 
elszenvedni, mint elkövetni, tehát valamiről, ami nem tény, az állítja, 
hogy igaz. Nem azt mondja: „az én számomra jobb”, hanem egysze-
rűen csak azt, hogy „jobb”. Ez az igazság. 

Mi tehát a filozófiai beszédmód sajátossága? Az empirikus és a 
transzcendentális, a valós és az igaz, a megvizsgált s a meg nem vizs-
gált, a spontán és a reflektált szembeállítása, s az előbbiek visszauta-
sítása. A nyelv inherensen ironikus, még ha a filozófia szerzője nem is 
ironikus természet (már Arisztotelész sem az). A filozófiai beszédmód 
tehát megelőzi a filozófiai nyelv számos alapszavának a filozófiában 
szokásos használatát. (Ilyen alapszavak: szubsztancia, akcidencia, 
lényeg, jelenség, egy-sok, lét-nemlét, ható ok, formai ok, anyagi ok, 
cél-ok, szükségszerűség/véletlen, stb.)  

Az már a későbbi történethez tartozik, hogy a modern természet-
tudomány átvette a filozófia nyelvét (mindenki látja, hogy a Nap 
forog a Föld körül, mindenki tudja, hogy a kő gyorsabban esik, mint a 
papír, ez a látszat, a vélemény, de igazság szerint nem így van, hanem 
egészen másként). Mindenesetre egy ideig ezek a szavak meg is 
maradtak idegeneknek. Hogy mi történt később, arra most nem 
akarok kitérni. Azt azonban még szeretném megemlíteni, hogy 
amikor a filozófia Hegel után búcsút mondott a metafizikának, s a 
hagyomány számos közismert szavát többé nem használta, ezeket új 
szavakkal, fogalmakkal helyettesítette, akkor az a bizonyos szókra-
tészi beszédmód, az irónia, s főleg a transzcendentális és az empi-
rikus beszédmód szembeállítása minden jelentős filozófus nyelvének 
közös vonása lett, s maradt mind a mai napig.  

Szókratész idegen volt a maga városában, nem tűrték a beszéd-
modorát, s ezért ki is végezték. Ha statisztikát készítenénk egyes 
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hivatások gondolkodásmódjának áldozatairól, a filozófusoknak eb-
ben biztosan dobogós hely jutna. De nemcsak a filozófusok lettek a 
saját „gondolkodásmódjuk” áldozatai. Körülbelül ugyanakkor, ami-
kor az első filozófus gondolkodásmódja áldozatává vált, az első héber 
próféták is a gondolkozásmódjuk áldozatává lettek. S attól kezdve 
sorban, Jeremiástól Dánielen keresztül Jézusig. Izajás arról panasz-
kodott, hogy egyedül maradt az Úr prófétái közül, Jézus pedig azt 
mondta, hogy senki sem lehet próféta saját hazájában. Miért beszélek 
ebben az esetben is gondolkodásmódról? A próféták Isten szavaival 
szóltak, míg a filozófusok a saját szavaikkal, az előbbiek Isten üze-
netét közvetítették, az utóbbiak a saját magukét. Mi volt közös a 
beszédmódban? A tömeg véleményének, az uralkodók hazug-ságai-
nak, bűneinek következetes elutasítása. A lényegnek a jelen-séggel, az 
igazságnak a tévedéssel való konfrontálása, s gyakorta az erénynek a 
bűnnel való szembeállítása is. Ezen kívül és felül a politi-kai, társa-
dalmi, erkölcsi hatás igénye. Az igaz próféta nem hízeleg a hatalom-
nak, de a népnek sem, s ezt az igaz filozófus sem teszi. Ha nem is vol-
tak próféták, a próféták és filozófusok sorsában a középkor kezdetétől 
a vallási eretnekek is osztoztak. Voltak idők, amikor a kettőt nehéz 
lett volna megkülönböztetni. A filozófia vígasztalásának szerzője, 
Boethius Athanasius követője volt, egy más keresztény irányzaté, 
mint áriánus uralkodója, aki ezért ki is végeztette. 

Nemcsak kivégzés lett a filozófus sorsa, de a börtönbüntetés és az 
emigrációba kényszerítés is. Hogy néhányat felsoroljak: Arisztotelész 
emigrációban halt meg. Cicerót meggyilkolták, Senecát kivégezték. 
Averroes száműzetésben halt meg. Abélard ült börtönben, az eretnek-
séggel megvádolt Ockham az inkvizíció elől menekült Lajos király-
hoz. Eckhart mester eretnekség vádjával a fején hal meg, Morust ki-
végezték, Campanella éveket töltött börtönben, Descartes emigráció-
ba kényszerült, ahogy Hobbes, Locke és Wolff is. Sok filozófus volt 
nevetség tárgya, mint Kierkegaard. S most még nem is beszélek 
azokról, akiket a totális rendszerek gyilkoltak meg vagy börtönöztek 
be, internáltak, deportáltak vagy száműztek, mivel ők csak osztoztak 
a többiek sorsában. Ez egy veszélyes hivatás. 

Ebben az idegenségben azonban van egy bökkenő. A transzcen-
dentális szembeállítása az empirikussal, hogy Kanttal szóljak, ritkán 
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korlátozódott az ész transzcendentális teoretikus eszméire, hanem 
többnyire tartalmazta a transzcendentális gyakorlati eszméket is. S 
ezek a transzcendentális gyakorlati eszmék nemcsak az etikára, ha-
nem az állami berendezkedésre, a kormányzásra, a vallási intézmé-
nyekre, a társadalmi berendezkedésre és a politikára is. vonatkoztak. 
Ebben a tágabb értelemben a filozófiát viszonzatlan szerelem fűzi a 
politikához. A filozófusok a mindenkori állami berendezkedés transz-
cendentális eszméjét megalkotva, általában szembe kerültek az empi-
rikusan létező állami berendezkedéssel, társadalmi renddel, egyházi 
intézményekkel, kormányzási móddal, még akkor is, ha aktívan és 
közvetlenül nem politizáltak. Mindezen intézményekkel szemben áll-
tak e transzcendentális teoretikus eszmék is, hiszen az ész eszméi lévén, 
kontrafaktuálisak voltak, és ezáltal kritikus eszmékként hatottak. 

Ez a szerelem többnyire viszonzatlan maradt. Azaz mással viszo-
nozták: például halállal, börtönnel, száműzetéssel. Nem akarom eről-
tetni ezt a párhuzamot, de mindezt el lehet mondani a prófétákról is. 
Ők is politizáltak, mi több, államférfiak is voltak; kinyilatkoztatták a 
mindenkori uralkodóknak, hogy ha továbbra is úgy uralkodnak, mint 
eddig, akkor ennek Izraelre nézve tragikus következményei lesznek, 
ha viszont más utat választanak, Isten győzelemre fogja vezetni őket. 
Aki hízeleg az uralkodónak, aki nem állít a tévutakon járó kormány-
zattal szembe egy utópiát vagy disztópiát, az nem is „igazi” filozófus, 
illetve próféta. Mellékesen jegyzem meg, hogy a filozófia mint műfaj, 
ritkán engedte meg a disztópiának az empíriával való szembeállítá-
sát, mivel a transzcendentális eszme mindenképpen utópikus. De a 
legfontosabb, hogy sem a próféta, sem a filozófus nem hízeleghet sem 
a tömegnek, sem a hatalmasoknak. 

Ritkán került ez a szerelem viszonzásra, mint Ágoston esetében, 
aki idegenként kezdte, míg végül Karthago püspökeként az egyik 
legnagyobb politikai hatalommá, s egyben más filozófusok eretnekké 
nyilvánítójává, s így elnyomójává vált. De ha már a Bibliánál tartunk, 
így történt ez az idegen rabszolgaként Egyiptom földjére került 
Józseffel vagy Dániel prófétával is. Azonban mindegyiknek keresztül 
kellett esnie egyfajta „próbán” ahhoz, hogy végül félig-meddig ide-
gennek maradva, ugyanakkor integrálódva, magasan, szerencsésen, 
vagy akár diadalmasan folytassák és fejezzék be életüket. 
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A szerelmet azonban többnyire ideiglenesen viszonozták, úgy 
hogy végül a politikus-filozófus rosszul végezte. Mint Cicero, aki, 
homo novusként Róma első emberévé kapaszkodva, olyan köztársa-
ság-modellt alkotott, mely beszélő viszonyban sem volt azzal a 
világgal, melynek a politikáját alakította, s így végül meggyilkolták. 
Ockham, a skolasztikus, nem elégedett meg egy új ismeretelmélet 
megfogalmazásával, ő a pápaságot is meg akarta reformálni, azt 
hirdetve, hogy a szegénység normája minden katolikus intézményre 
egyaránt vonatkozik. Ezért is kellett eretnekséggel vádoltan elmene-
külnie Lajos királynak, a pápa régi ellenfelének védnöksége alá. 
Leginkább illuzórikus azonban az uralkodók meggyőzésének prog-
ramja volt. Kezdődött Platón szicíliai kalandjával, folytatódott Seneca 
reményével, hogy a fiatal Néro császár, Caligulával szemben, képes 
lesz igazságosan kormányozni, míg az meg nem gyilkoltatta. Az új-
korban sem volt ebben az illúzióban hiány, Voltaire a porosz királyt, 
Diderot az orosz cárnőt akarta felvilágosítani, közismert kudarccal. 
Így történt ez egészen a tegnapi napig. Sartre például Hruscsovot, 
majd Fidel Castrót akarta meggyőzni a jó kormányzásról. 

A transzcendentális eszme empirikus valósággá való átalakítá-
sának illúzióját a filozófusok csak napjainkban vesztették el. Nem 
minden filozófusról beszélek, hiszen vannak még a ma élők között is 
olyanok, akik nem adják fel annak érvényét, amit ők „kontrafaktuá-
lisnak”, azaz a tényekkel meg nem egyezőnek, velük szembeállónak 
neveznek, s ezzel újrakeresztelik a transzcendentálist, mint Haber-
mas. De az uralkodó trendet tekintve inkább a transzcendentális idea 
illuzórikussá válásáról vagy vereségéről kellene beszélnünk. Az első 
esetben a filozófus ostorozza a jelen ürességét, hazugságait, puszta 
vélemény-nyilvánításait, de nem állít vele szembe transzcendentális 
eszmét. Ebben az esetben a transzcendentális eszme feladása 
illuzórikus. Hiszen mi alapján, minek a szemszögéből ostorozza valaki 
(mondjuk Adorno) a kor uralkodó magatartásformáit és fetisizált 
tudatát? A második esetben a filozófus feladja a hagyományos 
beszédmódot, a maga egészében. Vagy probléma-megoldással foglal-
kozik (mint az analitikus filozófia), vagy filológiai munkát végez, s 
hetero-interpretációra, azaz mások (nem egy kiemelt másik, hanem 
számtalan más szerző) műveinek interpretációjára szorítkozik. Ezzel 
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meg is szűnik idegennek lenni, mivel remekül beilleszkedik az 
akadémiai bürokrácia, intézményrendszerébe. Nem akarja többé 
átalakítani a világot, de még értelmezni sem nagyon. 

Visszatérek a kezdetekhez. A szókratészi „beszédmód” nem arról 
szól, hogy valaki más szavakat használ írásaiban, mint baráti beszél-
getéseiben. Arról sem szól, hogy valaki remekül argumentál, hiszen 
Szókratész már bemutatta (ironikusan), hogy mindent, s mindennek 
az ellenkezőjét is be lehet logikusan bizonyítani. És arról sem szól, hogy 
mi mindent tud, ismer az ember, hiszen az első filozófus tudta, hogy 
nem tud semmit. Arról szól, hogy a filozófus pragmatikus magatartá-
sát felfüggesztve elgondolkozik, hogy mit is ért azon, amit mond, hogy 
megvizsgálja a készen kapott ítéleteit, hogy ezek lehetséges értelmét 
faggatva töpreng az igazságon. Végül a kortársait is megpróbálja az 
előzetes ítéleteik felfüggesztésére késztetni. Mindezt annak tudatában 
teszi, hogy a saját hazájában és korában idegen marad. 

Nem hinném, hogy a filozófia a halálraítéltek (mindannyian azok 
vagyunk) vigasztalására szolgál, s azt sem hiszem, hogy megtanít 
tisztességesen élni, vagy hogy a „jó élet” útmutatója lenne, de azt sem 
hiszem, hogy teljesen  „absztrakt”, vagyis életidegen lenne. Egyik vé-
lemény sem balzsam a filozófus szívének, s egyik sem háborítja fel, de 
még a túlvilági élet vagy akár a történelmi elismerés sem kecsegteti; a 
túlvilági életre neki sincs több esélye, mint bármely hívőnek. Vagy 
esetleg fogadhat is rá, mint ahogy Pascal tette. A túlvilági életről nem 
tudok mit mondani, de a másik kérdéskörről, az utókor elismerésé-
ről, nem nehéz beszélnem. Előbb-utóbb minden filozófust, aki a maga 
korában „idegen” volt a hazájában, dicsőség fog övezni. Minél ide-
genebb volt, annál inkább. Szentté avatják, utcát neveznek el róla, 
egyetemet, iskolát, manapság vonatot is, szobrot állítanak neki. Cor-
dovában egymás mellett áll a két száműzött, Maimonidész és 
Averroes szobra. A meggyilkoltak kapják a legnagyobb szobrokat, 
gondoljunk csak Giordano Bruno szobrára Rómában, a kivégzése 
helyén. Ők most már nem zavarhatnak vizet, ahogy a próféták sem. 
Nem tudnak visszabeszélni.  
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I. UTÓSZÓ: HELLER – SZEGED  

 

 

A Budapesti Iskola egykori tagjai a rendszerváltás után tértek vissza 
Magyarországra, illetve az itt maradt tagok ekkor jutottak álláshoz, 
néha hosszú évtizedek után, eltiltásukat követően. Mindez nem csak 
az Iskola egyes személyeire, hanem az MSZMP demokratikus 
ellenzékének számos más tagjára is érvényes.  

A szocializmusnak nevezett rendszer üldözöttei 1973-tól politikai 
okokból munkanélküliek lettek, egyesek maradtak, mások emigrál-
tak, mint Heller is, aki 1978-ban Ausztráliába ment. A rendszer-
váltást követően kapott egyetemi katedrát, és azzal együtt tanszék-
vezetést Debrecenben Vajda Mihály, aki – bár többször próbálták 
rávenni az ország elhagyására – az itt maradtak köréhez tartozott, és 
az ellenzék egyik emblematikus alakja lett. Heller Ágnes 1990-től 
kezdett rendszeresen visszajárni Magyarországra, tartott előadáso-
kat, illetve szerepelt nyilvánosan, többek között Szegeden, Debrecen-
ben és Budapesten. 

Heller a rendszerváltás idején már a New School for Social Research 
(New York) világhírű professzora. A tudományos élet rehabilitáció-
jának részeként, elismerve addigi tudományos tevékenységét, 1990-
ben lett az MTA levelező, majd 1995-ben rendes tagja. A Szegedi 
Tudományegyetem (akkor József Attila Tudományegyetem) Filozófia 
Tanszékének akkori vezetője, Csejtei Dezső győzte meg, hogy jöjjön 
Szegedre, így külföldi állását megtartva létesített jogviszonyt a Filozó-
fia Tanszékkel, ahol egészen a nyugdíjba vonulásáig rendszeresen, 
másodállású professzorként oktatott.  

1995-ben ugyancsak Szegeden habilitált a zsúfolásig megtelt 
Auditorium Maximumban a Szépség fogalma című előadásával. 
Rendszeresen részt vett a tanszékhez kötődő Lábjegyzetek Platónhoz 
sorozatcímű konferenciákon, ahogy más, a tanszék által szervezett 
eseményeken is (pl. a Descartes-konferencián 1996-ban).   
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Heller Ágnes 1999-ben vonult nálunk nyugdíjba, ugyanakkor 
jelenléte ezzel egyáltalán nem szűnt meg Szegeden. A 2000-es évek-
ben számos alkalommal volt előadása, kerekasztal-beszélgetése, 
konferencia részvétele szegedi eseményeken: például a Grand Café 
rendezvényein, de akár az általam szervezett nemzetközi Kierkegaard-
konferencián 2013-ban. Az SZTE BTK Filozófia Tanszékéhez, a 
Magyar Filozófiai Társasághoz, és az MTA SZAB-hoz köthető Láb-
jegyzetek Platónhoz című konferencia-sorozatnak hét rendezvényén 
vett részt előadóként, s több alkalommal előadás nélkül is megjelent 
egy-egy konferencián.   

Személyes tapasztalatom, hogy minden év elején megkérdezte: 
mikor lesz pontosan a konferencia-sorozat következő eseménye, hogy 
abban az évben elsőként írja be a naptárába. Szerette Szegedet, sze-
rette a vitákat és a beszélgetéseket, ő volt az egyetlen, aki képes volt 
szinte minden előadást végighallgatni, és folyamatosan kérdezni. 
Kérdezni és kérdezni, teljesen mindegy, miről volt szó. Pontosan tudom, 
hisz hosszú éveken át együtt zsűriztünk az OTDK-kon, ültünk együtt 
bizottságokban, vettünk részt kerekasztal-beszélgetéseken, konferen-
ciákon itthon és külföldön, írtunk (másokkal együtt) könyvet. Ez 
utóbbi, a művészetfilozófiai témájú A szépség akarata (Typotex, 
Budapest, 2011.), ugyancsak egy Lábjegyzetek-konferencia szülötte 
volt.  

Kérdezni és beszélgetni. Ebben tényleg fáradhatatlan volt, mintha 
csak Szókratész intelmét vette volna halálosan komolyan: a 
vizsgálódás nélküli élet nem emberhez méltó élet.  

Váratlan halála kapcsán ugyancsak Szókratész jut eszünkbe. 
Ebben az évben (2019. május 12.) ünnepelte 90. születésnapját. 
Május 24-én Budapesten a Doktoranduszok Országos Szövetsége 
Filozófiatudományi Osztályának Ütközéspontok VI. című éves kon-
ferenciáján az MFT nevében Boros Gábor és jómagam köszöntöttük. 
Ezt követően odafordult a doktorandusz hallgatókhoz, és azt mondta: 
„kérdezzetek”. Vagy június 21-én, a Weiss János által szervezett né-
met idealizmusról szóló konferencián egymás után adtunk elő. Mint 
akkor mondta, a gépe tönkrement, az előadása „elszállt”, így fejből 
tartja meg. És várja a kérdéseket. Öt nappal a halála előtt találkoztam 
vele utoljára egy szűk baráti társaságban, ahol – mint mindig – uralta 
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a beszélgetést. Hihetetlen energiával. Ahogy egyszer egy német 
kolléga megjegyezte, ő egy „verkörperter Dynamismus”, azaz a meg-
testesült dinamizmus.  

Szóval Szókratész. Aki a halála előtt arról elmélkedik, hogy mi is a 
halál. Egyik opcióként azt említi, hogy ha a halál elköltözés arra a 
helyre, ahol a megholtak élnek, akkor a kérdezés soha nem ér véget. 
Azt mondja a bíráinak: „számomra csodálatos lenne ott a társalgás 
(...), hogy megvizsgálom az ottaniakat, éppúgy, ahogy az itteniekkel 
tettem”. Kérdés és vizsgálat – ahogy az az emberhez méltó. Ne 
higgyük, hogy a halál ennek véget vet. Hisz ez a kötet, amely csak a 
halála (2019. július 19.) után jelenik meg szegedi előadásainak a 
szövegeivel, pontosan ezt a folyamatos diszkussziót tartja fenn.   
 

GYENGE ZOLTÁN 
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II. UTÓSZÓ:  

SZEGEDI KONFERENCIÁK – KÉSEI FILOZÓFIA 

 

 

A Magyar Filozófiai Társaság 2002 óta minden év májusában Szege-
den megrendezett Lábjegyzetek Platónhoz sorozatcímű tanévzáró 
konferenciái a magyar filozófus szakma legjelentősebb eseményeinek 
számítanak. Ezeken Heller Ágnes is rendszeresen föllépett (ha egyéb 
meghívásai megengedték). Az elmúlt csaknem két évtizedben hét 
előadást tartott (és ezeken kívül talán két-három alkalommal előadás 
tartása nélkül is részt vett a konferencián). Az alábbiakban azt 
szeretném igazolni, hogy ezekből az előadásokból egy sajátos kései 
filozófia körvonalai rajzolódnak ki. 
 

I. 
 

Bevezetésképpen egy pár szót kellene szólnunk e konferenciák 
jellegéről. A Lábjegyzetek Platónhoz cím azt takarja, hogy filozófiai 
adalékokról van szó, amelyekhez a szervezők bizonyos kulcsfogal-
makat vagy hívószavakat nyújtanak. Ezek kezdetben kimondottan 
etikaiak voltak, majd elkezdtünk távolodni ettől. (Gondoljunk csak a 
2018-as A polisz című konferenciára.) A konferencia-címeknek álta-
lában nem volt közvetlen kötődésük a magyar politikai helyzethez. De 
azért voltak kivételek is: gondoljunk a hazugságról megtartott konfe-
renciára, és az idegen kérdésének tematizálására. Az előbbi a 21. 
század második évtizedének elején, az utóbbi pedig a végén a 
társadalmi nyilvánosság sokat vitatott kérdése volt. Ettől egy kicsit 
feljebb szökhettek a konferenciakötet eladási számai. De azért azt 
távolról sem lehet mondani, hogy ezek a rendezvények befolyásolták 
volna a társadalmi, politikai vitát. (A társadalmi nyilvánosságnak 
addigra olyan torzulásai jöttek létre, hogy ilyesmire esély sem volt. 
Hogy mit mond a filozófus szakma a hazugságról vagy az idegenről – 
erre már [szinte] senki nem figyelt.) A „hívószavas” konferenciák 
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sikere arra épült, hogy lehetővé tette a szakma „felvonulását”, egy-
fajta szpartakiádot. A magyar filozófiai szakma ugyanis (ezt már 
többen szóvá tették) túlspecializált. A kutatói profil kialakítása úgy 
zajlik, hogy mindenkinek megvan a maga szerzője vagy témája 
(inkább az előbbi). A specializálódás nagy veszélye azonban az, hogy 
az egymással való kommunikáció – legalábbis átfogó értelemben – 
lehetetlenné válik.1 A szegedi konferenciák sikere annak köszönhető, 
hogy ezt a problémát sikeresen és hatékonyan kezelik. A hívószavak 
tudniillik lehetővé teszik, hogy ki-ki a maga legsajátabb kutatási 
területéből kiindulva hozzászóljon a témához. Így gyakran (nyíltan 
vagy rejtetten) „és” kötőszavas címek jönnek létre: X. Y. és az erény, a 
hazugság vagy az igazságosság (ha már más nem jut eszünkbe). Ez a 
szerkezeti probléma aztán a vitákban csapódik le: bár minden 
előadás után szoktak lenni kérdések, sőt, az időkorlát miatt sokszor 
ezek számát még korlátozni is kell, a kérdések általában kicsit 
messziről érkeznek ahhoz, hogy egy hatékony tovább-gondolás 
bázisául szolgál-hatnának.2 – De vajon Heller Ágnes is így látta ezt? 
Nem tudom, sohasem kérdeztem meg tőle. Az viszont biztosnak 
tűnik, hogy rá személy szerint ez a jellemzés nem vonatkoztatható: 
ettől már a több évtizedes külföldi oktatói tapasztalata is megóvta. De 
nem csak ez, hanem filozófiai érdeklődésének szélessége és impulzi-
vitása is. (Abba még biztosan bele sem gondoltunk, hogy a hatvanas 
évek elejétől a hetvenes éveknek majdnem a közepéig – amikor Ma-
gyarországon egy filozófus életében általában egy kötetet publikált – 
Heller Ágnes micsoda termékenységgel ontotta a könyveket, ame-

                                                           
1 Nem lehet egy-egy szerzőről vagy pláne egy szövegről konferenciát tartani. 

Azért kivételek is vannak. Gondolok pl. a pécsi Művészetek Házában 
megrendezett konferenciánkra August Wilhelm Schlegel Poézis című 
tanulmányáról, vagy a Heidegger Schwarze Hefte köteteiről nemrég 
Budapesten megrendezett konferenciára. Érdekes módon az ilyen 
konferenciák helyét – nagyrészt – a könyvbemutatók vették át. Így a 
könyvbemutatók számára is sikerült létrehozni egy sajátosan magyar 
megjelenési formát. 

2 A magyar konferenciaüzem kiváló leírását és általános jellemzését nyújtja 
Kálmán C. György tanulmánya: Konferencia-előadás a konferenciákról, 
In. Dehogyis terem citromfán, Balassi, Budapest, 2019. 229-235. 
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lyeknek még át kellett menniük egy engedélyeztetési procedúrán is.)3 
Ha most végignézünk az általa tartott előadások címein, két dolog 
azonnal szembe tűnik. Egyrészt a címben sohasem szerepelnek ne-
vek, egyetlen esetet leszámítva: Filozófiai műfajok, különös tekin-
tettel Heideggerre. Ennél a konferenciánál fordult elő, hogy Heller 
Ágnes véletlenül, elfelejtve a konferencia témáját, egy másik előadás-
sal készült. A szervezők pedig nagyvonalúan (és nagyon helyesen) 
úgy döntöttek, hogy fontosabb egy Heller-előadás meghallgatása, 
mint a konferencia egységessége. Így ettől az előadástól el is tekint-
hetünk. A többi előadás címében név nem szerepel. Mindig magáról a 
témáról akart beszélni, és a saját véleményét akarta elmondani róla. 
Másrészt (és ezt folytatva) azt mondhatjuk, hogy sohasem törekedett 
arra, hogy ő tartsa a konferencia reprezentatív előadását. (Immár 
bevált gyakorlat, hogy a „legfontosabb” két-három előadásra a má-
sodik nap délelőttjén kerül sor. Hasonlóan fontos talán még a nyitó 
előadás, amely valójában a téma általános megközelítését nyújtja.) 
Mindenesetre Heller Ágnes a témát mindig egy bizonyos oldal- vagy 
alulnézetből közelíti meg. Az erény címszó alatt ő maszkokról beszél, 
a bűn tárgyalásakor a szankciók problémája foglalkoztatja, amikor 
pedig az igazságosság a téma, akkor ő az isteni és az emberi „igazság-
szolgáltatás” között próbál különbséget tenni, és végül, amikor min-
denki a bizalomról beszél, akkor őt az érdekli, hogy mindez hogyan 
néz ki az „önéletrajzi emlékezetben”. Vagyis messzemenően idegen 
volt tőle, hogy eljátssza a konferencia nagyasszonyának szerepét. 
Ugyanakkor ez az oldal- vagy alulnézeti szemléletmód egyfajta auto-
nómiát is sugall: őt a megadott témán belül ez és ez érdekli, erről és 
erről fog beszélni. Van ebben bizonyos fokú szerénység, miközben a 
közönség és a többi résztvevő számára már régen ő volt a konferencia 

                                                           
3 Ez az engedélyeztetés néha nagyon furcsa karaktert öltött. Erre a leg-

híresebb példa talán éppen Heller Ágnes A szándéktól a következményig 
(Magvető, Budapest, 1970.) című kötetének megjelentetése. Kardos 
György, a Magvető Kiadó igazgatója, a korábbi Ávós tiszt, szinte teljesen 
változatlanul jelentetett meg egy kéziratot, amelyet tíz évvel korábban 
életveszélyes denunciáló kritika ért. Lásd Makai Mária – Földesi Tamás: 
Az etikai revizionizmus kritikájához. In. Magyar Filozófiai Szemle 1960. 
1. 33-99.  
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igazi attrakciója. (Az előadásaira általában sok szegedi érdeklődő jött, 
főleg egyetemisták, sőt gimnazisták is. Ilyenkor a SZAB Székház 
terme zsúfolásig megtelt, sokan a falnak támaszkodva álltak.)  
 

II. 
 

A Filozófiám története című könyvében Heller Ágnes az 1995-től 
kezdődő pályaszakaszát „vándoréveknek” nevezi.4 „Már [korábban] is 
utazgattam egy keveset, bár többnyire – érvényes útlevél híján – a 
legtöbb meghívást nem tudtam elfogadni. Valahányszor elhagytam a 
magyar határt, valami újat tapasztaltam. Minden konferencia, még az 
ostoba is, élmény volt számomra. […] Attól a pillanattól fogva 
[viszont], hogy oda utaztam, ahová csak akartam, útjaim zöméről 
semmi jellegzetes emlékem nem maradt.”5 Utazások és konferencia-
részvételek. A leírásból jól érezhető, hogy Heller elsősorban a külföldi 
konferenciákra gondol, de azért amit elmond, minden bizonnyal 
érvényes a szegedi rendezvényekre is. „Minden konferenciára kell egy 
előadást írni. Ahhoz a régi, lelkiismeretes generációhoz tartozom, 
amely számára íratlan szabály volt, sőt még ma is az, hogy ugyanazt 
az előadást ugyanazon a nyelven kétszer nem tartjuk meg – még a 
világ legkülönbözőbb tájain sem. Továbbá, hogy megjelent írást nem 
adunk elő, még akkor sem, ha a folyóiratot vagy a kötetet, melyben 
megjelent, az égvilágon senki sem olvassa.”6 (Nem hiszem persze, 
hogy ez generáció kérdése lenne; de ha mégis az, akkor az én tapasz-
talataim szerint inkább az ellenkezője igaz: jobbára az idősek haj-
lanak erre. De ebbe jobb, ha nem megyek bele, amúgy sem értettünk 
soha egyet a generációk jellemzésében.)7 A konferenciák, ha valóban 

                                                           
4 Lásd ehhez a Holmi 2011. 4. számában megjelent tanulmányomat.  
5 Heller Ágnes: Filozófiám története, Múlt és Jövő, Budapest, 2009. 241. 
6 I.m. 243.  
7 Lásd az egymással dialogizáló születésnapi írásainkat: Heller Ágnes: A 

német filozófia rövid története Vittorio Hösle tollából, In. Bartha Judit és 
Gyenge Zoltán (Szerk.): Töredékes dialektika, L’Harmattan, Budapest, 
2017. 15-20. És az én válaszomat: Levélféle (avagy születésnapi-baráti 
vitairat a német filozófia végéről), In. Kőbányai János (Szerk.): Heller 
Ágnes ünnep / 90, Múlt és Jövő, Budapest, 2019. 88-89. 
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életformává válnak, egy szabályos üzemmé szerveződnek. A konfe-
renciaüzem előmozdítja egy olyan mű-típus kialakulását, amit 
Adorno „kései műnek” nevezett. Bár a „kései mű” fogalmát sohasem 
mertem Heller utolsó könyveire és cikkeire alkalmazni; de most már 
más a helyzet. Adorno szerint: „A haláltól megérintve az alkotó kéz 
szabadjára engedi azt az anyag-masszát, amelyet korábban megfor-
mált; az ebben lévő repedések és törések – amelyek az én […] véges 
tehetetlenségének bizonyítékai –, e kéz utolsó művei.”8 Ezzel erősen 
rokonítható, ahogy Heller Ágnes ír ezekről az előadásokról: „Nem 
építkezem többé, tehát nem áll össze semmi. Itt fonok egy szálat, 
amott egy másikat s megint egy harmadikat.”9 Platón pedig így jel-
lemzi az idős filozófusokat: „hadd legeljenek szabadon a filozófiában, 
mást se csináljanak, legfeljebb csak úgy mellesleg [...].”10 A szegedi 
előadások is kétségtelenül ilyenek: itt egy kicsit legelni, ott egy kicsit 
legelni. Én most ezzel szemben úgy fogok eljárni, hogy a konkrét 
előadásokból kiindulva próbálom összegyűjteni a „kései művek” 
meghatározó vonásait. A szegedi konferenciasorozat fő címe persze 
már sugallja, hogy az „itt egy szál, ott egy szál” azonos a filozófiai 
lábjegyzettel, de ezzel magához az értelmezéshez még egy kicsit sem 
kerültünk közelebb. Nézzük tehát az áttekintést.  

(1) A 2003-as nagy maszk-tanulmány minden bizonnyal a kötet 
legkomplexebb dolgozata. Alapvetően egy Platón-interpretációról 
van szó. „Egyetlen mentségem erre az interpretációra, hogy már a 
húszas éveimben is így láttam Platónt és valami effélét írtam róla.”11 
Az ötvenes évek második felében született Az arisztotelészi etika és 
az antik ethos című könyve. Igaz, ebben nem maszkokról, hanem 
„játékosságról” van szó.12 Mindenestre ebben a tanulmányban 

                                                           
8 Theodor W. Adorno: Der Spätstil Beethovens, In. Moments musicaux, 

Suhrkamp Verlag, 1964. 16. 
9 Heller Ágnes: Filozófiám története, i.k. 252. Persze ebben az időben is 

bőven születtek olyan könyvek, amelyek kívül álltak a konferencia-
üzemen, de ezek áttekintésétől, sőt figyelembevételétől most eltekintek.  

10 Platón: Az állam 498a, Jánosy István fordítása  
11 Jelen kötet 27.  
12 Platón fiatalkori dialógusainak elemzése így kezdődik: „Kísérjük figyelem-

mel a moralitás és a játékosság, a legyen és a lét ellentmondásának 
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Szókratész az önismeretre, Platón a mások megismerésére törekszik, 
és a kérdés az, hogy mindez visszavezet-e önmagához. És valóban 
mintha csak a könyvből lépnének elő a tanulmány következő mon-
datai: „Platónban látom az athéni polisz utolsó filozófusát, aki úgy 
látta, hogy világa hanyatlóban, mégis keresett helyette valamiféle 
szilárd pontot, egy olyan talajt, melyre az erkölcsi és politikai világ 
szilárdan felépíthető, de nem talált mást, mint a végtelen törekvést e 
szilárd pont felé.”13 A Filozófiám története című művében Heller ezt 
mondta: „Az igazat megvallva szemtelenség volt részemről egy 
klasszikus görög szerzőről könyvet írni. Húszas éveimben én már 
ilyen szemtelen voltam. Mentségemre szóljon, hogy először és utoljá-
ra történt.”14 Mégsem utoljára történt. És milyen jó, hogy nem.  

(2) A 2004-ben tartott előadásban Heller Ágnes a bűn fogalmát 
(inkább jelenségét) a szankciók felől próbálja értelmezni. Ponto-
sabban: azt állítja, hogy innen tekintve a bűn fogalma a modernség-
ben alapvetően átalakult. „A modern világ kezdetén a bibliai bűn-
felfogás értelmezése sokszorosan módosult. Részben fellazult, rész-
ben ellenkezőleg, merevebbé vált. Hadd hivatkozzam [csak] Machia-
vellire és Shakespeare-re […].”15 Aztán egy lépéssel tovább megyünk: 
„A 19. században meghalt Isten, pontosabban szólva e század kiemel-
kedő radikális gondolkodói és írói így értették meg és értelmezték 
világukat. Heine, Nietzsche, Dosztojevszkij, Ibsen, Freud és még 
olyan sokan mások próbáltak megbirkózni ezzel a megrázó él-
ménnyel és gondolattal.”16 Aztán nagyon érdekes elemzések követ-
keznek elsősorban Ibsenről, de a meglepő az, hogy a névsorban 
Freud is szerepel.17 

                                                                                                                           
kialakulását.” Heller Ágnes: Az arisztotelészi etika és az antik ethos, 
Akadémiai, Budapest, 1966. 70.  

13 Jelen kötet 27.  
14 Heller Ágnes: Filozófiám története, i.k. 52. Majd a pontosítás zárójelben: 

„Mármint a görög filozófiával kapcsolatban. Sosem szűntem meg ugyanis 
szemtelen lenni.” Uo.  

15 Jelen kötet 30.  
16 I.m. 37. 
17 Vajda Mihály mesélte, a Szabadon élni című emlékkötet bemutatóján, 

2019. október 7-én, hogy a Lukácstól kapott örökséghez hozzá tartozott 
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(3) A 2008-ban megtartott, az igazságosságról szóló konferencián 
Heller Ágnes nagyon érdekes témát választott: az isteni és az emberi 
igazságszolgáltatás összevetését. Az elemzések eredménye szerint 
mindkettő antinomikus. Nézzük először az isteni igazság-szolgál-
tatást: „Jeruzsálem pusztulása óta a zsidóság legnagyobb katasztró-
fája a holokauszt volt. Sok gyakorló vallásos zsidó fordult el Istentől. 
Isten, úgymond közömbös az emberrel szemben, vagy nem létezik, 
vagy gonosz.”18 Hans Jonas erről írja: „Az ember föllépésével a 
transzcendencia önmaga tudatára jutott, és ettől kezdve a tevékeny-
ségét visszatartott lélegzettel követi, reménykedve és kérve, örülve és 
gyászolva, kielégülve és csalódva – és, ahogy hinni szeretném, szá-
mára érezhető lesz, anélkül, hogy bele tudna szólni a világi színjáték 
dinamikájába.”19 Vagyis Isten nem mindenható, és így az igazságos-
ságának is megvannak a maga korlátai. Az emberi igazságszolgáltatás 
esetében a megbocsátással és a kiválasztással megsérthetjük az igaz-
ságosság normáját, és más normákat részesíthetünk előnyben.20 

(4) A nagy Heidegger-előadásra 2009-ben került sor. E dolgozat 
tanulsága, hogy Heller Ágnes (mivel az emigrációban élt) kimaradt a 
nyolcvanas évek közepétől létrejövő hazai Heidegger-divatból és -
kultuszból. Csak ezért lehet leírni: „Sokakat zavar Heidegger katekiz-
mushoz hasonló filozófiai modora, mikor állandóan feltesz magának 
kérdéseket, melyeket azonnal meg is válaszol. […] Heidegger […] 
olyan kérdéseket tesz fel, melyekre tudja a választ, vagy esetleg azt, 
hogy nem adható rájuk válasz, ami szintén válasz, mielőtt a kérdé-
seket feltenné.”21 Heidegger úgy beszél a halálhoz viszonyuló létről, 
hogy egyúttal megvilágítja, hogy az emberi élettel mindig együtt jár a 

                                                                                                                           
Freud és a pszichoanalízis elutasítása. Aztán élete végén Lukács asztalán 
egy Freud-kötet hevert. És amikor 1985-ben megjelenik újra (1935 után) 
Freud Álomfejtés című műve, akkor Lukács (akkoriban) hivatásos 
főtanítványa, Hermann István írta hozzá az utószót. És ez a néhány oldal 
Hermann egyik legjobb szövege. Lásd Sigmund Freud: Álomfejtés, 
Magyar Helikon, Budapest, 1985. 431-437.  

18 Jelen kötet 49. 
19 Hans Jonas: Az Isten-fogalom Auschwitz után, In. Múlt és Jövő, 2016. 1. 76.  
20 Jelen kötet 49.  
21 I.m. 55. 
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halál. Az élettel együtt a halált is magunkra vesszük. „A legtágabb 
értelemben vett halál az életnek egy fenoménje.”22 Ez a gondolat 
azonban nem is olyan mélyen szántó, inkább triviálisnak monda-
nánk. „Ismeretes […] Hillél rabbi története. Egy fiatalember tanácsot 
kért tőle. Azt kérdezte, hogyan tudna jó életet élni. Mire a rabbi úgy 
válaszolt, hogy ez egyszerű. Halála előtti napon nézzen szembe életé-
vel és bánja meg bűneit. Jó, jó, válaszolta a fiú, de honnan tudom, 
melyik a halálom előtti nap? Minden pillanat az, válaszolta a rabbi.”23  

(5) Az akarat témája kapcsán (2010) Heller Ágnes egy igen érde-
kes kérdést választott: van-e akarat az álomban? A nemleges válasz 
kézenfekvőnek tűnik: „Semmi, ami a tudatalattiban folyik, termelő-
dik, alakul, nem akaratlagos. Az álom csak egyike a tudatalatti ismert 
megnyilvánulásainak. Ha ez nem így lenne, senkit sem érdekelne 
álma megfejtése. Ha akarhatnánk, hogy ezt vagy amazt álmodjuk, 
akkor álmunk nem lenne rejtély. Semmi sem rejtély, amit akarunk. 
Már azért sem, mert az akarás az ok-okozati viszonyra épül.”24 Ebből 
a kiindulópontból aztán két érdekes következmény adódik. Az első 
egy Freud-kritika: „Említettem már, hogy az a funkció, amelyet a 
freudi pszichológia az álomnak tulajdonított, többnyire nem az álom-
ra, hanem az álmodozásra nézve igaz. Az álmodozás valóban vagy 
vágyteljesítés, vagy rémkép […].”25 A második: hogy állunk akkor 
azzal a goethei mondással, hogy egy bizonyos életkor fölött mindenki 
felelős a saját arcáért? Ennek érvényességét ugyanis Heller szeretné 
megmenteni, de ez csak egy belső törés felvállalásával sikerülhet.  

(6) 2014-ben Heller Ágnes a bizalom kérdése kapcsán felidézi egy 
hatvanas évek közepén születetett tanulmányát, melynek címe Hit és 
bizalom.26 És e tanulmányt így bírálja: „A hit és bizalom egymás 
mellé állítása, s a tudással való szembeállítása nem állja ki még az 

                                                           
22 Martin Heidegger: Lét és idő, Gondolat, Budapest, 1989. 424. Vajda 

Mihály és mások fordítása. 
23  Jelen kötet 55.  
24  I.m. 76. 
25  I.m. 84. 
26 A tanulmány aztán az Érték és történelem című kötetben jelent meg, 

Magvető, Budapest, 1969.  
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empirikus próbát sem. A bizalom, főleg az új időkben, nem tudáson 
alapul, hanem az ítélőképességen. Az egyéni ítélőképességen. Az 
ítélőképességet pedig nagy részben, ha nem is maga egészében, 
tapasztalatok és a tapasztalatok feldolgozása alakítja ki. Persze a 
tapasztalat eredménye is nevezhető tudásnak, de nem a „tudom 
már”, „tudom, hogy” értelmében. Mondhatom, hogy hiszem, bár nem 
tudom, hogy holnap esni fog az eső, vagy nem csak hiszem, de tudom, 
hogy a háromszög szögeinek összege 360 fok.”27 Aztán Heller mintha 
észre sem venné, hogy a felidézés hevében visszatér a fiatalkori 
műveiben oly gyakran követett fogalom-értelmezési stratégiához.  

(7) 2017-ben a téma az idegen volt – az előadók általában az 
idegen, az idegenség jelentését próbálták megfejteni. Heller Ágnes 
pedig egy váratlan fordulattal azt állítja, hogy már a filozófiai 
megszólalás is az idegenség közegében mozog. És így értelmezi 
Platón Szókratész védőbeszédének következő, alapvető helyét: „Így 
hát, mint ahogy, ha történetesen valóban idegen volnék, megenged-
nétek, hogy azon a nyelven és azon a módon szóljak, amelyen nevel-
kedtem, éppen úgy most is azzal a jogos […] kéréssel fordulok 
hozzátok, hogy adjatok engedélyt saját beszédmodoromra.”28 A 
kérdés persze az, hogy miért lép fel Szókratész idegenként, amikor ő 
otthon van? (Nem úgy, mint a szofisták, akik igazi idegenek voltak.) 
A válasz csak az lehet, hogy mert a filozófus otthon is idegen.29 Ezzel 
a Platónhoz vagy inkább Szókratészhez való visszatéréssel az 
előadássorozat kap egy érdekes – és nem szándékolt – keretes szer-
kezetet. De ennél most fontosabb az idegenségből adódó üldözés és 
meghurcoltatás. Jönnek a szereplők és a kínzás-módok: „Nemcsak 
kivégzés lett a filozófus sorsa, de a börtönbüntetés és az emigrációba 
kényszerítés is. Hogy néhányat felsoroljak: Arisztotelész emigráció-
ban halt meg. Cicerót meggyilkolták, Senecát kivégezték. Averroes 

                                                           
27   I.m. 88. 
28  Platón: Szókratész védőbeszéde 18a, Devecseri Gábor fordítása   
29 „Szókratész idegen volt a maga városában, nem tűrték beszédmodorát, s 

ezért kivégezték. Ha statisztikát készítenénk egyes hivatások gondol-
kodásmódjának áldozatairól, a filozófusoknak ebben biztosan dobogós 
hely jutna.” Jelen kötet 97-98.  
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száműzetésben halt meg. Abélard ült börtönben, az eretnekséggel 
megvádolt Ockham az inkvizíció elől menekül Lajos királyhoz. 
Eckhardt mester eretnekség vádjával a fején hal meg, Morust kivé-
gezték, Campanella éveket töltött börtönben, Descartes emigrációba 
kényszerült, ahogy Hobbes, Locke és Wolff is. Sok filozófus volt 
nevetség tárgya, mint Kierkegaard. S most még nem is beszélek 
azokról, akiket a totális rendszerek gyilkoltak meg, vagy börtönöztek 
be, internáltak, deportáltak vagy száműztek, mivel ők csak osztották 
a többiek sorsát. Ez egy veszélyes hivatás.”30 

III. 

Ha most megpróbáljuk összegyűjteni az előadásoknak azokat a 
vonásait, amelyek egy kései filozófiát jellemezhetnek, akkor a 
következőket mondhatjuk: az önmagával folytatott dialógus (a saját 
fiatalkori műveinek újra-fölfedezése); a Freud-recepció és -kritika 
mint a Lukáccsal folytatott vita része; a nyílt törésvonalak felválla-
lása; az idegenség és az abban rejlő sorsszerűség elfogadása. A végén 
azonban, a legutolsó előadásban történik valami, legalábbis a sugallat 
szintjén: az előadásoknak, a konferenciáknak az adott korra való 
vonatkoztatása. Még egyszer: az előadások 2003 és 2017 között 
hangzottak el. Mi történt ebben az időben? Mi történt itt? Mi történt 
velünk? Másfél évtized, a 21. század elején, valahol Közép-Euró-
pában. Ennek a fölgöngyölítése egy történésztől is nagy erőfeszítést 
követelne. És nem is hiszem, hogy itt kellene kezdeni, hanem talán 
ott, hogy a rendszerváltással a filozófia szerepe hallatlanul fölértéke-
lődött. Egy példátlan szakmai pezsgés vette kezdetét, nagyon sok 
fiatal számára volt vonzó ez a pálya. Ezzel együtt a társadalmi nyilvá-
nosságban is nagyon erőteljesen jelen volt a filozófia kritikai hangja. 
Erre reagálva mondta Horn Gyula a kilencvenes évek végén, hogy 
„túl sok a filozófus”. És aztán a feltételek fokozatosan romlani kezd-
tek. Műhelyek kerültek bajba, majd szűntek meg, visszaesett a hall-
gatói érdeklődés, erőteljesen beszűkültek a publikációs lehetőségek. 
De ez még mindig nem üldözés. És ha valaki azt hitte, hogy ez a 

                                                           
30 I.m. 98.  
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felvonás most elmarad, nagyot tévedett. 2011 januárjában elindult 
egy szabályos filozófushajsza (szó nem volt vitáról). Emlékszünk a 
szlogenre: „félmilliárdot kutattak el Hellerék”.31 És jött egy rendőr-
ségi eljárás, erőteljes hecckampány kíséretében. Ami ellen a 2014-es 
budapesti látogatása alkalmából még Jürgen Habermas is fölemelte a 
szavát. „[Magyarországon] a nemzeti-populista […] kormány 2010 
óta egyre inkább kiüresíti a jogállamot, és – vélik bel- és külföldi 
kritikusai – arra törekszik, hogy egy »illiberális« vagy irányított 
demokráciát hozzon létre. Hölgyeim és uraim, nincs meg hozzá a 
kompetenciám, hogy megítéljem ezt a fejleményt. Csak elgondolkod-
tam a vegyes érzelmeimen. És még ezt a megjegyzést is mellőztem 
volna, ha kollégaként és barátként nem érintett volna személyesen is, 
hogy egy jelentős magyar filozófusnőt, egy nehéz politikai életsors 
után – a fiatal lány halálos fenyegetettsége 1944-ben Budapesten, az 
ellenzéki lét ebben az országban, a terhes emigráció Ausztráliában és 
az Egyesült Államokban, majd a szabad országba való boldog 
visszatérés és megkönnyebbülés után, hogy egy ilyen, a 20. század 
politikai története által meggyötört személyt – még életének kilence-
dik évtizedében is újra meghurcolnak a nyilvánosságban és az igaz-
ságszolgáltatás előtt. Ezt nem tudtam volna elképzelni Magyaror-
szágról.”32 Hát nem; a világ fejlettebbik részén a filozófusok üldözése 
már nem tartozik a hatalom arzenáljához. A fejletlenebbik részén 
pedig marad a vigasz, hogy talán majd jön valamilyen jóvátétel.33  

WEISS JÁNOS  

                                                           
31 Perecz László: A filozófusok és ellenségeik, http://beszelo.c3.hu/cikkek/a-

filozofusok-es-ellensegeik 
32 Jürgen Habermas: Európa, Magyarország és egy nemzetek feletti Európa 

projektje, In. Replika 2014. 3. 58. 
33 Nézzük: „Előbb-utóbb minden filozófust, aki a maga korában »idegen« 

volt hazájában, dicsőség fog övezni. Minél idegenebb volt, annál inkább. 
Szentté avatják, utcát neveznek el róla, egyetemet, iskolát, manapság 
vonatot is, szobrot állítanak neki, Cordovában egymás mellett áll a két 
száműzött, Maimonidész és Averroes szobra. A meggyilkoltak kapják a 
legnagyobb szobrokat, lásd Giordano Bruno szobrát Rómában, kivégzése 
helyén.” Jelen kötet 101. 
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