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“LA POESIA no se vende porque no se
vende” rezaba el encabezado de una
ya desaparecida revista bogotana de
poesia, El Aguijon. La frase se la atri-
buia Maria Mercedes Carranza en su
Revista Casa Silva al poeta chileno Jor-
ge Montealegre, quizd como pretexto
para poner en evidencia la situacién de
un buen nimero de publicaciones se-
riadas en el pais desde los afios ochenta
(Luna de Locos, Luna Nueva, Golpe de
Dados, Puesto de Combate, Exilio, Ul-
rika,etcétera, etcétera) y cuyo modelo
econOmico entendia al pie de la letra
dicha premisa. Justo hace unos afios,
las grandes editoriales han vuelto a
poner sus ojos en la poesia luego de
haberla tenido como una eterna Ce-
nicienta, toda vez que en Colombia,
como pais “en donde uno levanta una
piedray aparece un poeta” —al decir de
Fernando Vallejo— parece haber mas
poetas que lectores de poesia. Hoy por
hoy vivimos en la era de los talleres de
creacion y los festivales de poesia, por
lo que se creeria que el género goza
de buena salud. Random House, por
ejemplo, viene publicdndola en sus se-
llos Lumen y en su coleccién de Poesia
Portatil (huelga decir, autores que ya
pertenecen al canon y no tanto a las
hordas de nuevos poetas); otro tanto
sucede en Planeta y Seix Barral, al re-
editar en marzo de 2020 a José Asun-
cién Silva o publicar novelas sobre su
muerte, caso de Silva del bogotano

Daniel Angel. En este sentido, apare-
ce en escena la coleccion Un libro por
centavos de la Universidad Externado
de Colombia, que para octubre de 2003
iniciara la publicacién de ediciones di-
minutas de distribucién gratuita que
hoy por hoy cuentan con tirajes de
8.000 ejemplares por niimero y casi dos
centenares de titulos. La coleccion al-
berga por igual nombres de vieja data,
clasicos declarados, poetas contempo-
raneos entre famosos y emergentes,
hasta invitados algo mds jévenes: en
su mayoria dedicados a la docencia, la
edicién o la gestién cultural, como es
el caso de estos cuatro poetas nacidos
entre 1978y 1986, e incluidos por el Ex-
ternado en sus ndimeros 133, 147, 148
y 160. En ese orden, Henry Alexdnder
Go6mez, Tania Ganitsky, Carolina Bus-
tos Beltran y Hellman Pardo.

De entrada a El humo de la noche
rodea mi casa, del bogotano Henry
Alexander Gémez, varias cosas sal-
tan a la vista. La primera, su ejercicio
como formador de talleres de poesia,
esto es, pensar la escritura creativa
de una manera metddica, entender el
concepto de imagen desde el ejercicio
de la memoria: visitar aquellos lugares
desde el ritmo y una nada caprichosa
configuracién del verso o su estructura
profunda, caso particular de un autor
dado a crear retratos de carne y hueso
desde la prosa poética, véase Diabolus
in miisica (Editorial Babilonia, 2014).
Por un lado, el laboratorio de la poesia
en Henry Alexander Gémez va de los
temas circulares, como la infancia o
los afectos, a la salutacion intelectual
y la metahistoria. Recoger —como
en el poema “Pardbola del padre”—,
anécdotas familiares: “Padre siem-
pre se sumerge en las més / extrafias
empresas. / En un didlogo mudo con
la vida, / en una incesante errancia /
por el orden prohibido de las cosas /
hizo de la derrota / su sello personal,
/ una enorme roca de aire para em-
pujar cuesta arriba” (p. 10); recrear
la instantdnea de la naturaleza de un
péjaro, “Contra la ventana /un pajaro
/ se da un golpe certero. / Bebe la sed
de su alarido. / Aquieta sus alas. / Yo
me aferro a su recuerdo / mientras
olvido / la transparencia del aire...”
(p- 34); hasta escribir sobre las pasio-
nes librescas de todo escritor, sus re-
tratos de Paul Celan o de Georg Trakl
(por alli pasaron José Manuel Arango,
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Roberto Juarroz, Cummings o Carlos
Obregodn), poemas cuyas atmosferas
resultan evidentemente rehechas al ir
de la poesia al microrelato, esto como
un vicio de estilo evidentemente efec-
tista, aunque no por ello vacio. Algo
similar ocurrird al leer algunas de sus
postales de melémano —homenajes
que escribe religiosamente para sus
idolos—y donde Gémez trae a escena,
entre muchos otros, cantantes como
Billie Holiday, “Bebe tinicamente de
la sombra del 4ngel, embridgate con la
savia negra de arboles muertos” (p. 46)
o Janis Joplin, “Inutil es viajar entre
el olor de la ceniza, sepultar amapo-
las en las mandibulas del dngel ciego”
(p- 50), esto para llevarlo de las “altas
cumbres” del poema-eucaristia al
mito como paradigma: Jim Morrison
o Ronnie Van Zant. Mas alla de este
juego de caracteres y distintas esce-
nografias, aparece de nuevo el yo que
va alos recuerdos como quien recorre
un pueblo fantasma, esto para recrear
—desde el lenguaje—, algin trecho del
tiempo, aqui el poema “En el vuelo de
la vaca el viento revuelto en un sudario
de espumas”:

Eran las mafias y las tardes. Solia
acompafar a mi abuela Ana a
llevar y traer las vacas, del establo
al potrero y del potero al establo.

Ibamos por la mitad del pueblo
arreando las vacas que eran como
dedos gordos de Dios.

Yo y mis cinco afios y la rama de un
arbol haciendo de fusta.

El sol trepaba por las manchas
azules de las vacas y en su paso
torpe

un aliento desconocido empozaba
la silaba del suefio.

Las piedras, las crestas de los
arboles, un puilado de maderos y
sus cercas. (p. 73)

Como antologia, El humo de la
noche rodea mi casa sintetiza las pre-
ocupaciones estéticas de un autor en
busca de una voz “cargada de senti-
dos”, un poco siguiendo la premisa del
quehacer poético pontificada por Ezra
Pound. M4s alld quedan los juegos de
artificio y las mdscaras de las que se
sirve para que su sala de espejos no sea
solo sincretismo o perfiles edulcorados
por el cliché. En este camino es donde
sus espectros tendrdn que alimentarse
eternamente del lenguaje.

[34]
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El siguiente titulo, Polifonias
dispersas, de la poeta, narradora y
profesora bogotana Carolina Bustos
Beltran, funciona de otra manera. En
él, aquellas polifonias suenan como
cantos plurales que hablan en una re-
petida aliteracion de lugares y afectos
que mantienen todos los instrumentos
sonando a la vez, el tutti con brio don-
de la voz permanece arriba de todas
las cuestiones que nombra, desde ese
sabor a mar profundamente salino
—asi, redundante—hasta la negrilla que
pone inconscientemente en palabras
como himedo, lascivo, salvaje; deva-
neos en aquel viaje constante por los
lugares comunes del ejercicio literario
que recuerdan lo clasico, Paris o Ma-
drid revisitadas, poemas en prosa que
hablan de ciudades desconocidas, for-
mas decimondnicas como el “oh” que
descuella en el poema igual al grito de
un poema patrio, hasta jugar con los
didlogos y las figuras literarias a modo
de cuaderno de notas. Sin embargo,
mds alla de la ya confesa dispersion
del volumen, varias cosas emergen
en la lectura de esta autora. Podria
dividir el libro en tres grandes cuer-
pos. El primero, el de esos cantos que
saludan la naturaleza como metéfora
intimista: “Tu ser hecho chubasco /
busca refugio / dentro de mi piel;
fuera la fuerza del viento / hostiga la
noche”, luego viene a renglén seguido
este verso hecho trizas: “nadie / es /ni
/ estd./Somos/ charcos/desbordados
de deseo” (p. 22).

Aqui continta el caluroso inter-
narse por las olas ocednicas de unos
cuantos versos mds: “Indaguen en mi
pecho / Escuchen bien adentro / Ha-
llardn el eco marino. / Ausculten mi
pélpito/encontrardn/ musica, acordes
de fado.” (“Marino (Dois)”, p. 18). En
este mismo apartado aparecen otros
poemas que ahora han reptado a la
tierra para continuar con la funcién y
hablar de pasiones, ahora en la figura
de libélulas, leopardos y lobos: “Libé-
lulas lascivas / atrapadas en el interior
de un clavicordio antiguo, / insectos
arrastrados entre cuerdas desnudas. /
Leopardos infames / de mirada opa-
ca / silencio, / teclistas sin mecdnica
observan mientras interpretan” (“Li-
bélulas versus leopardos”, p. 26), y asi
sucesivamente hasta llegar al segundo
bloque del libro que se inaugura con
el poema “Boulevard Voltaire”. Este

apartado, en general, bosqueja la idea
de una belle époque desde la escritura
de pasajes algo artificiosos donde salta
de laloa al hibrido de los estereotipos
parisinos, “Mufetardo rampante va
de un lado a otro / San Lézaro pier-
de su vara y no se deja guiar por su
perrito / ven, camina pronto que all{
estd Nuestra Dama / rigida posa la
foto y rim pam pam. / Voila! / jVue-
la! / Cest la vie! / ;Se la vi! [sic] / Esa
que viene de frente es ‘La cantante
calva’ ” (“;No importa qué!”, p. 35),
poemas que viajan en un bus llamado
Verne, Palacios, teatros, salutaciones
lacénicas al exilio y, desde luego, Pa-
1is, toujours Paris. El tercer y tltimo
gran temay voz en el libro de Carolina
Bustos aterriza un poco tanta endecha
para, en todo caso, seguir labrando
sobre suelo falso un dlbum de viajes.
Alli vemos el suefio de una Madrid
otofial, paseos por museos, la Maja
desnuda, las Meninas, hasta un juego
de anaforas a manera de vindicacién
de los lugares comunes en el discurso
poético: “Fantasma: resquicio de algo
que no se puede nombrar. / Fantasma:
sombra imprudente que vagabundea
sin rumbo. / Fantasma: cultivo masi-
vo después de la decepcion” (“Dicese
de fantasma”, p. 67). En general, hay
versos aqui y alld en medio de todo el
simulacro de estilos en el que incurre
este poemario. Bien vale para un ejer-
cicio en clase.

El siguiente libro es Desastre lento
de Tania Ganitsky. Profesional en
estudios literarios con maestria en
filosofia y literatura, aparte de haber
obtenido algunos premios que se
mencionan en su biografia, colabora
en revistas como Otro pdramo'y La
trenza, esta Ultima un reciente proyec-
to de literatura publicado a manera de
fanzine que enmarca como tema la
poesia escrita por mujeres en el pafs;
adelanta ademds un doctorado en la
Universidad de Warwick en Inglaterra
y es traductora. De vuelta al tema de
la poesia cerebral, los poemas de este
libro trasiegan por un camino bastante
cuidado que habla a voz en cuello de
lo que significa ejercer la literatura
no solo desde la creacidn: existe aqui
una suerte de “Teoria lirica”, como
el titulo de uno de sus poemas, con
una tesitura y un registro bastante
uniformes, aunque no por ello artifi-
ciales. Dice este poema —a modo de
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gregueria, como las de don Ramén
Goémez de la Serna—, “La respiracién
de los animales dormidos simula la
cadencia del fuego, pero solo remueve
la ceniza” (p. 53). De cierta manera,
hay lugares impostergables para los
poetas y su poesia, como el ir escri-
biendo a otros escritores, quiza para
crear ficciones en esos pliegues del
tiempo que aparecen en blanco dentro
de las enciclopedias que los nombran.
Desde ese Pessoa al que muchos han
resucitado a cada rato para ponerlo
en situacidn —este poemario incluye a
propdsito del lisboeta una version de
su “Tabaqueria”—, hasta el seguir los
cortejos finebres de otros poetas olvi-
dados en la marquesina de sus tumbas,
lo que me lleva a subrayar este poema
de Ganitsky titulado “Procesion fline-
bre de Paul Celan™:
Lo hallaron nueve o diez dias
después.
Por aqui pudo haber flotado su
cuerpo,
delante de la cabeza de Orfeo,
que irfa recitando el kadish rio
abajo
con un cuérum de espiritus
errantes.
Habrd imaginado que la pregunta
con que nos invitd a leer cada
poema:
“¢De dénde viene y hacia dénde
va?”
seria la misma que se harian
quienes lo buscaron en la
incertidumbre de los dias,
la que recuerda una extranjera
mientras se revuelven los dolientes
en la corriente del Sena, el 22 de
junio de 2016. (p. 14)

Por alli, de camino a la ausculta-
cién de la muerte, Ganitsky también
refrenda la naturaleza para buscar la
imagen, acaso subrayar la mortalidad
como un catalejo para llegar a buen
puerto: “Los caballos no iban a vivir
/ tanto tiempo. / Pero encontraron
ofrendas / en el suefio de los muertos.
/ Allf pastan, beben agua y, a veces, /
se acercan a las manos / cubiertas de
panela / que brotan como flores dul-
ces / a su alrededor” (p. 18), o para
instaurar un dpice de realidad que nos
traiga de vuelta a las cosas simples,
esto en poemas menos ambiciosos
que, sin embargo, nos hablan desde las
palabras de siempre: “Para enviarte
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un barco de papel/ puedo dibujarlo
o hacerlo en origami, / pero ninguna
de estas formas haria sobrevenir / el
barco més tuyo” (“Tu barco”, p. 36).
A ratos me preocupa como lector el
enfrentarme a un mismo poema escri-
to mil veces, esto en tanto hallar una
especie de libreto interno, residuo de
tantos talleres literarios, y encontrar
de paso una plantilla para hablar de
las cuestiones —segun el uso y el abu-
so- “fundamentales”, esto es, escritos
con los dobleces y artificios de las
influencias y ortodoxias literarias. En
Ganitsky parece subyacer una temati-
ca comun, aunque aqui el intercambio
polisémico resulta apropiado para no
convertir la poesia en algo prefabri-
cado que nombra el mundo desde una
féormula alquimica. En todo caso, la
presuncién académica se reviste de
sensato intimismo y con ello se hace
posible fluir para no convertirse en
un cuerpo inerte, caso del poema en
prosa que escribe a una de sus poetas
predilectas:
Podria leer una hora mas sobre
Emily Dickinson, o quizas uno
de sus poemas. Mejor trataré de
olvidar uno para asombrarme de
nuevo y hacerle miles de preguntas.
(En qué aguas pescas las palabras?
(Mientras esperas a que muerdan
el anzuelo, te distraen las medusas
que flotan alrededor? ;Las muerdes
tu primero? Empecé a escribir este
poema para olvidar uno tuyo y el
oleaje nos aproximd. Mira lo cerca
que estamos: el barco averiado en
que saliste a pensar se hunde justo
aqui y no sé si nos salvamos. (p. 35)

Este intimismo reduce los pies
de pdgina al minimo y nos permite
abordar el poema més alla de la eru-
dicién, “Soy un modelo de sofiadora /
insostenible. / En tiempos / en los que
solo podria vivir / de otra manera, / no
puedo vivir de ninguna manera”, esto
hasta dar con lo que devela un poco el
nombre del poemario, “Mi imagina-
cién / guarda todos los fracasos / para
las cosas importantes” (“Deseo de ser
Piel Roja”, p. 58).

He obviado las notas de contraca-
ratula de estos libros para no usar el
chip de mercadeo que por lo general
caracteriza estos bocadillos editoria-
les, pero he de rescatar el tnico co-
mentario que en este libro dice algo

concreto, “Aqui hay tension filoséfica,
temperatura idiomaética y tratamiento
critico de la imagen”. El comentario
lo hace el escritor Juan Cédrdenas y
con €l estoy sumamente de acuerdo.
El resto de notas no parece decir
nada de fondo, con lo que recuerdo
lo que un editor muy conocido en la
escena colombiana me dijera sobre
algunos prologos y prologuistas en el
pais, “Hay prélogos que es mejor no
escribirlos”, como aquel que inicia con
un “Este libro es como el vuelo de un
péjaro”. Me quedé sin enterarme qué
quiso decir el prologuista con seme-
jante verso. Para concluir con Desastre
lento, queda por examinar su llamado
a cosas como la animalidad, el fuego o
lo indigena, lo primigenio: “Veo a los
caballos / enrarecerse / alrededor de
la hoguera./ Como sirecordaran/una
vida vieja / en la que habrian amado /
junto al fuego” (p. 71).

Como tltimo libro de esta seleccién
de Un libro por centavos, se incluye el
titulo He escrito todo mi desamparo
del bogotano Hellman Pardo. Gra-
duado de Ingenieria Electrénica de la
Universidad de Cundinamarca, Pardo
hasido sobre todo artista formador en
literatura y gestor cultural. Luego de
cinco libros de poesia, publica en 2018
su primera novela, Lecciones de violin
para sondmbulas (Uniediciones). La
antologia de esta coleccion recoge in-
distintamente poemas de estos libros
sin proponer un corpus de tiempo para
entender mejor lo que a mi parecer
constituye su propuesta estética. Por
un lado, se incluyen poemas del batl
familiar que revisan, a manera de
confesion, trasuntos de su vida hechos
retrato y donde la palabra “derrota”
cobra un valor tangencial que habra
de marcar sus escritos futuros, poemas
declaradamente confesionales escritos
a manera de edicto; en segundo lugar
aparece el poema que habla de la
violencia colombiana y que sirven de
guifio a aquel Canto de las moscas de
Maria Mercedes Carranza —Jamundi,
Urrao, La Horqueta, Bojaya—; luego
hallamos el poema como educacién
sentimental literaria (otro lugar de cul-
to en los poetas de esta resefia, afectos
alos taller literarios y a nombrar a sus
escritores amados); y finalmente, el ex-
perimento que significa la publicaciéon
de uno de sus libros, Reino de peregri-
naciones (Premio Nacional de Poesia
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Eduardo Cote Lamus, 2017), escrito
como un largo poema que narra una
ciudad imaginada, quiza inspirada
en la escuela que para él significaria,
seglin se infiere en uno de los poemas
de este libro dedicados a este autor,
los llamados Poemas de Sidney West,
escritos por el argentino Juan Gelman.
En estos, el ejercicio consiste en inven-
tar un otro y dibujar a su alrededor un
entorno narrable a manera de novela
tramada tras bastidores. En este ir y
venir que significa la antologia, apa-
rece el juego verbal y metalingiiistico
ala vez que secretamente se nos cuen-
tan asuntos de familia, de la historia
o de la ficcién, aqui trasfigurados por
la entelequia de las figuras literarias.
En este primer momento personal,
subyace el amor o la relacién con la
imagen del padre visitados desde los
dobleces del lenguaje:
Ya ves: oculto entre sombreros de
paja
que han volado hacia la
resurreccion de los muertos,
contraido como un nifio sin el
pezon de Dios, seco,
prisionero en el comercio de la
pérdida,
abatido en la inmolacidén creada
por la ceniza y el fuego,
tridente de granero, batl de lo
rotundo,
oscura honda que a fuerza de
extenderse
fractura la soledad de las piedras,
repudiado en el yunque donde se
arquea
la domesticacion de la bestia,
invisible
con sus multiples ruidos
escuchdandose
en el maullido de los gatos
se encuentra, colgado en su
patibulo,
el amor. (“El ahorcado”, p. 43)

Algunos de sus poemas consienten
en contarnos historias de hombres y
mujeres humildes a través de la in-
venciéon de universos que focalizan
sus rutinas, como si un primerisimo
plano nos diera la posibilidad de poner
de relieve las pequefias cuestiones que
hablan de la belleza de una manera
rilkeana (entre lo simple y el horror).
Aqui no se romantiza el campo de
manera burguesa, més bien se trata de
una observacion plagada de lirismo:

(36]
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“En el pabellén de cancerosos alguien
grita / y nadie asiste. / La enfermera
anda cabizbaja / buscando unos ojos
compasivos, / un cuerpo que advierta
su existencia/inmaculada” (“Mondlo-
go de Joaquin Ronderos”, p. 48). Como
tema dominante en los cuatro poetas
de esta resefia, no podria faltar el po-
der simbdlico de la naturaleza, “Los
Andes,/ruido de hojas. / La cordillera
/ abre sus ojos de agua, / vacila, / teme
que laniebla sea/un crimen mésen la
savia floja de los pinos” (“Niebla”, p.
52). Y es esa misma naturaleza la que
brinda poder estético a la empresa que
Pardo se propone aqui: “De la batalla
conoci el temblor de las magnolias/en
tiempos de sequia. / Intui el estrago de
un amor calcinado, / la desolacion en
los ojos de las muchachas / que acos-
tumbran a hacer el amor / con soldados
en el confesionario de San Bartolomé”
(“Victor Sudrez, el guerrillero”, p. 38).

Abunda en los poemas de He es-
crito todo mi desamparo el sino hi-
perrealista que connota o transfigura
una serie de cuadros de costumbres
que van del plano general al detalle, ir
del bosquejo de un pais imaginado al
reproche o la denuncia como formas
poéticas vitales; también de los libros
leidos a las anécdotas de una experi-
mental picaresca, como podré verse
en los dos dltimos poemas del libro.
Por un lado, aparece el poema “Sobre
péjaros, arboles y sombras”, en donde
leemos una nueva forma de crénica
sobre la fauna y diatribas del “poe-
tariado” colombiano: “En un festival
de poesia / de cuyo nombre no quiero
acordarme / le mencionaba a Balam
Rodrigo / que desde el siglo de las
colonias / la poesia estd infestada de
péjaros, arboles y sombras. /— ;Cémo
no cantarles a los pajaros?, me dijo”.
(p. 67), para finalmente llegar al en-
cuentro de todos sus afectos literarios,
en el poema “Gelman por Hellman”,
un texto escrito simulando un poco la
escritura del autor argentino: “y soy
Hellman / y sos Gelman / ;jy a qué
viene todo esto? / todo porque un dia
senti a una Ofelia en el amor crecido
/ todo porque soy irremediablemente
triste como la Ofelia/ como vos / como
el amor desamado / como juan / como

yo” (p. 72).

Carlos Andrés Almeyda Gomez
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