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Esta tesis se dedica a todas las personas que migraron siendo nifios
con la esperanza de hablar la lengua de nuestras almas.
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Abstract

I came to the United States from Romania with my parents when [ was two years
old. This moment of cultural, linguistic, and geographic separation occurred before I was
able to consciously recall it, yet it constitutes a traumatic experience, in the Freudian and
Lacanian sense, that defines my positionality and serves as a primary space in which I
seek to develop who I am. I struggle to remember this moment directly and I often find
myself trying to bridge a personal gap between languages and cultures, between my
memories and my parents’ stories, and within my own emotional affect. Yet, regardless of
how much I have developed my ability to communicate in English, it is not the language
of my emotional affect, and it is not the right space for me to process the trauma of
migration and organize the vicarious memories that connect me to my family’s story.
Profound expression in Romanian is also not possible for me—my ability to write in
Romanian has weakened considerably since I only ever speak the language in my home.
This leaves me, and other migrants like me, struggling to understand our place in our
family’s migration stories—we are trying to claim our migrant identities without the
proper language to verbalize our positions and process the corresponding trauma.

To solve this problem, I propose the writing of an autobiographical account and
academic investigation in my third language, Spanish, as opposed to my first language,
Romanian, or my dominant language, English. I write on the idea of my “broken”
trilingualism utilizing techniques through the lens of the Latin American tradition of
writing autobiography which is uniquely well-suited for self-reflection for displaced

positionalities that look towards a known “other” to confirm their identities. In particular,



Bucaloiu 2

I turn to the content and structure of Sergio Chejfec’s autobiographical novel, Lenta
biografia, to serve as a guide for my writing, among other Latin American
autobiographies that have influenced my style.

This project is split into two major sections: (1) an investigation into the fields of
Trauma Studies, Memory Studies, Autobiography, and Multilingual Education yielding a
theoretical framework for processing the trauma of migration through the exercise of
autobiographical writing in the Latin American tradition, and (2) my own
autobiographical narrative guided by the developed framework.

Through this framework and creative exercise, I posit the weakening of my
primary language as a mark of the trauma of youth migration and an open wound that I
carry with me every day, that can be resolved through the process of exercising agency
and learning/accessing a related third language as a process of working though or
stitching up that open wound. I use Spanish to approach my memories of Romania, to
enter the eventual process of strengthening my handling of the Romanian language. 1
therefore define the autobiographical space in this context as a healing space and
approach the act of writing my own autobiography in Spanish as a process of self-care in
the Foucaldian sense that I hope can serve as a model for others in my position to follow.

Ultimately, this project proposes that creative autobiographical expression is a
vital operation for young migrants seeking to better understand themselves despite
linguistic weakening and a seeming lack of connection with a story that some may argue
does not belong to them. Memory and identity are not stagnant relics, but rather dynamic

and ever-developing processes. This project is my story. This project is all of our stories.
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Introduccion: un acto de sanacion

Quiero recordar algo que nunca vivi. Quiero hablar mi primera lengua con la
misma fluidez que mis padres. Quiero saber si se me permite “sentir” igual que los que
recuerdan de manera consciente sus migraciones. Quiero saber si me pertenecen estos
recuerdos que no estdn conmigo conscientemente. Quiero probar las razones por las que
escribo en mi tercera lengua y considerar las implicaciones del trauma de la lenta pérdida
y la mutilacion sutil, de mi primer idioma. Quiero exponer, a través de un modo de
escribir tan intimo como la autobiografia, mi propia experiencia y el proceso de
aprendizaje que sirve para resolver cuestiones de identidad, posicion, y lengua. Quiero
compartir este proceso de aprendizaje y de escribirse a si mismo con la poblacion de
migrantes que no recuerdan conscientemente su migracion, que se sienten muy lejos de
su primera cultura, y que sufren la pérdida de su primera lengua.

Estas son los deseos que me hicieron escribir y aprovechar estos dos afios de
estudios con el Profesor Blanco discutiendo el trauma y la memoria de las migraciones
para producir un marco teorico y una obra de escritura creativa en mi tercera lengua, el
espafol, para proponer una solucion realmente parcial, pero completamente vital, a estas
preguntas. El propdsito de este proyecto es escribir un relato autobiografico y una
narrativa familiar alternativa basados en un marco teodrico bien pensado, para contribuir
con una investigacion académica en el campo de los estudios de memoria. Al principio,
cuando pensé la propuesta de esta tesis, queria responder a la pregunta de si una
migracion puede ser pasiva y olvidada, un momento singular en el tiempo que puede ser

separado del individuo que recuerda de manera consciente, o no. A través de
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conversaciones profundas y lecturas reveladoras que voy a discutir en el marco teorico,
me di cuenta de que una migracidon nunca para en la vida del migrante. La migracion es
un proceso sinfin que hace que las identidades y las posiciones dentro de los contextos, o
sea, los marcos interpretativos de los migrantes estén perpetuamente en flujo. Entonces,
no es solo una pregunta sobre la migracion, sino, una pregunta sobre una posicion. En el
caso de los migrantes que no pueden recordar conscientemente sus migraciones porque
migraron como infantes o nifios muy jovenes, este efecto es especialmente evidente—se
encuentra en la pérdida de lengua, la pérdida de la cultura, la desconexion con los
recuerdos, y un inestable concepto del “yo” enfrentado a otros migrantes que
aparentemente mantienen conexiones fuertes con sus primeras culturas y sus culturas
adoptivas.

Este nifio migrante soy yo.

Naci en Rumania en el afio 1999, y pasé los primeros dos afios de mi vida jugando
con mis coches de juguete y aprendiendo mis primeras palabras en rumano en un
apartamento en Bucarest. Mis padres, ambos médicos jovenes, decidieron antes de mi
nacimiento que querian irse a los Estados Unidos para desarrollar sus carreras y ofrecer a
sus hijos una vida més cémoda. El 8 de Septiembre 2001, mi madre y yo nos
embarcamos en un avion para ir a los Estados Unidos y reunirnos con mi padre, quien se
habia ido tres meses antes para conseguir un puesto en un hospital, y empezar nuestras
nuevas vidas en el pequefnio pueblo de Danville en Pennsylvania. Cuando llegué hablaba
solamente rumano, pero aprendi a hablar inglés muy répidamente, y cuando tenia seis

afos conocia el inglés tan bien como para poder asistir al kindergarten local. Veo videos
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familiares de vez en cuando y escucho mi voz cuando tenia seis anos—me sorprende
cada vez porque tenia un acento muy obvio del rumano cuando hablaba el inglés. Hoy en
dia, después de dieciséis afios tomando cursos en escuelas aqui en los Estados Unidos, no
tengo el mismo acento y cuando trato de hablar en rumano, de vez en cuando no puedo
encontrar las palabras que quiero decir. Llevo conmigo un rumano roto, un trilingliismo
roto, y lamento esta “pérdida” cada dia, pero también, existe una ganancia. Mi
trilingliismo imperfecto, es a la vez, un regalo que define mi posicion como un migrante
joven y que me permite al mismo tiempo ser parte de esta reflexion sobre la memoria y la
pertenencia cultural. Mi lengua materna se ha debilitado con el tiempo, pero todavia
tengo una voz rumana. Esta voz es un punto de apoyo vital.

Todavia hablo un rumano bésico en mi casa y lo entiendo sin problemas, pero
temo el futuro en el que no vaya a poder comunicarme con mis padres y mis parientes en
Rumania—un futuro en que pierda esta voz. Temo el futuro en que mis propios hijos no
vayan a hablarme en rumano. Temo estos futuros marcados por la ausencia de mi primera
lengua porque temo el olvido. La memoria, aunque es individual, responde a su
posicionalidad dentro de una comunidad. La lengua y el lenguaje que una comunidad,
como una familia nuclear, usa y las historias que cuentan van a inevitablemente influir en
los recuerdos de cada persona. Contar historias de mi familia en Rumania en inglés no
generaria las mismas imagenes ni los mismos recuerdos que contar las mismas historias
en rumano. Yo puedo contar la historia de mi migracién aunque no tengo ningun recuerdo
consciente de lo que pas6 porque mis padres me la contaron muchas veces, en rumano y

también en inglés. La teoria de “posmemoria” de Marianna Hirsch es un elemento muy
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importante en esta discusion porque define mi entendimiento de que es la memoria y que
significa recordar (662). Voy a discutir la idea de “posmemoria” en la préxima seccion,
mi marco teorico, pero basicamente este concepto describe la relacion que tiene la
generacion después con el trauma personal, colectivo y cultural de aquellos que vinieron
antes solo por medio de las historias, las imagenes y los comportamientos de los que los
rodean durante sus vidas. Estas experiencias de escuchar historias y ver imagenes son tan
profundas que parecen constituir recuerdos reales. Entonces, el concepto de olvidar es
mas complejo cuando pensamos en la “posmemoria” y el acto colectivo de recordar y de
reconstruir recuerdos.

Lo interesante es que yo recuerdo los hechos en inglés, pero los sentimientos y las
emociones en rumano. La lengua que se usa para expresarse tiene un vinculo muy intimo
con la memoria en la vida de los migrantes—en sus procesos de autodescubrimiento y en
sus procesos de sanacion. Como un estudiante de las Ciencias de la Salud quien quiere
ser médico en el futuro, mi perspectiva con respecto a los conceptos de trauma, memoria,
y escritura es una de sanacion. Es importante considerar los procesos de sanacion porque
la experiencia migratoria puede ser traumatica segun las definiciones freudianas y
lacanianas del trauma, aun cuando, como dice Monica Ayuso en su articulo, “How Lucky
for You That Your Tongue Can Taste the 'r' in 'Parsley: Trauma Theory and the Literature
of Hispaniola,” los efectos de este trauma muchas veces no son evidentes, pero es
imprescindible que estos momentos traumaticos se recuerden y que se narren (50). En el

caso del nifio migrante, su herida abierta' puede ser una primera lengua mutilada que

'La expresion, “herida abierta,” se acerca a la definicion de Julia Kristeva de “lo abyecto” en su texto,
Powers of Horror: An Essay on Abjection. Planteo mi uso roto de la lengua rumana como un elemento que
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lleva en si mismo cada dia de su vida. Sin embargo, yo pienso de acuerdo con Ayuso que
una lengua mutilada, esos recuerdos incompletos, y una identidad inestable se pueden
sanar en la pagina a través del lenguaje.

En mi caso, el espaiiol, mi tercera lengua, me deja expresar esta pérdida, o sea,
este luto cultural y lingiiistico, de manera mas fluida que el rumano y el inglés. Me ofrece
la oportunidad de jugar dentro de un espacio que yo construi por mi propia cuenta. Yo
decidi aprender el espanol. Nunca decidi hablar el inglés ni perder el rumano. Los cursos
de espafiol que tomé durante mis afios universitarios me dejaron refinar mi uso de la
lengua hasta que pudiera llegar a escribir una tesis completa en espafiol y abrieron la
posibilidad de reconstruir mi conexion con el rumano a través del desarrollo de mi
espanol. Ambas lenguas pertenecen al sistema romanico y tienen en comun sus raices en
el latin. El desarraigo de mi rumano es el trauma de mi migracion que llevo dentro de mi
cada dia y aprender el espaiiol es mi manera de procesar este trauma y reconectar con las
raices antiguas que ambas lenguas comparten. No podria escribir este proyecto en otra
lengua. Mi espafiol aprendido en la escuela sostiene a un nivel mi conexion con el
rumano frente al inglés que domina. Entonces, para explicar la razon por la que escribo
este proyecto en espafiol, necesito escribirlo asi, porque el trabajo es un marco de
aprendizaje que cambia mi posicion y me deja reclamar mi identidad arreglando un
trilingliismo roto. Es una decision practica, estética, poética, y vital.

Para usar la lengua aprendida y cumplir con el acto sanador de escribir, el género

de la autobiografia puede ser uno de los espacios mas utiles para resolver cuestiones

evoca la pérdida de significado y sentido dentro de mi propia identidad, y que existe al centro del trauma de
la migracion en términos freudianos y lacanianos (1-2).
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sobre una identidad y puede ser el mejor espacio para la introspeccion, porque te invita a
entender tu posicion y tu identidad desde una multitud de perspectivas. La autobiografia
€s un momento que ocurre entre un lector y un escritor en que el escritor propone una
vida, que el lector empieza a recolectar y vivir. De esta manera, y siguiendo las teorias de
Phillipe Lejeune y Sylvia Molloy, la autobiografia es un modo de escribir tanto como un
modo de leer—es una lectura y una escritura. El género autobiografico, especificamente
las teorias que definen la autobiografia latinoamericana, me interesan porque hay una rica
tradicion de escritores latinoamericanos que producen obras autobiograficas cuyo
objetivo principal es expresar y resolver identidades en flujo de una manera ética 'y
multifacética. Estas autobiografias latinoamericanas se escriben, como mi relato
autobiografico, desde una posicion de pérdida. Algunos ejemplos incluyen, La
autobiografia de un esclavo, de Juan Francisco de Manzano, Lenta biografia, de Sergio
Chejfec, Las malas, de Camila Sosa Villada, y Arturo la estrella mas brillante, de
Reinaldo Arenas. En mi marco tedrico voy a discutir estos textos en términos de los
conceptos de los Estudios de Autobiografia que emplean y como influyen en el relato que
yo escribi.

Algo que todos estos textos tienen en comun es el uso de la ficcion para crear algo
que se acerca mas a la autoficcion. La ficcion, o sea, la autoficcion, es una técnica que
nos permite expandir los limites de nuestras historias y nuestras capacidades de
expresion. Voy a mencionar la ficcion de algunas novelas latinoamericanas como
Insensatez, por Horacio Castellanos Moya para explicar el vinculo intimo que existe entre

la ficcion y el género de la autobiografia y como un escritor puede aprovechar este
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vinculo para profundizar su proyecto sobre trauma y memoria. Dentro de esta discusion
de la escritura voy a desarrollar mi propia definicion de la autobiografia y el propdsito de
escribirme a mi mismo. Esta definicion sostiene mi escritura y la deja servir como un
modelo que otros podrian usar en sus propios procesos de autodescubrimiento y de
sanacion identitaria.

Aunque este proyecto se realiza como una obra de prosa, yo escribo desde una
perspectiva poética. Mi segunda concentracion es la escritura creativa, y mi enfoque
dentro de la escritura creativa es la poesia y la idea que el afecto humano se puede
comunicar no solamente por medio de las acciones, sino también de las imagenes y los
pequefios silencios entre las palabras que contienen toda la verdad de nuestra existencia
colectiva. Traigo conmigo esta perspectiva y la dejo guiar mi escritura para generar un
texto que responde no solamente a mi propia experiencia, sino también a la experiencia
de todos los migrantes que experimentan algo parecido. Desde mi perspectiva, no hay
mucho que separe la prosa bien escrita, la poesia, y la aclaracion de una identidad.

El idioma, la memoria, el trauma, la sanacion, y la escritura. Estos son los
elementos principales de mi proyecto y mi entrada en una investigacion humanista de los
traumas de la migracion, las implicaciones en cuanto a la memoria, y el papel central que
el lenguaje y la escritura juegan en la resolucion de estas cuestiones y el desarrollo de una
identidad migratoria mas estable. Ademas, estos son los elementos que juntan mis tres
carreras universitarias de espaiol, la escritura creativa, y las ciencias de la salud. Estos
tres aspectos de mi identidad como estudiante y mi enfoque de la educacion son procesos

que desarrollan dentro de mi una capacidad para sanar y ser sanado, para cuidar y
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también cuidarme a mi mismo—como nos ensefia Foucault. Mi educacion en las artes
liberales me dejo aprender nuevos idiomas, escribir de manera creativa, y estudiar
ciencias de la salud simultaneamente, y ahora, me ofrece la oportunidad para aprovechar
mi dedicacion a las artes liberales para tratar de resolver cuestiones que estain muy cerca
de mi ntcleo como ser humano y ayudar a otros migrantes como yo en sus caminos de
autodescubrimiento y autosanacion. Esta perspectiva humanista va a formar la base de mi
carrera como médico—Ila sanacion no es un proceso solo cientifico ni solo humanista y
hoy en dia, necesitamos a las artes liberales en nuestros espacios de sanacién mas que
nunca.

El relato autobiografico que resulta de mi trabajo con estos elementos, es una obra
de autoficcion que cuenta la experiencia de Alex, un chico de diecinueve aios que migro
con su familia a los Estados Unidos de Rumania al afio de edad. Después de la muerte de
su tio y una conversacion inquietante con un maestro, Alex siente que no pertenece a su
propia familia porque no tiene el acceso a los mismos recuerdos conscientes ni a la
lengua que todos comparten. Lamenta su falta de recuerdos individuales y la debilitacion
de su primera lengua, el rumano, pero no se da cuenta de los recursos que lo rodean y las
tradiciones dentro de la cultura rumana que existen para facilitar el sostenimiento de la
memoria colectiva y las memorias individuales. El relato transcurre durante un Parastas,
una celebracion de la vida que ocurre después de la muerte de un ser querido en que la
familia se junta en la sobremesa para contar historias de la vida de la persona que murio y
otras historias de otros que murieron antes. La familia se reune en Carolina del Norte, el

lugar donde todos fueron de vacaciones por primera vez cuando llegaron a los Estados
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Unidos. Durante la cena se sirven las comidas favoritas de la persona muerta y después se
comparte un postre tradicional que se llama coliva. Esta tradicion se celebra en el
aniversario de la muerte y sirve para asegurar la sobrevivencia de los recuerdos y la salud
de la memoria colectiva. El relato sigue la estructura de esta celebracion y esta dividido
por las diferentes historias que Alex oye durante la cena. Cada historia ilustra elementos
del marco tedrico y proporciona informacion familiar que es importante para la
reconstruccion de la memoria de Alex y la recuperacion de su identidad. Este relato
muestra un proceso de aprendizaje que se acerca a mi propia experiencia.

Las proximas secciones que forman el marco tedrico, van a profundizar el
contexto de este relato autobiografico y mi proceso de escritura, para mostrar como los
elementos mencionados en esta introduccion explican la escritura. El marco teorico
ofrece una definicion de la autobiografia que abrird nuevas posibilidades para la
reclamacion de identidades y el desarrollo de un “yo” mas estable para migrantes que
sienten la pérdida de sus primeras lenguas, sus culturas, y su sensacion de pertenencia.
Una migracién es un momento traumatico que tiene un efecto vasto en las generaciones
que no tienen recuerdos conscientes del evento—se manifiesta en la pérdida de lengua y
el distanciamiento de la cultura y la memoria familiar. Lo que propongo es que estas
cuestiones de identidad se puedan trabajar o resolver a través del lenguaje y el acto de
pensar y escribir dentro del espacio autobiografico como querria Leonor Arfuch (28-33).
No soy el tnico que quiere recordar algo que nunca vivio—para recordar hay que

aprender y hay que escribir.
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El marco tedrico

El objetivo general de este proyecto es escribir un relato autobiografico y una
narrativa familiar alternativa a las versiones oficiales de mi entorno directo. Definiré mi
proyecto a través de la exploracion de tres ntcleos tematicos: la memoria, el trauma de la
migracion, y la escritura. Voy a empezar el marco tedrico con una discusion sobre el
proyecto y algunos temas, intenciones, e influencias importantes que deben mencionarse
al principio. Después voy a establecer las teorias de la memoria que guian mi trabajo y
definir como entiendo el trauma de una migracion. Voy a discutir el multilingliismo y la
interseccion entre las nociones de lengua, trauma, y aprendizaje junto con los procesos
de sanacion. Finalmente, desde el marco teorico conceptual desarrollado en la discusion
propondré una definicidon de la autobiografia que expanda el alcance del género para que
pueda entenderse como un proceso vital de sanacion.

Planteo que la autobiografia es un género ductil a través del cual es posible
realizar una operacion cognitiva de autoconocimiento, a la vez que servir como un
vehiculo de procesamiento de experiencias dificiles. Para la mayoria de los migrantes, la
construccion de un relato de vida que reconcilie su pasado, su presente, y su futuro es
algo que se realiza inconscientemente. Al proponerme escribir esta autobiografia quisiera
de manera deliberada explorar los procesos narrativos autorreflexivos que permiten
realizar esta operacion de sanacion. De este modo, pretendo relevar las diferentes
identidades y posiciones discursivas que el sujeto migrante adquiere cuando produce su
propia “historia” elaborando sus propios traumas. Este es el marco que guio la escritura

de mi propio trabajo autobiografico.
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La importancia de Lenta biografia de Sergio Chejfec

Cuando Sergio Chejfec, el escritor judio-argentino radicado en los Estados
Unidos, escribio su texto autobiografico, Lenta biografia, estaba pensando en muchas de
las mismas preguntas que me atormentan cada dia. Su texto, aunque se trata de
inmigrantes judio-europeos en Argentina después del Holocausto, habla directamente a
mi deseo de recordar lo que no vivi y vincularlo a mi presente y a mi pasado de una
manera que aclare mi posicion y mi identidad como un migrante hoy. Compartimos las
mismas preguntas: ;como podemos relatar el pasado? ;como podemos describir y
recordar lo que no hemos vivido? o si ;importa si es verdad aquello que recordamos?
Debido a las conexiones intimas entre nuestros temas y también el vinculo que existe
entre nosotros con la Europa del Este y Latinoamérica, decidi escribir mi relato
autobiografico siguiendo la estructura fundamental de este texto de Sergio Chejfec y
usarlo como un puente para establecer una discusion sobre la experiencia traumatica de
no poder reconocerme a mi mismo y a mi pasado a través de mi lengua materna rumana
una vez emigrado y la posterior resolucion de este trauma a través de la escritura
autobiografica en espafiol. Esta tercera lengua es la que me permite recuperar el proceso
lingiiistico y a la vez identitario interrumpido por el trauma de la migracion, el espaiol es
asi la cicatriz que crece en mi para curar esa herida. Este vinculo intimo y vital entre la
identidad y la lengua puede leerse en la “Carta sobre el humanismo” de Martin
Heidegger quien escribe que:

El pensar lleva a cabo la relacion del ser con la esencia del hombre. No hace ni

produce esta relacion. El pensar se limita a ofrecérsela al ser como aquello que a
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¢l mismo le ha sido dado por el ser. Este ofrecer consiste en que en el pensar el ser
llega al lenguaje. El lenguaje es la casa del ser. En su morada habita el hombre.
Los pensadores y poetas son los guardianes de esa morada. Su guarda consiste en
llevar a cabo la manifestacion del ser, en la medida en que, mediante su decir,

ellos la llevan al lenguaje y alli la custodian. (Heidegger 1)

Si el lenguaje es “la casa del ser,” entonces cuando hablo en inglés, me siento
como un visitante en una casa extranjera sentado en la mesa, esperando una comida
familiar que nunca llega. En el rumano toco el timbre de la casa de mi familia pero la
puerta esta cerrada por ambas partes—no puedo entrar y los que estan dentro no pueden
abrirla. En el espafiol estoy en una casa que construi por mi propia cuenta, que se parece
mucho a la casa de mi nifiez, y que me deja explorar e identificar los recuerdos que me
hacen ser quien soy. Yo reconozco esta situacion en el texto de Chejfec que Amy
Kaminsky describe en su libro, The Other/Argentina: Jews, Gender, and Sexuality, in the
Making of a Modern Nation, en los siguientes términos: “an investigation into memory
and into the incommensurability of language in the face of the Holocaust and its
aftermath” (Kaminsky 157). El narrador no puede acceder a la identidad de su padre
porque no comparten el mismo lenguaje y trata de recordarlo ficcionalmente a través de
observaciones en el presente sobre su padre. El Holocausto es la raiz del trauma que
desestabiliza la identidad del padre y que causa la migracion que desestabiliza la
identidad de su hijo. Pero Chejfec muestra que aunque es dificil poner en palabras el

efecto traumatico del Holocausto y narrar la experiencia de los sobrevivientes, el intento
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de escribir y realizar este ejercicio autorreflexivo de escribir tu propia autobiografia abre
una avenida para procesar el trauma, y seguir adelante. Esto es exactamente lo que
intento lograr con mi propia escritura autobiografica—uso a Lenta biografia como un
modelo fundamental.

Lenta biografia es una novela que trata de un argentino, inmigrante de segunda
generacion, que quiere aprender mas sobre su padre, un judio que se fue de Polonia para
escapar del Holocausto. El problema que la novela plantea es que el protagonista
andnimo habla el espafiol pero no las lenguas del padre, y el padre no habla espafiol muy
bien a pesar de que pasara muchos afios en Argentina. Al comienzo de la novela, el hijo
dice que, “Afos después me daria cuenta de que intentaba reconstruir y recordar un
pasado que no me pertenecia directamente: esa pertenencia estaba dada por la persona de
mi padre” (Chejfec 13). El protagonista no puede comunicarse bien con su padre, y
también trata, como yo, de recordar y reconstruir un pasado al que no siente que
pertenece. La pregunta en su caso es la siguiente: ;Cémo puede reconstruir estos
recuerdos sin hablar con su padre? De manera muy poética, el texto se enfoca mucho en
las descripciones fisicas del padre y de su manera de hablar como, “de exhalar por sus
labios carnosas palabras” (18) pero también introduce un vehiculo fascinante para la
reconstruccion de los recuerdos y el sostenimiento de la memoria individual y
colectiva—TIas reuniones dominicales. En la discusion sobre Lenta biografia en su texto,
Kaminsky dice que, “In this, the weekly ritual of Chejfec’s Holocaust survivors brings us
back to Yerushalmi’s characterization of traditional Jewish practices of remembrance”

(158) lo que me hizo pensar en las tradiciones rumanas del recordar. La celebracion de
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Parastas que describi antes, funciona de la misma manera en mi propio relato. En las
reuniones dominicales de la novela, los trasplantados de Europa se retinen para tomar
vodka, comer, y compartir historias. El acto de comer es un acto vital como el acto de
recordar, y la comida tradicional tiene un rol central en este proceso porque sirve como el
simbolo fisico de incorporar la memoria colectiva en el cuerpo y en el ser. La comida
familiar baja el nivel de tension y abre la posibilidad de tener conversaciones que ayudan
el proceso de la reconstruccion de memorias e identidades. A lo largo del texto, el
protagonista escucha lo que dice la gente durante estas reuniones y aprende, poco a poco,
mas sobre su padre y sobre su historia familiar, pero Chejfec esta todo el tiempo
consciente de la funcion real de estas reuniones: “Esas reuniones eran, pienso, una
manera velada de imaginar” (27). y esto es lo que hizo, porque el protagonista se da
cuenta de que ve la cara de su padre cada vez que imagina las caras de sus parientes
asesinados en el Holocausto. Ademas de imaginar, las reuniones le dejaron
“variar—practicamente de un modo indefinido— el lento espectro de fantasias que yo
trabajosamente podia elaborar a partir de la observacion de las conductas y actitudes de
mi padre” (33). Estos efectos en el acto de recordar me interesan, y trato de incluirlos en
mi relato durante la celebracion de Parastas.

El texto de Chejfec propone una teoria de la memoria que quiero elaborar y
aplicar a una migracion moderna. Kaminsky escribe que el texto de Chejfec es en muchas
partes, “a meditation on memory and postmemory” (155). Esta meditacion se puede

encontrar en la proxima seccion del texto de Chejfec:
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Siguen vivas, continuando, en la memoria de uno y sin embargo ya no son.
Dejaron de ser, se abandonaron, y son s6lo esa mancha leve y descolorida que
deja en la memoria la exudacion producida por los recuerdos y los sentimientos.
Sutiles pretéritos, que ya no son y siguen siendo. Los de mi padre no eran, sino
que habian sido, y yo suponia que s6lo guardaba de ellos aquellos manchones
desleidos que quedan en la memoria como marcas de los recuerdos. Los mios no
eran, pero tampoco habian sido; no tenia ni habia vivido aquellos pretéritos
multiples, y sin embargo los de mi padre eran como si fuesen mios: sutil pretérito,

que no fue y sigue siendo. (21-22)

Chejfec esta explorando un espacio contradictorio—;Como puedes recordar algo
que nunca viviste? Plantea que el sutil “pretérito” de su padre todavia existe dentro de su
propia identidad y la figura actual de su padre. Pero, esta consciencia de la posmemoria,
que voy a discutir en la proxima seccion sobre la memoria, no detiene el proceso de
ficcionalizacion del protagonista, quien trata de recrear el pasado de su padre a través de
las detalles que aprende y los ademanes que observa en su padre durante las reuniones
dominicales. Mientras Chejfec escribe un relato autobiografico basado en el proceso de
ficcionalizacion y de generar recuerdos vicarios, y aunque al fin del libro, ¢l no alcanza a
tener un conocimiento mucho mas detallado de su padre, sino un conocimiento mucho
mas profundo de su propia posicion como hijo de migrante y su propia identidad frente la
identidad de su padre y la comunidad de inmigrantes judios, yo intento escribir una

reflexion autobiografica que me deje reconciliar mi posiciéon como inmigrante rumano
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con el gesto freudiano de la melancolia que marca mis recuerdos familiares y mi
identidad actual (Fiorini 44). Esta autobiografia en espafol representa entonces la
posibilidad de superar el estado melancélico de la debilitacion persistente de mi rumano.

Ademas del texto de Chejfec, es importante mencionar los otros textos que
influyeron en mi trabajo. Las malas de Camila Sosa Villada es una novela autobiografica
que muestra la vida de mujeres trans en Argentina. Este texto cuenta la historia de una
persona pero también una comunidad y me hizo pensar en el género autobiografico como
un acto ético desde la perspectiva de Levinas que voy a discutir en la seccion sobre mi
escritura (Loureiro 136). Arturo la estrella mas brillante de Reinaldo Arenas es otra
novela autobiografica que cuenta la historia de un hombre homosexual que esta
encarcelado en Cuba y que sobrevive a través de su escritura imaginativa. Este texto me
hizo pensar en el género autobiografico como no solamente una historia sobre la vida de
alguien, sino un texto que responde a asuntos externos como problemas politicos o
culturales. La autobiografia de un esclavo, de Juan Francisco Manzano es un texto
autobiografico que fue escrito por Manzano como un documento legal en el siglo
diecinueve para apoyar la abolicion de la esclavitud, pero el texto es mucho mas
complejo porque muestra la posicion contradictoria de Manzano, quien, como un sujeto
birracial, construye una posicion de excepcionalidad para si mismo sobreidentificandose
con sus amos blancos. Esta autobiografia me hizo pensar mas en mi incomoda posicion
discursiva como un autobiografo bicultural y migrante.

La lectura me ha llevado al punto de poder proponer mi propia definicion de la

autobiografia, y, junto con ello, describir mi propio relato autobiografico en términos de
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las técnicas y las teorias que plantean estos textos y otros textos que voy a discutir en las
proximas secciones sobre los estudios del trauma y de la memoria. La obra de Chejfec me
presento una estructura y una serie de preguntas que guian mi trabajo—una exploracion
de los campos del trauma y la memoria me dejara expandir el alcance de mi proyecto
para conectar con las experiencias reales de migrantes y darles una nueva avenida

literaria para procesar el trauma de sus migraciones.

La posmemoria: entre el recordar y el ficcionalizar

Los estudios de memoria se han desarrollado por mas de medio siglo, a partir de
hechos violentos ocurridos en la historia de occidente. El fracaso del estado como ente
protector y regulador de la vida social fue reemplazado por su opuesto, el de la
destruccion o eliminacion de la vida. Los casos del Holocausto judio y las dictaduras
militares en Latinoamerica son paradigmaticos de dos tipos de pensamiento critico. En
este trabajo me aproximo al asunto de recordar en la tradicidon europea, guiado por el
trabajo de Marianne Hirsch quien escribe sobre los procesos de recordar y sostener
memorias intergeneracionales, y también teorias latinoamericanas del recordar como las
de la socidloga argentina, Elizabeth Jelin, quien describe el acto de ficcionalizacion y de
los recuerdos vicarios/prostéticos de generaciones mas jovenes

El trabajo de Elizabeth Jelin postula que la memoria es un proceso
inherentemente creativo y reconstructivo en el que se reconstruyen los recuerdos con la

ayuda de otros a través de experiencias e historias compartidas—esto se conoce como el
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proceso de ficcionalizacion en el cual formamos en cierto sentido recuerdos protésicos o
vicarios con la ayuda de otros que definen nuestra comprension de nuestro pasado y
nuestro presente (17-38). Ademas, es importante anadir que una gran parte de la
comprension de la memoria es entender lo que se olvida, y que las fracturas y los
agujeros en la memoria son tan importantes como los recuerdos activos. Una gran parte
de la poblacion de personas que migraron como niflos o como infantes no pueden
recordar los momentos de su migracion de manera consciente o tienen recuerdos muy
distantes de estos momentos. No obstante, es muy posible que estas personas sean
capaces de recolectar historias y formar sus propios recuerdos debido a estas historias. De
esta manera, se puede decir que la meta de este relato autobiografico es generar recuerdos
ficcionalizados, para reconstruir una memoria vicaria. Y aunque esto es lo que pasa en el
texto de Chejfec, durante su proceso de explorar y descubrir la vida de su padre quien no
puede comunicarle a su hijo su vida, mi posicion como sujeto es diferente. Chejfec y yo
tratamos de conocernos a nosotros mismos a través de una exploracion de recuerdos e
interacciones intergeneracionales, pero Chejfec trata de reconstruir un pasado a través de
lo que aprende sobre su padre durante las reuniones dominicales de los inmigrantes, “para
poder asi entender mejor lo que yo tenia en mi pasado en la persona de mi padre” (46).
Reconstruye sus recuerdos a través de su proceso de revelar la identidad verdadera de su
padre. En el caso de mi propio relato autobiografico, hay otro elemento que influye en el
proceso de recordar—el sujeto siente la responsabilidad de procesar, internalizar, y vivir
las historias de sus padres que se hicieron sus propios recuerdos. Esta es la idea de la

“posmemoria” definida en el trabajo de Marianne Hirsch (662).
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La escritura que propongo, ademas de ser un acto de ficcionalizacion y de generar
recuerdos vicarios, es una obra de la “posmemoria,” y planteo que el género
autobiografico, que se puede describir mejor segun la teoria de Leonor Arfuch como el
espacio autobiografico que trasciende los limites de un género autobiografico, va en
consonancia con la teoria de Marianne Hirsch de la posmemoria. El proceso de escribir
un relato autobiografico es un proceso inherentemente creativo de la misma manera que
la posmemoria es un proceso realmente creativo. En su articulo, “Past Lives:
Postmemories in Exile,” Marianne Hirsch dice que:

Postmemory is a powerful form of memory precisely because its connection to its

object or source is mediated not through recollection but through an imaginative

investment and creation. That is not to say that memory itself is unmediated, but
that it is more directly connected to the past. Postmemory characterizes the
experience of those who grow up dominated by narratives that preceded their
birth, whose own belated stories are displaced by the stories of the previous
generation, shaped by traumatic events that can be neither fully understood nor
recreated. I have developed this notion in relation to children of Holocaust
survivors, but I think it may usefully describe the second-generation memory of

other cultural or collective traumatic events and experiences. (662)

Este trabajo funciona como un vehiculo para el entendimiento y el procesamiento
de los traumas y los recuerdos intergeneracionales que forman la posmemoria. Alex y

Vlad, los personajes principales en el relato autobiografico escuchan las conversaciones



Bucaloiu 22

que ocurren en la sobremesa o por teléfono con sus familias rumanas y tratan de
reconciliar sus identidades americanas con sus identidades rumanas originales a través de
sus procesos de entender y darse cuenta del valor de su posmemoria. Marianne Hirsch,
muchas veces, habla en términos de la fotografia, pero planteo que la memoria se puede
representar y expresar tan bien en escrituras autobiograficas tanto como en fotografias.
Ademas, aunque habla sobre el Holocausto, Hirsch dice que estas ideas de la posmemoria
se pueden aplicar a otros eventos culturales y eventos traumaticos; propongo que la
posmemoria, ademas de los procesos de ficcionalizacion, es un elemento importante para
todos los migrantes jovenes en el mundo y que el género autobiografico puede ser el

mejor espacio para este proceso de autoconocimiento.

El trauma de la migracion

Para este trabajo es importante entender la experiencia de la migraciéon como una
vivencia traumatica y la lengua como un marco interpretativo de este trauma. Propongo
en este trabajo una definicion del género autobiografico en la que la lengua y la familia
constituyen uno de los marcos centrales a través del cual se “recuerda” el trauma de la
salida y al mismo tiempo se posibilita una solucion.?

Desde esta perspectiva, entiendo la experiencia traumatica de una migracion de

acuerdo con la definicion del trauma propuesta por Sigmund Freud y posteriormente

2 El concepto original de los marcos de la memoria proviene de la teoria de Maurice Halbwachs en su texto,
La memoria colectiva, y plantea originalmente que los recuerdos y la reconstruccion del pasado se da a
través de marcos especificos como marcos familiares, culturales, y en mi caso, familiares y lingiiisticos.
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redefinida por Jacques Lacan. La definicion de Freud presentada en su texto, Beyond the
Pleasure Principle, es la siguiente:
We describe as ‘traumatic’ any excitations from outside which are powerful
enough to break through the protective shield. It seems to me that the concept of
trauma necessarily implies a connection of this kind with a breach in an otherwise
efficacious barrier against stimuli. Such an event as an external trauma is bound to
provoke a disturbance on a large scale in the functioning of the organism’s energy

and to set in motion every possible defensive measure. (23)

Segin Freud, el trauma implica una violencia psiquica tal que eres incapaz de
tolerar, y por lo tanto de simbolizar y verbalizar. La manifestacion del trauma de este
modo aparece a través de sintomas que sirven para defender al ser del ataque a su
consistencia psiquica que el evento traumatico implica. Lacan ley6 a Freud y profundizo
sus ideas sobre el trauma, discutiendo la fantasia que rodea al momento traumatico y que
le da sentido. Lacan y Freud concuerdan en que una persona no puede recordar el
momento traumatico, sin embargo, Lacan va mas allé de esta idea, planteando que los
eventos traumaticos que experimentamos definen nuestras identidades a través de las
fantasias que construimos para simbolizarlos. Entonces, no es que no recordemos nada de
las experiencias traumaticas, sino que recordamos y repetimos el trauma de manera
indirecta y no objetiva construyendo fantasias para tratar de dar sentido a los huecos
vacios que son nuestros traumas y que definen nuestras perspectivas y a la vez, nuestras

identidades (The Four Fundamental Concepts).
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Sin embargo, el evento traumatico no debe ser un acto fisicamente traumatico, o
algo que causa dafio directamente al cuerpo. El investigador del trauma, Rudolf Bernet,
discute las teorias de Freud y de Lacan sobre la relacion entre el sujeto y el trauma en su
articulo, “The Traumatized Subject,” y escribe que “separation is an event every bit as
traumatic as the violent intrusion of the nonrepresentable,” y que ““ what is traumatic for
one subject is not necessarily so for another and that the traumatic force of the event
comes from its colliding with a particular symbolic order, that is to say, an order stamped
with the seal of unique subjectivity” (169). Siguiendo las teorias de Freud y Lacan junto
con la interpretacion de Bernet, puedo plantear que la migracion es un evento traumatico
de separacion que no constituye necesariamente un solo momento de violencia, sino una
ruptura lingiiistica y cultural prolongada que se repite y se recuerda cada vez que alguien
interactia con la cultura original como en mi caso, hablar mi rumano debilitado.

De este modo entendido, el trauma de la migracion forma mi identidad y la
posicion del sujeto migrante con la que siempre me identifico. Segin Bernet, la
migracion no es percibida como una vivencia traumatica unica por todos los migrantes,
porque los traumas que nos afectan como individuos estan basados en nuestras
subjetividades y circunstancias particulares (169). Por otro lado, reconozco mi propia
posicion identitaria complicada por la migracion y la separacion lingiiistica y cultural que
experimenté frente a mi propia familia. Como una posible respuesta a esta situacion el
proposito de este proyecto es plantear un proceso de sanacion a través de la escritura

autobiografica para estos migrantes que migraron como jovenes, que repiten y recuerdan
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el trauma de su separacion cultural y lingiiistica cada vez que tratan de usar su lenguas
originales o conectar con su cultura original.

La lengua, especialmente la pérdida de la lengua—mi trauma—es un aspecto
especialmente importante, porque nos marca como migrantes y nos hace recordar y
repetir el momento de la migracion con cada palabra y sonido incorrecto. En su articulo,
"How Lucky for You That Your Tongue Can Taste the 'r' in 'Parsley"': Trauma Theory and
the Literature of Hispaniola,” Mdnica Ayuso escribe sobre el poema, “Parsley” de Rita
Dove, una obra que aborda los conceptos de trauma y lengua de una manera muy intima.
El poema cuenta lo que paso en el afio 1937 durante el régimen de Trujillo en la
Republica Dominicana, cuando un numero entre 1,000 y 35,000 de granjeros haitianos y
sus familias fueron asesinados (47-48). Una manera de identificar a los haitianos era que
no podian pronunciar la “r” en la palabra “perejil" (47). La pronunciacion los marcé y los
condend frente a un poder estatal malvado. Este hecho me disgusta y al mismo tiempo me
hace considerar los conceptos que cambian la posicion discursiva de la gente, como el
lenguaje y la migracion. El acento con el cudl habla un migrante lo marca como diferente
y como no pertinente en sus contextos migratorios. Para los migrantes que dejaron sus
paises como nifios, y que sufren la debilitacion de sus primeras lenguas y de la conexion
con sus primeras culturas, es muy posible que lleven con ellos un “acento” en la cultura
adoptiva y la cultura materna. Este sentimiento de no pertenecer a ningun lugar es un
trauma sutil, marcado por la pérdida de lengua y un sentimiento muy fuerte de no

pertenecer a la narrativa migratoria.
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Una migracion es una experiencia traumatica para las personas que la viven y
también para las generaciones que vienen después. En este mismo articulo, Monica
Ayuso escribe sobre el procesamiento del trauma y el acto de escribir en Latinoamérica.
Ayuso plantea una definicion del trauma que encaja muy bien con el trauma que se
genera debido a las migraciones y del que sufren los que migraron como nifios. En
muchos casos, estas personas no pueden recordar el momento dificil de su migracion de
manera directa y entonces no sufren el trauma de este momento de ruptura tanto como
sus padres. No obstante, estos nifios migrantes llevan con ellos otro tipo de trauma—el
trauma de no pertenecer a ningun espacio cultural o lingiiistico de manera completa.
Ayuso recurre a Lacan y a Bernet, planteando que “aunque la experiencia del trauma
puede ser contundente, puede surgir de un episodio relativamente breve y puede no
afectar a todos por igual, la mente se aferra a ella y la vive de nuevo” (50). Muchas
personas como yo viven de nuevo el trauma de la migracion que no recuerdan de manera
directa cada vez que intentan hablar sus lenguas originales que se han debilitado. Ayuso
concuerda con las teorias de la simbolizacidon del trauma de Freud y Lacan, y también con
el trabajo de Dori Laub y de Judith Herman en el campo de los estudios de trauma y
memoria, al decir que “para recuperarse, una victima debe crear una narrativa del evento
traumatico” (50). Esto es lo que trato de hacer a través del espafol en mi relato
autobiografico y el acto de escribirlo. Recupero un mundo, una familia, y una cultura en
las que habitarme.

Entender que la lengua es un punto central en la discusion del trauma de la

migracion es importante porque la lengua es una de las maneras principales de interactuar
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con el mundo externo. Si la lengua te marca como un extranjero en tu pais de migracion y
tu pais natal, es muy dificil entender tu propia posicion dentro de estos espacios
socioculturales. En mi caso, el rumano que hablo es una lengua mutilada y debilitada por
veinte afios de vivir en un pais de habla inglesa. Siguiendo el pensamiento filosofico de
Heidegger que dice que “El lenguaje es la casa del ser. En su morada habita el hombre,”
esta debilitacion de mi lengua original corresponde a una desconexion de mi identidad
rumana (1). La pérdida de una lengua para un migrante va de la mano con una crisis de la
identidad, y los restos de esta lengua original debilitada son la manifestacion del trauma
de la desconexion con la cultura original causada por la migracion. De esta manera, el
trauma de la desconexion que sufren estos migrantes es una cuestion del afecto
emocional.

El socidlogo e investigador, Daniel Feierstein, explora la intereseccion entre el
afecto emocional y la definicion del trauma de Freud y plantea en su articulo, “Sobre la
elaboracion del genocidio y las consecuencias de las representaciones del pasado,” que:

Lo que quedaria registrado en el inconsciente en los casos de situaciones

traumaticas no es la literalidad de la vivencia, sino la afectividad intacta de la

sensacion—de impotencia, de imposibilidad de accion, de arrasamiento del

yo—yproducida por la experiencia traumatica. Esto es, que lo registrado no seria /a

experiencia misma sino un primer tipo de registro de esta, que no logra

constituirse en narracion por el caracter demoledor de dicha sensacion para la

persistencia de la propia identidad. (93)
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Segun Feierstein y Bernet, el trauma de la migracion no existe necesariamente
como un marco fisico o literal, sino que vive dentro del afecto emocional del migrante.
Cada vez que trato de hablar el rumano y no puedo encontrar las palabras correctas,
recuerdo de nuevo este momento de ruptura cultural porque siento esta “impotencia” e
“imposibilidad de accion” (Feierstein 93). Sin embargo, necesito tratar de acceder a estos
recuerdos dolorosos para empezar el proceso de sanacion y recuperar mi identidad.

Hay muchos estudios en el campo de la educacion bilinglie que muestran que los
migrantes recuerdan detalles autobiograficos mejor cuando piensan o escriben en su
lengua original. En el articulo, “Language-dependent access to autobiographical memory
in Japanese-English bilinguals and US monolinguals,” Akiko Matsumoto y Claudia J.
Stanny observan que su poblacion de personas bilingiies que hablan inglés y japonés
tienden a acceder mas a los recuerdos autobiograficos si se les indica en el lenguaje de la
codificacion o el lenguaje del primer pensamiento (Matsumoto 378-380). Sin
embargo—;Qué pasa si estas personas pierden su fluidez o el uso completo de la primera
lengua y solamente tienen el uso fluido de una lengua en la que no pueden comunicarse
de manera tan comoda? El inglés para mi reemplazo el rumano en términos escolares y
practicos, pero no puedo comunicarme de manera fluida con mis padres en el inglés.
Siento que me expreso mejor cuando hablo mi rumano infantil con mis padres en vez de
un inglés perfecto.

Esta experiencia concuerda con los resultados del trabajo de Jennifer Schwanberg
que plantea que haya una diferencia entre la relacion del afecto emocional con la primera

lengua y la segunda lengua—Ia primera lengua tiene una conexion mas fuerte con las
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primeras experiencias de individualidad y con los primeros “otros” que alguien
encuentra, como sus padres (44, 53-54). La experiencia traumatica en mi caso, es la
violencia del desarraigo no articulable en ninguna de mis dos lenguas. En el inglés, no
puedo reconocer ni recordar el desarraigo aunque lo puedo nombrar. En el rumano, no
tengo el lenguaje para poder explorar el espacio-tiempo pérdido de manera tan profunda
aunque puedo recordar de manera muy basica ese momento—mi rumano debilitado sirve
como el recuerdo vivo de esta ruptura.

Migré cuando tenia dos afios y entonces procesé el evento migratorio de una
manera casi prelingiiistica, recién habia aprendido el rumano e inmediatamente después,
tuve que aprender el inglés. De acuerdo con las teorias de Jean Piaget del desarrollo de la
lengua en la infancia, un hablante a los dos afios empieza demostrar la habilidad
cognitiva de reconocer palabras y atribuir palabras a algunos objetos y acciones del
mundo externo en la etapa de desarrollo que Piaget nombra, “pre-operational,” pero, por
lo general, no tienen acceso a los procesos avanzados necesarios para poder procesar y
entonces, recordar de manera consciente, los eventos que experimentan (177). Entonces
estos recuerdos, si los tienen, son prostéticos, o sea, aprendidos con la ayuda de otros
como sus padres, afios después cuando tienen el desarrollo cognitivo para poder procesar
y recordar. A mi me duele explorar estas memorias vicarias a través de mi rumano
debilitado, y no puedo acceder a ellas de manera genuina en el inglés. La adquisicion de
una tercera lengua—por no tener una mejor forma de definirla—evitaria los problemas

afectivos presentados por estas dos lenguas, dejandome entrar en estos recuerdos
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“vicarios” para procesar de manera comprensiva y saludable el momento traumatico de la
ruptura cultural producida por la migracion.

Segun Lacan, “the unconscious is structured in the most radical way like a
language”—una lengua nos da la estructura necesaria para pensar, elaborar, y procesar, y
si perdemos el uso de nuestras lenguas maternas, perdemos también la estructura
necesaria para poder seguir desarrollando nuestras identidades en la cultura original
(“The Direction of the Treatment” 259)*. Aprendo el espafiol y escribo en el espafiol para
construir una estructura cognitiva en otra lengua romance facilitando el procesamiento
del trauma de mi migracién y comenzando el proceso de recuperar mi voz en el rumano.

Schwanberg plantea, a través de su investigacion sobre la interseccion de
recuerdos traumaticos y el bilingiliismo, que narrar y recordar los eventos traumaticos en
la lengua en que sucedieron o fueron experimentados puede ser una manera muy efectiva
de procesar el trauma (46). Pero, yo no experimenté mi migracion en el espanol, ni
tampoco en el inglés, lenguas desconocidas para mi. Lo vivi en el rumano a una edad
muy temprana. Ahora regreso a mi pregunta—;Qué pasa si alguien ya perdio la habilidad
de expresarse en esta lengua original como en el caso de migrantes que migraron como
ninos? Este es el problema que para mi se resuelve con el espafiol—autorreflexion en el
espacio neutro de una tercera lengua.

El espaiol, es mi tercera lengua, es la lengua que aprendi por mi propia cuenta,

que me deja interactuar con mis recuerdos rumanos sin la culpa de tocarlas con la lengua

3 Para una exploracién més profunda de esta idea, ve el articulo de la psicoanalista, Nayla de Coster, “The
Other language: A Few Psychoanalytic Thoughts About Migration, The Loss of Culture and Language,” en
psychoanalysis.today.
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dominante y sin el trauma de no poder acceder a ellos completamente con mi rumano
infantil. El espafiol se convirtié en mi lengua autobiografica, la que me deja, a través de
sonidos y estructura gramaticales, semanticas, y sintacticas similares al rumano, acceder a
mis memorias originales de una manera mas profunda y mas intima que en el inglés.
Todavia no tengo una voz literaria en rumano aunque si tengo una voz fisica. En espafiol
estoy construyendo mi voz literaria al mismo tiempo que estoy construyendo y
procesando mis recuerdos rumanos y lo que resulta es una escritura en espafiol que me
deja jugar con cuestiones dificiles sobre mi propia identidad como inmigrante desde la
posicion lingiiistica de alguien en el proceso de adquirir una lengua formalmente que me
aproxime a la identidad del migrante. Hay otras personas que hicieron este mismo cambio
para profundizar y elaborar sus experiencias como migrantes y como escritores tal como
la escritora Jhumpa Lahiri, quién dejo de escribir en inglés para escribir en italiano. El
articulo del New York Times de Joumana Khatib, “Writing in Italian, Jhumpa Lahiri
Found a New Voice,” dice que cuando los criticos literarios le preguntan a Lahiri:

What was missing or absent in the English language that compelled her to make

this transition? And what did a Bengali-American find so liberating, so

regenerating, in Rome and the Italian language?

Lahiri responde de manera muy sencilla diciendo, “Joy.”

La lengua italiana, su tercer espacio cultural, abre nuevas posibilidades expresivas

para Lahiri y la deja conocerse a si misma de nuevas maneras:
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‘People try to look for reasons, which is normal, to try to understand or determine
some kind of plan or design. But I didn’t have one. I never thought I would do
any of this,” Lahiri said. ‘“With Italian, it’s as if I’ve been handed this huge ring of

new keys somehow.’ (Khatib)

Concuerdo con ella completamente, y quiero expandir su metafora y aplicarla a la
discusion sobre el trauma y el género autobiografico y decir que estas “nuevas llaves”
podrian dejar a los migrantes acceder a identidades mas estables y més seguras en sus
culturas adoptivas. Para unir la definicion de trauma con los actos que sirven para
resolverlo, la critica literaria, Monica Ayuso, sigue las teorias freudianas y lacanianas del
trauma ya exploradas, escribiendo que “el trauma es la represion activa de un evento que
debe ser recordado, narrado y presenciado para que pierda su poder traumatizante™ (50).
Aqui se puede ver muy claramente el papel del género autobiografico en los procesos de
sanacion y autodescubrimiento—es un acto de simbolizar el trauma a través del lenguaje
y la escritura y tratar de superarlo. Los traumas de una migracion incluso la pérdida de
lengua y cultura, se pueden resolver o por lo menos, procesar, a través de actos
discursivos como escribir dentro del género autobiografico en una tercera lengua. Para
poder maximizar el efecto de este acto discursivo y autorreflexivo en términos de la
sanacion y el procesamiento del trauma de una migracion, es importante plantear una

estrategia concreta para guiar el acto de escribir.

La proxima seccidn discute los elementos éticos de la escritura y plantea una

estrategia y una serie de técnicas literarias siguiendo el modelo de la autobiografia
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latinoamericana. La autobiografia que me propongo escribir es entendida como un acto
ético colectivo porque trato de explorar y aclarar no solamente mi propia posicion, sino la
posicion de los miles de personas en el mundo que migraron como jovenes y sufren la

misma ruptura lingiiistica y cultural traumatica.

La autobiografia como ética

En su articulo, “Autobiografia: el rehén singular y la oreja invisible,” Angel
Loureiro propone que la autobiografia no es solamente una “reproducciéon de una vida”
sino “un acto que es a la vez discursivo, intertextual, y fundamentalmente ético” (135).
Es importante entender la autobiografia como un acto ético e ir més alla de la
referencialidad para definir el género para poder cumplir con el acto de sanacién no
solamente para el individuo sino también para el grupo mas grande. Loureiro empieza su
analisis pensando en las teorias de Emmanuel Levinas para plantear que el acto de
escribir una autobiografia es un acto ético porque dentro del acto de escribir una
autobiografia hay una responsabilidad hacia el “otro” en que la autobiografia “responde y
se dirige al otro” como un acto performativo (136). Este “otro” solamente puede hablar si
el autor lo deja hablar a través de su propia escritura, a través de la autobiografia.
Entonces, en términos concretos, uso la tercera persona y cuento una historia menos
anecdodtica y mas pertinente a la experiencia del otro con quien hablo—el inmigrante

joven.
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Ya tengo un dialogo con la hija del futuro dentro del relato, pero voy a tratar de
usar el personaje de la hija de Vlad para hablar con otro “otro”—Ilos hijos de estos
inmigrantes. Si uso la tercera persona y establezco el dialogo con estos “otros” a través de
la distancia que genera la tercera persona, voy a lograr una autobiografia mas ética que
tenga la mirada del “otro” muy clara. Un ejemplo de la interpelacion con el “otro” en mi

autobiografia es cuando se habla sobre la experiencia de Vlad como inmigrante:

Entonces, su llegada a los Estados Unidos estuvo marcado por la muerte de un
desconocido frente a sus 0jos, un arco iris sobre el océano Atlantico, la inmensa
preocupacion de su madre, y su enojo al ver el coche que compré su padre.
Hablamos hace un par de afios sobre esta serie de eventos y le dije que como nifio
no podria ser mas rumano en estos momentos. Su nacimiento como inmigrante

fue marcado por la muerte, la belleza, la preocupacion, y el enojo. (89)

En esta cita trato de escribir mi propia experiencia y también las experiencias de
otros inmigrantes jovenes al mismo tiempo.

Este trabajo de autoficcion disminuye la referencialidad y no sigue
completamente el pacto autobiografico fundamental que ha propuesto Phillippe Lejeune
en “El pacto autobiografico,” el primer capitulo de su texto, El pacto autobiografico y
otros estudios. Lejeune nos indica que si un texto muestra al narrador, al autor, y al
personaje principal como la misma persona, el autor cumple con su parte del pacto
autobiografico porque ha incluido los signos necesarios para su reconocimiento (49-52).

En realidad, en esta narracion, yo soy el narrador, el personaje principal, y el autor; sin



Bucaloiu 35

embargo, el texto es una obra de autoficcion porque juega con la referencialidad y
algunos elementos de mi vida que no ocurrieron pero que pueden pasar en el futuro. El
personaje principal del texto no tiene el nombre del autor, y la historia ocurre en un
presente ficticio. Asi, aunque los personajes principales se llamen Alex y Vlad, todo lo
que piensan es lo que piensa y escribe el narrador del texto usando las figuras de Vlad y
Alex como vehiculos de su propia historia autobiografica. De esta manera, el lector debe
leer el texto como una autobiografia a través de la indicacion del titulo “Yo soy rumano,”
junto con las similitudes experienciales de los personajes y la biografia del autor. A través
del uso de la tercera persona como perspectiva narrativa puedo superar la referencialidad
y construir un relato mas ético que interpele al sujeto del migrante colectivo y que revele
mi propia vida. Los momentos mas intimos de mi ficcion, cuando aprendemos lo que
siente Alex, abren el espacio autobiografico y dejan al lector aprender sobre la
experiencia del autor sin tener que usar la primera persona.

Lejeune continua, escribiendo que el pacto de la autobiografia “es un modo de
lectura tanto como un tipo de escritura,” que abre la posibilidad de crear una novela
autobiografica fuera del modelo tradicional si provee los elementos necesarios para que el
lector pueda leer el texto como autobiografia (87). Basicamente, una novela
autobiografica se escribe para que un lector la lea, y si el lector la puede leer como
autobiografia, pertenece al género autobiografico. Lejeune trata de analizar lo que es una
autobiografia desde la perspectiva de los lectores, y entonces definir este pacto, o sea,

este contrato que el autor establece a través de su escritura, con el lector. Yo, y muchos
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otros autobidgrafos, aprovechamos el hecho que este pacto permite la existencia de
novelas autobiograficas que funcionan fuera del modelo tradicional de la autobiografia.

Esta es la razén por la que pienso que la novela, Insensatez, escrita por Horacio
Castellanos Moy4a, que nos muestra el proceso duro y peligroso de crear el archivo del
genocidio maya en el estado autocratico de Guatemala en los afios ochenta a través de la
perspectiva de un ex-periodista con opiniones sociopoliticos cuestionables, se puede
entender como un relato semi-autobiografico. La entiendo como una autobiografia del
archivo mismo, pero lo que trato de decir es que aunque los hechos sean ficcionalizados
en esta novela, el autoconocimiento y la dimension ética de un autor que habla desde su
experiencia para un “otro”” minoritario, la gente maya, no se puede ignorar. El género
autobiografico existe en un punto entre la percepcion del lector y la intencion del autor, y
dentro de este espacio, el elemento ético para que el texto cumpla con el propdsito de
servir como un acto discursivo y de sanacion no solo para el individuo, sino para toda la
gente que comparte el mismo contexto sociocultural o sociopolitico con el autor.

En la introduccion de su libro, Acto de presencia: la escritura autobiografica en
Hispanoamérica, Sylvia Molloy analiza la autobiografia hispanoamericana y no trata de
definirla en términos de las técnicas literarias ni la gramatica, sino de cuestiones
“culturales e historicas” que se reflejan en distintos rasgos del género (12). Molloy
entonces habla sobre los rasgos especificos de las autobiografias hispanoamericanas y
abre la discusion sobre los fendémenos culturales e historicos que crearon o influyeron en
estos rasgos. Uno de los rasgos mas importantes es la idea de que en la autobiografia

hispanoamericana existe una tension entre la persona y su cultura lo que no ocurre en las
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autobiografias europeas (20-21). Esto tiene que ver con la inestable identidad de existir
en Hispanoamérica y pensar en reafirmarla en términos europeos o coloniales. Esta
posicion de depender de otros para definirse se aplica muy bien a la posicion migratoria.
A diferencia de la autobiografia “colonizada” de Latinoamérica que se apoya en
estructuras europeas para validarse, la autobiografia de un migrante también depende de
otro para afirmarse, pero en su caso, la relacion no es colonial, sino familiar, afectiva, y
por ultimo, cultural. Estas dindmicas paralelas dejan que las teorias y los temas que guian
las autobiografias de hispanoamérica puedan servir como modelos para los textos
autobiograficos de migrantes que tratan de reconciliar sus identidades culturales
originales con sus posiciones en sus nuevos contextos culturales. ;Cuéles son los rasgos
de las autobiografias hispanoamericanas que pueden apoyar este tipo de autorreflexion?

Un rasgo importante de destacar, es que las autobiografias hispanoamericanas se
escriben a través de pequeias historias en vez de ocuparse de las grandes historias
nacionales (18). Pensamos en los individuos y sus propios contextos frente a los grandes
movimientos culturales o politicos como ocurre con las historias de los migrantes en la
novela Lenta biografia en oposicion a los horrores del Holocausto que funcionan como
fondo de ojo. En el caso de mi autobiografia, el rasgo de escribir “historias pequefias” se
encuentra justificado por la pérdida de la conexion con mi propia familia, en vez de un
deseo de identidad nacional. Cuando digo “yo soy rumano,” no es un reclamo
nacionalista, sino una declaracién amorosa de mi deseo de pertenencia familiar.

Otro rasgo destacado por Molloy, es la autofiguracion y la desfiguracion en que

el autor juega con el concepto de “yo” para poder verse de otras maneras y para poder ser
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visto de otras maneras por los lectores (14-15). Es una técnica para problematizar la idea
de un “yo” estable, y sirve entonces como un proceso de estabilizar este “yo” a través de
una exploracién de todo el rango de autoconocimiento exhibido. Mi intencion
fundamental en mi texto es modificar la idea del “yo” para mostrar a mi hija ficticia la
version ideal de mi mismo.

De esta forma, escribir los diarios de Alex, las cartas de Vlad narradas por su
madre, y las historias autobiograficas (mis relatos dentro de mi relato) funciona siguiendo
el pensamiento de Michel Foucault como una de las posibles “tecnologias del yo” para
“manipular” mi historia, mi “saber” del mundo, y mi concepto de “mi mismo,” y de este
modo construir un “yo” ideal por medio de la historia de Vlad (Foucault 48). Ademas, el
acto de escribir las cartas y de explorar mis propios recuerdos ficcionalizados en el texto,
es un intento de conocerme a mi mismo, un intento de cuidarme a mi mismo. El ejercicio
de autoescribirse tradicionalmente se entiende como un acto epistemologico, uno que
profundiza el autoconocimiento. En mi caso y en el caso latinoamericano, siguiendo a
Molloy, la escritura permite ir mas alla del acto de autoconocimiento para transformarse
en un proceso de autocuidado a través del cudl el sujeto reconcilia lo que conoce de su
pasado con la proyeccion de su identidad en el futuro para poder sentirse mas comodo en
el presente en el que vive. En el caso de mi autobiografia la mirada hacia atras lograda
por Vlad cuando termina las cartas y explora sus recuerdos, la va dejar dormir, curando
su insomnio causado por su obsesion con la pérdida de la cultura rumano, especialmente
la figura de su hija nacida en los Estados Unidos y criada en una casa bicultural. Escribir

su autobiografia va a salvar su vida—mi vida.
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Esta idea de usar el proceso de escribir una autobiografia como un acto de
sanacion de identidades no estables es un elemento clave de la definicion de la
autobiografia que estoy proponiendo.

La interpretacion de Molloy de la autobiografia latinoamericana plantea algunas
estrategias literarias que resuenan con mi propia escritura: la autocensura y la
auto-exhibicion (17-18, 20). La autocensura ocurre cuando el autor llega al limite de lo
que quiere expresar y establece el secreto del texto que funciona en el trasfondo. Este
secreto se revela a lo largo del texto, como el deseo de Alex de poder ensefiarle a la
proxima generacion la cultura rumana. La auto-exhibicion es el acto de proyectar la
identidad fracturada en la pagina para dejar que el lector la resuelva durante su lectura. El
acto autobiografico es un acto de auto-exhibicion con el proposito de autosanacion
siguiendo la teoria de Foucault del autocuidado y el autoconocimiento (48-50). Ambos
rasgos estan presentes dentro de mi texto y sirven para plantear la resolucion de la
identidad inestable de migrantes que no decidieron migrar por su propia cuenta, como los
que migraron cuando eran nifos.

La identidad migratoria, como ya he dicho, se marca por la condicion dinamica de
existir y conocerse a través de multiples lenguas, es decir, multiples voces literarias y
habladas. Un vinculo muy importante entre la teoria de Molloy, los rasgos de la
autobiografia latinoamericana que destaca, y la autobiografia que yo propongo es la
inclusion de multiples voces en la narrativa—Ia autobiografia hispanoamericana es
polifénica (20). El proceso autobiografico ético de sanacion fracasa si alguien escribe

solamente su propia posicion y a través de una sola voz. El proceso autobiografico es
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necesariamente un proceso de aprendizaje y una interaccion con el mundo externo. La
inclusion de multiples voces deja al autor pensarse de varias maneras y conocerse a si
mismo y a los que lo rodean de manera mas profunda—este autoconocimiento
corresponde directamente a una posibilidad aumentada de autocuidado y sanacion.
Ademas, una autobiografia polifonica es a la vez una autobiografia ética, que captura 'y
expresa la voz de otros que pueden hablar solamente a través de la escritura. La
autobiografia que yo planteo es asi una escritura ética y polifonica que intenta aclarar las
identidades inestables de migrantes y el trauma de una migracién a través de una
narrativa escrita en un tercer idioma—un espacio neutro entre la cultura original y la
cultura adoptiva.

Molloy nos muestra la autobiografia hispanoamericana como género inico que
refleja la complejidad de existir dentro del contexto cultural e historico de
Hispanoamérica, pero una interpretacion a través de la lente migratoria revela dindmicos
paralelos con la autobiografia que propongo y se presenta como un modelo narrativo
suficiente para procesar los traumas de migraciones. Molloy piensa en la autobiografia
hispanoamericana en términos culturales. Dice que la autobiografia hispanoamericana
como género refleja la identidad inestable en el centro de un contexto social, cultural, e
historico muy complejo. El autobidgrafo hispanoamericano no esta seguro de quién es
porque vive en un contexto colonial y se valida frente a normas europeas. Entiende el
mundo en términos europeos pero vive en un pais o una region en otro continente. La
autobiografia escrita por este autor va a reflejar esta identidad inestable y va a desarrollar

rasgos unicos que la distinguen de otras autobiografias. El mismo fendmeno ocurrira con
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la autobiografia que este marco teodrico plantea. Este uso de la autobiografia es
exactamente lo que trato de reproducir a través de mi propia escritura y lo que quiero
adaptar para mi definicion especifica de la autobiografia que tiene que ver con el proceso

de aclarar y sanar las identidades y sentimientos de pertenencia de los migrantes.

Conclusion: una autobiografia estabilizadora y multilingiie

La discusion presentada hasta ahora se suma al objetivo de esta tesis—generar
una nueva definicion del género autobiografico que responde al marco tedrico de los
procesos de memoria como la posmemoria y la ficcionalizacién, la definicion del trauma
de una migracion y las implicaciones lingiiisticas de este trauma, y las técnicas literarias
de la tradicion latinoamericana de escribir relatos autobiograficos.

Lo que propongo es una autobiografia estabilizadora y multilingiie. Esta
autobiografia funciona para probar la posicion discursiva de un migrante y dejarlo
explorar esta posicion como migrante a través de una tercera lengua, que no es la lengua
adoptiva ni la lengua original, entendida como un espacio neutro en el que el sujeto
puede encontrar una identidad mas estable por su propia cuenta. Esto es lo que trato de
hacer en mi propia autobiografia, y planteo que este mismo ejercicio puede ayudar a otros

migrantes en la misma situacion.
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Yo soy rumano, un relato autobiografico
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Parte 0. Comienzo

Cuando alguien muere, algunas familias ortodoxas rumanas celebran Parastas en
el aniversario de la muerte. Es una celebracion pequeia y muy intima en que la familia se
reune para comer coliva, una tarta de trigo hervido, pasas, nueces, canela, y aztcar. El
Parastas es una oportunidad para hablar y recordar, para convertir historias personales en
memorias familiares, y para procesar la pérdida de un querido. Parastas celebra la muerte
como otra etapa de nuestras vidas. La muerte es vida. La vida es memoria. La muerte es
memoria. La memoria es fértil. Y al ser capaces de experimentar, recordar, hablar, saber,

y conocer, exclamamos “jBogdaproste!” y gracias a Dios.
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Parte 1. El viaje a la casa azul

Elviaje en coche es largo y me duele la cabeza. Ya no estamos en Filadelfia
donde en vez de arboles hay edificios, y los pocos drboles que hay son altos y verdes.
Aqui las ramas de los arboles cuelgan como si trataran de barrer el suelo y todo el verde
de Filadelfia se convirtiera en un verde mas amarillo. Mi madre, Diana esta a mi lado,
manejando nuestro Toyota Corolla. Su pelo negro y su piel blanca brillan a la luz del sol,
escondiendo la realidad de que su pelo es completamente blanco y que por los ultimos
veinticinco anos de su vida se tinio el pelo cada dos semanas. De vez en cuando le
pregunté por qué no se cortaba el pelo y dejaba que creciera blanco para no tener que
intoxicar su piel con el tinte ni un dia mas. Ella responde diciendo que no puede ir a su
trabajo como psiquiatra con el pelo corto. Sus colegas y sus pacientes no podrian
tomarla en serio y dudarian de su cordura. Cuando me dice estas cosas, casi no la
reconozco porque yo solamente conozco a Diana como una mujer increiblemente fuerte y
completamente segura de si misma. Hay muchas cosas que no sé de mi madre y de su
vida desde antes de que ella llegara a los Estados Unidos con mi padre, Dan, y yo.

No puedo decir que no sé nada porque hay muchos datos y relatos que conozco
muy bien. La cosa es que me siento muy lejos de esos momentos y de estas experiencias.
De vez en cuando, me siento como si no perteneciera a esta familia. Y ahora, en este
momento de tristeza familiar, exactamente un ario después de la muerte de mi tio, Vica,
quien no es realmente mi tio, sino el tio de mi madre, quien fue el primer miembro de
nuestra familia que migro a los Estados Unidos, me siento pérdido porque no senti nada

cuando murio. Ahora, mis padres y yo conducimos hacia Carolina del Norte para pasar
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un par de dias con los otros miembros de nuestra familia que emigraron en el lugar de
nuestras primeras vacaciones cuando llegamos a los Estados Unidos. Es una tradicion
rumana de reunirse en el aniversario de la muerte de un pariente para compartir
recuerdos y celebrar la vida. Mis padres acaban de explicarme que la celebracion se
llama Parastas, y se puede hacer un arno, dos anos, o no sé cuantos anos después de la
muerte, pero solo en el aniversario. Aprendi que la celebracion se destaca por su comida
especifica—necesitas comer coliva, un alimento dulce hecho de trigo hervido, pasas,
nueces, canela, y azucar. Ademas de la coliva, vamos a cocinar también la comida
favorita de Vica, una especie de ensalada que no sé si comer.

Mi padre, Dan, esta acostado en la parte trasera del coche durmiendo. El viaje
dura casi trece horas y mi padre se canso después de conducir las primeras diez.
Mirandolo, me doy cuenta de nuevo que no me parezco a él con sus pomulos altos y su
nariz definida, y no me parezco mucho a mi madre tampoco. Mi madre me dice que me
parezco mas a mi bisabuelo—su abuelo—pero la realidad es que nunca lo vi cuando
vivia y no puedo imaginar su cara. Lo veo de vez en cuando en fotografias y escuchaba
muchas historias de su vida cuando era nifio y mis abuelos viajaban a los Estados
Unidos para cuidarme mientras que mi madre trabajaba duro en su residencia. Mis
abuelos me contaban historias de mis bisabuelos y de otras personas de la familia que
murieron, pero no puedo imaginar la cara de mi bisabuelo que mi madre dice que se
parece a la mia. En mi mente, imagino mi cara en su cuerpo, o sea, mi cuerpo mds viejo,
pero no importa. Ni puedo recordar la cara de Vica. El murié de cancer hace un aiio y su

muerte creo un malestar en la familia que nos hizo querer juntarnos. Y ahora estamos
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juntos. Este es el lugar donde nos juntamos todos por primera vez después de llegar—
Carolina del Norte, un lugar tan especifico que no tiene nada mds que ver con mi familia
que una sola coincidencia. Yo era muy joven y no recuerdo nada de lo que paso, tampoco
del viaje. Cuando lleguemos, vamos a ver a mi tio, Mihai, a su esposa, Bogdana, a mi
primo, Vlad, y a la esposa de Vica, la tia Marilena. Viad, mi primo, va a tardar un dia
mas por estar trabajando en el hospital. Su esposa, Noelle, y su hija, lonela van a venir
también.

No voy a poder escribir mas porque empiezo a marearme, pero antes de dejar de
escribir, necesito acabar de documentar lo que siento. Me siento triste, triste por no
sentirme parte de la familia y no sentirme rumano. Hace un par de semanas, hablé con
uno de mis maestros favoritos sobre mi familia. Estoy trabajando en mis solicitudes para
la universidad y este maestro, el sefior Méndez, mi maestro de espariol, me pregunto
cudndo habiamos llegado a los Estados Unidos. El sabia que yo soy parte de una familia
rumana y que se habla rumano en mi casa porque le habia dicho casi todo sobre mi
familia en otras reuniones. En esta reunion le di las fechas especificas. Le dije que mi
madre y mi padre llegaron en el ario 2001 y que yo naci en el 2000. El maestro
respondio:

“Ahh, entonces no eres completamente un rumano, eres mds americano. Entonces

podemos escribir mas sobre el impacto de los sacrificios del resto de tu familia en

tu vida en estos ensayos universitarios. ;No?”
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Bueno, yo sé que él no dijo esto de manera maliciosa, pero lo dicho tuvo un gran
impacto en mi. Yo quiero decir que soy un rumano. Si, soy un americano también, pero
aunque no hablo el rumano bien, y que solamente pasé un arno que no puedo recordar en
mi pais natal, vivia en una casa rumana toda mi vida y si me hiciera una prueba de ADN,
los resultados dirian que soy casi cien por ciento rumano. Y este ario, me voy, salgo de la
casa. Voy a estar en la universidad descubriendo mi propio camino y no sé si la memoria
de mi cultura rumana ni de los parientes que viven en Rumania va a venir conmigo. Temo
esta pérdida y no sé qué hacer. Quiero mucho a mi familia, pero no siento que pueda
participar en la conversacion sobre la cultura, de memoria. Eso es. Me faltan recuerdos
vy un entendimiento mas profundo de mi papel en esta familia. Soy el primer nifio criado
completamente fuera de Rumania, el primer hijo perdido en otra cultura sin ningun
recuerdo vivo de mi tiempo en Rumania. Todo lo que sé sobre Rumania viene de las
historias que me contaron mis padres, en rumano. Hoy no hablo el rumano como lo
hablaba antes, y trato de recordar y procesar historias contadas en rumano en mis otras
lenguas—el inglés y el espaniol. Trato de recordar sin la lengua de mis recuerdos, de mis
historias, y de mi alma.

ek

“Alex, deja de escribir hijo, te vas a marear. ;Cémo estas?” pregunta Diana. Alex

deja de escribir en su diario y lo guarda en su mochila.

“Estoy bien. ;Cuando llegaremos?”’
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“Casi estamos alli. Cinco minutos o algo asi. jEscribiste muchisimo en tu diario!
(Quieres compartir? ;Escribiste més poesias?” pregunta Diana con una sonrisa grande,
una sonrisa tan amplia como el océano. Alex sonrie también y sacude su cabeza.

“No, esta bien mama. Estoy preparando mis ensayos para las solicitudes,”
responde Alex.

“Vale, vale. ;Y qué vamos a hacer con nuestro osito de peluche en el asiento
trasero que no se despierta?” dice Diana. Alex mira para atras y ve a su padre durmiendo
y babeando. Diana y Alex se rien.

“Ojo, Alex, preparate,” exclama Diana. Alex no tiene tiempo para decir ni una
sola palabra mas porque de repente Diana frena con fuerza y Dan se cae entre los asientos
traseros del coche.

“Qué pasd? {Qué pas6?” exclama Dan desesperadamente. Alex y Diana se rien.
Y es en este momento de alegria, que Alex se da cuenta de que habian llegado al océano.
Alex ve el pasto sobre la playa y las dunas grandes y amarillas. Las olas no son grandes y
el agua tiene un color casi verde. Las olas se acercan y se van de modo constante, pero al
mismo tiempo, nunca paran. Nunca.

skeskok

La casa no es muy grande y esté a casi dos cuadras de la playa. Es de color azul
con ribetes blancos, tiene muchas ventanas grandes, y tiene una puerta roja con un pomo
que parece oro brillante. Es de solo una planta, pero tiene bastantes habitaciones para
todos nosotros: una habitacion para la familia de Alex con dos camas, una habitacién

para la familia de Vlad con una cama y una cuna portatil para el beb¢, y una habitacion



Bucaloiu 49

que van a compartir los padres de Vlad con Marilena. Alex no puede creer que esta es la
casa de la que se habla tanto en su familia. Sus padres le contaron la historia del viaje que
hicieron aqui hace veinte afios y en su mente se imaginaba una casa enorme en la playa
con una piscina y con acceso directo al agua. Ahora, saliendo del coche, todas las
fantasias que construyo a través de las historias de sus padres se ajustan para encajar con
esta nueva realidad. No hay un garaje, entonces estacionan el coche en la calle en frente
de la casa. Son los primeros que llegan pero no van a estar solos mucho tiempo porque
los otros estan en camino. La tinica familia que va a tardar un dia mas es la familia nueva
de Vlad porque Vlad tiene que acabar algunas cosas de su trabajo en el hospital antes de
poder irse con Noelle y Ionela. Sus padres entran en la casa pero Alex se para frente a la
puerta roja, y mira por detras de ella hacia su nuevo espacio. Hay muchas casas que se
parecen mucho a esta pero que tienen otros colores. Hay una casa roja, una casa amarilla,
una casa blanca, y una casa rosa y todas son de una sola planta. Alex no sabe si todas
estas casas existian durante el tiempo cuando su familia viajo aqui por primera vez, pero
en su imaginacion, este es el nuevo escenario de todas las historias que conoce de las
vacaciones de su familia en Carolina del Norte.

Sin la intencion de profundizar el entendimiento de su familia, Alex, en este
momento de reflexion, empieza su proyecto de la reconstruccion del pasado. A través del
acto aparentemente inocuo de ver y de mirar el barrio, Alex esta haciendo crecer su
memoria y estableciendo el escenario que lo va a dejar visualizar de manera mas clara
todas las historias que va a escuchar durante este viaje. Las casas multicolores, la calle

tranquila con poco trafico, las dunas amarillas con hierba verde oscura, y el olor del
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océano salado y fresco le ofrecen un momento, una sola milésima de segundo, en que se
siente como si su presente y este pasado tan lejano pasaran juntos en este momento.
Respira hondo y se da la vuelta para entrar en la casa. Se va a la cocina para sentarse a la
mesa y seguir escribiendo en su diario.
skeskek

Dios, me siento como si hubiera estado aqui antes pero sé muy bien que no puedo
recordar ni un solo detalle de la primera vez que estuvimos aqui. Mis padres vinieron de
vacaciones en el 2002, un solo ano después de llegar a los Estados Unidos. Yo tenia dos
anos y estaba aprendiendo a decir mis primeras palabras. Mi padre ya hablaba bien el
inglés pero mi madre, como yo, estabamos todavia aprendiendo la lengua. Aunque sé que
no tengo ningun recuerdo activo de este lugar, hay algo que se siente familiar. No sé si es
el olor del océano o la alegria de mis padres después de un aiio muy triste. Mis padres
parecen relajados y estan muy emocionados de ver a los demas y es muy posible que su
buen humor me haga sentirme feliz y ligero. Me alegro mucho de que estén mas felices.
Los ultimos meses fueron horribles. Hace un anio mi tia declaro muerto a Vica. Yo estaba
a su lado cuando lo hizo. El cancer lo habia destruido en muy poco tiempo, y al mismo
tiempo destruyo a mis padres que sufrieron no solamente la muerte de un ser querido,
sino también la muerte de un vinculo muy importante con Rumania. Vica y Marilena
salieron primero del pais en los arios ochenta. Y bueno, es interesante pensar en las
palabras que uso para describir su migracion. Digo que salieron de Rumania porque
pienso que nunca llegaron completamente a los Estados Unidos. Vica y Marilena

mantuvieron la cultura rumana viva en sus vidas y gracias a sus esfuerzos de no olvidar
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las cosas culturales que los definen, se olvidaron de aprender cosas importantes de la
cultura estadounidense en la que pasaron casi treinta anos. Pero esto no les molesto
mucho. Vica no hablaba muy bien el inglés ni Marilena tampoco, pero su conexion fuerte
con la cultura rumana dejo que mis padres y los padres de Viad también pudieran
disfrutar de una “mini-Rumania’” cada vez que se juntaban. Lo que no sabe el sefior
Méndez es que yo también participaba en esta “mini-Rumania.” Sin embargo, hace
mucho tiempo que hablé en rumano con mi familia y cuando trato de recuperar para mi
la conexion que tienen mis padres con su cultura, solamente veo un hueco, veo un océano
largo y profundo, pero vacio—sin vida. Pero yo también migré. ;Soy también migrante?
Pués, no importa. El sefior Méndez piensa como los demas. La respuesta es muy
sencilla—soy americano, no soy rumano. La incertidumbre que siento ahora es una
tonteria.

Siguiendo con la historia, Marilena todavia esta viva y va a querer continuar
cocinando comida rumana y pasar la Navidad cantando canciones rumanas, pero no es
lo mismo que antes. La muerte de Vica los hizo a todos darse cuenta de que sus
migraciones a los Estados Unidos van a cambiar la cultura de sus familias porque los
viejos se mueren y los nifios, criados en los Estados Unidos, no van a hacer lo que hizo
Vica. Ellos van a tener que desarrollarse en este pais y adoptar una cultura diferente. A
mi me parece que la muerte de Vica revelo para ellos las consecuencias de su decision de
salir de su pais natal. No son consecuencias fisicas, sino consecuencias que impactan su
identidad y la identidad y el afecto emocional de las proximas generaciones. Y esto es

parte de lo que siento ahora, pero la diferencia es que siento esta muerte como si
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sangrara y no pudiera encontrar la herida. Solamente puedo esperar la anestesia natural
que viene con la pérdida de sangre y olvidar la pérdida de mi cultura. No sé.

Estoy pensando en mi inevitable reunion con Viad. No sé si estoy emocionado de
verlo o si temo la reunion. Por un lado, es un buen amigo y uno de mis mejores recursos
en este mundo. El es diez aiios mayor y cuando nuestras familias se juntaban cuando
éramos ninos, jugabamos mucho. Ahora me ayuda con mis solicitudes y con el proceso
de entrar en la universidad. Viad fue el primero de nuestra familia en asistir a la
universidad en los Estados Unidos entonces es el unico que tiene la experiencia
necesaria para poder ayudarme. Ahora, le pregunto mucho por teléfono sobre su trabajo
en el hospital porque pienso que quiero ir a la escuela de medicina como mis padres y
como él. Vlad es la persona que mas quiero emular. Hablamos solo en inglés.

Por otro lado lo envidio porque habla el rumano bien y porque paso mas tiempo
en Rumania antes de llegar a los Estados Unidos con su familia. Ahora, en el momento
de mi vida en que me siento mas lejos del resto de mi familia que antes, no puedo
soportar el equilibrio de su vida. Es un rumano y es un americano también y toda su vida
todos lo respetaron como un nifio migrante. Lo envidio por el hecho de que tenia que
tomar cursos de inglés en la escuela primaria y que ahora habla un inglés perfecto
ademas de un rumano muy bueno. Yo hablaba rumano e inglés cuando era ninio y cuando
empecé la escuela, hablaba solamente inglés con mis maestros y mis comparieros y un
rumano muy basico en la casa de vez en cuando. ;Como puedo decir que yo soy rumano
si Vlad dice que ¢l es rumano también? Viad defendio con éxito su identidad rumana, la

que yo estoy perdiendo. Siento que el sefior Méndez tenia razon. No soy un migrante real.
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Y nunca voy a serlo. Estoy perdiendo la lengua y, a la vez, mi identidad rumana. No
pertenezco a la historia migratoria ni a la historia rumana de mi familia.

De todos modos, aqui estoy dentro de la cocina, rodeado por asientos azules. Hay
pisos de madera y muchos cuadros en las paredes de peces, barcos, y otros simbolos
maritimos. El sofa es de un azul menos oscuro que el azul de los paredes—Ilos otros
asientos son amarillos. Todos los muebles parecen de los arios ochenta y no es muy
dificil para mi adivinar que son los mismos muebles que mis padres vieron hace veinte
anos. Pero los barcos y los peces en la pared y los muebles de mal gusto parecen
familiares. Los veo y trato de imaginarme como un bebé de un ario en los brazos de mi
madre sentada en el sofda. Imagino mis ojos, llenos de maravilla, mirando a estos peces y
barcos y soniando con algo magico. Los ojos no recuerdan nada pero capturan cada
momento y lo convierten en conexiones eléctricas en el cerebro que se van a desarrollar
en una persona que va a ver los mismos peces y los mismos barcos en las mismas
paredes después de veinte arnos y pensar en la pérdida de su propia identidad. No...

ek

“Alex, ven aqui, necesito mostrarte algo,” dice Diana desde su habitacion. Alex
guarda su diario en la mochila, se levanta y se va al otro cuarto donde ve a Diana en la
cama con un album de fotos. “;Mirate! Aqui estas tu cuando tenias un solo afio, en el sofa
mirando la tele con los hombres.” Alex mira la fotografia de su cuerpo pequeio entre los
cuerpos mucho més grandes de su padre, de Mihai, y de Vica. Alex estd sentado entre
Dan y Mihai mirando algo en la tele con el control remoto sobre sus piernas pequenas y

gorditas. Todos en la fotografia sonrien. Esta feliz al poder ver esta imagen de su nifiez
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pero al mismo tiempo esta triste por no poder recordar el momento. Lo puede ver frente
de sus ojos ahora, pero no puede imaginar como fue estar con su padre y sus tios en el
sofa. Su padre, parece mucho mas joven en esta fotografia y por un momento se reconoce
a si mismo en su cara. La fotografia capturo el brillo en sus ojos y las arrugas en su
sonrisa que Alex ve cada dia en el espejo en su propio reflejo. Este pequefio momento le
da orgullo, un orgullo que no sinti6 antes aunque ha visto fotografias como esta en el
pasado y lo hace tratar de pensar en su primera memoria. ;Cual es el primer momento
que tiene en su mente?

En este momento, Alex se transporta a otro mundo, esta en su apartamento con su
madre. Tiene cuatro afios y toma las mantas y las almohadas de la cama de sus padres y
las pone en el suelo para poder saltar desde la cama y aterrizar sin lastimarse. Recuerda la
sensacion de las mantas en su piel y la felicidad que sentia saltando arriba y abajo.
Recuerda las palabra, plapuma, que significa manta en rumano, pero no los verbos ni los
adjetivos para contextualizar y profundizar el momento. Solamente recuerda los hechos
en inglés—que Dan estaba trabajando en el hospital y Diana estaba en el bafio. Diana sale
del bafio y sonrie pero Alex se da cuenta de que su pelo es mucho mas corto. Le pregunta,
“;Mami, qué paso con tu pelo? No me gusta.” y Diana no dice nada, solo sonrie y sus
ojos brillan con la luz del dia. Para €l es un recuerdo muy feliz pero no sabe que este
mismo momento fue uno de los momentos mas dificiles de la vida de Diana. Se sentia
sola y aislada porque nunca quiso salir de su pais y echaba mucho de menos a sus padres.

Dan, su esposo, nunca estaba en casa porque trabajaba duro en el hospital, y este dia
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Diana tenia que cuidar a su hijo que no paraba de jugar y que queria la atencion de su
madre de modo constante ademads de tener que pagar las cuentas mensuales.

La interseccion entre uno de los peores momentos de la vida de Diana y el primer
recuerdo de su hijo ocurrié cuando Diana, durante un episodio de ansiedad y de estrés, se
fue al bafo para cortarse el pelo con las tijeras que usaba su hijo en el jardin de infantes.
Cada corte fue un intento de olvidarse de algo que tenia que hacer con su pasado. Queria
borrar la idea de la migracioén de su mente y empezar de nuevo en los Estados Unidos.
Estaba llorando—el brillo de sus ojos en el recuerdo de Alex son lagrimas.

Le dice Diana, “;Qué te parecen las fotografias? ;Recuerdas algo de este tiempo?
No, no es posible porque tenias s6lo un afo, pero espero que ver las fotos te ayude a

reconstruir el momento.”

Alex sonrie y cierra el album de fotos. Por una de las grandes ventanas en la casa
se pueden ver dos coches, uno rojo y uno azul, estacionados frente de la casa. Uno de los
coches, el rojo, tiene la placa de Pensilvania, y el otro, el azul, la tiene de Connecticut. Y
por la ventana puede ver a Mihai y Bogdana abrazando a Marilena. Entran en la casa
todos y se saludan. Todos estan muy emocionados por ver a Alex porque no lo han visto
en afios. Todos abrazan a Marilena, la viuda de Vica, y dicen la misma cosa, “que ya no
es lo mismo sin Vica.” Alex conoce a todas estas personas muy bien porque son la tnica
familia que tiene aqui en los Estados Unidos. Sabe muy bien como se ven y como suenan
sus voces y se siente comodo, pero nunca habla en rumano con ellos. Habla un rumano

muy basico y no quiere que los otros se rian de ¢l. Su familia nuclear no se rie de su
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rumano pero de vez en cuando hay situaciones en que su madre le pregunta si prefiere
que ella hable en rumano o en inglés cuando necesita explicarle algo a Alex. Estos
momentos lo frustran muchisimo porque revelan que aun sus propios padres se dan
cuenta de que esta perdiendo su idioma. Entonces, a pesar del voto de silencio
autoimpuesto, Alex escucha. Escucha con mucho detalle y escribe sus observaciones en
su diario. ;Pero en cual de las lenguas escribo? La respuesta es que evita el inglés y el
rumano completamente para escribir en su tercera lengua, la lengua que aprendi6 por su
propia cuenta en la escuela, el espanol. Escribir en rumano reafirmaria su miedo de
perder su idioma original porque no puede escribirlo muy bien, y el escribir en inglés
representaria una violacion intima consigo mismo y su familia. Aprende a escuchar bien
y escribe de manera muy detallada en un idioma que le ofrece la distancia que necesita
para poder experimentar con sus pensamientos sin ser americano y sin ser rumano, sino
ser Alex. Este acto de escuchar y de escribir lo va salvar durante el resto de las
vacaciones en Carolina del Norte en este momento tan delicado en que sus dudas se van
acabar para bien o para mal.

Alex se va a su cuarto para seguir escribiendo.

skeskok

Después de llegar, Mihai, Bogdana, y Marilena se fueron a su habitacion para
lavarse y descansar. Llegaron a las seis de la tarde o algo asi, después de no sé cuantas
horas en el coche, y me alegro de que tengan la oportunidad de pasar un rato tranquilos
antes de cenar con nosotros. La cena va a empezar a las nueve entonces tenia un poco de

tiempo para ir a mi cuarto y escribir. Estoy muy emocionado de escuchar las historias



Bucaloiu 57

que van a contar todos durante la cena y la sobremesa. Al mismo tiempo me siento como
un impostor porque no comparto ninguno de los recuerdos que tienen de su primer viaje
a Carolina del Norte ni de su tiempo en Rumania. En este momento pareciera tener
razon. Sin embargo, tengo que rechazar lo que dijo el sefior Méndez porque quiero
pensar que todavia soy rumano. No tengo sus recuerdos pero voy a estar sentado en la
mesa con mi familia rumana. Yo sé que ellos hicieron grandes sacrificios, pero yo soy un
migrante también. No soy un inmigrante como ellos o como Viad porque ellos recuerdan
el momento de su salida de Rumania, pero migré como ellos de todos modos. Quiero
creer todo lo que escribo aqui, pero es muy dificil y no sé si es posible recuperar esta
identidad rumana sin tener recuerdos reales como ancla. Voy a seguir pensando y
observando. La cena va a comenzar en un par de minutos y necesito volverme a la cocina
para ayudar con la comida.
ek

Todos estan sentados a la mesa con los primeros aperitivos en sus platos. Tienen
camarones, pan, salchichas, y una comida tradicional de Rumania, mititei. Mititei es un
plato con salchichas sin piel—una mezcla de varias carnes ahumadas y cocinadas a la
parrilla y servidas caliente con mostaza. No hay ninguna persona en este comedor que no
quiera comer al menos cinco. Mihai los prepara usando una receta antigua de nuestro
pueblo en las montafas de los Carpatos.

Antes de comer sus mititei, Mihai exclama, “Es la receta de un hombre que se

llama, El Doctor.” Mihai dedica estos mititei al carnicero de su pueblo que hacia su
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trabajo tan bien que la gente lo veneraba como si fuera un médico. Algunos dicen que sus
mititei tenian poderes curativos.

“Vica comia muchisimos mititei y mira que le pasé,” dice Dan.

“Ah, Vica tenia otros problemas. Los mititei no podian ayudarlo,” responde Mihai
pero sin una sonrisa. Marilena se enfurece.

“;Qué quieres decir? ;Qué quieres decir de mi esposo, de tu tio? No lo puedo
creer, aqui estamos todos juntos por primera vez en los Estados Unidos sin Vica y hablas
mal de é1.”

“Marilena, yo no tengo nada malo que decir sobre Vica. El me dafio, pero todo ya
esta resuelto. Solamente digo que la vida que vivié Vica lo puso en una situacion médica
sin cura. No me refiero a mi historia con él,” responde Mihai. Los otros se quedan
callados porque conocen la historia. Marilena est4 al borde de echarse a llorar. Todos
conocen la historia, excepto Alex.

“;Qué paso entre ti y Vica?” pregunta Alex. Todos los ojos estan fijos en su cara
porque les hablé en inglés. Alex sabe que el flujo del rumano se corté en ese momento, y
siente una presion inmensa en su estobmago. Después de un momento de vacilacion,
Marilena continua en rumano y dice,

“No, no es nada importante, Vica fue un hombre bueno. No hay ninguna historia
mala entre Mihai y Vica.” Mihai no esta de acuerdo.

“Marilena, déjalo saber. El es parte de esta familia también y necesita entender

nuestra situacion,” responde Mihai.
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“No. Vica murio6 hace un solo afo y ti quieres maldecirlo. Por favor, s¢ bueno y
deja de hablar de él,” pidi6 Marilena.

“Mihai, Marilena tiene razon. Alex, hablaremos en otro momento,” dice Diana.
Alex se enfada.

“;Nunca me dicen nada! Yo no sé casi nada de la historia de nuestra familia
porque nadie me dice la verdad,” exclama Alex. Sus palabras en inglés cortan el aire
como cuchillos y flechas, pero lo lastiman mas a ¢l que a los demas—con cada palabra no
hablada en rumano, siente mas y mas que el sefior Méndez tenia razon. Para calmar la
situacion, Diana responde y le dice que si, que van a decirle todo, pero no ahora porque
este es un momento dificil para todos. Es una historia dolorosa que todos trataron de
olvidar para poder seguir adelante con sus vidas. Estas historias sobre el tio muerto no se
pueden contar durante el Parastas. Ahora se produce un momento de silencio que
tranquiliza toda la tension. Marilena se recupera de su enojo y Mihai decide dejar de
hablar sobre su historia con Vica. Diana y Dan suspiran de manera muy callada porque
saben lo que acaban de evitar, pero al mismo tiempo, saben muy bien que la conversacion
no va a parar aqui. Alex les va a preguntar mas tarde y ellos van a tener que explicarle la
situacion. Hay algunos recuerdos que no se pueden decir porque es mejor dejarlos morir
en el pasado.

Todo esté tranquilo y cada persona empieza a comer los aperitivos sin hablar, pero
la charla y la conversacion son inevitables. De vez en cuando hay situaciones en que el
tema de conversacion lastima a alguien, pero esto pasa en las conversaciones y las

personas sentadas en la mesa ahora se han vuelto expertos en cambiar de tema. Pero antes
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de decir nada, todos disfrutan de la tranquilidad que les ofrecio este momento de tension.
Las paredes azules y los muebles de mal gusto los rodean y las luz temblorosa de las
velas que iluminan la mesa hacen que sus sombras bailen en las paredes con los peces y
las pinturas de barcos como si todos estuvieran bajo el mar, con las olas pasandose por
encima.

De repente, Bogdana rompe el silencio diciendo, “Bueno, los mititei no salvaron
la vida de Vica, pero fueron milagrosos para Lucica.” Al escuchar el nombre de Lucica,
todos paran de comer y Marilena empieza a reir y el ambiente se calmé inmediatamente.

“Bogdana, cambiaste de tema de manera experta. No he pensado en Lucica en
anos,” dice Marilena. Alex puede ver que todos estan pensando en Lucica pero ¢l nunca
supo nada sobre esta persona. Alex vuelve a hablar y ahora se siente mas valiente y
también mas comodo y pregunta a todos, todavia en inglés: “;Quién es Lucica?”

Dan dice en rumano, “lo conociste cuando tenias cinco o seis meses entonces no
puedes recordarlo y, bueno, tampoco volvimos a Rumania nunca. Es imposible que
tengas el mas minimo recuerdo de Lucica. Ahora tendré casi sesenta o setenta afios.
Lucica fue uno de los mejores hombres que conocimos y fue un amigo muy bueno de
Vica.” Diana continua diciendo, “Lucica fue un paciente de mi padre y un muy buen
amigo. Es un héroe pero vive con las consecuencias de su heroismo cada dia. Para
nosotros es un miembro de nuestra familia.”

La historia de Lucica les ofrece la oportunidad perfecta para cambiar de tema y
calmar el ambiente. El proposito del viaje y de la celebracion de la Parastas fue juntar a

la familia migrante para compartir recuerdos y procesar la muerte de Vica. Discutir el
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incidente entre Vica y Mihai es algo necesario para el proceso, pero es demasiado
doloroso para este momento.

Marilena dice, “Lo que te quiero decir es que Lucica es un hombre formado por
todas las personas que amaba, de manera metaférica y también de manera literal.” Alex
no entiende esta idea.

Marilena dice entonces, “Yo le puedo contar la historia a Alex, la conozco bien, y
por favor, corrigeme si me equivoco.” Marilena come un camaro6n, toma un trago de vino,

y empieza contar la historia del héroe.

Parte 2. La historia de Lucica

Lucica es un hombre viejo ahora y un hombre muy feliz que tiene una familia
enorme hecha no solamente de parientes sino también amigos. El padre de ti madre,
Sergiu, lo conocid cuando Lucica tenia diecisiete afios hace no sé cuanto tiempo porque
era el electricista que trabajaba en nuestro edificio. Cuando lo conoci6 por primera vez
Lucica era un aprendiz, el aprendiz de Vica y un aprendiz brillante. Hizo su trabajo sin
problemas y con una sonrisa en su cara. Tenia el pelo largo y castafio y una piel de color
oliva con ojos grandes y negros. La cosa es que era muy guapo. ;Ta sabes que Vica paso
un par de afios trabajando como electricista, no? Bueno, después de acabar sus estudios
en la universidad y antes de comenzar su carrera como ingeniero eléctrico, Vica tenia que
trabajar como electricista. Estas cosas pasaron durante los afios setenta bajo Ceausescu en

que una persona con mucha educacion tenia que hacer trabajo bajo su nivel para poder
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dar de comer a su familia, pero esto no importa ahora. Lucica era la aprendiz de Vica, y
trabajaron juntos casi cinco afios antes del incidente. Alex, es interesante, t0 te pareces un
poco a Lucica. Tienes el mismo pelo y los ojos brillantes como los suyos y sé que eres
muy listo e inteligente. Bueno, la cosa es que todos nos parecemos un poco a Lucica
excepto Dan y Diana porque eran demasiado jovenes cuando ocurri6 el accidente, pero
Mihai y Bogdana pueden entender lo que pasé y tienen las marcas del accidente en sus
cuerpos y las van a tener en sus cuerpos por el resto de sus vidas. Me imagino que tienen
un orgullo enorme por sus marcas y les voy a pedir que te las muestren a ti un poco mas
tarde.

Quiero contarte un poco mas sobre Lucica para que entiendas que tipo de persona
era y todavia es. Cuando era de tu edad era muy deportista y jugaba al rugby como un
monstruo. Sus amigos lo llamaban “el gigante” porque era muy musculoso y rapido. Las
chicas, y también algunos de los chicos, lo amaban. Sin embargo, esta atencién nunca lo
afectd6 mucho porque era en su corazén un hombre dedicado a sus amigos, a su familia, y
a su amante. No le fue demasiado bien en la escuela pero, salié como todos nosotros con
un titulo universitario pero en ingenieria eléctrica. Sus padres lo llamaron Lucica porque
¢l era la luz de sus vidas, y esta conexion con la luz y la electricidad se quedo con é€l.
Estaba fascinado por las luces y el flujo de electricidad y amaba cada segundo de su
aprendizaje con Vica.

Bueno, el accidente ocurrid un dia del invierno de 1978, cuando Lucica tenia
veintiun afos. Lucica y Vica estaban trabajando en un poste telefonico durante la noche

muy cerca de nuestro edificio, tratando de arreglar el sistema después de una tormenta.
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Habia charcos por todas partes, pero los dos llevaban botas de goma y se sentian
protegidos en caso de que un cable vivo tocara el agua en la que estaban. Lo que paso es
que después de conectar dos cables, se apagd otro que explotd y cayo vivo en el agua de
un charco bajo la escalera de Vica. Los dos se rieron por su error porque realmente fue
algo muy evitable pero era muy tarde y ambos estaban cansados. Vica bajo la escalera
para controlar la situacion y las botas lo protegieron pero lo que paso es que tropezd con
otro cable que no pudo ver. Lucica lo vio y salt6 para ayudarlo a no caer en el charco
eléctrico. Lucica jugaba rugby entonces llegd a empujarlo sin problema, pero en el
proceso de salvar la vida de Vica, Lucica se cayo en el charco y todo su cuerpo se
electrifico y se quemo gravemente excepto la cara. Salvo la vida de Vica, y cambio su
propia vida completamente en un solo momento de bondad. Vica lo sac6 del agua pero no
pudo salvarlo como Lucica lo salvo. El pelo de Lucica se quem6 completamente, su
cuerpo se quemo al punto de no poder reconocerlo como cuerpo, sus manos se
convirtieron en manoplas de piel, y casi perdio la vida. El padre de Diana, tu abuelo, lo
cuido en el hospital. Todo el barrio se sentia triste y deprimido por lo que paso. Este
hombre tan bueno y tan joven sacrifico la calidad de su vida para salvar la vida de otro.
La tinica noticia buena es que su cara no fue tocada por la electricidad, que todos los
médicos y enfermeros que lo vieron en el hospital dijeron la misma cosa, que todavia
tenia el mismo brillo en sus ojos que antes. El problema fue que necesitaba piel. Y el
hospital durante este tiempo no tenia suficiente piel para poder cubrir todo su cuerpo. La
idea se le ocurri6 a Vica, quien se sentia culpable, pedir piel a todas las personas del

barrio, todos los amigos de Lucica. En aquél momento no sabia si los amigos querian
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cicatrizar sus propios cuerpos para ayudar a Lucica, y estaba muy nervioso antes de tocar
el timbre en cada puerta, pero la cosa mas increible es que cada adulto con quién hablé
Vica queria ayudar y queria donar piel, incluso dos adultos jovenes llamados Mihai y
Bogdana y una mujer vieja llamada Marilena. Mihai, Bogdana, vamos a mostrarle
nuestras cicatrices en los muslos. ; Ves, Alex? Este es el marco mas fisico del amor. Vica
también tenia la misma marca y después de morir donamos toda su piel para poder
ayudar a otras victimas de quemaduras. Entonces Lucica es un hombre hecho, construido
por su propio amor y por el amor de los otros de una manera muy fisica y tangible. Es un
hombre que lleva con €l sus amigos y sus parientes cada dia, como hacemos todos
nosotros de todos modos, pero de manera mas literal. Lucica, no pudo jugar mas al rugby
pero después de pasar casi un afio recuperandose en el hospital, y un afio recuperandose
en la casa, pudo usar su cerebro para trabajar para el estado como un ingeniero eléctrico
en un puesto de oficina, y para regresar al primer punto que empez6 esta conversacion,
todavia podia gozar de su comida favorita, mititei. Lucica todavia esta vivo y no podemos
creer que Vica se haya muerto antes de €l. Los mititei ayudaron a Lucica, pero
obviamente, no a Vica.

Alex, quiero enfatizar que como Lucica, todos nosotros traemos con nosotros un
pequefio pedazo no solo de todos los que amamos, sino también de todos los que vinieron
antes de nosotros. Espero que nunca tengamos que sufrir el horror que sufrié Lucica, pero
es importante aprender todo lo que podemos aprender de su relato. Lo mas importante es

que Lucica todavia est4 viviendo una vida feliz y llena de amor.

kksk
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Alex esta fascinado por la historia. Al ver las cicatrices de la donacion de piel de
Mihai, de Bogdana, y de Marilena, toco sus propios muslos como si tuviera una cicatriz
también. Le fascina la idea del hombre hecho de pedazos pequefios de todos sus amigos y
parientes pero no piensa que el mismo concepto se ajuste a su situacion porque no tiene la
nariz de su padre y los ojos de su madre, ni el pelo del abuelo, ni los pies de su abuela. A
¢l le parece que aun la genética dice que no pertenece a esta familia. Tiene rasgos
rumanos, como pémulos bien definidos, piel de color oliva, pelo castafio, y ojos negros,
pero no esta pensando en esto ahora. Solamente piensa en las diferencias entre ¢l y su
familia—Ios ojos verdes de su madre, y los pomulos altos de su padre.

Alex, aunque esta un poco perdido y triste ahora, ha pensado por primera vez en
su identidad como la suma de un todo mayor, un todo mayor que incluye a su familia y
todos sus antepasados y también todas las experiencias vividas por estas personas. Se ha
plantado la primera semilla de una realizacion profunda que va a desarrollar a lo largo de
su vida. Solo Alex puede asegurarse de que florezca.

“Bravo, Marilena, nos has hecho llorar a todos. La contaste muy bien,” dice Diana
entre lagrimas.

“Bueno, es una historia importante y un recuerdo muy bueno de Vica y sus
amigos. Lucica es un amigo bueno y me dolié mucho cuando averigii¢é que no podia venir
a su funeral porque no podia volar debido a una condicion cardiaca. jQué lastima! Vica
amaba a Lucica y nunca pudo superar la culpa que sentia por lo que paso,” dice Marilena.
Mihai comienza a decir algo pero se para. No vale la pena afiadir algo malo ahora porque

es una situacion delicada. Por supuesto, cada vez que se habla de personas, de lugares, y
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de comida de Rumania, alguien le hace la misma pregunta a Marilena, como la persona
mas vieja de nuestra familia en los Estados Unidos: “;Echas de menos a Rumania?” La
respuesta de Marilena es que si, hay algunos aspectos de Rumania que echa de menos,
pero que no quiere regresar a Rumania nunca. Marilena dice, “no puedo regresar.” Pero
esta vez, elabora su respuesta porque Alex no sabe su historia. La historia de Marilena y
Vica es corta y fluye muy bien de la historia de Lucica.

“Alex, para que sepas un poco mas sobre esta tia vieja tuya, te voy a contar una
historia que guardo muy cerca de mi corazén. Te voy a decir algo sobre mi hermano,
Florin.”

Marilena toma un trago de vino y cuando pone su vaso en la mesa, sus palabras y
los cortos momentos hiimedos de silencio entre sus palabras comienzan a subir y bajar

como las olas en la playa.

Parte 3. La historia de Marilena

Esta historia no es muy larga, pero va a encender una conversacion entre todos
porque todos tenemos una, dos, tres, o cien historias que tienen que ver con lo que paso
en 1989. Ya sabes que Vica y yo emigramos y llegamos a los Estados Unidos en 1982,
cuatro anos después del accidente terrible de Lucica. No salimos a causa de lo que paso
con Lucica, sino porque Vica encontr6 trabajo en los Estados Unidos y conocimos a
algunas personas que nos ayudaron a salir. Después del accidente, Vica queria parar su

trabajo como electricista y encontrar un puesto como ingeniero eléctrico y no le
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importaba donde aterrizaria. Encontré un puesto en los Estados Unidos que ofrecio
ayudarnos a ganar residencia permanente y empezar el proceso de ganar ciudadania y,
pués salimos, y como ti Diana, los primeros afios en los Estados Unidos echaba mucho
de menos a mi pais, a mi familia y a mis amigos. Nos mudamos a Hartford en
Connecticut donde alquilamos un apartamento. El apartamento era bien pequefio pero no
nos quedamos alli por mucho tiempo. Vica tenia mucho éxito en su trabajo y gand nuevos
contratos que nos ofrecieron la oportunidad de comprar una casa tres afios después de
nuestra llegada. Compramos una casa grande y vieja y empezamos a restaurarla, pero
esto no importa. Lo que importa es que pasamos un tiempo bastante bueno y positivo los
primeros afios. Bueno, habian momentos dificiles también y no nos ajustamos muy bien a
la nueva cultura ni a la nueva lengua, pero entre nosotros, nos sentiamos bien. Echaba
mucho de menos a mi familia, pero no tenia que cuidar a hijos y tenia un puesto muy
bueno trabajando en una oficina en la misma fabrica en que trabajaba Vica. No pienso
que nuestra migracion fuera traumatica al principio, pero entonces, en 1989, todo cambio.
Cuando vimos en las noticias lo que estaba pasando en Rumania con la revolucion y la
violencia, sentimos tres cosas. Estdbamos asustados al ver las calles en las que
caminabamos cuando nifios llenas de armas, soldados, y tanques, estibamos preocupados
por nuestras familias, y el tercer sentido fue el peor porque nos sentiamos culpables por
no estar con el resto de nuestras familias y no poder ayudarles durante este tiempo de
violencia e incertidumbre. Mi peor pesadilla sucedio.

Mi hermano, Florin, tenia treinta y cinco afios y vivia en un apartamento en el

centro de Bucarest con su esposa, Florina, y sus dos hijas. Era un maestro de matematicas
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de la escuela intermedia y sus estudiantes y los padres de sus estudiantes lo querian
mucho, y la verdad es que por toda su vida fue el hombre mas amable y mas generoso
que conoci. Tenia el pelo negro como el mio antes de encontrarme canas y tenia 0jos
negros como el cielo nocturno. Tenia pomulos muy bien definidos, pero no muy altos,
como los tuyos, Alex—una mirada muy sabia, y una cara bien guapa. Lo que sucedio,
paso el dia 18 de Diciembre en el afio 1989 durante los primeros dias de violencia. Florin
paso todo el dia anterior clavando colchones y mantas en la ventanas para bloquearlas
para que las balas perdidas no pudieran entrar en la casa. Su esposa y ¢l cerraron las
puertas y pasaron el tiempo en la oscuridad para no atraer la atencion a su apartamento.
Le dijeron a sus hijas, que tenian cinco y seis afios en ese momento, que estaban jugando
un juego y para poder jugar el juego, tenian que construir una fortaleza hecha de mantas y
colchones. Les gustaba mucho esta idea a las dos hijas y no tenian ningin problema con
la situacion. Las tnicas reglas eran que las dos chicas no podian hacer demasiado ruido ni
abrir ninguna de las ventanas. El apartamento estaba en el cuarto piso del edificio, y lo
que sucedio fue algo muy improbable, pero no s¢, de vez en cuando hay mala suerte. Lo
que me dijo Florina es que antes de cenar, mientras que Florin estaba preparando la
comida, ella estaba sentada en el salon con las dos hijas y de repente escuchd vidrios que
se rompian y un gran choque en la cocina. Corrid para averiguar lo que pasé y cuando
entrd en la cocina vio a su esposo, mi hermano, Florin, muerto con una bala en la cabeza.
Alguien dispar6 hacia su edificio, y la bala atravesoé la ventana, atraveso el colchon y la
manta, y golpeo a Florin justo en la cabeza, matandolo instantaneamente. ;Y que podia

hacer Florina con dos hijas durante una revolucion? No podia salir. No podia hacer nada.
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Se quedo en la casa con el cuerpo muerto de su esposo, diciéndole a sus hijas entre sus
lagrimas, que se quedaran en el salon porque el juego tiene otra regla—que no puedes
entrar en la cocina.

El hospital y la policia no respondieron a sus teléfonos, pero su familia si,
respondieron en un instante. Uno de sus tios llegd, armado con una pistola, para llevar a
Florin al médico y después a la morgue. Y yo no pude hacer nada. Ni siquiera sabia lo
que habia pasado hasta una semana después. Y lo peor es que nadie sabe quién lo mato y
es posible que este hijo de puta todavia esté vivo. No puedo describir lo que sentia yo
cuando averigii¢ que mi querido hermano fue asesinado frente a su familia en su propia
cocina y yo estaba al otro lado de un océano, en otro pais, pasando un buen rato con mi
esposo. Nunca pude regresar a Rumania después de este momento y la verdad es que
nunca regres€. Me quiero morir aqui fuera del pais donde estos hijos de puta y sus hijos
bastardos que mataron a mi hermanito siguen adelante con sus vidas sin consecuencias
mezclandose con el resto de nosotros después de la caida de la dictadura. No podia ni
enterrarlo.

skskok

Marilena empieza a llorar y Mihai la abraza y le dice, “Es dificil, Marilena, pero
nadie podia hacer nada para cambiar lo que ocurri6.”

Diana continua diciendo que, “Todos pasamos por momentos dificiles, antes de y
durante la revolucion. Mi padre fue arrestado en 1985 bajo sospecha de espionaje, y fue
encarcelado por dos semanas donde lo torturaron e interrogaron hasta el dia en que

Ceausescu decidio perdonar a no sé cuantos criminales al azar para aumentar su
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aprobacion publica. Yo tenia quince afios y Mihai era mayor que yo y ambos estdbamos
en la casa cuando vinieron por ¢l. No pudimos hacer nada.”

“Mi hermana se fue a la manifestacion en la gran plaza frente al palacio nacional.
Muri6 cuando los francotiradores dispararon al azar contra la multitud, rodeada por otros
jovenes ambiciosos y optimistas. Recibié una bala en la cabeza y la encontramos el
proximo dia. Su piel era gris y fria,” dice Bogdana.

“Mi padre se fue a la calle con una pistola para averiguar si podia ayudar la
resistencia. Mi mama y yo no sabiamos si volveria a casa o no. El problema fue que llego
a casa después de cuatro horas, pero llegd un hombre diferente. Habia visto cosas que
guardo en su mente hasta su muerte. Pasé mucho tiempo tratando de preguntarle que vio,
como el nifio tonto que no sabe nada sobre el mundo real. Nunca me dijo nada. Solo
puedo imaginarlo,” dice Dan.

“Pero el cambio fue necesario. Fue horrible como ocurri6, pero el cambio de
gobierno, de politica tenia que ocurrir,” dice Mihai, y los otros mueven sus cabezas de
acuerdo.

Alex escucha estas historias por primera vez en este momento y no sabe qué hacer
con la informacion. Tiene la misma curiosidad de su padre, Dan, y quiere saber detalles
que los otros no quieren revelar. Ve el dolor que esta historia causé en su tia Marilena y
se siente triste y enojado como los otros, pero también estd muy curioso. No anticipod
tanto dolor. Sabia hechos sobre la revolucion porque sus padres lo educaron sobre la
historia moderna de Rumania, y sabia que su familia sufri6 mucho durante este tiempo,

pero nunca experiment6 el momento de recordar, el acto de recordar que ocurre entre
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personas cuando conversan sobre eventos traumaticos de su pasado. Alex siente en su
alma el dolor de Bogdana y de Marilena por la muerte de sus queridos hermanos y siente
el miedo que sentian Mihai, Diana, y Dan cuando la sobrevivencia de sus padres estaba
incierta. Tiene en su cabeza ahora imagenes de lo que pasd. No sabe como puede formar
estas imagenes porque nunca vio los lugares ni las personas de que se hablaba, pero tiene
en su cabeza, y dentro de su estbmago, un mundo entero de sentimientos que no
pertenecen a su vida. Sin embargo, al mismo tiempo solo pertenecen a su vida. Siente las
historias moviéndose por su cuerpo como las olas en el océano, intensificandose y
después calmandose y después intensificando de nuevo en su estobmago, y se da cuenta de
que se le esta poniendo la carne de gallina.

“Y Mihai, como el idiota que era y que todavia es, se fue a la manifestacion
también para luchar contra el estado. Mi madre casi tuvo un infarto, pero Mihai se fue por
la ventana de nuestro apartamento del segundo piso, para tratar de luchar contra todo el
puto ejército,” exclama Diana. Mihai responde instantaineamente.

“.Y sabes qué? El ejército estaba con nosotros. Los tanques apuntaban a las
fuerzas de seguridad de Ceausescu, y ganamos. Lo capturaron, y en el dia de la Navidad,
lo ejecutaron a ¢l y a su esposa. Les dispararon con ametralladoras,” responde Mihai con
una sonrisa.

“Y ahora, muchos de los que estaban con el dictador viven vidas buenas y no
sufren ninguna consecuencia. Pero los rumanos buenos tienen memorias buenas, y estas
personas van a sufrir algo malo incluso si sucede después de que mueran,” interpone

Marilena. Después escupe en el suelo.
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Y con estas palabras, y la saliva de Marilena en el suelo, se acaba la discusion de
1989. De repente Dan acaba de darse cuenta de que el plato principal esta listo y se va a
la cocina para traer los filetes y las langostas. Por supuesto cuando llega a la mesa con la
langosta, coge uno y finge arrojarselo a Diana quien grita y le pega. Todos se rien.
Después regresa a la cocina para traer los otros platos especificos para la celebracion de
Parastas. Trae la coliva, una tarta de trigo hervido con una cruz hecha de pasas y azucar
en polvo. Todos los que estan sentados en la mesa se fijan en esta comida sagrada.
Siguiendo la tradicion, Marilena exclama, “jBogdaproste!” y los otros, con la excepcion
de Alex, exclaman todos juntos, “jBogdaproste!” Marilena contintia hablando, diciendo,
“Bogdaproste, gracias a Dios y espero que nunca olvidemos a nuestros queridos que se
murieron. Ojala que Vica descanse con su comida favorita.” Marilena se va a la cocina
para traer el plato que ella trajo, un tazon de salata de boeuf, una comida tradicional de
Rumania hecha de pollo, pepinillos en vinagre, arvejas, mayonesa, y huevos hervidos.
Tiene un color verde y una textura grumosa. Esta era la comida favorita de Vica, pero
Alex la mira con incertidumbre. Todos empiezan a comer, y Diana pone un poco de salata
de boeuf en su plato. Alex no la come. No puede. Tiene el mismo sabor que el rumano en
su boca. No es que no le guste el sabor sino que no sabe como paladearlo.

La luz de las velas sobre la mesa ilumina todas las caras y revela un estado de paz
que no tenian antes. Las conversaciones dolorosas de cosas malas que sucedieron hace no
s¢ cuantos afios tienen poderes curativos y rejuvenecedores. En la poca luz de las velas,

parece como si las lagrimas borraran la mayoria de las arrugas de Marilena y de los otros.
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Todos estan tranquilos como nifios bien alimentados y los peces y barcos siguen nadando
y bailando por las paredes, siguen moviéndose en sus patrones tranquilos.

Aunque no pudo comer la salata de boeuf, Alex se siente mucho mejor que antes
pero todavia no se deja tomar completamente por este sentido de orgullo y no se deja
abrazar por estas historias traumaticas como las suyas. No piensa que merezca la
oportunidad de reclamar estos recuerdos como sus propios recuerdos. No se da cuenta de
que ya lo impactaron mas de lo que puede entender. No se da cuenta de que estos
pensamientos perpetuos de no pertenecer y de temer la pérdida de su cultura, su habito de
morderse las ufias y de sentirse preocupado todo el tiempo son comportamientos y
tendencias aprendidos. Diana se cort6 el pelo de manera obsesiva como reaccion al estrés
en el trasfondo de la primera memoria de su hijo, y Alex sabia esto pero de manera
subconsciente. Podia oler el estrés en su cuerpo, y aprendio, poco a poco, a través de
muchos episodios como este, a temer algo que siempre estd ahi, pero fuera de la vista,
como flotar en el océano y temer a los tiburones que no se ven bajo la superficie. Cada
vez que trata de abrir su boca para hablar en rumano, siente los tiburones bajo sus pies y
decide salir del agua. Entonces, no piensa que estos recuerdos contados y vividos en
rumano son suyos también.

Mientras come, Mihai pregunta, “Bueno, estamos hablando sobre cosas tan
pesadas, tenemos que cambiar de tema ;Diana, puedes contar la historia de tu migracion?
Esta historia me gusta mucho. jQuiero reir! A Vica también le hubiera gustado escuchar

esta historia de nuevo.” Los otros mueven sus cabezas de acuerdo y sonrien. A Alex le
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encanta mucho esta historia. La verdad es que Alex, conoce esta historia, sabe la mayoria
de los detalles, pero no ha escuchado esta historia en mucho tiempo.

“Bueno, si ustedes quieren que la cuente, la voy a contar.”

Diana empieza a contar la historia, y Alex espera, muy emocionado de escuchar

de nuevo la historia de su propio nacimiento como inmigrante.

Parte 4. La historia de Alex

Pues, en el afio 2001, Dan y yo decidimos irnos a los Estados Unidos. Decidimos
salir por razones similares a las de Mihai y Bogdana. Queriamos la promesa de mas
dinero y una mejor vida para Alex porque la educacion y los sueldos en Rumania no eran
y todavia no son muy buenos. Ya estdbamos planeando nuestra migracion hacia tres o
cuatro anos, pero el afio 2001 fue el momento en ¢l que decidimos salir. Dan ya estaba en
los Estados Unidos seis meses antes de que llegaramos Alex y yo, entrevistando en
hospitales en varias ciudades, y lo aceptaron en distintos lugares. Queriamos ir al pueblo
donde encontraron trabajo Mihai y Bogdana, pero no tenian puestos abiertos en el
hospital en el departamento de nefrologia. Entonces Dan decidio aceptar el puesto en un
hospital muy cerca de Filadelfia, y el 30 de julio 2001, Alex y yo teniamos que embarcar
en el avion para reunirnos con Dan y comenzar nuestras nuevas vidas.

Pues, aqui estd la parte mas comica de este recuerdo que todos quieren escuchar
de nuevo. Nuestro vuelo fue a las dos de la tarde desde el aeropuerto Otopeni. Alex y yo

estabamos listos para salir desde las seis de la mafiana, pero mucha gente queria decirnos
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adids y besar al bebé. Mis padres, los padres de Dan, varios parientes, y algunos amigos
del edificio tocaron a nuestra puerta para decirnos adids y esto no fue un problema
porque cada visita no dur6é demasiado tiempo hasta que llegara Gheorghe, mi abuelo. Ya
veo que todos empiezan a reirse, porque todos conocen a Gheorghe y su tendencia a
hablar mucho. Gheorghe era un hombre anciano en este momento, pero era alto, con
pomulos bien definidos, un pelo blanco como la nieve, y ojos negros y profundos.
Llevaba su mejor traje, el mismo traje que llevo al funeral de su esposa y todos los otros
eventos importantes que le pasaron en los ultimos treinta anos. Gheorghe era un escritor y
profesor de literatura rumana en Bucarest. Escribié no sé cuantos libros y articulos a lo
largo de su carrera pero este era mas su trabajo cotidiano. El dedicé su vida a estudiar a
su propia familia y las conexiones genealdgicas dentro de su pueblo ancestral en Rucar,
Rumania, una aldea pequefia en los Carpatos. Y €l investigd y organizo nuestro arbol
genealdgico encontrando a todos nuestros antepasados empezando con un campesino
nacido en el ano 1609 llamado Calu. Todas las personas en este arbol genealogico eran
rumanos. Gheorghe estaba fascinado por su familia y en aquél dia queria venir para
conversar conmigo y decirle un par de cosas muy importantes a mi bebé de un afio.
Cuando lleg6 Gheorghe eran las once, y cuando salié de nuestro apartamento era
casi la una. Durante estas horas, Gheorghe almorzé con nosotros y nos mostro el libro
que contiene el arbol genealdgico oficial de nuestra familia que €l estaba
revisando—queria mostrarle a Alex su nombre en la rama mas baja y decirle que aunque
no va estar en Rumania, esta rama nunca va a caer. En la proxima pagina del libro, tenia

una imagen de Alex un par de dias después de su nacimiento y nos dijo que casi acababa
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de escribir su ultimo libro y que queria dedicarlo a Alex. Alex no sabia nada de libros,
solo de leche y de suefo, pero este momento fue muy importante para mi. Este momento
me ayudoé a aceptar mi decision de salir de mi pais porque me di cuenta de que nunca
podria cortar las conexiones fuertes que tengo y que mi hijo tiene con su familia y su
cultura. También me ofrecio un par de cartas que escribio para Alex para que las lea
cuando vaya a poder hacerlo. Todavia las tengo en la casa, entonces Alex, recuérdame
por favor dartelas cuando lleguemos a casa.

Bueno, pues este momento fue muy importante, pero también duré6 mucho tiempo,
y estabamos en peligro de perder nuestro vuelo. Condujimos muy rapidamente hacia el
aeropuerto y cuando llegamos, corrimos ambos muy rapidamente para la terminal pero
habia mucha gente—era como nadar frenéticamente entre la multitud. Alex se reia
durante todo este momento dificil pero yo estaba a punto de llorar por el estrés. Llegamos
a la puerta solo un minuto después de que la cerraron pero la mujer nos dejo entrar. Ojala
que Dios la bendiga a esa mujer. Bueno, llegamos al avion y después de sentarme tuve
tiempo para relajarme y calmarme. Pues, tenia dos minutos para poder cerrar mis 0jos
porque Alex empezo a llorar, y lloré de modo casi constante durante las proximas tres
horas antes de dormirse. Cuando se durmid Alex, tuve tiempo para pensar y reflexionar
sobre mi situacion. Pens€¢ mucho en mi posicion en ese momento. Estaba sentada en una
lata voladora, con otros doscientos viajeros, a diez mil metros en el aire, cruzando
fronteras reales y una frontera dentro de mi alma. Dentro del avion no se siente el
movimiento por el aire. Se siente la vibracion, pero lo que esta pasando afuera no nos

impacta a nosotros tanto por dentro. Por fuera, el avion se cubre de hielo cuando sus alas
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grandes y metélicas cortan las nubes, pero dentro del avidon, me sentia bien calida bajo la
manta que me dio la azafata. Diez mil metros bajo mis pies habia olas grandes del
Atlantico del Norte, rompiéndose y construyéndose de nuevo, pero aqui en mi lata
voladora, me sentia como si estuviera existiendo en un espacio entre el tiempo, donde los
recuerdos no solamente ocurren, sino que viven. El estrés de migrar, mi tristeza por dejar
a mi familia en Rumania y salir, y mi emocién por empezar una nueva vida con mi amor
y mi hijo en los Estados Unidos vivian juntos. Alex dormia pero quiero pensar que sentia
algo muy similar. Cuando aterrizamos, y salimos del avion, senti el viento de Filadelfia
en mi cara, respiré hondo, y anduve mis primeros pasos en los Estados Unidos con mi
hijo en los brazos.

Dan vino al aeropuerto para recogernos y nos fuimos juntos al nuevo apartamento
en la ciudad. La historia después de este momento no es muy interesante. Hay algunos
momentos muy dificiles para mi que prefiero no abrir de nuevo. Dan por otro lado, tenia
sus propios momentos dificiles en el hospital. Trabajaba mucho pero trataba de estar en
casa lo mas posible. La inica cosa es que yo no podia soportar su habito de fumar.

skskok

Alex no puede creer que su padre fumaba y se da cuenta de la inmensa presion
que su padre debe haber estado sintiendo. Ya hablo con su padre hace meses sobre el
desafio de empezar una familia como médico y ya escucho sus historias. Dan esté
hablando ahora y Mihai sacude su cabeza de acuerdo porque ¢l experimentd muchos de

los mismos sentimientos.
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“De vez en cuando pensé que mi hijo no me reconociera porque nunca estaba en
la casa. Senti una depresion enorme por mucho tiempo, pero Diana hizo todo lo que
podia hacer para hacer que Alex me conociera y que supiera que tenia un padre,” dice
Dan.

La realidad es que Alex no se dio cuenta de que su padre no estaba porque su
madre le contaba muchas historias de su padre y después de hacer lecciones con Alex de
matematicas, ciencias, e inglés lo hizo abrir la puerta para ver a su padre entrar en la casa
cada dia. Cada dia lo veia regresar a casa. Diana nunca lo dejé ver su salida durante las
mafanas.

“.Y recuerdas cuando pagué a la vecina cincuenta dolares para dar lecciones de
inglés a Alex?” dice Diana. “Me asusté mucho porque un dia, lo dejé en la casa de esta
vecina y después de una hora regresé€ y no estaban. Lo que pasé es que la vecina se fue
con Alex a la casa de otra familia para que jugara con un nifilo americano, pero después
de averiguar que esta vecina lo llevé a otro lugar sin decirme nada, la pagué y nunca mas
hablé con ella,” explica Diana. “Pero Alex tenia muchos amigos. Jugaba cada dia con
otros niflos migrantes que trataban de aprender el inglés. Pasaba su tiempo afuera con
Mark de Libano y Tomas de México. Y de vez en cuando regresaba a casa diciendo cosas
en espafiol. Un dia me dijo “;Hola, Mami!” y Dan y yo nos reimos. Supimos en ese
momento que Alex iba a hablar muchas lenguas. Y ahora habla rumano de vez en
cuando, pero con dificultad, y habla un espafiol muy bueno. Por supuesto, su inglés es

perfecto,” concluye Diana.



Bucaloiu 79

Alex siente como si su lengua pesara dos toneladas. A Alex no se le habia
ocurrido que su espafiol era mejor que su rumano. Se expresa muy bien en espafiol, pero
piensa que todavia se expresa bien en rumano cuando lo habla. Le duele escuchar a su
madre decir estas cosas. Alex recuerda de vez en cuando a sus amigos jovenes Mark y
Tomas y se pregunta si estan pensando las mismas cosas que ¢€l.

Alex piensa en la historia que escucho sobre su bisabuelo. No sabia sobre las
cartas y quiere leerlas, pero estan escritas en rumano. Alex lee rumano, pero lee muy
lentamente y le es muy dificil seguir ideas abstractas y complejas, pero va a tratar de leer
las cartas de su bisabuelo. Piensa en ¢l mismo como la tltima rama del arbol genealogico,
o sea, una de las ultimas ramas porque Ionela, la hija de Vlad es realmente la ultima. Y
después piensa en las ramas pérdidas en el mar, que se ven en las playas como madera
flotante, que suben y bajan con las olas y encuentran su tltimo descanso como parte de
alguna duna pérdida y olvidada en Carolina del Norte. Lo que olvida Alex es que atn la
rama pérdida viene de un organismo que estaba vivo en un momento y contiene dentro de
sus células muertas los restos de la misma materia genética de las otras ramas y de cada
arbol que vino antes. Su piel, esta corteza de arbol metaforica, es la misma piel que tiene
todo el arbol. Descansar en las dunas y flotar sobre las olas es parte del viaje y del ciclo
de vida y muerte que sostiene el planeta y toda nuestra existencia.

Alex también piensa en la descripcion que Diana hizo de su bisabuelo que era
alto, con pomulos bien definidos, un pelo blanco como la nieve, y 0jos negros y

profundos y se imagina que se parece a ¢l. Hace mucho tiempo que vio una imagen de su
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bisabuelo. Recuerda solamente que hablo con él por teléfono—pero no recuerda su voz.
La voz es la primera cosa que se olvida.

Alex sabia la historia de su llegada por lo general, pero no sabia lo que sentia su
madre durante este tiempo. Ella le dijo antes que se preocupaba mucho y que fue un viaje
dificil, pero no sabia la complejidad de las emociones que sentia en el avion, en este
espacio entre espacios. No fue miedo, ni culpa, sino la tranquilidad que ocurre antes de
una muerte y también, me imagino que siente el infante antes de su nacimiento. Cuando
Alex y su madre salieron del avién ambos nacieron de nuevo. Esto, Alex piensa, es lo que
no entiende el seiior Méndez. Aunque no puede recordar el momento, Alex siente y
conoce todo lo que sentia su madre. Diana sonrie.

En este momento cortan la coliva y la comparten. Alex mira al pedazo de coliva
en su plato, y se pierde en la textura suave y las pasas. Las pasas parecen joyas preciosas,
y cuando las pone en su boca, explotan como bombas de recuerdos que nunca supo que
conocia. No quiso probar la salata de boeuf, pero ahora, con una nueva perspectiva sobre
su propia migracion, se deja participar en la tradicién. Pone la coliva en su boca y el
sabor lo hace sentir algo en su corazén que no puede entender. Es casi como si gustara el
trigo hervido con la lengua de otro.

skeskok
“Espera, Bogdana, ;Como fue para Vlad su migracién a los Estados Unidos? Ya

hablamos demasiado de nuestro viaje,” dice Diana.
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Bogdana toma un trago de vino para prepararse para contarnos la historia de su
hijo, Vlad, y su experiencia como migrante de primera generacion. Las luces de la casa
brillan en naranja y una suave brisa fluye por una ventana abierta.

“No fue facil, y hace no mucho tiempo tuvo problemas con su esposa sobre este
tema. Yo le dije que esto pudiera pasar si se casara con una americana, pero no me
escuchd6. Todo se resolvio por fin, pero no fue facil, y pienso que todavia sigue sufriendo
por dentro. Vlad sentia que estaba perdiendo sus raices culturales.”

“No me digas estas tonterias,” exclama Mihai, casi escupiendo y tirando su
cigarrillo a los otros. La ceniza se cae en su plato, mezclando con el aceite de oliva.

“No, no, es real. Yo pensé la misma cosa. Pero Vlad estaba seguro de que estaba
perdiendo su conexion con su cultura. No lo entendi al principio, pero lei las cartas que
escribio a su hija antes de que naci6 y, bueno, es posible que su hija nunca conozca nada
de sus raices en Rumania. Es importante para ¢l que no la deje perder esta gran parte de
su identidad,” responde Bogdana.

“;Como puede Vlad determinar la identidad de su hija? A mi no me parece
correcto esforzar tu pasado en la vida de tus hijos para que sientan las mismas tragedias
que sentimos nosotros. Dé¢jala ser americana y no tener que identificarse con los mismos
hijos de puta que mataron a miles en 1989,” interpuso Marilena. Ya sabemos la historia
de su hermano, pero no hablamos todavia del dolor y el odio que tiene dentro de su
corazdon. No puede soportar vivir en la misma ciudad que las personas y los hijos de las
personas que mataron a su hermano. Marilena afiade que “me parece incorrecto

traumatizar a una nifia con un pasado y una historia a la que ella no pertenece. Alex tiene
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ya diecinueve anos, y ¢l migré también entonces es importante que sepa sobre el lugar
que dejo, pero lonela tiene la oportunidad de nunca tener que pensar en estas cosas tan
pesadas y tan horribles.”

Alex no dejo Rumania por su propia cuenta y de vez en cuando se pregunta como
habria sido su vida si nunca se hubiera ido, si sus padres nunca lo hubieran traido a los
Estados Unidos. Mueve su lengua y trata de sentir el rumano en su boca, en vez del inglés
o el espafiol. Trata de recordar el sabor de la coliva.

Bogdana respondio, “Marilena, la nifia pertenece a esta historia a pesar de que no
la conociera en el momento de su nacimiento. Es su historia y la tiene inscrita en su
sangre, dentro de las paredes de su corazon.”

Marilena suspira y sacude su cabeza. No puede dejar de pensar ni de odiar lo que
pasod en su pasado. Sus mejillas toman el mismo color que las flores rosas y rojas de su
vestido.

Antes de que Marilena pueda responder Mihai afnade, “Marilena, ten cuidado para
que no explotes y derribes la casa. Entonces Bogdana, dinos mas sobre nuestro hijo. Me
gustaria saber lo que estaban diciendo durante sus llamadas por teléfono. Me dijiste que
todo esta bien y que no hablaron mucho, pero la cantidad de vino que estas tomando me
dice que la conversacion fue importante. Por favor.”

“No sabia qué hacer con la informacion porque no entendi muy bien su
sufrimiento. Sabia que estaba sufriendo, pero no entendi la razén. Vlad siempre hablaba
rumano en la casa, con acento y con muchas equivocaciones, pero esto no importa. Ahora

me doy cuenta de que es muy posible que Alex pueda conectarse con la experiencia de
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Vlad, pero no sé. De todos modos, Mihai, lo siento por no contarte antes, pero me parece
que esta cena ofrece una muy buena oportunidad para hablar sobre Vlad” dice Bogdana.

Vlad es el modelo, es la persona con la que Alex se compara. Pero Alex se niega a
creer que Vlad también esta perdido en el océano. Si Vlad esta pérdido también, Alex
esta seguro de que no tiene ninguna oportunidad ni esperanza de recuperar su conexion
con la cultura de su familia. Alex esté listo para escuchar.

Todos se callan y Bogdana empieza a contar su historia.

Parte 5. La historia de Vlad

Voy a compartir la escena para todos y contar esta historia con el mayor detalle
posible. Tiene frio. Aunque esta en su cama, bajo la manta, sus piernas se sienten frias y
su corazon late rapido. De vez en cuando tiene ataques de panico, pero en la ultima
semana, casi cada noche, no podia acabar de dormirse. Cierra los 0jos y trata de despejar
su mente, pero por lo general, después de diez minutos, empieza a temblar y necesita
levantarse e ir al otro cuarto para no despertar a Noelle. Ya es dificil con el embarazo, no
puede despertarla. Noelle debe dormir lo mas que pueda. Pero ahora, mirando su cara en
la oscuridad de su habitacion, con la poca luz de luna que ilumina su nariz pequenia, la
ama. La quiere mas que nunca. Al mismo tiempo se siente solo y aislado a pesar de que
Noelle esta a su lado respirando lentamente, sofiando con algo bonito. Ella no podria

entender lo que siente. No podria entender lo que le molesta, lo que no le deja dormir.
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Ahora, hace frio, casi tiembla. Necesita levantarse para tomar agua y para despejar su
mente. No puede dormirse de nuevo. Noelle daré a luz en un mes.

Esta pensando en sus padres. Somos viejos, pero Vlad sabe que Mihai y yo vamos
a querer pasar tiempo con nuestra nieta y ensefiarle rumano. ;Quién va a continuar las
lecciones después de que no podamos pasar tiempo con ella? El rumano de Vlad ya se
deterior6 demasiado, no podria ensefiarle nada. Dios. ;Quién sera su hija? Todavia no
tiene nombre. Noelle quiere usar el nombre de su abuela, Joan. En rumano la pueden
llamar, Ionela, como su abuelita, pero Noelle prefiere un nombre americano. No puede
imaginar a su hija llamandose Joan.

Ya son las dos de la manana, y no se puede dormir. Tiene frio. Se pone calcetines
de lana y se va al escritorio. Durante sus dias en el hospital, cuando trabaja con pacientes,
no tiene el tiempo para poder pensar en narrativas y planear sus proximos proyectos, pero
ahora, durante un episodio de insomnio en medio de una crisis existencial, tiene la
oportunidad perfecta para sentarse y escribir. Es la tinica manera de lidiar con sus ideas y
sus emociones sin preocupar a Noelle.

Inmediatamente después de sentarse en el escritorio, se siente peor que antes.
Piensa atin mas en este futuro en que su identidad de ser rumano no existe y en que su
hija no conoce nada sobre la cultura de su padre. Con el lapiz aprisionado entre sus dedos
se siente como los soldados con un arma en mano. Teme sus proximos pasos porque no
sabe qué tipo de dolor va a encontrar escondido en el bosque de su mente. Piensa un
momentito en regresar a la cama y tratar de dormirse de nuevo, pero algo le hace

quedarse en el escritorio, algo subconsciente. Es la misma fuerza que no le deja dormir y
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que le hace sentir el frio. Esta fuerza no tiene nombre, porque todavia no le ha dado
nombre, pero sabe ahora que viene de Noelle. Su mente esté llena de su hija y su futuro.
Y ahora, para tratar de despejar su mente, y para comunicarse directamente con esta
fuerza, va a escribirle de manera directa. Debe mostrarle quién es €l para darle una idea
de sus raices. Piensa que tiene tiempo—ya sabe que no va a poder dormirse hasta que
termine. Entonces, con el 1apiz en su mano y un cuaderno sobre el escritorio, comienza a

escribir su historia para su querida Ionela. Me ley0 la carta y la voy a parafrasear ahora.

Querida lonela,

Aqui estoy esperandote con cariiio y mucha emocion. Pasé el ultimo ario
adivinando si te van a gustar las camisetas con los elefantes o los osos, si vas a tener los
ojos verdes como Noelle o negros como los mios, y si vas a llorar toda la noche como mi
madre dice que hacia yo cuando era bebé. Casi no puedo esperar, pero al mismo tiempo,
dentro de toda esta emocion, hay miedo. Siento un miedo que nunca senti antes. Es un
miedo existencial. Te lo voy a contar de manera directa.

Espero que nunca olvides una cosa—yo soy rumano. Lo que importa ahora para
mi es que sepas bien quién soy yo, y yo soy rumano. Soy rumano porque naci en Rumania
y porque hablo la lengua. Soy rumano porque tengo dos padres rumanos que cocinan
comida tradicional rumana. Soy rumano porque tengo un pasaporte rumano en mi
armario. Soy rumano porque siento la necesidad de escribirte esta carta. Me importa
mucho. Yo soy rumano, entonces tu eres rumana también, aunque no hables la lengua. Es

algo que compartiremos. Es algo que nunca se puede perder. Solamente estoy
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aprendiendo estas cosas ahora. Por mucho tiempo pensaba que ya habia perdido mi
cultura rumana. La verdad es que no se puede perder. Pero si, la puedes enterrar en la
tierra de otro pais y dejarla descomponerse hasta que solamente existan fragmentos de
sus huesos. Quiero que sepas tu historia. Quiero que sepas que tu ADN contiene rasgos
de escritores y médicos, y que la mayoria de estas personas no hablaban inglés sino
rumano. jPero como puedes entenderme si no sabes quién soy yo? Soy tu padre, pero
cuando seas mas grande quiero que entiendas mi situacion—la causa de mis noches sin
dormir.

Y sigue escribiendo su historia. Entonces ahora puedo contarles la historia de
nuestra migracion también. Vlad, en su carta, empieza desde el comienzo—su nacimiento
y su vuelo hacia los Estados Unidos sobre un arco iris.

Naci6 en Bucarest, Rumania, el 12 de agosto de 1990, pero su destino fue
determinado desde su concepcion. Mihai y yo, ambos médicos jovenes de treinta afos, ya
estabamos planeando nuestra salida desde hacia muchos afios. Entonces, su nacimiento
bajo la luz blanca y brillante de la sala de operaciones fue como su primer paso hacia la
migracion. No recuerda casi nada de este periodo de su vida, pero todavia, hoy en dia, se
duerme con la manta que le dio su abuela y que llevaba en su cuerpo desnudo el dia de su
nacimiento cuando sali6 del hospital. Cuando abraza esta manta y la tiene en sus manos,
se siente comodo, como si estuviera con toda su familia en el apartamento en Bucarest.

Se imagina que pasé mucho tiempo con sus padres durante este tiempo. Hay
fotografias que los muestran a Mihai y a ¢l jugando en el parque. La cara de Mihai estaba

sonriendo, pero ahora Vlad sabe que Mihai se sentia como Atlas con el peso del mundo
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sobre sus hombros. Mihai tenia treinta y dos afios, ya era médico, era también un esposo,
y ademas, tenia que planear la migracion de su familia. Vlad nunca entendio6 bien la
historia de su padre, pero hoy entiende que le pasaron momentos a Mihai en que sintio
una presion inmensa que no se puede describir en palabras. Imagina que no durmiera
bien. Y Vlad, como el hijo perfecto, gritaba, lloraba, y jugaba con todo lo que podia
encontrar de manera constante. Yo empecé a encontrarme canas a los treinta afos.

Vlad no puede recordar mucho de este periodo de su vida, y la verdad es que fue
un periodo bastante bueno para €l.

El 8 de septiembre de 1999, yo y €l embarcamos en un avidn hacia el aeropuerto
JFK en Nueva York. Mihai ya se habia ido a los Estados Unidos hacia seis meses para
encontrar trabajo. Visitd no sé cuantos hospitales en Chicago, Nueva York, y Los
Angeles, pero eligi6 hacer su residencia en un hospital en Danville, Pennsylvania, un
pueblo pequeiio a las orillas del rio Susquehanna y entre no sé cuantas montafias verdes y
ancianas. Eligi6 este lugar por dos razones. El hospital ofreci6 ayudarle con el proceso de
obtener residencia permanente en los Estados Unidos para su familia. La otra razon es
que Danville es un lugar mucho mas seguro que las ciudades grandes de los Estados
Unidos. Mihai no queria correr riesgos. Entonces, después de firmar el contrato para
empezar su nuevo trabajo, Mihai nos llamo por teléfono y nos dijo que podiamos venir y
que ya habian alquilado un apartamento. Entonces, el 8 de septiembre de 1999, yo y ¢l
embarcamos en un avidon y comenzamos la proxima etapa de su migracion.

El vuelo fue horrible. Yo le dije a Vlad hace pocos afos que ¢l estaba vomitando y

quejandose durante todo el vuelo y que yo estaba muy preocupada con todo lo que estaba



Bucaloiu 88

pasando a mi alrededor. Un hombre de cincuenta afios o algo asi sufrié un infarto muy
cerca de nuestros asientos y cuando la gente pregunt6 en inglés, “Hay un médico aqui?”
yo, la médica, no dije nada. En ese momento llevaba una rifionera debajo de la ropa con
cinco mil délares, todo el dinero que teniamos. Estaba nerviosa y ansiosa mas alla de lo
imaginable y mi camisa estaba empapada de sudor. No pude decir nada—tenia que cuidar
a mi hijo y no hablaba el inglés bien. Es muy posible que este hombre se muriera. Al final
de esta escena, Vlad dejo de quejarse y mir6 por la ventana.

Su unico recuerdo de este viaje, y lo que todavia considera uno de sus recuerdos
mas importantes, fue lo que vio por la ventana sobre el océano Atlantico.

“Mami, Mami! jMira el arco iris! jUn arco iris!”

Yo lo vi, pero no dije nada. Yo me fijé en su reflejo en el plastico de la ventana,
mirandolo. El arco iris desaparecié en las nubes del Atlantico y una hora después, se
separaron las nubes y aparecio la costa de los Estados Unidos. Aterrizamos en JFK y nos
reunimos con Mihai. Al verlo, empezo a llorar. No porque se sintiera triste, ni demasiado
emocionado, sino enojado. Lloré porque detras de Mihai estaba el coche que compro, un
Mazda gris de los afios noventa. Lo que Vlad queria més que nada en el mundo era un
coche rojo como el de Schumi. Schumi es como llamaban a Michael Schumacher, su
piloto de Formula 1 favorito. Estaba obsesionado con su Ferrari rojo y queria mas que
nada que su padre tuviera un coche rojo también. Mihai sabia esto pero fue demasiado
dificil comprar un coche bueno con setecientos délares—no tuvo la opcion de elegir el

color.
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Entonces, su llegada a los Estados Unidos estuvo marcado por la muerte de un
desconocido frente a sus 0jos, un arco iris sobre el océano Atlantico, la inmensa
preocupacion de su madre, y su enojo al ver el coche que comproé su padre. Hablamos
hace un par de afios sobre esta serie de eventos y le dije que como nifio no podria ser mas
rumano en estos momentos. Su nacimiento como inmigrante fue marcado por la muerte,
la belleza, la preocupacion, y el enojo.

En los afios setenta y ochenta, durante la dictadura de Ceausescu, Mihai y yo
vimos las desapariciones, los secuestros, y la muerte de algunos de nuestros amigos. Cada
dia estdbamos preocupados de que nuestros padres no llegaran a casa. El trauma de esta
experiencia vive dentro de mi y de Mihai, y entonces, dentro del alma de Vlad también.

Durante la revolucion en 1989, unos amigos de Mihai fueron fusilados en la gran
plaza cuando los francotiradores de Ceausescu empezaron a disparar hacia la multitud. Se
murieron en la calle como perros. La muerte y la pérdida definen la identidad rumana de
nuestra generacion, pero la belleza no se puede olvidar. Durante este tiempo, pasamos
mucho tiempo con nuestras familias. Fuimos de vacaciones a las montafias al norte
durante los pocos dias libres que ganamos. Rumania es un pais muy bonito, y aunque su
identidad esta marcada por traumas, muerte, y preocupacion, sus paisajes son increibles.

Entonces, la llegada de Vlad a los Estados Unidos encaja muy bien con la
identidad rumana de sus padres. El tnico elemento que no se discute tanto es el enojo
porque es algo que no se puede explicar muy bien. El enojo rumano es algo muy

complejo y muy interesante. Es algo que muchas veces no se expresa. Sin embargo, los



Bucaloiu 90

rumanos guardan el enojo dentro de sus corazones y tratan a sus enemigos como los
mejores amigos. Es algo muy raro, pero muy efectivo a lo largo de una vida.

Todavia hoy le dice a Mihai que queria un coche rojo, pero es sélo una broma.
Con otras personas, este enojo es muy serio. Vlad habla mucho sobre mis padres pero no
ha dicho mucho sobre los padres de Mihai. Cuando se va a Rumania, se va a mi Rumania.
Evita la Rumania de su padre. Nunca dice mas sobre esto.

Cuando llegamos a nuestro nuevo apartamento, deshicimos nuestras dos maletas e
inflamos nuestros colchones inflables. Mihai tenia que dormir. Durante este tiempo
trabajaba desde las seis de la mafiana hasta las diez de la noche. Vlad no veia mucho a su
padre, pero cada mafiana yo lo despertaba temprano para que caminaramos juntos hasta el
final de la calle para decirle adios a Mihai cuando pasaba con su coche gris. Diana hizo la
misma cosa. Me aseguré de que €l supiera quién era su padre, pero ahora, sabe que su
padre sufri6 mucho por no estar en la casa con su familia cada dia.

Después de una o dos semanas sin muebles y sin camas reales, unos de nuestros
nuevos amigos, una familia de inmigrantes de Jordania, nos regalaron sus camas y el
resto de sus muebles antes de irse de los Estados Unidos. Decidieron salir del pais e ir a
Canada después de sufrir una serie de instantes de xenofobia por ser inmigrantes y por no
parecer o hablar como los americanos. Para nosotros, solamente experimentamos un
instante de xenofobia, inmediatamente después de los eventos del 11 septiembre 2001
cuando una mujer me oy6 hablando con Vlad en rumano en el parque. La mujer tird un
panal sucio a su madre y gritd, “Go back to your country, Muslims!”” No éramos

musulmanes, pero obviamente no importaba—hablabamos otra lengua.
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Los muebles que nos regal6 esta familia incluian dos sofas, tres camas, una mesa
de madera con cuatro sillas, y dos bibliotecas. Estos muebles todavia estan en nuestra
casa aunque Mihai y yo somos médicos respetados. Divina, la madre de la familia de
inmigrantes de Jordania, todavia nos llama por teléfono de vez en cuando para charlar.

Al principio las cosas fueron muy dificiles para nosotros.

Vica nos ayudaba de vez en cuando y nos dejaba usar una de sus tarjetas de
crédito. Durante este tiempo, Vica fue la tnica familia que teniamos en los Estado
Unidos. Lo apreciamos mucho, hasta que un dia compré una pizza y Vica se enojo porque
la pizza no era algo necesario. Vica me dijo que estaba jugando con su dinero. Me enojé y
le devolvi la tarjeta. Después de este episodio, Vica todavia nos visitaba cada afio, pero
yo no lo saludaba con el mismo carifio. Después de muchos afios decidi que Vica nos
habia ayudado mas que dafiado y cambi¢ mi perspectiva. Cuando muri6 Vica hace un
afo, estuve a su lado con Marilena durante todo el proceso para que no se muriera solo.
Vlad tiene solamente recuerdos buenos con Vica.

El evento mas importante de su nifiez hasta este punto, y aqui paro en esta primera
carta, fue la llegada de su primo, Alex. Yo le digo que desde el momento en que dijo sus
primeras palabras, me rog6 por un hermanito pero nunca pude concebir de nuevo. Queria
un amigo. La llegada de Alex fue uno de los momentos mas importantes de su vida. Fue
un momento de alegria en que conocio a su mejor amigo, pero al mismo tiempo, fue otro
paso hacia la pérdida de la cultura rumana de su familia. Aqui termina la primera carta,

con las proximas palabras:
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Mi hija, acabo de contarte la historia de mi llegada a los Estados Unidos, pero
veo el sol y me doy cuenta de que pasé otra noche sin dormir. Nos hablamos manana.
Un abrazo fuerte,
tu Padre

Me imagino ahora, después de dejar de escribir, que se frota los ojos, se levanta
de la silla, y se va a la cocina para preparar un desayuno bueno para Noelle. No pudo
terminar toda la carta. Planea continuar la noche siguiente.

Sin embargo, no puede dejar de pensar en su hija. Mientras frie los huevos, cierra
sus ojos y respira hondo. Tiembla, porque de nuevo tiene frio. Noelle entra a la cocina y
se frota los 0jos.

“Buenos dias, Vlad. ;Dormiste bien?” le pregunta Noelle.

“Si, terminé mi trabajo a la medianoche, pero me dormi en mi escritorio. Todo
bien.”

Noelle mira sus ojos pero Vlad evita su mirada.

“Vlad, me puedes decir cualquier cosa que tengas en la mente. S¢ que no te
sientes bien. Es muy obvio.”

“No, estoy bien.” Vlad sigue friendo los huevos y Noelle se sienta a la mesa y
saca su teléfono para leer sus correos electronicos. Nadie habla. Después de cinco
minutos de silencio, Vlad le pregunta a Noelle, “; Cuando es tu proxima cita?”

“Hoy a las tres de la tarde. ;Puedes venir?”

“No, no voy a poder acompanarte. Tengo reuniones a las tres. ;Nos vamos a un

restaurante para cenar mas tarde?”
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Hay un silencio que dura treinta segundos. Vlad sigue friendo los huevos y Noelle
respira hondo.

De repente, Noelle se pone furiosa. “iNo has venido a una sola cita conmigo!
(Qué? ;No me quieres? ;No quieres a nuestra hija?”

Vlad no sabe qué decir. En un instante siente todas las emociones que no lo dejan
dormir. No puede soportar su conflicto interno ni un segundo mas. Sale de la cocina, se
va a su escritorio, y da un portazo. Noelle se queda en la cocina y empieza a llorar
mientras que los huevos se queman.

Sentado en su escritorio, Vlad abre su cuaderno y saca su lapiz. Empieza a
escribir. Esta escribiendo furiosamente. Escribe como si su vida dependiera de las
palabras que salen de su mente. Llora mientras escribe y las ldgrimas caen sobre el papel.
Puede escuchar a Noelle llamando a la puerta, pero no dice nada. Sigue escribiendo con
velocidad. Mientras escribe, estd pensando en su hija, y el hecho que todavia no tiene
nombre. Piensa en su vida con Noelle y se enoja cuando se da cuenta de que ella no
conoce casi nada de su vida rumana. Sigue escribiendo. Noelle le pide que abra la puerta
para que puedan hablar. Vlad sigue escribiendo sin decir nada. Se siente comodo en su
espacio, en el escritorio, con su lapiz sobre el papel.

Mi tio, Vica, murié hace un par de meses. El era una parte importante de la
familia microscopica que teniamos en los Estados Unidos. Cuando se murio, mis padres
y yo nos dimos cuenta de que estamos casi solos en un pais estranjero.

Vica no era su tio sino el hermano de su abuela, Ionela, pero Vlad lo consideraba

su tio porque eran buenos amigos. Amaba a Vica. Todavia lo ama.
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Escribe sobre el momento en que hablé con Vica sobre su cancer por primera vez.

Nos sentamos juntos en mi cuarto y podia ver la cicatriz grande en su cabeza—un
ciempiés hambriento que nunca lo dejaria en paz.

Fue muy dificil para Vlad hablar con Vica. Vica se estaba muriendo, y muriendo
de manera muy rapida. Cuando Vlad le preguntd como se sentia, Vica le dijo que se
sentia como si estuviera en un avion que iba cayéndose. Vlad lo abrazo y llor6 mucho. Y
antes de irse de su cuarto, Vica le pidio una cosa.

Vica dijo, “Por favor, Vlad, espero que nunca me olvides y que tus hijos conozcan
mi historia y la historia de nuestra familia. Yo nunca tuve hijos, pero tu tienes la
oportunidad de expandir nuestra familia aqui en los Estados Unidos. Espero que nunca
me vayas a olvidar y que tus hijos vayan a saber sobre nuestra historia en Rumania.”

Vlad llora mientras escribe estas palabras. Y piensa en la Gltima imagen que
recuerda de su tio, su cara muerta y a mi chequeando sus 0jos para asegurarme de que
estuviera muerto. Deja de escribir y respira hondo. Por primera vez, ha regresado a este
momento traumatico. Podemos ver una sonrisa en su cara y lagrimas en sus 0jos. Escribe
una cosita mas.

Noelle, quiero que nuestra hija se llame lonela, como su abuelita.

Después de escribir esta frase, Vlad guarda el cuaderno dentro del escritorio y sale
del cuarto. Se va directamente a la cocina para pedirle perdon a Noelle y para decirle que
quiere acompaifiarla a su cita.

Cinco meses después, Vlad y Noelle estan en el hospital durante la noche, solos

en una habitacion. Pero hay una tercera persona en la habitacion también—Ia bebé. La
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bebé duerme en los brazos de su madre y Vlad no puede dejar de mirarla. Noelle esta casi
dormida pero antes de dormirse le dice, “me gusta el nombre, lonela.” Vlad sonrie y
Noelle cierra sus ojos. Vlad, con lagrimas en sus ojos, extiende su mano para sentir la
frente de su hija, para tocar su cara.

“Ionela, aunque toda tu familia no esta aqui en los Estados Unidos, vas a
conocerlos como si vivieran en nuestra casa. Te voy a contar todo.”

La piel de Ionela calienta su mano. Vlad se siente comodo. Ya no tiene frio. Cierra
sus 0jos y se duerme. Duerme como un bebé

sk

Después de terminar de contar su relato, Bogdana toma un trago de vino y suspira
hondo. Hay una brisa suave que entra por la ventana abierta como si el propio comedor
suspirara también. Alex no puede creer lo que escuch6. Bogdana cont6 esta historia con
mucho detalle, que reveld el impacto de la experiencia de su hijo en su propia vida, su
propio concepto de ser. Alex no escucho las llamadas por teléfono entre Bogdana y Vlad
que crearon esta historia, pero ahora entiende todo y no se siente solo. Nunca hablé con
Vlad sobre este tema y no se dio cuenta de que Vlad suftria casi las mismas dudas. Vlad
pasd mas tiempo en Rumania entonces Alex se imagind que su identidad fuera solida.
Tiene diecinueve afos y sali6 de Rumania cuando tenia un afno. Vlad tiene veintinueve
afos y emigrd cuando tenia nueve afos. Vlad tiene sus propios recuerdos reales de
Rumania y Alex no recuerda nada. Y aqui estan, dos ramas del arbol genealdgico
pérdidas, flotando en el océano. Son dos pedazos de madera flotante buscando sus

propias playas sin esperanza de reconectarse con el resto del arbol. Vlad se dio cuenta de
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algo que Alex todavia no entiende al final de su cuento, y tiene que ver con las dunas.
Tiene que ver con las dunas en que jugaban con sus tios durante su primer viaje a
Carolina del Norte hace muchos afios. Tiene que ver con la definicion de memoria y el
objetivo inutil de tratar de capturar una ola.

Los otros en la mesa estan muy sorprendidos. Dan rompe el silencio y habla
lentamente y dice, “ Es un nombre muy bonito, lonela. Me alegro de que lo eligieran. Y
me alegro de que Vlad se pueda dormir ahora.” Mihai habla también.

“No puedo creer que nuestra migracion lo impactara tanto, y me alegro de que
hablara contigo, mi amor.”

Todos estan procesando la historia tan detallada en su propio silencio. La luz de
las velas iluminan a todas sus caras. Se puede oir el raspado de tenedores y cuchillos en
los platos porque todos aprovechan la oportunidad para terminar sus platos y comer los
ultimos pedazos de coliva. De repente se oye la cerrada de las puertas de un coche. Alex
se levanta y se va a la ventana para ver con una sensacion emocionada pero aprensiva en
el estdbmago, que Vlad y su familia han llegado. Sus faros iluminan la calle hasta la playa
y las dunas.

“;Pues hablando del rey de Roma!” exclama Mihai y Bogdana se va a la cocina

para prepararles a Vlad, Noelle, y Ionela un plato.
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Parte 6. El espejo empaiiado

Vlad es alto y muy guapo, con ojos negros como los de Mihai. Alex no lo ha visto
en dos o tres afios pero no ha cambiado mucho. Noelle se quedd en su habitacion con
Ionela, la bebé, para ponerla a dormir. Alex esta sentado en la mesa con los demas. Alex
lo mira pero no dice nada. Con Vlad, solo habla en inglés, nunca habla con €l en rumano.

“Vlad, acabamos de hablar sobre ti. ;Coémo estas? ;Como te va el trabajo en el
hospital?”” pregunta Mihai. Vlad sonrie.

“Todo va bien. No tengo casos tan dificiles ahora. Es més dificil estar en la casa 'y
cuidar a Ionela que trabajar en el hospital. {Nunca duerme! No pienso que Noelle vaya a
salir del cuarto esta noche,” responde Vlad en rumano. Todos se rien. “;Pues de qué
estaban hablando? Dijiste que estaban hablando sobre mi,” pregunta Vlad. Mihai y todos
se callan. Bogdana responde y dice, “Les conté sobre lo que hablamos por teléfono.”
Todos esperan con anticipacion para ver si Vlad se enoja o no pero estas palabras no
molestan a Vlad porque la verdad es que no le importa que la familia sepa sobre sus
dudas y sus pensamientos intimos.

“Ah muy bien, entonces ya saben que es muy dificil para mi hablar el rumano y
que temo la pérdida de mi cultura, mi conexién con la cultura rumana, y la conexion de
Ionela con su cultura. Pués no se preocupen, me siento mucho mejor,” dice Vlad. Todos
estan atonitos, especialmente Alex. Anticiparon enojo pero Vlad respondi6 con
emociones neutras. Alex comienza a comer los mititei y el resto de la comida con mucho

gusto. “jLa comida es excelente!” exclama Vlad. “La coliva es increible. Entiendo por
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qué comenzarian sin mi, es dificil esperar. jBogdaproste!” y todos responden juntos
exclamando, “jBogdaproste!”

“Me alegro que estés aqui hoy, hijo. Dijiste que ibas a tardar un dia,” dice
Bogdana.

“Terminé mi trabajo temprano y salimos temprano. Pués, Dios, han pasado como
veinte afios desde la ultima vez que estuvimos aqui. {Recuerdas cuando me tiraste por las
dunas, tio?” pregunta Vlad.

“;Por supuesto! Tu madre queria matarme,” responde Dan. Bogdana se rie porque
la verdad es que si, queria matarlo por tirar a su hijo de diez afios por el aire en las dunas.
Fue un viaje increible.

“.Y recuerdan todos la langosta y la salata de boeuf que Vica cociné y que buenas
eran? Fue increible. Es una lastima lo que pas6 con Vica, el tumor era imposible de
extirpar. Lo echo de menos mucho. Trato de contarle a Ionela sobre su tio, Vica, y la
razon por la que vinimos aqui aunque ella no sabe hablar. Para mi no importa si habla o
no, le voy a contar estas historias lo mas que pueda porque sé la importancia de estos
recuerdos infantiles,” dice Vlad. Alex escucha sin decir nada, y esta tratando de
identificar la sabiduria que Vlad encontro y los recuerdos que le permitieron liberarse de
las dudas que lo alejaban de su familia y su cultura. Alex entiende que tiene que ver con
la memoria, pero todavia no entiende como los recuerdos que no son suyos pueden
definir su vida. Mira a Vlad sentado frente a los peces y los barcos en las paredes, con su
sombra bailando entre la luz de las velas. La sombra de Vlad baila junto con las sombras

de los demas pero no la de Alex. Alex trata de identificar a su sombra pero no sabe cual
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de las sombras es suya. Alex interpreta no poder distinguir su sombra como otro signo de
que ¢l no es realmente rumano y que no pertenece a la familia. Lo que no entiende Alex
es que realmente nadie puede distinguir su propia sombra en este momento y que las
sombras no importan, lo que importa es que todos estan frente a las mismas velas,
bailando con los peces y los barcos en las mismas paredes.

Ver a Vlad ahora es una experiencia muy rara para Alex porque trata de verse en
la cara de Vlad. Trata de encontrar el pedazo de piel que pertenece a su propio cuerpo
como si Vlad fuera Lucica. Trata de ver algo similar en su rostro y lo que encuentra es un
reflejo imperfecto de todos los demas sentados en la mesa. Vlad se parece a los demas,
como si estuviera hecho de pedazos pequefios de todos. Aunque tiene sus dudas y sus
propias preocupaciones sobre la pérdida de su cultura, Vlad pertenece a su familia de
todos modos porque tiene estas memorias infantiles de qué hablo, dentro de su mente.
Vlad recuerda sus primeras experiencias en Rumania y recuerda su viaje a los Estados
Unidos. Alex no recuerda nada y entonces depende de las historias de sus padres y sus
parientes para construir una idea general de su pasado y su conexion con su cultura natal.
Siente las palabras del sefior Méndez como cuchillos en su garganta.

Vlad sonrie de nuevo y dice, “Tio Dan, ;Puedes contarnos la historia de nuestro
primer viaje a Carolina del Norte? Llegué¢ y me di cuenta de que no recuerdo casi nada.
Necesito un poco de ayuda.”

Dan responde por decir, “Por supuesto, Vlad. Tu y Alex eran muy jovenes
entonces no esperamos que recuerden mucho. Voy a contar la historia lo mejor que

pueda.” Todos en la mesa saben que Dan es uno de los mejores cuentacuentos y que ¢l
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podria contar esta historia mejor que todos. Alex, Vlad, y los demds esperan con
entusiasmo para escuchar la historia.
L

Un afio o dos afios después de llegar a los Estados Unidos, Diana y yo estabamos
agotados y queriamos salir, o hacer algo. No nos importaba ni a donde ni cuanto costaria.
Un dia, cuando habldbamos por teléfono con Mihai y Bogdana, nos dimos cuenta de que
ellos también estaban agotados. En este momento decidimos llamar a Vica y a Marilena e
ir de vacaciones a algun lugar. Queriamos alquilar una casa para poder quedarnos todos
juntos, asi que empezamos a buscar casas baratas para alquilar en la costa del este y
encontramos esta casa. Los llamamos e hicimos la reservacion y un mes después, nos
fuimos a la playa todos juntos. Ahora tenemos una Toyota Corolla nueva pero para ir a
Carolina del Norte la primera vez que fuimos, conducimos doce horas con nuestra Toyota
Corolla del afio 1997. Llegamos sin problemas y cuando llegamos todos, pasamos uno de
los mejores ratos de nuestras vidas. Fue increible. Vica y Marilena ponian musica cada
noche y todos baildbamos. Diana bailaba con Alex en sus brazos y Vlad bailaba solo
como un pequeio mono entre los adultos. Durante los dias ibamos a la playa y mientras
Marilena y Vica pasaban tiempo bronceandose, Mihai y yo pasabamos nuestro tiempo
arrojando a los nifios por las dunas de arena y saltando con ellos en las olas. Bogdana y
Diana querian matarnos, pero no nos mataron porque ellas también estaban divirtiéndose,
nadando en el océano. Ambas todavia nadan muy bien. Cada noche cenabamos como
reyes y reinas. Vica era un excelente chef. Comiamos langostas, camarones, mititei, y no

s¢ cuantas otras cosas. Bueno, es la misma cosa que hacemos ahora. Cada noche, después
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de bailar, pasdbamos tiempo comiendo juntos y contando historias de nuestros pasados en
Rumania. Hablabamos sobre amigos, antepasados, situaciones, y muchas otras cosas.
Todavia hacemos esto ahora. Después nos acostabamos tarde y el proximo dia, nos
despertabamos tarde. El unico aspecto que nos falta ahora es la presencia de Vica.

Y sé que todos vinimos aqui esta semana para poder reconectar después de esta
muerte realmente inesperada y tragica. Cuando Vica se enterod de que tenia cancer
cerebral, hablé con ¢l y recordamos este viaje. Hablamos sobre la comida y la risa de los
ninos. Espero que descanse.

sk

Y esto fue todo lo que pudo decir Dan sobre el viaje antes de empezar a llorar. Es
dificil para todos hablar sobre este viaje sin pensar mucho en Vica. El tinico que no
piensa en Vica en este momento es Alex. La muerte de Vica fue otra cosa que lo hizo
pensar que no pertenece a la familia. Alex no llord y no sentia mucho. No lo conocia
tanto como Vlad y los otros. Vlad y su madre, Bogdana, estaban alli cuando Vica exhalo
su ultimo aliento.

“Lo siento, pero no s¢é si puedo continuar. Ya conté la mayoria de la historia. No
s¢ si hay mas que se puede contar. ;Quizas pensamos en recuerdos individuales?” dice
Dan. Todos piensan ahora en Vica, especialmente Mihai quien se pone de pie para decir
algo.

“Yo echo de menos a Vica. Lo quiero todavia. No es lo mismo estar aqui sin Vica.
Yo sé todas estas historias, pero no puedo estar aqui con todos ustedes pensando en Vica

sin decir lo que debo decir. Nunca le perdoné a Vica durante su vida. No tenia la
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oportunidad y cuando me enteré de su cancer cerebral, no pensaba que fuera una buena
idea abrir este recuerdo doloroso de nuevo. Ahora lo quiero decir y lo quiero resolver
frente a todos ustedes. Alex y Vlad, ustedes no tienen este recuerdo, entonces
escuchenme bien. Cuando visité a Vica y Marilena en los afios noventa para averiguar si
queria traer a Vlad y a Bogdana conmigo y migrar todos juntos a los Estados Unidos, me
quedé con Vica y Marilena y Vica me acus6 de robarle dinero. Me acusé de robarle mil
dolares qué realmente ¢l perdié una noche cuando fuimos a un club y nos
emborrachamos. La lucha entre Vica y yo fue tan grave que compré un boleto para
regresar a Rumania diez dias antes. Decidi que los Estados Unidos seria un lugar perfecto
para mi familia pequefia, pero no queria ver a Vica ni una vez mas. Pasé dos afios sin
hablar con ¢l, pero después de un tiempo, empezamos a hablar de nuevo y establecimos
una nueva relacion. Hablamos, pero nunca lo perdoné y todo el tiempo tenia este enojo
dentro de mi corazdn, especialmente cuando escuché que Vica hablé mal con Bogdana
sobre cosas que tienen que ver con dinero. Lo que quiero decir es que lo perdono y que
quiero que todos sepan, especialmente Marilena, que lo extrafio mucho. Me gustaria
poder pedirle perdon a Vica por no hablar con €l sobre esto y aclarar todo durante su
vida.”

Ahora Alex y Vlad saben la historia de Vica y Mihai, que no es muy
sorprendente. Ya sabian que Vica tenia sus problemas con el dinero, pero lo que no sabian
antes, es lo que siente Mihai y lo que sienten los otros sobre estos momentos malos con
Vica. Todos estdn mirando a Marilena para ver su reaccion y lo que ven es que Marilena

empieza a llorar y se acerca a Mihai para abrazarlo. Marilena acepta el perdon de Mihai y
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entiende el dolor de no poder decirle algo importante a alguien antes de morir. Y con este
acto de perdon, se cierra la mesa a la medianoche o algo asi. Todos hablan lentamente y
ayudan a limpiar la mesa y lavar los platos. Y después de lavar los platos y arreglar el
comedor, todos se van a sus habitaciones excepto a Alex y Vlad. Alex y Vlad se quedan
en el comedor para charlar un poco sin la presencia de sus padres, dos amigos que no se
han visto desde hace un par de afios. Se quedan en el comedor y se sientan a la mesa.
Alex le mira directamente a los ojos de Vlad, y ve su propio reflejo en su pupila negra. Es
un reflejo imperfecto y no puede distinguir los rasgos especificos de su propia cara. Alex
todavia no puede creer que Vlad es un padre y que esta casado. Cuando eran nifos,
pasaban muchos momentos alegres juntos y todavia se consideran muy buenos amigos.
Alex quiere ser médico también y habla con Vlad a menudo sobre su experiencia, y Vlad
lo ayuda mucho con sus tareas por teléfono. Ahora Alex le mira a los ojos de Vlad y
aunque no se parece a €l, ve una proyeccion de su futuro en Vlad. Para comenzar la
conversacion, Alex necesita saber algo. Necesita abordar lo que les dijo Bogdana.

“(Es verdad lo que dijo tu madre?” pregunta Alex. Vlad sonrie.

“Si, por supuesto. No sé¢ exactamente lo que les dijo pero me imagino que tiene
que ver con mi miedo de perder mi cultura y tener una hija que no sepa nada del pasado
cultural de su familia. Esta es mi verdad. Vas a ver que ti también vas a sentir estas
cosas,” responde Vlad. Alex frunce el cefio.

“Vlad, yo no solo siento que estoy perdiendo toda mi cultura, siento que nunca la
tuve desde el comienzo. Tu tienes recuerdos de Rumania y recuerdos de tu migracion. Y

yo no tengo nada. Tengo los restos de un lenguaje que esta muriendo dentro de miy
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algunas historias que puedo contar para que mis amigos, mis maestros, y estas
universidades sepan que vengo de una casa multicultural. Si tu estas preocupado, yo no
tengo ninguna esperanza.” Vlad mira a Alex con carifio y entendimiento. Ve en Alex un
reflejo de sus propias dudas y preguntas.

“Alex, si no tuvieras ninguna conexion con tu familia y con tu historia cultural, no
sentirias nada. El hecho de que estas enojado, tiene mucho que ver con tu familia y el
trauma de la separacion aunque no lo experimentaste de primera mano. Yo siento las
mismas cosas. Tienes que darte cuenta de que todas las historias que escuchaste y todas
las historias que tienes dentro de tu mente, son la base de datos que contiene toda la
informacion que te conecta a tu familia y a tu pasado,” dice Vlad.

“Las historias de Vica, de Lucica, de Florin, de mi migracién, y de tu migracioén
no son mis propios recuerdos. Son historias que podrian ser ficticias. No es posible que
estas cosas definan mi identidad y mi existencia. Estaba pensando en mi rama del arbol
genealdgico como un pedazo de madera flotante flotando en el océano sin pertenecer a
nada, ” dice Alex. Vlad sacude la cabeza. Vlad sabe que Alex estd a punto de darse
cuenta de las mismas cosas que él, pero necesita algo mas para convencerlo.

“Alex, deja de pensar en términos de estas metaforas inutiles. Por favor, dime,
(Qué sentiste ti durante esta cena cuando todos estaban contando historias?”

“Contaron historias muy buenas entonces sentia muchas emociones diferentes.
Sentia alegria, tristeza, preocupacion, y otras cosas,” responde Alex. Vlad sonrie.

“; Trataste de imaginar las caras de las personas dentro de estas historias en tu

mente? ;Como las imaginas en tu cabeza?”” Alex piensa y se da cuenta de que cada
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historia est4 en su mente y existe como su propio recuerdo, pero las caras de las personas
no son las caras de las personas reales. Tienen caras, pero no se pueden distinguir. Por lo
general las mujeres tienen algo que parece como la cara de su madre, y los hombres
tienen algo que parece como la cara de su padre. De vez en cuando, hay personajes que
tienen la cara de Alex y de Vlad.

“Vlad, son las caras de mis padres, y de ti y yo. ;Pero qué significa esto?

“Estas construyendo tu memoria,” dice Vlad.

Las palabras de Vlad, su modelo, su ideal, no logran convencerlo aunque le
ayudan a organizar sus pensamientos un poco mejor. Vlad se da cuenta de esto, pero no
sabe que hacer. Vlad ve la expresion de confusion y frustracion en el rostro de Alex y
reconoce las mismas arrugas en la frente que marcaron su rostro hace no mucho tiempo.

“Alex, ven conmigo por favor,” dice Vlad, y se levanta. Alex lo sigue y van juntos
a la habitacion de Vlad. Vlad empieza a susurrar.

“Alex, entra y mira a tu sobrina. Mira sus 0jos y sus poémulos pequeios. ;Es ella
parte de nuestra familia?” La pregunta de Vlad sorprende a Alex. Por supuesto, la nifia es
parte de su familia.

“Dime entonces, Alex, ;Si pasamos tiempo hablando con ella y contdndole todo
sobre sus antepasados y la historia de la migracion de su familia, va a conocer su pasado
y pertenecer a la historia como la suma de un todo mayor?”” Alex, mira a la nifia en los
brazos de su madre. lonela lleva en sus manos la misma manta que Vlad llevaba cuando
nacio. Noelle, la esposa de Vlad, duerme tranquila con su hija. Noelle es muy guapa y

tiene un pelo que cae de la almohada como olas de agua oscura. Su pelo es negro y muy
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brillante. Noelle no es rumana, pero esto no le importa a Vlad. La hija va a tener, como
nosotros, una sola historia y una memoria unida que incluye su historia rumana y su
historia americana.

“Para mi, ver a mi hija y enterarme de la responsabilidad que tengo para ayudarle
a conocer nuestra historia me hizo darme cuenta de todo lo que importa en mi propia
vida. Es dificil, pero contar nuestra historia va a ayudarle a formar la memoria que va a
dejarla pertenecer a nuestra familia. Mis padres y tus padres nos trataban de ayudar a
formar estas memorias desde el primer momento que vivimos, pero nuestro miedo de la
pérdida de la lengua y la cultura, que realmente hace parte del mismo miedo que sufren
ellos, nos hizo olvidar el hecho muy sencillo que la historias que aprendimos nos
construyen, ” dice Vlad.

“Pero, Vlad, las historias de vez en cuando son duras. {No es que por contarnos
estas historias, van a imponer sus traumas en nuestras vidas?” pregunta Alex.

“Alex, esto ocurre sin decir ninguna palabra. Este enojo, frustracion, y miedo que
tu y yo sentimos es el producto de los traumas que heredamos, que sentimos porque
migramos. Solamente necesitas pasar los primeros afos de tu vida en una casa con padres
que acaban de migrar. Es mas importante contarles a la proxima generacién nuestras
historias para poder pensar en estas cosas por su propia cuenta y formar sus propios
recuerdos. Aunque duele, estos momentos dificiles en que pensamos en nuestras
identidades fortalecen las identidades que dudamos.” Alex escucha los susurros de Vlad
pero no puede dejar de mirar a su sobrina. Es la primera vez que la mira tan de cerca. La

quiere y la quiere proteger y por primera vez en su vida, no se siente como la victima de
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una pérdida de su cultura, sino que se siente como el protector de esta misma cultura.
Quiere contarle todas las historias que ¢l conoce y hacer que ella sepa todo sobre su
familia y sobre su vida. Alex se da cuenta de que tiene una responsabilidad de continuar
el proceso de construccion de su propia memoria y ayudar a la préxima generacion, la
generacion de lonela, a construir sus propias identidades. Alex deja de mirar a Ionela, y
mira a Vlad con lagrimas en los ojos. “Gracias, Vlad. Pienso que entiendo mejor lo que
tratas de decirme.”

Vlad responde diciendo, “Es un camino largo y duro, pero lo caminamos juntos.”

Alex y Vlad se despiden y Alex regresa a su habitacion después de apagar las
velas, parando el baile de los peces y los barcos en las paredes. Cuando miré a su sobrina,
la rama del arbol genealdgico mas joven y mas lejos del origen, se da cuenta de que la
idea de la rama no funciona bien con su nueva perspectiva. Hablar sobre semillas y raices
en vez de ramas y de madera flotante seria mejor. Alex esta cultivando su propio arbol,
llevando su propia version de la materia genética de sus padres y sus antepasados con €l
por todas partes y dedicando su vida al acto de autodescubrimiento para poder sostener y
nutrir los arboles de la nueva generacion. Vlad y Alex son dos semillas generando raices
profundas y permanentes dentro de una duna de arena. Las olas de sus memorias
cambian, suben, y bajan, pero estas dunas, donde estan enterradas sus semillas, cambian
muy lentamente y se expanden cuando se afiaden nuevas semillas y nuevas raices. La
madera flotante estd muerta, y Alex, después de mirar a su sobrina bebé¢, el simbolo mas
poderoso de vida y del futuro, no puede pensar ni un momento en la muerte. Se va a la

cama con una mente tranquila y se prepara para disfrutar al dia siguiente de jugar al sol



Bucaloiu 108

como lo hizo hace veinte afios, cuando era demasiado joven para recordar el viaje. Este
momento de descubrimiento personal puede parecer como el fin de un camino, pero para
Alex, es solamente el comienzo. Alex apaga la Gltima luz de su habitacion y se duerme.
Suefia con Lucica, Florin, Vica, y todas las personas de las historias que se contaron

durante la cena, jugando en la playa entre las olas y las dunas.

Parte 7. La conclusion

Han pasado dos semanas desde el viaje, y Alex esta en su casa en Filadelfia, en su
habitacion, y estd a punto de escribir en su diario. Las rayas del sol pasan por la ventana e
iluminan las paginas amarillas de las cartas viejas de Gheorghe que Alex estuvo leyendo
la semana pasada. Su cuarto es una escena de absoluta tranquilidad y paz. Con una nueva
perspectiva sobre el valor de las historias, los recuerdos heredados que ha adquirido a lo
largo de su vida, y el trauma de su migracion, Alex esta listo para continuar el viaje de
toda la vida, de encontrar belleza y significado dentro de una historia rica, maravillosa, y
a veces inquietante. En este momento sabe que el comentario del sefior Méndez era un
comentario incompleto. La verdad es que si, Alex es americano, pero a la vez, Alex es la
suma de un todo mayor que tiene sus raices profundas en la cultura de su pais de origen.
Se va a ir a la universidad y se va separar de su familia, pero la separacion es solo fisica,
porque ya contiene la totalidad de su familia y sus raices dentro de su propio cuerpo, bajo
su propia piel. Sentado a su escritorio, con un boligrafo en mano, escribe las palabras mas

importantes de toda su vida hasta este momento.
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skoksk

Yo soy rumano. Yo recuerdo lo que debo recordar. Yo siento lo que debo sentir. Yo
soy rumano, y nunca dejaré de ser rumano. Yo soy Dan, Diana, Mihai, y Bogdana. Yo soy
Vica, Marilena, Viad, y lonela. Yo soy Noelle también aunque no nacio en Rumania,
porque es parte de mi familia, y una parte importante de la vida de Vlad. Yo soy Lucica,
Florin, y Florina. Yo soy las hijas de Florin y Florina. Yo soy Gheorghe y sus palabras
elocuentes que explican los vinculos que nunca dejaran de existir entre el hijo migrante y
su pais natal. Estas son las personas que me construyen, estas son las personas que
donaron la piel, el amor, o el material genético para formarme, y aunque no los conozca
a todos, estan conmigo cada dia y los siento cada vez que estoy alegre o triste. Sus
traumas existen en mi cuerpo y en mi afecto emocional y forman la memoria consciente y
subconsciente que definen mi existencia. Espero que Dios bendiga a Vica, Florin,
Gheorghe, y a los otros que han muerto. Yo soy rumano, y nunca dejaré de ser rumano.
Nunca.

ek

Alex para. Después de dejar su boligrafo en el escritorio y guardar su diario en su
mochila, Alex cierra sus 0jos y piensa en el tltimo dia del viaje, jugando en la playa con
Vlad. Para Alex, los detalles que aprendid sobre el primer viaje y los recuerdos que
formo6 hace un par de semanas, se mezclan como sal en el agua. En este momento con los

ojos cerrados, Alex regresa a la playa y deja que el recuerdo lo abrace.
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Vlad lo empuja por las dunas de arena y se pelean como si fueran nifios. Después,
corren juntos hacia el océano y se lanzan a las olas y dejan que el agua salada los
envuelva y los sostenga, como si fueran dos trozos de madera flotando. El agua salada
entra en sus 0jos y lo ciega, pero Alex siente a Vlad a su lado y no se asusta. La corriente
acaricia sus piernas y besa sus manos y cuando sale del agua y recupera la vista, mira

hacia el horizonte buscando, esperando la proxima ola.



Bucaloiu 111

Obras Citadas
Arenas, Reinaldo. Arturo, La Estrella Mas Brillante. Miami, Ediciones Universales,
2001.
Arfuch, Leonor. “ La mirada como autobiografia: el tiempo, el lugar, los objetos.”
Memoria y autobiografia. Exploraciones en los limites. Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econoémica, 2013, pp. 27-39.

€C 9

Ayuso, Monica G. ““How Lucky for You That Your Tongue Can Taste the “r” in
“Parsley””’: Trauma Theory and the Literature of Hispaniola.” Afro-Hispanic
Review, vol. 30, no. 1, William Luis, 2011, pp. 47-62,
http://www.jstor.org/stable/41350920.

Bernet, Rudolf, and Paul Crowe. “The Traumatized Subject.” Research in
Phenomenology, vol. 30, Brill, 2000, pp. 160-79,
http://www.jstor.org/stable/24654802.

Castellanos Moya, Horacio. Insensatez. Anagrama, Barcelona, 2004.

Chejfec, Sergio. Lenta Biografia. Penguin Random House Grupo Editorial Argentina,
2015.

Feierstein, Daniel. “Sobre la elaboracion del genocidio y las consecuencias de las
representaciones del pasado.” Los futuros de la memoria en América Latina:
sujetos, politicas y epistemologias en disputa, editado por Michael J. Lazzara 'y
Fernando A. Blanco, Editorial A Contracorriente, Forthcoming, pp. 87-109.

Fiorini, Leticia Glocer, et al. On Freud's "Mourning and Melancholia". Taylor & Francis

Group, 2009. ProQuest Ebook Central,


http://www.jstor.org/stable/41350920

Bucaloiu 112

https://ebookcentral.proquest.com/lib/bucknell/detail.action?docID=689985.Acce
ssed 9 Mar. 2022.

Foucault, Michel. “Tecnologias del yo.” Tecnologias del yo y otros textos afines.
Barcelona: Paidos, 2015, pp 45-94.

Freud, Sigmund. Beyond the Pleasure Principle, Dover Publications, 2014. ProQuest
Ebook Central,
http://ebookcentral.proquest.com/lib/bucknell/detail.action?docID=6802400.

Heidegger, Martin. “Carta sobre el humanismo.” Hitos. Trads. Helena Cortés y Arturo
Leyte. Madrid: Alianza Editorial, 2001. pp 11-12.

Hirsch, Marianne. “Past Lives: Postmemories in Exile.” Poetics Today, vol. 17, no. 4,
[Duke University Press, Porter Institute for Poetics and Semiotics], 1996, pp.
659-86, https://doi.org/10.2307/1773218.

Jelin, Elizabeth. “; De qué hablamos cuando hablamos de memorias?” Los trabajos de la
memoria. Siglo XXI de Espaiia editores, S.A., 2002, pp. 17-38.

Kaminsky, Amy K. “Embedded Jewishness.” The Other/Argentina : Jews, Gender, and
Sexuality in the Making of a Modern Nation. State University of New York Press,
Albany, 2021, pp. 141-170.

Khatib, Joumana. “Writing in Italian, Jhumpa Lahiri Found a New Voice.” The New York
Times, The New York Times, 21 Apr. 2021.
https://www.nytimes.com/2021/04/21/books/jhumpa-lahiri-whereabouts.html.

Kristeva, Julia. “Approaching Abjection.” Powers of Horror : An Essay on Abjection.

Translated by Leon S Roudiez, Columbia University Press, 1982, pp. 1-31.



Bucaloiu 113

Lacan, Jacques. Anxiety: The Seminar of Jacques Lacan, Book X. Polity Press, 2014.

Lacan, Jacques. “The Direction of the Treatment And The Principles of Its Power”
Ecrits: A Selection (Routledge Classics). Taylor and Francis, 2001, p. 259.

Lacan, Jacques. The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis. W.W. Norton &
Company, Inc. 1998.

Lejeune, Philippe, et al. “El pacto autobiografico.” El pacto autobiogrdfico y otros
estudios. Megazul-Endymion, 1994, pp. 45-87.

Loureiro, Angel. “Autobiografia: el rehén singular y la oreja invisible.” Anales de
literatura espariola, Dec. 2001, doi:10.14198/ALEUA.2000-2001.14.06.
Manzano, Juan Francisco. The Autobiography of a Slave: Autobiografia De Un Esclavo.
Translated by Evelyn Picon Garfield. Bilingual ed., Wayne State University Press,

1996.

Matsumoto, Akiko, Stanny CJ. Language-dependent access to autobiographical memory
in Japanese-English bilinguals and US monolinguals. Memory. 2006
Apr;14(3):378-90. doi: 10.1080/09658210500365763. PMID: 16574592.

Molloy, Sylvia. “Introduccién.” Acto De Presencia : La Escritura Autobiografica En
Hispanoameérica. El Colegio De México, 1996.

Piaget, Jean. “Part I: Cognitive development in children: Piaget development and
learning.” J Res Sci Teach, 1964 pp. 176-186. doi:10.1002/tea.3660020306

Schwanberg, Jennifer Suzanne. “Does language of retrieval affect the remembering of
trauma?.” Journal of trauma & dissociation : the official journal of the

International Society for the Study of Dissociation (ISSD) vol. 11,1, 2010.


https://doi.org/10.1002/tea.3660020306
https://doi.org/10.1002/tea.3660020306

Bucaloiu 114

Sosa Villada, Camila. Las Malas. 3.a edicion ed., Tusquets Editores, 2021.



	Yo Soy Rumano (I Am Romanian): An Autobiography Exploring The Effects of Memory and Trauma on The Formation of The Self
	Recommended Citation

	Tesis: Final Draft, IntroducciÃ³n, Relato AutobiogrÃ¡fico, Bucaloiu, Andrei

