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Abstract

I came to the United States from Romania with my parents when I was two years

old. This moment of cultural, linguistic, and geographic separation occurred before I was

able to consciously recall it, yet it constitutes a traumatic experience, in the Freudian and

Lacanian sense, that defines my positionality and serves as a primary space in which I

seek to develop who I am. I struggle to remember this moment directly and I often find

myself trying to bridge a personal gap between languages and cultures, between my

memories and my parents’ stories, and within my own emotional affect. Yet, regardless of

how much I have developed my ability to communicate in English, it is not the language

of my emotional affect, and it is not the right space for me to process the trauma of

migration and organize the vicarious memories that connect me to my family’s story.

Profound expression in Romanian is also not possible for me—my ability to write in

Romanian has weakened considerably since I only ever speak the language in my home.

This leaves me, and other migrants like me, struggling to understand our place in our

family’s migration stories—we are trying to claim our migrant identities without the

proper language to verbalize our positions and process the corresponding trauma.

To solve this problem, I propose the writing of an autobiographical account and

academic investigation in my third language, Spanish, as opposed to my first language,

Romanian, or my dominant language, English. I write on the idea of my “broken”

trilingualism utilizing techniques through the lens of the Latin American tradition of

writing autobiography which is uniquely well-suited for self-reflection for displaced

positionalities that look towards a known “other” to confirm their identities. In particular,
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I turn to the content and structure of Sergio Chejfec’s autobiographical novel, Lenta

biografía, to serve as a guide for my writing, among other Latin American

autobiographies that have influenced my style.

This project is split into two major sections: (1) an investigation into the fields of

Trauma Studies, Memory Studies, Autobiography, and Multilingual Education yielding a

theoretical framework for processing the trauma of migration through the exercise of

autobiographical writing in the Latin American tradition, and (2) my own

autobiographical narrative guided by the developed framework.

Through this framework and creative exercise, I posit the weakening of my

primary language as a mark of the trauma of youth migration and an open wound that I

carry with me every day, that can be resolved through the process of exercising agency

and learning/accessing a related third language as a process of working though or

stitching up that open wound. I use Spanish to approach my memories of Romania, to

enter the eventual process of strengthening my handling of the Romanian language. I

therefore define the autobiographical space in this context as a healing space and

approach the act of writing my own autobiography in Spanish as a process of self-care in

the Foucaldian sense that I hope can serve as a model for others in my position to follow.

Ultimately, this project proposes that creative autobiographical expression is a

vital operation for young migrants seeking to better understand themselves despite

linguistic weakening and a seeming lack of connection with a story that some may argue

does not belong to them. Memory and identity are not stagnant relics, but rather dynamic

and ever-developing processes. This project is my story. This project is all of our stories.
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Introducción: un acto de sanación

Quiero recordar algo que nunca viví. Quiero hablar mi primera lengua con la

misma fluidez que mis padres. Quiero saber si se me permite “sentir” igual que los que

recuerdan de manera consciente sus migraciones. Quiero saber si me pertenecen estos

recuerdos que no están conmigo conscientemente. Quiero probar las razones por las que

escribo en mi tercera lengua y considerar las implicaciones del trauma de la lenta pérdida

y la mutilación sutil, de mi primer idioma. Quiero exponer, a través de un modo de

escribir tan íntimo como la autobiografía, mi propia experiencia y el proceso de

aprendizaje que sirve para resolver cuestiones de identidad, posición, y lengua. Quiero

compartir este proceso de aprendizaje y de escribirse a sí mismo con la población de

migrantes que no recuerdan conscientemente su migración, que se sienten muy lejos de

su primera cultura, y que sufren la pérdida de su primera lengua.

Estas son los deseos que me hicieron escribir y aprovechar estos dos años de

estudios con el Profesor Blanco discutiendo el trauma y la memoria de las migraciones

para producir un marco teórico y una obra de escritura creativa en mi tercera lengua, el

español, para proponer una solución realmente parcial, pero completamente vital, a estas

preguntas. El propósito de este proyecto es escribir un relato autobiográfico y una

narrativa familiar alternativa basados en un marco teórico bien pensado, para contribuir

con una investigación académica en el campo de los estudios de memoria. Al principio,

cuando pensé la propuesta de esta tesis, quería responder a la pregunta de si una

migración puede ser pasiva y olvidada, un momento singular en el tiempo que puede ser

separado del individuo que recuerda de manera consciente, o no. A través de
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conversaciones profundas y lecturas reveladoras que voy a discutir en el marco teórico,

me di cuenta de que una migración nunca para en la vida del migrante. La migración es

un proceso sinfín que hace que las identidades y las posiciones dentro de los contextos, o

sea, los marcos interpretativos de los migrantes estén perpetuamente en flujo. Entonces,

no es solo una pregunta sobre la migración, sino, una pregunta sobre una posición. En el

caso de los migrantes que no pueden recordar conscientemente sus migraciones porque

migraron como infantes o niños muy jóvenes, este efecto es especialmente evidente—se

encuentra en la pérdida de lengua, la pérdida de la cultura, la desconexión con los

recuerdos, y un inestable concepto del  “yo” enfrentado a otros migrantes que

aparentemente mantienen conexiones fuertes con sus primeras culturas y sus culturas

adoptivas.

Este niño migrante soy yo.

Nací en Rumanía en el año 1999, y pasé los primeros dos años de mi vida jugando

con mis coches de juguete y aprendiendo mis primeras palabras en rumano en un

apartamento en Bucarest. Mis padres, ambos médicos jóvenes, decidieron antes de mi

nacimiento que querían irse a los Estados Unidos para desarrollar sus carreras y ofrecer a

sus hijos una vida más cómoda. El 8 de Septiembre 2001, mi madre y yo nos

embarcamos en un avión para ir a los Estados Unidos y reunirnos con mi padre, quien se

había ido tres meses antes para conseguir un puesto en un hospital, y empezar nuestras

nuevas vidas en el pequeño pueblo de Danville en Pennsylvania. Cuándo llegué hablaba

solamente rumano, pero aprendí a hablar inglés muy rápidamente, y cuando tenía seis

años conocía el inglés tan bien como para poder asistir al kindergarten local. Veo videos
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familiares de vez en cuando y escucho mi voz cuando tenía seis años—me sorprende

cada vez porque tenía un acento muy obvio del rumano cuando hablaba el inglés. Hoy en

día, después de dieciséis años tomando cursos en escuelas aquí en los Estados Unidos, no

tengo el mismo acento y cuando trato de hablar en rumano, de vez en cuando no puedo

encontrar las palabras que quiero decir. Llevo conmigo un rumano roto, un trilingüismo

roto, y lamento esta “pérdida” cada día, pero también, existe una ganancia. Mi

trilingüismo imperfecto, es a la vez, un regalo que define mi posición como un migrante

jóven y que me permite al mismo tiempo ser parte de esta reflexión sobre la memoria y la

pertenencia cultural. Mi lengua materna se ha debilitado con el tiempo, pero todavía

tengo una voz rumana. Esta voz es un punto de apoyo vital.

Todavía hablo un rumano básico en mi casa y lo entiendo sin problemas, pero

temo el futuro en el que no vaya a poder comunicarme con mis padres y mis parientes en

Rumania—un futuro en que pierda esta voz. Temo el futuro en que mis propios hijos no

vayan a hablarme en rumano. Temo estos futuros marcados por la ausencia de mi primera

lengua porque temo el olvido. La memoria, aunque es individual, responde a su

posicionalidad dentro de una comunidad. La lengua y el lenguaje que una comunidad,

como una familia nuclear, usa y las historias que cuentan van a inevitablemente influir en

los recuerdos de cada persona. Contar historias de mi familia en Rumania en inglés no

generaría las mismas imágenes ni los mismos recuerdos que contar las mismas historias

en rumano. Yo puedo contar la historia de mi migración aunque no tengo ningún recuerdo

consciente de lo que pasó porque mis padres me la contaron muchas veces, en rumano y

también en inglés. La teoría de “posmemoria” de Marianna Hirsch es un elemento muy
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importante en esta discusión porque define mi entendimiento de que es la memoria y que

significa recordar (662). Voy a discutir la idea de “posmemoria” en la próxima sección,

mi marco teórico, pero básicamente este concepto describe la relación que tiene la

generación después con el trauma personal, colectivo y cultural de aquellos que vinieron

antes sólo por medio de las historias, las imágenes y los comportamientos de los que los

rodean durante sus vidas. Estas experiencias de escuchar historias y ver imágenes son tan

profundas que parecen constituir recuerdos reales. Entonces, el concepto de olvidar es

más complejo cuando pensamos en la “posmemoria” y el acto colectivo de recordar y de

reconstruir recuerdos.

Lo interesante es que yo recuerdo los hechos en inglés, pero los sentimientos y las

emociones en rumano. La lengua que se usa para expresarse tiene un vínculo muy íntimo

con la memoria en la vida de los migrantes—en sus procesos de autodescubrimiento y en

sus procesos de sanación. Como un estudiante de las Ciencias de la Salud quien quiere

ser médico en el futuro, mi perspectiva con respecto a los conceptos de trauma, memoria,

y escritura es una de sanación. Es importante considerar los procesos de sanación porque

la experiencia migratoria puede ser traumática según las definiciones freudianas y

lacanianas del trauma, aun cuando, como dice Mónica Ayuso en su artículo, “How Lucky

for You That Your Tongue Can Taste the 'r' in 'Parsley: Trauma Theory and the Literature

of Hispaniola,” los efectos de este trauma muchas veces no son evidentes, pero es

imprescindible que estos momentos traumáticos se recuerden y que se narren (50). En el

caso del niño migrante, su herida abierta1 puede ser una primera lengua mutilada que

1La expresión, “herida abierta,” se acerca a la definición de Julia Kristeva de “lo abyecto” en su texto,
Powers of Horror: An Essay on Abjection. Planteo mi uso roto de la lengua rumana como un elemento que
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lleva en sí mismo cada día de su vida. Sin embargo, yo pienso de acuerdo con Ayuso que

una lengua mutilada, esos recuerdos incompletos, y una identidad inestable se pueden

sanar en la página a través del lenguaje.

En mi caso, el español, mi tercera lengua, me deja expresar esta pérdida, o sea,

este luto cultural y lingüístico, de manera más fluida que el rumano y el inglés. Me ofrece

la oportunidad de jugar dentro de un espacio que yo construí por mi propia cuenta. Yo

decidí aprender el español. Nunca decidí hablar el inglés ni perder el rumano. Los cursos

de español que tomé durante mis años universitarios me dejaron refinar mi uso de la

lengua hasta que pudiera llegar a escribir una tesis completa en español y abrieron la

posibilidad de reconstruir mi conexión con el rumano a través del desarrollo de mi

español. Ambas lenguas pertenecen al sistema románico y tienen en común sus raíces en

el latín. El desarraigo de mi rumano es el trauma de mi migración que llevo dentro de mí

cada día y aprender el español es mi manera de procesar este trauma y reconectar con las

raíces antiguas que ambas lenguas comparten. No podría escribir este proyecto en otra

lengua. Mi español aprendido en la escuela sostiene a un nível mi conexión con el

rumano frente al inglés que domina. Entonces, para explicar la razón por la que escribo

este proyecto en español, necesito escribirlo así, porque el trabajo es un marco de

aprendizaje que cambia mi posición y me deja reclamar mi identidad arreglando un

trilingüismo roto. Es una decisión práctica, estética, poética, y vital.

Para usar la lengua aprendida y cumplir con el acto sanador de escribir, el género

de la autobiografía puede ser uno de los espacios más útiles para resolver cuestiones

evoca la pérdida de significado y sentido dentro de mi propia identidad, y que existe al centro del trauma de
la migración en términos freudianos y lacanianos (1-2).
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sobre una identidad y puede ser el mejor espacio para la introspección, porque te invita a

entender tu posición y tu identidad desde una multitud de perspectivas. La autobiografía

es un momento que ocurre entre un lector y un escritor en que el escritor propone una

vida, que el lector empieza a recolectar y vivir. De esta manera, y siguiendo las teorías de

Phillipe Lejeune y Sylvia Molloy, la autobiografía es un modo de escribir tanto como un

modo de leer—es una lectura y una escritura. El género autobiográfico, específicamente

las teorías que definen la autobiografía latinoamericana, me interesan porque hay una rica

tradición de escritores latinoamericanos que producen obras autobiográficas cuyo

objetivo principal es expresar y resolver identidades en flujo de una manera ética y

multifacética. Estas autobiografías latinoamericanas se escriben, como mi relato

autobiográfico, desde una posición de pérdida. Algunos ejemplos incluyen, La

autobiografía de un esclavo, de Juan Francisco de Manzano, Lenta biografía, de Sergio

Chejfec, Las malas, de Camila Sosa Villada, y Arturo la estrella más brillante, de

Reinaldo Arenas. En mi marco teórico voy a discutir estos textos en términos de los

conceptos de los Estudios de Autobiografía que emplean y como influyen en el relato que

yo escribí.

Algo que todos estos textos tienen en común es el uso de la ficción para crear algo

que se acerca más a la autoficción. La ficción, o sea, la autoficción, es una técnica que

nos permite expandir los límites de nuestras historias y nuestras capacidades de

expresión. Voy a mencionar la ficción de algunas novelas latinoamericanas como

Insensatez, por Horacio Castellanos Moyá para explicar el vínculo íntimo que existe entre

la ficción y el género de la autobiografía y como un escritor puede aprovechar este
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vínculo para profundizar su proyecto sobre trauma y memoria. Dentro de esta discusión

de la escritura voy a desarrollar mi propia definición de la autobiografía y el propósito de

escribirme a mí mismo. Esta definición sostiene mi escritura y la deja servir como un

modelo que otros podrían usar en sus propios procesos de autodescubrimiento y de

sanación identitaria.

Aunque este proyecto se realiza como una obra de prosa, yo escribo desde una

perspectiva poética. Mi segunda concentración es la escritura creativa, y mi enfoque

dentro de la escritura creativa es la poesía y la idea que el afecto humano se puede

comunicar no solamente por medio de las acciones, sino también de las imágenes y los

pequeños silencios entre las palabras que contienen toda la verdad de nuestra existencia

colectiva. Traigo conmigo esta perspectiva y la dejo guiar mi escritura para generar un

texto que responde no solamente a mi propia experiencia, sino también a la experiencia

de todos los migrantes que experimentan algo parecido. Desde mi perspectiva, no hay

mucho que separe la prosa bien escrita, la poesía, y la aclaración de una identidad.

El idioma, la memoria, el trauma, la sanación, y la escritura. Estos son los

elementos principales de mi proyecto y mi entrada en una investigación humanista de los

traumas de la migración, las implicaciones en cuanto a la memoria, y el papel central que

el lenguaje y la escritura juegan en la resolución de estas cuestiones y el desarrollo de una

identidad migratoria más estable. Además, estos son los elementos que juntan mis tres

carreras universitarias de español, la escritura creativa, y las ciencias de la salud. Estos

tres aspectos de mi identidad como estudiante y mi enfoque de la educación son procesos

que desarrollan dentro de mí una capacidad para sanar y ser sanado, para cuidar y
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también cuidarme a mí mismo—como nos enseña Foucault. Mi educación en las artes

liberales me dejó aprender nuevos idiomas, escribir de manera creativa, y estudiar

ciencias de la salud simultáneamente, y ahora, me ofrece la oportunidad para aprovechar

mi dedicación a las artes liberales para tratar de resolver cuestiones que están muy cerca

de mi núcleo como ser humano y ayudar a otros migrantes como yo en sus caminos de

autodescubrimiento y autosanación. Esta perspectiva humanista va a formar la base de mi

carrera como médico—la sanación no es un proceso solo científico ni solo humanista y

hoy en día, necesitamos a las artes liberales en nuestros espacios de sanación más que

nunca.

El relato autobiográfico que resulta de mi trabajo con estos elementos, es una obra

de autoficción que cuenta la experiencia de Alex, un chico de diecinueve años que migró

con su familia a los Estados Unidos de Rumania al año de edad. Después de la muerte de

su tío y una conversación inquietante con un maestro, Alex siente que no pertenece a su

propia familia porque no tiene el acceso a los mismos recuerdos conscientes ni a la

lengua que todos comparten. Lamenta su falta de recuerdos individuales y la debilitación

de su primera lengua, el rumano, pero no se da cuenta de los recursos que lo rodean y las

tradiciones dentro de la cultura rumana que existen para facilitar el sostenimiento de la

memoria colectiva y las memorias individuales. El relato transcurre durante un Parastas,

una celebración de la vida que ocurre después de la muerte de un ser querido en que la

familia se junta en la sobremesa para contar historias de la vida de la persona que murió y

otras historias de otros que murieron antes. La familia se reúne en Carolina del Norte, el

lugar donde todos fueron de vacaciones por primera vez cuando llegaron a los Estados
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Unidos. Durante la cena se sirven las comidas favoritas de la persona muerta y después se

comparte un postre tradicional que se llama coliva. Esta tradición se celebra en el

aniversario de la muerte y sirve para asegurar la sobrevivencia de los recuerdos y la salud

de la memoria colectiva. El relato sigue la estructura de esta celebración y está dividido

por las diferentes historias que Alex oye durante la cena. Cada historia ilustra elementos

del marco teórico y proporciona información familiar que es importante para la

reconstrucción de la memoria de Alex y la recuperación de su identidad. Este relato

muestra un proceso de aprendizaje que se acerca a mi propia experiencia.

Las próximas secciones que forman el marco teórico, van a profundizar el

contexto de este relato autobiográfico y mi proceso de escritura, para mostrar como los

elementos mencionados en esta introducción explican la escritura. El marco teórico

ofrece una definición de la autobiografía que abrirá nuevas posibilidades para la

reclamación de identidades y el desarrollo de un “yo” más estable para migrantes que

sienten la pérdida de sus primeras lenguas, sus culturas, y su sensación de pertenencia.

Una migración es un momento traumático que tiene un efecto vasto en las generaciones

que no tienen recuerdos conscientes del evento—se manifiesta en la pérdida de lengua y

el distanciamiento de la cultura y la memoria familiar. Lo que propongo es que estas

cuestiones de identidad se puedan trabajar o resolver a través del lenguaje y el acto de

pensar y escribir dentro del espacio autobiográfico como querría Leonor Arfuch (28-33).

No soy el único que quiere recordar algo que nunca vivió—para recordar hay que

aprender y hay que escribir.
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El marco teórico

El objetivo general de este proyecto es escribir un relato autobiográfico y una

narrativa familiar alternativa a las versiones oficiales de mi entorno directo. Definiré mi

proyecto a través de la exploración de tres núcleos temáticos: la memoria, el trauma de la

migración, y la escritura. Voy a empezar el marco teórico con una discusión sobre el

proyecto y algunos temas, intenciones, e influencias importantes que deben mencionarse

al principio. Después voy a establecer las teorías de la memoria que guían mi trabajo y

definir cómo entiendo el trauma de una migración. Voy a discutir el multilingüismo y la

intersección entre las nociones de lengua, trauma, y aprendizaje junto con  los procesos

de sanación. Finalmente, desde el marco teórico conceptual desarrollado en la discusión

propondré una definición de la autobiografía que expanda el alcance del género para que

pueda entenderse como un proceso vital de sanación.

Planteo que la autobiografía es un género dúctil a través del cual es posible

realizar una operación cognitiva de autoconocimiento, a la vez que servir como un

vehículo de procesamiento de experiencias difíciles. Para la mayoría de los migrantes, la

construcción de un relato de vida que reconcilie su pasado, su presente, y su futuro es

algo que se realiza inconscientemente. Al proponerme escribir esta autobiografía quisiera

de manera deliberada explorar los procesos narrativos autorreflexivos que permiten

realizar esta operación de sanación. De este modo, pretendo relevar las diferentes

identidades y posiciones discursivas que el sujeto migrante adquiere cuando produce su

propia “historia” elaborando sus propios traumas. Este es el marco que guió la escritura

de mi propio trabajo autobiográfico.
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La importancia de Lenta biografía de Sergio Chejfec

Cuando Sergio Chejfec, el escritor judío-argentino radicado en los Estados

Unidos, escribió su texto autobiográfico, Lenta biografía, estaba pensando en muchas de

las mismas preguntas que me atormentan cada día. Su texto, aunque se trata de

inmigrantes judío-europeos en Argentina después del Holocausto, habla directamente a

mí deseo de recordar lo que no viví y vincularlo a mí presente y a mi pasado de una

manera que aclare mi posición y mi identidad como un migrante hoy. Compartimos las

mismas preguntas: ¿cómo podemos relatar el pasado? ¿cómo podemos describir y

recordar lo que no hemos vivido?  o si  ¿importa si es verdad aquello que recordamos?

Debido a las conexiones íntimas entre nuestros temas y también el vínculo que existe

entre nosotros con la Europa del Este y Latinoamérica, decidí escribir mi relato

autobiográfico siguiendo la estructura fundamental de este texto de Sergio Chejfec y

usarlo como un puente para establecer una discusión sobre la experiencia traumática de

no poder reconocerme a mí mismo y a mi pasado a través de mi lengua materna rumana

una vez emigrado y la posterior resolución de este trauma a través de la escritura

autobiográfica en español.  Esta tercera lengua es la que me permite recuperar el proceso

lingüístico y a la vez identitario interrumpido por el trauma de la migración, el español es

así la cicatriz que crece en mí para curar esa herida.  Este vínculo íntimo y vital entre la

identidad y la lengua puede leerse en la  “Carta sobre el humanismo” de Martin

Heidegger quien escribe que:

El pensar lleva a cabo la relación del ser con la esencia del hombre. No hace ni

produce esta relación. El pensar se limita a ofrecérsela al ser como aquello que a
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él mismo le ha sido dado por el ser. Este ofrecer consiste en que en el pensar el ser

llega al lenguaje. El lenguaje es la casa del ser. En su morada habita el hombre.

Los pensadores y poetas son los guardianes de esa morada. Su guarda consiste en

llevar a cabo la manifestación del ser, en la medida en que, mediante su decir,

ellos la llevan al lenguaje y allí la custodian. (Heidegger 1)

Si el lenguaje es “la casa del ser,” entonces cuando hablo en inglés, me siento

como un visitante en una casa extranjera sentado en la mesa, esperando una comida

familiar que nunca llega. En el rumano toco el timbre de la casa de mi familia pero la

puerta está cerrada por ambas partes—no puedo entrar y los que están dentro no pueden

abrirla. En el español estoy en una casa que construí por mi propia cuenta, que se parece

mucho a la casa de mi niñez,  y que me deja explorar e identificar los recuerdos que me

hacen ser quien soy. Yo reconozco esta situación en el texto de Chejfec que Amy

Kaminsky describe en su libro, The Other/Argentina: Jews, Gender, and Sexuality, in the

Making of a Modern Nation, en los siguientes términos: “an investigation into memory

and into the incommensurability of language in the face of the Holocaust and its

aftermath” (Kaminsky 157). El narrador no puede acceder a la identidad de su padre

porque no comparten el mismo lenguaje y trata de recordarlo ficcionalmente a través de

observaciones en el presente sobre su padre. El Holocausto es la raíz del trauma que

desestabiliza la identidad del padre y que causa la migración que desestabiliza la

identidad de su hijo. Pero Chejfec muestra que aunque es difícil poner en palabras el

efecto traumático del Holocausto y narrar la experiencia de los sobrevivientes, el intento
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de escribir y realizar este ejercicio autorreflexivo de escribir tu propia autobiografía abre

una avenida para procesar el trauma, y seguir adelante. Esto es exactamente lo que

intento lograr con mi propia escritura autobiográfica—uso a Lenta biografía como un

modelo fundamental.

Lenta biografía es una novela que trata de un argentino, inmigrante de segunda

generación, que quiere aprender más sobre su padre, un judío que se fue de Polonia para

escapar del Holocausto. El problema que la novela plantea es que el protagonista

anónimo habla el español pero no las lenguas del padre, y el padre no habla español muy

bien a pesar de que pasara muchos años en Argentina.  Al comienzo de la novela, el hijo

dice que, “Años después me daría cuenta de que intentaba reconstruir y recordar un

pasado que no me pertenecía directamente: esa pertenencia estaba dada por la persona de

mi padre” (Chejfec 13). El protagonista no puede comunicarse bien con su padre, y

también trata, como yo, de recordar y reconstruir un pasado al que no siente que

pertenece. La pregunta en su caso es la siguiente: ¿Cómo puede reconstruir estos

recuerdos sin hablar con su padre? De manera muy poética, el texto se enfoca mucho en

las descripciones físicas del padre y de su manera de hablar como, “de exhalar por sus

labios carnosas palabras” (18) pero también introduce un vehículo fascinante para la

reconstrucción de los recuerdos y el sostenimiento de la memoria individual y

colectiva—las reuniones dominicales. En la discusión sobre Lenta biografía en su texto,

Kaminsky dice que, “In this, the weekly ritual of Chejfec’s Holocaust survivors brings us

back to Yerushalmi’s characterization of traditional Jewish practices of remembrance”

(158) lo que me hizo pensar en las tradiciones rumanas del recordar. La celebración de
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Parastas que describí antes, funciona de la misma manera en mi propio relato. En las

reuniones dominicales de la novela, los trasplantados de Europa se reúnen para tomar

vodka, comer, y compartir historias. El acto de comer es un acto vital como el acto de

recordar, y la comida tradicional tiene un rol central en este proceso porque sirve como el

símbolo físico de incorporar la memoria colectiva en el cuerpo y en el ser. La comida

familiar baja el nível de tensión y abre la posibilidad de tener conversaciones que ayudan

el proceso de la reconstrucción de memorias e identidades. A lo largo del texto, el

protagonista escucha lo que dice la gente durante estas reuniones y aprende, poco a poco,

más sobre su padre y sobre su historia familiar, pero Chejfec está todo el tiempo

consciente de la función real de estas reuniones: “Esas reuniones eran, pienso, una

manera velada de imaginar” (27). y esto es lo que hizo, porque el protagonista se da

cuenta de que ve la cara de su padre cada vez que imagina las caras de sus parientes

asesinados en el Holocausto. Además de imaginar, las reuniones le dejaron

“variar—prácticamente de un modo indefinido— el lento espectro de fantasías que yo

trabajosamente podía elaborar a partir de la observación de las conductas y actitudes de

mi padre” (33). Estos efectos en el acto de recordar me interesan, y trato de incluirlos en

mi relato durante la celebración de Parastas.

El texto de Chejfec propone una teoría de la memoria que quiero elaborar y

aplicar a una migración moderna. Kaminsky escribe que el texto de Chejfec es en muchas

partes, “a meditation on memory and postmemory” (155). Esta meditación se puede

encontrar en la próxima sección del texto de Chejfec:
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Siguen vivas, continuando, en la memoria de uno y sin embargo ya no son.

Dejaron de ser, se abandonaron, y son sólo esa mancha leve y descolorida que

deja en la memoria la exudación producida por los recuerdos y los sentimientos.

Sutiles pretéritos, que ya no son y siguen siendo. Los de mi padre no eran, sino

que habían sido, y yo suponía que sólo guardaba de ellos aquellos manchones

desleídos que quedan en la memoria como marcas de los recuerdos. Los míos no

eran, pero tampoco habían sido; no tenía ni había vivido aquellos pretéritos

múltiples, y sin embargo los de mi padre eran como si fuesen míos: sutil pretérito,

que no fue y sigue siendo. (21-22)

Chejfec está explorando un espacio contradictorio—¿Cómo puedes recordar algo

que nunca viviste? Plantea que el sutil “pretérito” de su padre todavía existe dentro de su

propia identidad y la figura actual de su padre. Pero, esta consciencia de la posmemoria,

que voy a discutir en la próxima sección sobre la memoria, no detiene el proceso de

ficcionalización del protagonista, quien trata de recrear el pasado de su padre a través de

las detalles que aprende y los ademanes que observa en su padre durante las reuniones

dominicales. Mientras Chejfec escribe un relato autobiográfico basado en el proceso de

ficcionalización y de generar recuerdos vicarios, y aunque al fin del libro, él no alcanza a

tener un conocimiento mucho más detallado de su padre, sino un conocimiento mucho

más profundo de su propia posición como hijo de migrante y su propia identidad frente la

identidad de su padre y la comunidad de inmigrantes judíos, yo intento escribir una

reflexión autobiográfica que me deje reconciliar mi posición como inmigrante rumano
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con el gesto freudiano de la melancolía que marca mis recuerdos familiares y mi

identidad actual (Fiorini 44).  Esta autobiografía en español representa entonces la

posibilidad de superar el estado melancólico de la debilitación persistente de mi rumano.

Además del texto de Chejfec, es importante mencionar los otros textos que

influyeron en mi trabajo. Las malas de Camila Sosa Villada es una novela autobiográfica

que muestra la vida de mujeres trans en Argentina. Este texto cuenta la historia de una

persona pero también una comunidad y me hizo pensar en el género autobiográfico como

un acto ético desde la perspectiva de Levinas que voy a discutir en la sección sobre mi

escritura (Loureiro 136). Arturo la estrella más brillante de Reinaldo Arenas es otra

novela autobiográfica que cuenta la historia de un hombre homosexual que está

encarcelado en Cuba y que sobrevive a través de su escritura imaginativa. Este texto me

hizo pensar en el género autobiográfico como no solamente una historia sobre la vida de

alguien, sino un texto que responde a asuntos externos como problemas políticos o

culturales. La autobiografía de un esclavo, de Juan Francisco Manzano es un texto

autobiográfico que fue escrito por Manzano como un documento legal en el siglo

diecinueve para apoyar la abolición de la esclavitud, pero el texto es mucho más

complejo porque muestra la posición contradictoria de Manzano, quien, como un sujeto

birracial, construye una posición de excepcionalidad para sí mismo sobreidentificándose

con sus amos blancos. Esta autobiografía me hizo pensar más en mi incómoda posición

discursiva como un autobiógrafo bicultural y migrante.

La lectura me ha llevado al punto de poder proponer mi propia definición de la

autobiografía, y, junto con ello, describir mi propio relato autobiográfico en términos de
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las técnicas y las teorías que plantean estos textos y otros textos que voy a discutir en las

próximas secciones sobre los estudios del trauma y de la memoria. La obra de Chejfec me

presentó una estructura y una serie de preguntas que guían mi trabajo—una exploración

de los campos del trauma y la memoria me dejará expandir el alcance de mi proyecto

para conectar con las experiencias reales de migrantes y darles una nueva avenida

literaria para procesar el trauma de sus migraciones.

La posmemoria: entre el recordar y el ficcionalizar

Los estudios de memoria se han desarrollado por más de medio siglo, a partir de

hechos violentos ocurridos en la historia de occidente. El fracaso del estado como ente

protector y regulador de la vida social fue reemplazado por su opuesto, el de la

destrucción o eliminación de la vida. Los casos del Holocausto judío y las dictaduras

militares en Latinoamerica son paradigmáticos de dos tipos de pensamiento crítico. En

este trabajo me aproximo al asunto de recordar en la tradición europea, guiado por el

trabajo de Marianne Hirsch quien escribe sobre los procesos de recordar y sostener

memorias intergeneracionales, y también teorías latinoamericanas del recordar como las

de la socióloga argentina, Elizabeth Jelin, quien describe el acto de ficcionalización y de

los recuerdos vicarios/prostéticos de generaciones más jóvenes

El trabajo de Elizabeth Jelin postula que la memoria es un proceso

inherentemente creativo y reconstructivo en el que se reconstruyen los recuerdos con la

ayuda de otros a través de experiencias e historias compartidas—esto se conoce como el
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proceso de ficcionalización en el cual formamos en cierto sentido recuerdos protésicos o

vicarios con la ayuda de otros que definen nuestra comprensión de nuestro pasado y

nuestro presente (17-38). Además, es importante añadir que una gran parte de la

comprensión de la memoria es entender lo que se olvida, y que las fracturas y los

agujeros en la memoria son tan importantes como los recuerdos activos. Una gran parte

de la población de personas que migraron como niños o como infantes no pueden

recordar los momentos de su migración de manera consciente o tienen recuerdos muy

distantes de estos momentos. No obstante, es muy posible que estas personas sean

capaces de recolectar historias y formar sus propios recuerdos debido a estas historias. De

esta manera, se puede decir que la meta de este relato autobiográfico es generar recuerdos

ficcionalizados, para reconstruir una memoria vicaria. Y aunque esto es lo que pasa en el

texto de Chejfec, durante su proceso de explorar y descubrir la vida de su padre quien no

puede comunicarle a su hijo su vida, mi posición como sujeto es diferente. Chejfec y yo

tratamos de conocernos a nosotros mismos a través de una exploración de recuerdos e

interacciones intergeneracionales, pero Chejfec trata de reconstruir un pasado a través de

lo que aprende sobre su padre durante las reuniones dominicales de los inmigrantes, “para

poder así entender mejor lo que yo tenía en mi pasado en la persona de mi padre” (46).

Reconstruye sus recuerdos a través de su proceso de revelar la identidad verdadera de su

padre. En el caso de mi propio relato autobiográfico, hay otro elemento que influye en el

proceso de recordar—el sujeto siente la responsabilidad de procesar, internalizar, y vivir

las historias de sus padres que se hicieron sus propios recuerdos. Esta es la idea de la

“posmemoria” definida en el trabajo de Marianne Hirsch (662).
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La escritura que propongo, además de ser un acto de ficcionalización y de generar

recuerdos vicarios, es una obra de la “posmemoria,” y planteo que el género

autobiográfico, que se puede describir mejor según la teoría de Leonor Arfuch como el

espacio autobiográfico que trasciende los límites de un género autobiográfico, va en

consonancia con la teoría de Marianne Hirsch de la posmemoria. El proceso de escribir

un relato autobiográfico es un proceso inherentemente creativo de la misma manera que

la posmemoria es un proceso realmente creativo. En su artículo, “Past Lives:

Postmemories in Exile,” Marianne Hirsch dice que:

Postmemory is a powerful form of memory precisely because its connection to its

object or source is mediated not through recollection but through an imaginative

investment and creation. That is not to say that memory itself is unmediated, but

that it is more directly connected to the past. Postmemory characterizes the

experience of those who grow up dominated by narratives that preceded their

birth, whose own belated stories are displaced by the stories of the previous

generation, shaped by traumatic events that can be neither fully understood nor

recreated. I have developed this notion in relation to children of Holocaust

survivors, but I think it may usefully describe the second-generation memory of

other cultural or collective traumatic events and experiences. (662)

Este trabajo funciona como un vehículo para el entendimiento y el procesamiento

de los traumas y los recuerdos intergeneracionales que forman la posmemoria. Alex y

Vlad, los personajes principales en el relato autobiográfico escuchan las conversaciones
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que ocurren en la sobremesa o por teléfono con sus familias rumanas y tratan de

reconciliar sus identidades americanas con sus identidades rumanas originales a través de

sus procesos de entender y darse cuenta del valor de su posmemoria. Marianne Hirsch,

muchas veces, habla en términos de la fotografía, pero planteo que la memoria se puede

representar y expresar tan bien en escrituras autobiográficas tanto como en fotografías.

Además, aunque habla sobre el Holocausto, Hirsch dice que estas ideas de la posmemoria

se pueden aplicar a otros eventos culturales y eventos traumaticos; propongo que la

posmemoria, además de los procesos de ficcionalización, es un elemento importante para

todos los migrantes jóvenes en el mundo y que el género autobiográfico puede ser el

mejor espacio para este proceso de autoconocimiento.

El trauma de la migración

Para este trabajo es importante entender la experiencia de la migración como una

vivencia traumática y la lengua como un marco interpretativo de este trauma. Propongo

en este trabajo una definición del género autobiográfico en la que la lengua y la familia

constituyen uno de los marcos centrales a través del cual  se “recuerda” el  trauma  de la

salida y al mismo tiempo se posibilita una solución.2

Desde esta perspectiva, entiendo la experiencia traumática de una migración de

acuerdo con la definición del trauma propuesta por Sigmund Freud y posteriormente

2 El concepto original de los marcos de la memoria proviene de la teoría de Maurice Halbwachs en su texto,
La memoria colectiva, y plantea originalmente que los recuerdos y la reconstrucción del pasado se da a
través de marcos específicos como marcos familiares, culturales, y en mi caso, familiares y lingüísticos.
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redefinida por Jacques Lacan. La definición de Freud presentada en su texto, Beyond the

Pleasure Principle, es la siguiente:

We describe as ‘traumatic’ any excitations from outside which are powerful

enough to break through the protective shield. It seems to me that the concept of

trauma necessarily implies a connection of this kind with a breach in an otherwise

efficacious barrier against stimuli. Such an event as an external trauma is bound to

provoke a disturbance on a large scale in the functioning of the organism’s energy

and to set in motion every possible defensive measure. (23)

Según Freud, el trauma implica una violencia psíquica tal que eres  incapaz de

tolerar, y por lo tanto de simbolizar y verbalizar. La manifestación del trauma de este

modo aparece a través de síntomas que sirven para defender al ser del ataque a su

consistencia psíquica que el evento traumático implica. Lacan leyó a Freud y profundizó

sus ideas sobre el trauma, discutiendo la fantasía que rodea al momento traumático y que

le da sentido. Lacan y Freud concuerdan en que una persona no puede recordar el

momento traumático, sin embargo, Lacan va más allá de esta idea, planteando que los

eventos traumáticos que experimentamos definen nuestras identidades a través de las

fantasías que construimos para simbolizarlos. Entonces, no es que no recordemos nada de

las experiencias traumáticas, sino que recordamos y repetimos el trauma de manera

indirecta y no objetiva construyendo fantasías para tratar de dar sentido a los huecos

vacíos que son nuestros traumas y que definen nuestras perspectivas y a la vez, nuestras

identidades (The Four Fundamental Concepts).
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Sin embargo, el evento traumático no debe ser un acto físicamente traumático, o

algo que causa daño directamente al cuerpo. El investigador del trauma, Rudolf Bernet,

discute las teorías de Freud y de Lacan sobre la relación entre el sujeto y el trauma en su

artículo, “The Traumatized Subject,” y escribe que “separation is an event every bit as

traumatic as the violent intrusion of the nonrepresentable,” y que “ what is traumatic for

one subject is not necessarily so for another and that the traumatic force of the event

comes from its colliding with a particular symbolic order, that is to say, an order stamped

with the seal of unique subjectivity” (169). Siguiendo las teorías de Freud y Lacan junto

con la interpretación de Bernet, puedo plantear que la migración es un evento traumático

de separación que no constituye  necesariamente un solo momento de violencia, sino una

ruptura lingüística y cultural prolongada que se repite y se recuerda cada vez que alguien

interactúa con la cultura original como en mi caso, hablar mi rumano debilitado.

De este modo entendido, el trauma de la migración forma mi  identidad y la

posición del sujeto migrante con la que siempre me identifico. Según Bernet, la

migración no es percibida como una vivencia traumática única por todos los migrantes,

porque los traumas que nos afectan como individuos están basados en nuestras

subjetividades y circunstancias particulares (169). Por otro lado, reconozco mi propia

posición identitaria complicada por la migración y la separación lingüística y cultural que

experimenté frente a mi propia familia. Como una posible respuesta a esta situación el

propósito de este proyecto es plantear un proceso de sanación a través de la escritura

autobiográfica para estos migrantes que migraron como jóvenes, que repiten y recuerdan
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el trauma de su separación cultural y lingüística cada vez que tratan de usar su lenguas

originales o conectar con su cultura original.

La lengua, especialmente la pérdida de la lengua—mi trauma—es un aspecto

especialmente importante, porque nos marca como migrantes y nos hace recordar y

repetir el momento de la migración con cada palabra y sonido incorrecto. En su artículo,

"How Lucky for You That Your Tongue Can Taste the 'r' in 'Parsley''': Trauma Theory and

the Literature of Hispaniola,” Mónica Ayuso escribe sobre el poema, “Parsley” de Rita

Dove, una obra que aborda los conceptos de trauma y lengua de una manera muy íntima.

El poema cuenta lo que pasó en el año 1937 durante el régimen de Trujillo en la

República Dominicana, cuando un número entre 1,000 y 35,000 de granjeros haitianos y

sus familias fueron asesinados (47-48). Una manera de identificar a los haitianos era que

no podían pronunciar la  “r” en la palabra “perejil'' (47). La pronunciación los marcó y los

condenó frente a un poder estatal malvado. Este hecho me disgusta y al mismo tiempo me

hace considerar los conceptos que cambian la posición discursiva de la gente, como el

lenguaje y la migración. El acento con el cuál habla un migrante lo marca como diferente

y como no pertinente en sus contextos migratorios. Para los migrantes que dejaron sus

países como niños, y que sufren la debilitación de sus primeras lenguas y de la conexión

con sus primeras culturas, es muy posible que lleven con ellos un “acento” en la cultura

adoptiva y la cultura materna. Este sentimiento de no pertenecer a ningún lugar es un

trauma sutil, marcado por la pérdida de lengua y un sentimiento muy fuerte de no

pertenecer a la narrativa migratoria.
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Una migración es una experiencia traumática para las personas que la viven y

también para las generaciones que vienen después. En este mismo artículo, Mónica

Ayuso escribe sobre el procesamiento del trauma y el acto de escribir en Latinoamérica.

Ayuso plantea una definición del trauma que encaja muy bien con el trauma que se

genera debido a las migraciones y del que sufren los que migraron como niños. En

muchos casos, estas personas no pueden recordar el momento difícil de su migración de

manera directa y entonces no sufren el trauma de este momento de ruptura tanto como

sus padres. No obstante, estos niños migrantes llevan con ellos otro tipo de trauma—el

trauma de no pertenecer a ningún espacio cultural o lingüístico de manera completa.

Ayuso recurre a Lacan y a Bernet, planteando que “aunque la experiencia del trauma

puede ser contundente, puede surgir de un episodio relativamente breve y puede no

afectar a todos por igual, la mente se aferra a ella y la vive de nuevo” (50). Muchas

personas como yo viven de nuevo el trauma de la migración que no recuerdan de manera

directa cada vez que intentan hablar sus lenguas originales que se han debilitado. Ayuso

concuerda con las teorías de la simbolización del trauma de Freud y Lacan, y también con

el trabajo de Dori Laub y de Judith Herman en el campo de los estudios de trauma y

memoria,  al decir que “para recuperarse, una víctima debe crear una narrativa del evento

traumático” (50). Esto es lo que trato de hacer a través del español en mi relato

autobiográfico y el acto de escribirlo. Recupero un mundo, una familia, y una cultura en

las que habitarme.

Entender que la lengua es un punto central en la discusión del trauma de la

migración es importante porque la lengua es una de las maneras principales de interactuar
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con el mundo externo. Si la lengua te marca como un extranjero en tu país de migración y

tu país natal, es muy difícil entender tu propia posición dentro de estos espacios

socioculturales. En mi caso, el rumano que hablo es una lengua mutilada y debilitada por

veinte años de vivir en un país de habla inglesa. Siguiendo el pensamiento filosófico de

Heidegger que dice que “El lenguaje es la casa del ser. En su morada habita el hombre,”

esta debilitación de mi lengua original corresponde a una desconexión de mi identidad

rumana (1). La pérdida de una lengua para un migrante va de la mano con una crisis de la

identidad, y los restos de esta lengua original debilitada son la manifestación del trauma

de la desconexión con la cultura original causada por la migración. De esta manera, el

trauma de la desconexión que sufren estos migrantes es una cuestión del afecto

emocional.

El sociólogo e investigador, Daniel Feierstein, explora la interesección entre el

afecto emocional y la definición del trauma de Freud y plantea en su artículo, “Sobre la

elaboración del genocidio y las consecuencias de las representaciones del pasado,” que:

Lo que quedaría registrado en el inconsciente en los casos de situaciones

traumáticas no es la literalidad de la vivencia, sino la afectividad intacta de la

sensación—de impotencia, de imposibilidad de acción, de arrasamiento del

yo—producida por la experiencia traumática. Esto es, que lo registrado no sería la

experiencia misma sino un primer tipo de registro de esta, que no logra

constituirse en narración por el carácter demoledor de dicha sensación para la

persistencia de la propia identidad. (93)
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Según Feierstein y Bernet, el trauma de la migración no existe necesariamente

como un marco físico o literal, sino que vive dentro del afecto emocional del migrante.

Cada vez que trato de hablar el rumano y no puedo encontrar las palabras correctas,

recuerdo de nuevo este momento de ruptura cultural porque siento esta “impotencia” e

“imposibilidad de acción” (Feierstein 93). Sin embargo, necesito tratar de acceder a estos

recuerdos dolorosos para empezar el proceso de sanación y recuperar mi identidad.

Hay muchos estudios en el campo de la educación bilingüe que muestran que los

migrantes recuerdan detalles autobiográficos mejor cuando piensan o escriben en su

lengua original. En el artículo, “Language-dependent access to autobiographical memory

in Japanese-English bilinguals and US monolinguals,” Akiko Matsumoto y Claudia J.

Stanny observan que su población de personas bilingües que hablan inglés y japonés

tienden a acceder más a los recuerdos autobiográficos si se les indica en el lenguaje de la

codificación o el lenguaje del primer pensamiento (Matsumoto 378-380). Sin

embargo—¿Qué pasa si estas personas pierden su fluidez o el uso completo de la primera

lengua y solamente tienen el uso fluido de una lengua en la que no pueden comunicarse

de manera tan cómoda? El inglés para mí reemplazó el rumano en términos escolares y

prácticos, pero no puedo comunicarme de manera fluída con mis padres en el inglés.

Siento que me expreso mejor cuando hablo mi rumano infantil con mis padres en vez de

un inglés perfecto.

Esta experiencia concuerda con los resultados del trabajo de Jennifer Schwanberg

que plantea que haya una diferencia entre la relación del afecto emocional con la primera

lengua y la segunda lengua—la primera lengua tiene una conexión más fuerte con las
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primeras experiencias de individualidad y con los primeros “otros” que alguien

encuentra, como sus padres (44, 53-54). La experiencia traumática en mi caso,  es la

violencia del desarraigo no articulable en ninguna de mis dos lenguas. En el inglés, no

puedo reconocer ni recordar el desarraigo aunque lo puedo nombrar. En el rumano, no

tengo el lenguaje para poder explorar el espacio-tiempo pérdido de manera tan profunda

aunque puedo recordar de manera muy básica ese momento—mi rumano debilitado sirve

como el recuerdo vivo de esta ruptura.

Migré cuando tenía dos años y entonces procesé el evento migratorio de una

manera casi prelingüística, recién había aprendido el rumano e inmediatamente después,

tuve que aprender el inglés. De acuerdo con las teorías de Jean Piaget del desarrollo de la

lengua en la infancia, un hablante a los dos años empieza demostrar la habilidad

cognitiva de reconocer palabras y atribuir palabras a algunos objetos y acciones del

mundo externo en la etapa de desarrollo que Piaget nombra, “pre-operational,” pero, por

lo general, no tienen acceso a los procesos avanzados necesarios para poder procesar y

entonces, recordar de manera consciente, los eventos que experimentan (177). Entonces

estos recuerdos, si los tienen, son prostéticos, o sea, aprendidos con la ayuda de otros

como sus padres, años después cuando tienen el desarrollo cognitivo para poder procesar

y recordar. A mí me duele explorar estas memorias vicarías a través de mi rumano

debilitado, y no puedo acceder a ellas de manera genuina en el inglés. La adquisición de

una tercera lengua—por no tener una mejor forma de definirla—evitaría los problemas

afectivos presentados por estas dos lenguas, dejándome entrar en estos recuerdos



Bucaloiu 30

“vicarios” para procesar de manera comprensiva y saludable el momento traumático de la

ruptura cultural producida por la migración.

Según Lacan,  “the unconscious is structured in the most radical way like a

language”—una lengua nos da la estructura necesaria para pensar, elaborar, y procesar, y

si perdemos el uso de nuestras lenguas maternas, perdemos también la estructura

necesaria para poder seguir desarrollando nuestras identidades en la cultura original

(“The Direction of the Treatment” 259)3. Aprendo el español y escribo en el español para

construir una estructura cognitiva en otra lengua romance facilitando el procesamiento

del trauma de mi migración y comenzando el proceso de recuperar mi voz en el rumano.

Schwanberg plantea, a través de su investigación sobre la intersección de

recuerdos traumáticos y el bilingüismo, que narrar y recordar los eventos traumáticos en

la lengua en que sucedieron o fueron experimentados puede ser una manera muy efectiva

de procesar el trauma (46). Pero, yo no experimenté mi migración en el español, ni

tampoco en el inglés, lenguas desconocidas para mí. Lo viví en el rumano a una edad

muy temprana. Ahora regreso a mi pregunta—¿Qué pasa si alguien ya perdió la habilidad

de expresarse en esta lengua original como en el caso de migrantes que migraron como

niños? Este es el problema que para mí se resuelve con el español—autorreflexión en el

espacio neutro de una tercera lengua.

El español, es mi tercera lengua, es la lengua que aprendí por mi propia cuenta,

que me deja interactuar con mis recuerdos rumanos sin la culpa de tocarlas con la lengua

3 Para una exploración más profunda de esta idea, ve el artículo de la psicoanalista, Nayla de Coster, “The
Other language: A Few Psychoanalytic Thoughts About Migration, The Loss of Culture and Language,” en
psychoanalysis.today.
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dominante y sin el trauma de no poder acceder a ellos completamente con mi rumano

infantil. El español se convirtió en mi lengua autobiográfica, la que me deja, a través de

sonidos y estructura gramaticales, semánticas, y sintácticas similares al rumano, acceder a

mis memorias originales de una manera más profunda y más íntima que en el inglés.

Todavía no tengo una voz literaria en rumano aunque sí tengo una voz física. En español

estoy construyendo mi voz literaria al mismo tiempo que estoy construyendo y

procesando mis recuerdos rumanos y lo que resulta es una escritura en español que me

deja jugar con cuestiones difíciles sobre mi propia identidad como inmigrante desde la

posición lingüística de alguien en el proceso de adquirir una lengua formalmente que me

aproxime a la identidad del migrante. Hay otras personas que hicieron este mismo cambio

para profundizar y elaborar sus experiencias como migrantes y como escritores tal como

la escritora Jhumpa Lahiri, quién dejó de escribir en inglés para escribir en italiano. El

artículo del New York Times de Joumana Khatib, “Writing in Italian, Jhumpa Lahiri

Found a New Voice,” dice que cuando los críticos literarios le preguntan a Lahiri:

What was missing or absent in the English language that compelled her to make

this transition? And what did a Bengali-American find so liberating, so

regenerating, in Rome and the Italian language?

Lahiri responde de manera muy sencilla diciendo, “Joy.”

La lengua italiana, su tercer espacio cultural, abre nuevas posibilidades expresivas

para Lahiri y la deja conocerse a sí misma de nuevas maneras:
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‘People try to look for reasons, which is normal, to try to understand or determine

some kind of plan or design. But I didn’t have one. I never thought I would do

any of this,’ Lahiri said. ‘With Italian, it’s as if I’ve been handed this huge ring of

new keys somehow.’ (Khatib)

Concuerdo con ella completamente, y quiero expandir su metáfora y aplicarla a la

discusión sobre el trauma y el género autobiográfico y decir que estas “nuevas llaves”

podrían dejar a los migrantes acceder a identidades más estables y más seguras en sus

culturas adoptivas. Para unir la definición de trauma con los actos que sirven para

resolverlo, la crítica literaria, Monica Ayuso, sigue las teorías freudianas y lacanianas del

trauma ya exploradas, escribiendo que “el trauma es la represión activa de un evento que

debe ser recordado, narrado y presenciado para que pierda su poder traumatizante” (50).

Aquí se puede ver muy claramente el papel del género autobiográfico en los procesos de

sanación y autodescubrimiento—es un acto de simbolizar el trauma a través del lenguaje

y la escritura y tratar de superarlo. Los traumas de una migración incluso la pérdida de

lengua y cultura, se pueden resolver o por lo menos, procesar, a través de actos

discursivos como escribir dentro del género autobiográfico en una tercera lengua. Para

poder maximizar el efecto de este acto discursivo y autorreflexivo en términos de la

sanación y el procesamiento del trauma de una migración, es importante plantear una

estrategia concreta para guíar el acto de escribir.

La próxima sección discute los elementos éticos de la escritura y plantea una

estrategia y una serie de técnicas literarias siguiendo el modelo de la autobiografía
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latinoamericana. La autobiografía que me propongo escribir es entendida como un acto

ético colectivo porque trato de explorar y aclarar no solamente mi propia posición, sino la

posición de los miles de personas en el mundo que migraron como jóvenes y sufren la

misma ruptura lingüística y cultural traumática.

La autobiografía como ética

En su artículo, “Autobiografía: el rehén singular y la oreja invisible,” Ángel

Loureiro propone que la autobiografía no es solamente una “reproducción de una vida”

sino “un acto que es a la vez discursivo, intertextual, y fundamentalmente ético” (135).

Es importante entender la autobiografía como un acto ético e ir más allá de la

referencialidad para definir el género para poder cumplir con el acto de sanación no

solamente para el individuo sino también para el grupo más grande. Loureiro empieza su

análisis pensando en las teorías de Emmanuel Levinas para plantear que el acto de

escribir una autobiografía es un acto ético porque dentro del acto de escribir una

autobiografía hay una responsabilidad hacia el “otro” en que la autobiografía “responde y

se dirige al otro” como un acto performativo (136). Este “otro” solamente puede hablar si

el autor lo deja hablar a través de su propia escritura, a través de la autobiografía.

Entonces, en términos concretos, uso la tercera persona y cuento una historia menos

anecdótica y más pertinente a la experiencia del otro con quien hablo—el inmigrante

jóven.
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Ya tengo un diálogo con la hija del futuro dentro del relato, pero voy a tratar de

usar el personaje de la hija de Vlad para hablar con otro “otro”—los hijos de estos

inmigrantes. Si uso la tercera persona y establezco el diálogo con estos “otros” a través de

la distancia que genera la tercera persona, voy a lograr una autobiografía más ética que

tenga la mirada del “otro” muy clara. Un ejemplo de la interpelación con el “otro” en mi

autobiografía es cuando se habla sobre la experiencia de Vlad como inmigrante:

Entonces, su llegada a los Estados Unidos estuvo marcado por la muerte de un

desconocido frente a sus ojos, un arco iris sobre el océano Atlántico, la inmensa

preocupación de su madre, y su enojo al ver el coche que compró su padre.

Hablamos hace un par de años sobre esta serie de eventos y le dije que como niño

no podría ser más rumano en estos momentos. Su nacimiento como inmigrante

fue marcado por la muerte, la belleza, la preocupación, y el enojo. (89)

En esta cita trato de escribir mi propia experiencia y también las experiencias de

otros inmigrantes jóvenes al mismo tiempo.

Este trabajo de autoficción disminuye la referencialidad y no sigue

completamente el pacto autobiográfico fundamental que ha propuesto Phillippe Lejeune

en “El pacto autobiográfico,” el primer capítulo de su texto, El pacto autobiográfico y

otros estudios. Lejeune nos indica que si un texto muestra al narrador, al autor, y al

personaje principal como la misma persona, el autor cumple con su parte del pacto

autobiográfico porque ha incluido los signos necesarios para su reconocimiento (49-52).

En realidad, en esta narración, yo soy el narrador, el personaje principal, y el autor; sin



Bucaloiu 35

embargo, el texto es una obra de autoficción porque juega con la referencialidad y

algunos elementos de mi vida que no ocurrieron pero que pueden pasar en el futuro. El

personaje principal del texto no tiene el nombre del autor, y la historia ocurre en un

presente ficticio. Así, aunque los personajes principales se llamen Alex y Vlad,  todo lo

que piensan es lo que piensa y escribe el narrador del texto usando las figuras de Vlad y

Alex como vehículos de su propia historia autobiográfica. De esta manera, el lector debe

leer el texto como una autobiografía a través de la indicación del título “Yo soy rumano,”

junto con las similitudes experienciales de los personajes y la biografía del autor. A través

del uso de la tercera persona como perspectiva narrativa puedo superar la referencialidad

y construir un relato más ético que interpele al sujeto del migrante colectivo y que revele

mi propia vida. Los momentos más íntimos de mi ficción, cuando aprendemos lo que

siente Alex, abren el espacio autobiográfico y dejan al lector aprender sobre la

experiencia del autor sin tener que usar la primera persona.

Lejeune continúa, escribiendo que el pacto de la autobiografía “es un modo de

lectura tanto como un tipo de escritura,” que abre la posibilidad de crear una novela

autobiográfica fuera del modelo tradicional si provee los elementos necesarios para que el

lector pueda leer el texto como autobiografía (87). Básicamente, una novela

autobiográfica se escribe para que un lector la lea, y si el lector la puede leer como

autobiografía, pertenece al género autobiográfico. Lejeune trata de analizar lo que es una

autobiografía desde la perspectiva de los lectores, y entonces definir este pacto, o sea,

este contrato que el autor establece a través de su escritura, con el lector. Yo, y muchos
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otros autobiógrafos, aprovechamos el hecho que este pacto permite la existencia de

novelas autobiográficas que funcionan fuera del modelo tradicional de la autobiografía.

Esta es la razón por la que pienso que la novela, Insensatez, escrita por Horacio

Castellanos Moyá, que nos muestra el proceso duro y peligroso de crear el archivo del

genocidio maya en el estado autocrático de Guatemala en los años ochenta a través de la

perspectiva de un ex-periodista con opiniones sociopoliticos cuestionables, se puede

entender como un relato semi-autobiográfico. La entiendo como una autobiografía del

archivo mismo, pero lo que trato de decir es que aunque los hechos sean ficcionalizados

en esta novela, el autoconocimiento y la dimensión ética de un autor que habla desde su

experiencia para un “otro” minoritario, la gente maya, no se puede ignorar. El género

autobiográfico existe en un punto entre la percepción del lector y la intención del autor, y

dentro de este espacio, el elemento ético para que el texto cumpla con el propósito de

servir como un acto discursivo y de sanación no solo para el individuo, sino para toda la

gente que comparte el mismo contexto sociocultural o sociopolítico con el autor.

En la introducción de su libro, Acto de presencia: la escritura autobiográfica en

Hispanoamérica, Sylvia Molloy analiza la autobiografía hispanoamericana y no trata de

definirla en términos de las técnicas literarias ni la gramática, sino de cuestiones

“culturales e históricas” que se reflejan en distintos rasgos del género (12). Molloy

entonces habla sobre los rasgos específicos de las autobiografías hispanoamericanas y

abre la discusión sobre los fenómenos culturales e históricos que crearon o influyeron en

estos rasgos. Uno de los rasgos más importantes es la idea de que en la autobiografía

hispanoamericana existe una tensión entre la persona y su cultura lo que no ocurre en las
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autobiografías europeas (20-21). Esto tiene que ver con la inestable identidad de existir

en Hispanoamérica y pensar en reafirmarla en términos europeos o coloniales. Esta

posición de depender de otros para definirse se aplica muy bien a la posición migratoria.

A diferencia de la autobiografía “colonizada” de Latinoamérica que se apoya en

estructuras europeas para validarse, la autobiografía de un migrante también depende de

otro para afirmarse, pero en su caso, la relación no es colonial, sino familiar, afectiva, y

por último, cultural. Estas dinámicas paralelas dejan que las teorías y los temas que guían

las autobiografías de hispanoamérica puedan servir como modelos para los textos

autobiográficos de migrantes que tratan de reconciliar sus identidades culturales

originales con sus posiciones en sus nuevos contextos culturales. ¿Cuáles son los rasgos

de las autobiografías hispanoamericanas que pueden apoyar este tipo de autorreflexión?

Un rasgo importante de destacar, es que las autobiografías hispanoamericanas se

escriben a través de pequeñas historias en vez de ocuparse de las grandes historias

nacionales (18). Pensamos en los individuos y sus propios contextos frente a los grandes

movimientos culturales o políticos como ocurre con las historias de los migrantes en la

novela Lenta biografía en oposición a los horrores del Holocausto que funcionan como

fondo de ojo.  En el caso de mi autobiografía, el rasgo de escribir “historias pequeñas” se

encuentra justificado por la pérdida de la conexión con mi propia familia, en vez de un

deseo de identidad nacional. Cuando digo “yo soy rumano,” no es un reclamo

nacionalista, sino una declaración amorosa de mi deseo de pertenencia familiar.

Otro rasgo destacado por Molloy, es la autofiguración y la desfiguración en que

el autor juega con el concepto de “yo” para poder verse de otras maneras y para poder ser
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visto de otras maneras por los lectores (14-15). Es una técnica para problematizar la idea

de un “yo” estable, y sirve entonces como un proceso de estabilizar este “yo” a través de

una exploración de todo el rango de autoconocimiento exhibido. Mi intención

fundamental en mi texto es modificar la idea del “yo” para mostrar a mi hija ficticia la

versión ideal de mi mismo.

De esta forma, escribir los diarios de Alex, las cartas de Vlad narradas por su

madre, y las historias autobiográficas (mis relatos dentro de mi relato) funciona siguiendo

el pensamiento de Michel Foucault como una de las posibles  “tecnologías del yo” para

“manipular” mi historia, mi “saber” del mundo, y mi concepto de “mí mismo,” y  de este

modo construir un “yo” ideal por medio de la historia de Vlad (Foucault 48). Además, el

acto de escribir las cartas y de explorar mis propios recuerdos ficcionalizados en el texto,

es un intento de conocerme a mí mismo, un intento de cuidarme a mí mismo. El ejercicio

de autoescribirse tradicionalmente se entiende como un acto epistemológico, uno que

profundiza el autoconocimiento.  En mi caso y en el caso latinoamericano, siguiendo a

Molloy, la escritura permite ir más allá del acto de autoconocimiento para transformarse

en un proceso de autocuidado a través del cuál el sujeto reconcilia lo que conoce de su

pasado con la proyección de su identidad en el futuro para poder sentirse más cómodo en

el presente en el que vive. En el caso de mi autobiografía la mirada hacia atrás lograda

por Vlad cuando termina las cartas y explora sus recuerdos, la va dejar dormir, curando

su insomnio causado por su obsesión con la pérdida de la cultura rumano, especialmente

la figura de su hija nacida en los Estados Unidos y criada en una casa bicultural.  Escribir

su autobiografía va a salvar su vida—mi vida.
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Esta idea de usar el proceso de escribir una autobiografía como un acto de

sanación de identidades no estables es un elemento clave de la definición de la

autobiografía que estoy proponiendo.

La interpretación de Molloy de la autobiografía latinoamericana plantea algunas

estrategias literarias que resuenan con mi propia escritura: la autocensura y la

auto-exhibición (17-18, 20). La autocensura ocurre cuando el autor llega al límite de lo

que quiere expresar y establece el secreto del texto que funciona en el trasfondo. Este

secreto se revela a lo largo del texto, como el deseo de Alex de poder enseñarle a la

próxima generación la cultura rumana. La auto-exhibición es el acto de proyectar la

identidad fracturada en la página para dejar que el lector la resuelva durante su lectura. El

acto autobiográfico es un acto de auto-exhibición con el propósito de autosanación

siguiendo la teoría de Foucault del autocuidado y el autoconocimiento (48-50). Ambos

rasgos están presentes dentro de mi texto y sirven para plantear la resolución de la

identidad inestable de migrantes que no decidieron migrar por su propia cuenta, como los

que migraron cuando eran niños.

La identidad migratoria, como ya he dicho, se marca por la condición dinámica de

existir y conocerse a través de múltiples lenguas, es decir, múltiples voces literarias y

habladas. Un vínculo muy importante entre la teoría de Molloy, los rasgos de la

autobiografía latinoamericana que destaca, y la autobiografía que yo propongo es la

inclusión de múltiples voces en la narrativa—la autobiografía hispanoamericana es

polifónica (20). El proceso autobiográfico ético de sanación fracasa si alguien escribe

solamente su propia posición y a través de una sola voz. El proceso autobiográfico es
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necesariamente un proceso de aprendizaje y una interacción con el mundo externo. La

inclusión de múltiples voces deja al autor pensarse de varias maneras y conocerse a sí

mismo y a los que lo rodean de manera más profunda—este autoconocimiento

corresponde directamente a una posibilidad aumentada de autocuidado y sanación.

Además, una autobiografía polifónica es a la vez una autobiografía ética, que captura y

expresa la voz de otros que pueden hablar solamente a través de la escritura. La

autobiografía que yo planteo es así una escritura ética y polifónica que intenta aclarar las

identidades inestables de migrantes y el trauma de una migración a través de una

narrativa escrita en un tercer idioma—un espacio neutro entre la cultura original y la

cultura adoptiva.

Molloy nos muestra la autobiografía hispanoamericana como género único que

refleja la complejidad de existir dentro del contexto cultural e histórico de

Hispanoamérica, pero una interpretación a través de la lente migratoria revela dinámicos

paralelos con la autobiografía que propongo y se presenta como un modelo narrativo

suficiente para procesar los traumas de migraciones. Molloy piensa en la autobiografía

hispanoamericana en términos culturales. Dice que la autobiografía hispanoamericana

como género refleja la identidad inestable en el centro de un contexto social, cultural, e

histórico muy complejo. El autobiógrafo hispanoamericano no está seguro de quién es

porque vive en un contexto colonial y se valida frente a normas europeas. Entiende el

mundo en términos europeos pero vive en un país o una región en otro continente. La

autobiografía escrita por este autor va a reflejar esta identidad inestable y va a desarrollar

rasgos únicos que la distinguen de otras autobiografías. El mismo fenómeno ocurrirá con
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la autobiografía que este marco teórico plantea. Este uso de la autobiografía es

exactamente lo que trato de reproducir a través de mi propia escritura y lo que quiero

adaptar para mi definición específica de la autobiografía que tiene que ver con el proceso

de aclarar y sanar las identidades y sentimientos de pertenencia de los migrantes.

Conclusión: una autobiografía estabilizadora y multilingüe

La discusión presentada hasta ahora se suma al objetivo de esta tesis—generar

una nueva definición del género autobiográfico que responde al marco teórico de los

procesos de memoria como la posmemoria y la ficcionalización, la definición del trauma

de una migración y las implicaciones lingüísticas de este trauma, y las técnicas literarias

de la tradición latinoamericana de escribir relatos autobiográficos.

Lo que propongo es una autobiografía estabilizadora y multilingüe. Esta

autobiografía funciona para probar la posición discursiva de un migrante y dejarlo

explorar esta posición como migrante a través de una tercera lengua, que no es la lengua

adoptiva ni la lengua original, entendida como un espacio neutro en el que el sujeto

puede encontrar una identidad más estable por su propia cuenta. Esto es lo que trato de

hacer en mi propia autobiografía, y planteo que este mismo ejercicio puede ayudar a otros

migrantes en la misma situación.
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Yo soy rumano, un relato autobiográfico
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Parte 0. Comienzo

Cuando alguien muere, algunas familias ortodoxas rumanas celebran Parastas en

el aniversario de la muerte. Es una celebración pequeña y muy íntima en que la familia se

reúne para comer coliva, una tarta de trigo hervido, pasas, nueces, canela, y azúcar. El

Parastas es una oportunidad para hablar y recordar, para convertir historias personales en

memorias familiares, y para procesar la pérdida de un querido. Parastas celebra la muerte

como otra etapa de nuestras vidas. La muerte es vida. La vida es memoria. La muerte es

memoria. La memoria es fértil. Y al ser capaces de experimentar, recordar, hablar, saber,

y conocer, exclamamos “¡Bogdaproste!” y gracias a Dios.
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Parte 1. El viaje a la casa azul

El viaje en coche es largo y me duele la cabeza. Ya no estamos en Filadelfia

donde en vez de árboles hay edificios, y los pocos árboles que hay son altos y verdes.

Aquí las ramas de los árboles cuelgan como si trataran de barrer el suelo y todo el verde

de Filadelfia se convirtiera en un verde más amarillo. Mi madre, Diana está a mi lado,

manejando nuestro Toyota Corolla. Su pelo negro y su piel blanca brillan a la luz del sol,

escondiendo la realidad de que su pelo es completamente blanco y que por los ultimos

veinticinco años de su vida se tiñó el pelo cada dos semanas. De vez en cuando le

pregunté por qué no se cortaba el pelo y dejaba que creciera blanco para no tener que

intoxicar su piel con el tinte ni un día más. Ella responde diciendo que no puede ir a su

trabajo como psiquiatra con el pelo corto. Sus colegas y sus pacientes no podrían

tomarla en serio y dudarián de su cordura. Cuando me dice estas cosas, casi no la

reconozco porque yo solamente conozco a Diana como una mujer increíblemente fuerte y

completamente segura de sí misma. Hay muchas cosas que no sé de mi madre y de su

vida desde antes de que ella llegara a los Estados Unidos con mi padre, Dan, y yo.

No puedo decir que no sé nada porque hay muchos datos y relatos que conozco

muy bien. La cosa es que me siento muy lejos de esos momentos y de estas experiencias.

De vez en cuando, me siento como si no perteneciera a esta familia. Y ahora, en este

momento de tristeza familiar, exactamente un año después de la muerte de mi tío, Vica,

quien no es realmente mi tío, sino el tío de mi madre, quien fue el primer miembro de

nuestra familia que migró a los Estados Unidos, me siento pérdido porque no sentí nada

cuando murió. Ahora, mis padres y yo conducimos hacia Carolina del Norte para pasar
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un par de días con los otros miembros de nuestra familia que emigraron en el lugar de

nuestras primeras vacaciones cuando llegamos a los Estados Unidos. Es una tradición

rumana de reunirse en el aniversario de la muerte de un pariente para compartir

recuerdos y celebrar la vida. Mis padres acaban de explicarme que la celebración se

llama Parastas, y se puede hacer un año, dos años, o no sé cuantos años después de la

muerte, pero solo en el aniversario. Aprendí que la celebración se destaca por su comida

específica—necesitas comer coliva, un alimento dulce hecho de trigo hervido, pasas,

nueces, canela, y azúcar. Además de la coliva, vamos a cocinar también la comida

favorita de Vica, una especie de ensalada que no sé si comer.

Mi padre, Dan, está acostado en la parte trasera del coche durmiendo. El viaje

dura casi trece horas y mi padre se cansó después de conducir las primeras diez.

Mirándolo, me doy cuenta de nuevo que no me parezco a él con sus pómulos altos y su

nariz definida, y no me parezco mucho a mi madre tampoco. Mi madre me dice que me

parezco más a mi bisabuelo—su abuelo—pero la realidad es que nunca lo vi cuando

vivía y no puedo imaginar su cara. Lo veo de vez en cuando en fotografías y escuchaba

muchas historias de su vida cuando era niño y mis abuelos viajaban a los Estados

Unidos para cuidarme mientras que mi madre trabajaba duro en su residencia. Mis

abuelos me contaban historias de mis bisabuelos y de otras personas de la familia que

murieron, pero no puedo imaginar la cara de mi bisabuelo que mi madre dice que se

parece a la mía. En mi mente, imagino mi cara en su cuerpo, o sea, mi cuerpo más viejo,

pero no importa. Ni puedo recordar la cara de Vica. Él murió de cáncer hace un año y su

muerte creó un malestar en la familia que nos hizo querer juntarnos. Y ahora estamos
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juntos. Este es el lugar dónde nos juntamos todos por primera vez después de llegar—

Carolina del Norte, un lugar tan específico que no tiene nada más que ver con mi familia

que una sola coincidencia. Yo era muy joven y no recuerdo nada de lo que pasó, tampoco

del viaje. Cuando lleguemos, vamos a ver a mi tío, Mihai, a su esposa, Bogdana, a mi

primo, Vlad, y a la esposa de Vica, la tía Marilena. Vlad, mi primo, va a tardar un día

más por estar trabajando en el hospital. Su esposa, Noelle, y su hija, Ionela van a venir

también.

No voy a poder escribir más porque empiezo a marearme, pero antes de dejar de

escribir, necesito acabar de documentar lo que siento. Me siento triste, triste por no

sentirme parte de la familia y no sentirme rumano. Hace un par de semanas, hablé con

uno de mis maestros favoritos sobre mi familia. Estoy trabajando en mis solicitudes para

la universidad y este maestro, el señor Méndez, mi maestro de español, me preguntó

cuándo habíamos llegado a los Estados Unidos. Él sabía que yo soy parte de una familia

rumana y que se habla rumano en mi casa porque le había  dicho casi todo sobre mi

familia en otras reuniones. En esta reunión le di las fechas específicas. Le dije que mi

madre y mi padre llegaron en el año 2001 y que yo nací en el 2000. El maestro

respondió:

“Ahh, entonces no eres completamente un rumano, eres más americano. Entonces

podemos escribir más sobre el impacto de los sacrificios del resto de tu familia en

tu vida en estos ensayos universitarios. ¿No?”
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Bueno, yo sé que él no dijo esto de manera maliciosa, pero lo dicho tuvo un gran

impacto en mí. Yo quiero decir que soy un rumano. Sí, soy un americano también, pero

aunque no hablo el rumano bien, y que solamente pasé un año que no puedo recordar en

mi país natal, vivía en una casa rumana toda mi vida y si me hiciera una prueba de ADN,

los resultados dirían que soy casi cien por ciento rumano. Y este año, me voy, salgo de la

casa. Voy a estar en la universidad descubriendo mi propio camino y no sé si la memoria

de mi cultura rumana ni de los parientes que viven en Rumania va a venir conmigo. Temo

esta pérdida y no sé qué hacer. Quiero mucho a mi familia, pero no siento que pueda

participar en la conversación sobre la cultura, de memoria. Eso es. Me faltan recuerdos

y un entendimiento más profundo de mi papel en esta familia. Soy el primer niño criado

completamente fuera de Rumanía, el primer hijo perdido en otra cultura sin ningún

recuerdo vivo de mi tiempo en Rumania. Todo lo que sé sobre Rumania viene de las

historias que me contaron mis padres, en rumano. Hoy no hablo el rumano como lo

hablaba antes, y trato de recordar y procesar historias contadas en rumano en mis otras

lenguas—el inglés y el español. Trato de recordar sin la lengua de mis recuerdos, de mis

historias, y de mi alma.

***

“Alex, deja de escribir hijo, te vas a marear. ¿Cómo estás?” pregunta Diana. Alex

deja de escribir en su diario y lo guarda en su mochila.

“Estoy bien. ¿Cuándo llegaremos?”
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“Casi estamos allí. Cinco minutos o algo así. ¡Escribiste muchísimo en tu diario!

¿Quieres compartir? ¿Escribiste más poesías?” pregunta Diana con una sonrisa grande,

una sonrisa tan amplia como el océano. Alex sonríe también y sacude su cabeza.

“No, está bien mamá. Estoy preparando mis ensayos para las solicitudes,”

responde Alex.

“Vale, vale. ¿Y qué vamos a hacer con nuestro osito de peluche en el asiento

trasero que no se despierta?” dice Diana. Alex mira para atrás y ve a su padre durmiendo

y babeando. Diana y Alex se ríen.

“Ojo, Alex, prepárate,” exclama Diana. Alex no tiene tiempo para decir ni una

sola palabra más porque de repente Diana frena con fuerza y Dan se cae entre los asientos

traseros del coche.

“¿Qué pasó? ¿Qué pasó?” exclama Dan desesperadamente. Alex y Diana se ríen.

Y es en este momento de alegría, que Alex se da cuenta de que habían llegado al océano.

Alex ve el pasto sobre la playa y las dunas grandes y amarillas. Las olas no son grandes y

el agua tiene un color casi verde. Las olas se acercan y se van de modo constante, pero al

mismo tiempo, nunca paran. Nunca.

***

La casa no es muy grande y está a casi dos cuadras de la playa. Es de color azul

con ribetes blancos, tiene muchas ventanas grandes, y tiene una puerta roja con un pomo

que parece oro brillante. Es de solo una planta, pero tiene bastantes habitaciones para

todos nosotros: una habitación para la familia de Alex con dos camas, una habitación

para la familia de Vlad con una cama y una cuna portátil para el bebé, y una habitación
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que van a compartir los padres de Vlad con Marilena. Alex no puede creer que esta es la

casa de la que se habla tanto en su familia. Sus padres le contaron la historia del viaje que

hicieron aquí hace veinte años y en su mente se imaginaba una casa enorme en la playa

con una piscina y con acceso directo al agua. Ahora, saliendo del coche, todas las

fantasías que construyó a través de las historias de sus padres se ajustan para encajar con

esta nueva realidad. No hay un garaje, entonces estacionan el coche en la calle en frente

de la casa. Son los primeros que llegan pero no van a estar solos mucho tiempo porque

los otros están en camino. La única familia que va a tardar un día más es la familia nueva

de Vlad porque Vlad tiene que acabar algunas cosas de su trabajo en el hospital antes de

poder irse con Noelle y Ionela. Sus padres entran en la casa pero Alex se para frente a la

puerta roja, y mira por detrás de ella hacia su nuevo espacio. Hay muchas casas que se

parecen mucho a esta pero que tienen otros colores. Hay una casa roja, una casa amarilla,

una casa blanca, y una casa rosa y todas son de una sola planta. Alex no sabe si todas

estas casas existían durante el tiempo cuando su familia viajó aquí por primera vez, pero

en su imaginación, este es el nuevo escenario de todas las historias que conoce de las

vacaciones de su familia en Carolina del Norte.

Sin la intención de profundizar el entendimiento de su familia, Alex, en este

momento de reflexión, empieza su proyecto de la reconstrucción del pasado. A través del

acto aparentemente inocuo de ver y de mirar el barrio, Alex está haciendo crecer su

memoria y estableciendo el escenario que lo va a dejar visualizar de manera más clara

todas las historias que va a escuchar durante este viaje. Las casas multicolores, la calle

tranquila con poco tráfico, las dunas amarillas con hierba verde oscura, y el olor del
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océano salado y fresco le ofrecen un momento, una sola milésima de segundo, en que se

siente como si su presente y este pasado tan lejano pasaran juntos en este momento.

Respira hondo y se da la vuelta para entrar en la casa. Se va a la cocina para sentarse a la

mesa y seguir escribiendo en su diario.

***

Dios, me siento como si hubiera estado aquí antes pero sé muy bien que no puedo

recordar ni un solo detalle de la primera vez que estuvimos aquí. Mis padres vinieron de

vacaciones en el 2002, un solo año después de llegar a los Estados Unidos. Yo tenía dos

años y estaba aprendiendo a decir mis primeras palabras. Mi padre ya hablaba bien el

inglés pero mi madre, como yo, estábamos todavía aprendiendo la lengua. Aunque sé que

no tengo ningún recuerdo activo de este lugar, hay algo que se siente familiar. No sé si es

el olor del océano o la alegría de mis padres después de un año muy triste. Mis padres

parecen relajados y están muy emocionados de ver a los demás y es muy posible que su

buen humor me haga sentirme feliz y ligero. Me alegro mucho de que estén más felices.

Los últimos meses fueron horribles. Hace un año mi tía declaró muerto a Vica. Yo estaba

a su lado cuando lo hizo. El cáncer lo había destruido en muy poco tiempo, y al mismo

tiempo destruyó a mis padres que sufrieron no solamente la muerte de un ser querido,

sino también la muerte de un vínculo muy importante con Rumania. Vica y Marilena

salieron primero del país en los años ochenta. Y bueno, es interesante pensar en las

palabras que uso para describir su migración. Digo que salieron de Rumania porque

pienso que nunca llegaron completamente a los Estados Unidos. Vica y Marilena

mantuvieron la cultura rumana viva en sus vidas y gracias a sus esfuerzos de no olvidar
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las cosas culturales que los definen, se olvidaron de aprender cosas importantes de la

cultura estadounidense en la que pasaron casi treinta años. Pero esto no les molestó

mucho. Vica no hablaba muy bien el inglés ni Marilena tampoco, pero su conexión fuerte

con la cultura rumana dejó que mis padres y los padres de Vlad también pudieran

disfrutar de una “mini-Rumanía” cada vez que se juntaban. Lo que no sabe el señor

Méndez es que yo también participaba en esta “mini-Rumania.” Sin embargo, hace

mucho tiempo que hablé en rumano con mi familia y cuando trato de recuperar para mí

la conexión que tienen mis padres con su cultura, solamente veo un hueco, veo un océano

largo y profundo, pero vacío—sin vida. Pero yo también migré. ¿Soy también migrante?

Pués, no importa. El señor Méndez piensa como los demás. La respuesta es muy

sencilla—soy americano, no soy rumano. La incertidumbre que siento ahora es una

tontería.

Siguiendo con la historia, Marilena todavía está viva y va a querer continuar

cocinando comida rumana y pasar la Navidad cantando canciones rumanas, pero no es

lo mismo que antes. La muerte de Vica los hizo a todos darse cuenta de que sus

migraciones a los Estados Unidos van a cambiar la cultura de sus familias porque los

viejos se mueren y los niños, criados en los Estados Unidos, no van a hacer lo que hizo

Vica. Ellos van a tener que desarrollarse en este país y adoptar una cultura diferente. A

mí me parece que la muerte de Vica reveló para ellos las consecuencias de su decisión de

salir de su país natal. No son consecuencias físicas, sino consecuencias que impactan su

identidad y la identidad y el afecto emocional de las próximas generaciones. Y esto es

parte de lo que siento ahora, pero la diferencia es que siento esta muerte como si
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sangrara y no pudiera encontrar la herida. Solamente puedo esperar la anestesia natural

que viene con la pérdida de sangre y olvidar la pérdida de mi cultura. No sé.

Estoy pensando en mi inevitable reunión con Vlad. No sé si estoy emocionado de

verlo o si temo la reunión. Por un lado, es un buen amigo y uno de mis mejores recursos

en este mundo. Él es diez años mayor y cuando nuestras familias se juntaban cuando

éramos niños, jugábamos mucho. Ahora me ayuda con mis solicitudes y con el proceso

de entrar en la universidad. Vlad fue el primero de nuestra familia en asistir a la

universidad en los Estados Unidos entonces es el único que tiene la experiencia

necesaria para poder ayudarme. Ahora, le pregunto mucho por teléfono sobre su trabajo

en el hospital porque pienso que quiero ir a la escuela de medicina como mis padres y

como él. Vlad es la persona que más quiero emular.  Hablamos solo en inglés.

Por otro lado lo envidio porque habla el rumano bien y porque pasó más tiempo

en Rumania antes de llegar a los Estados Unidos con su familia. Ahora, en el momento

de mi vida en que me siento más lejos del resto de mi familia que antes, no puedo

soportar el equilibrio de su vida. Es un rumano y es un americano también y toda su vida

todos lo respetaron como un niño migrante. Lo envidio por el hecho de que tenía que

tomar cursos de inglés en la escuela primaria y que ahora habla un inglés perfecto

además de un rumano muy bueno. Yo hablaba rumano e inglés cuando era niño y cuando

empecé la escuela, hablaba solamente inglés con mis maestros y mis compañeros y un

rumano muy básico en la casa de vez en cuando. ¿Cómo puedo decir que yo soy rumano

si Vlad dice que él es rumano también? Vlad defendió con éxito su identidad rumana, la

que yo estoy perdiendo. Siento que el señor Méndez tenía razón. No soy un migrante real.
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Y nunca voy a serlo. Estoy perdiendo la lengua y, a la vez, mi identidad rumana. No

pertenezco a la historia migratoria ni a la historia rumana de mi familia.

De todos modos, aquí estoy dentro de la cocina, rodeado por asientos azules. Hay

pisos de madera y muchos cuadros en las paredes de peces, barcos, y otros símbolos

marítimos. El sofá es de un azul menos oscuro que el azul de los paredes—los otros

asientos son amarillos. Todos los muebles parecen de los años ochenta y no es muy

difícil para mí adivinar que son los mismos muebles que mis padres vieron hace veinte

años. Pero los barcos y los peces en la pared y los muebles de mal gusto parecen

familiares. Los veo y trato de imaginarme como un bebé de un año en los brazos de mi

madre sentada en el sofá. Imagino mis ojos, llenos de maravilla, mirando a estos peces y

barcos y soñando con algo mágico. Los ojos no recuerdan nada pero capturan cada

momento y lo convierten en conexiones eléctricas en el cerebro que se van a desarrollar

en una persona que va a ver los mismos peces y los mismos barcos en las mismas

paredes después de veinte años y pensar en la pérdida de su propia identidad. No…

***

“Alex, ven aquí, necesito mostrarte algo,” dice Diana desde su habitación. Alex

guarda su diario en la mochila, se levanta y se va al otro cuarto donde ve a Diana en la

cama con un álbum de fotos. “¡Mírate! Aquí estás tú cuando tenías un solo año, en el sofá

mirando la tele con los hombres.” Alex mira la fotografía de su cuerpo pequeño entre los

cuerpos mucho más grandes de su padre, de Mihai, y de Vica. Alex está sentado entre

Dan y Mihai mirando algo en la tele con el control remoto sobre sus piernas pequeñas y

gorditas. Todos en la fotografía sonríen. Está feliz al poder ver esta imagen de su niñez
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pero al mismo tiempo está triste por no poder recordar el momento. Lo puede ver frente

de sus ojos ahora, pero no puede imaginar como fue estar con su padre y sus tíos en el

sofá. Su padre, parece mucho más jóven en esta fotografía y por un momento se reconoce

a sí mismo en su cara. La fotografía capturó el brillo en sus ojos y las arrugas en su

sonrisa que Alex ve cada día en el espejo en su propio reflejo. Este pequeño momento le

da orgullo, un orgullo que no sintió antes aunque ha visto fotografías como esta en el

pasado y lo hace tratar de pensar en su primera memoria. ¿Cuál es el primer momento

que tiene en su mente?

En este momento, Alex se transporta a otro mundo, está en su apartamento con su

madre. Tiene cuatro años y toma las mantas y las almohadas de la cama de sus padres y

las pone en el suelo para poder saltar desde la cama y aterrizar sin lastimarse. Recuerda la

sensación de las mantas en su piel y la felicidad que sentía saltando arriba y abajo.

Recuerda las palabra, plapuma, que significa manta en rumano, pero no los verbos ni los

adjetivos para contextualizar y profundizar el momento. Solamente recuerda los hechos

en inglés—que Dan estaba trabajando en el hospital y Diana estaba en el baño. Diana sale

del baño y sonríe pero Alex se da cuenta de que su pelo es mucho más corto. Le pregunta,

“¿Mami, qué pasó con tu pelo? No me gusta.” y Diana no dice nada, solo sonríe y sus

ojos brillan con la luz del día. Para él es un recuerdo muy feliz pero no sabe que este

mismo momento fue uno de los momentos más difíciles de la vida de Diana. Se sentía

sola y aislada porque nunca quiso salir de su país y echaba mucho de menos a sus padres.

Dan, su esposo, nunca estaba en casa porque trabajaba duro en el hospital, y este día
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Diana tenía que cuidar a su hijo que no paraba de jugar y que quería la atención de su

madre de modo constante además de tener que pagar las cuentas mensuales.

La intersección entre uno de los peores momentos de la vida de Diana y el primer

recuerdo de su hijo ocurrió cuando Diana, durante un episodio de ansiedad y de estrés, se

fue al baño para cortarse el pelo con las tijeras que usaba su hijo en el jardín de infantes.

Cada corte fue un intento de olvidarse de algo que tenía que hacer con su pasado. Quería

borrar la idea de la migración de su mente y empezar de nuevo en los Estados Unidos.

Estaba llorando—el brillo de sus ojos en el recuerdo de Alex son lágrimas.

Le dice Diana, “¿Qué te parecen las fotografías? ¿Recuerdas algo de este tiempo?

No, no es posible porque tenías sólo un año, pero espero que ver las fotos te ayude a

reconstruir el momento.”

Alex sonríe y cierra el álbum de fotos. Por una de las grandes ventanas en la casa

se pueden ver dos coches, uno rojo y uno azul, estacionados frente de la casa. Uno de los

coches, el rojo, tiene la placa de Pensilvania, y el otro, el azul, la tiene de Connecticut. Y

por la ventana puede ver a Mihai y Bogdana abrazando a Marilena. Entran en la casa

todos y se saludan. Todos están muy emocionados por ver a Alex porque no lo han visto

en años. Todos abrazan a Marilena, la viuda de Vica, y dicen la misma cosa, “que ya no

es lo mismo sin Vica.” Alex conoce a todas estas personas muy bien porque son la única

familia que tiene aquí en los Estados Unidos. Sabe muy bien como se ven y como suenan

sus voces y se siente cómodo, pero nunca habla en rumano con ellos. Habla un rumano

muy básico y no quiere que los otros se rían de él. Su familia nuclear no se ríe de su
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rumano pero de vez en cuando hay situaciones en que su madre le pregunta si prefiere

que ella hable en rumano o en inglés cuando necesita explicarle algo a Alex.  Estos

momentos lo frustran muchísimo porque revelan que aun sus propios padres se dan

cuenta de que está perdiendo su idioma. Entonces, a pesar del voto de silencio

autoimpuesto, Alex escucha. Escucha con mucho detalle y escribe sus observaciones en

su diario. ¿Pero en cuál de las lenguas escribo? La respuesta es que evita el inglés y el

rumano completamente para escribir en su tercera lengua, la lengua que aprendió por su

propia cuenta en la escuela, el español. Escribir en rumano reafirmaría su miedo de

perder su idioma original porque no puede escribirlo muy bien, y el escribir en inglés

representaría una violación íntima consigo mismo y su familia. Aprende a escuchar bien

y escribe de manera muy detallada en un idioma que le ofrece la distancia que necesita

para poder experimentar con sus pensamientos sin ser americano y sin ser rumano, sino

ser Alex.  Este acto de escuchar y de escribir lo va salvar durante el resto de las

vacaciones en Carolina del Norte en este momento tan delicado en que sus dudas se van

acabar para bien o para mal.

Alex se va a su cuarto para seguir escribiendo.

***

Después de llegar, Mihai, Bogdana, y Marilena se fueron a su habitación para

lavarse y descansar. Llegaron a las seis de la tarde o algo así, después de no sé cuantas

horas en el coche, y me alegro de que tengan la oportunidad de pasar un rato tranquilos

antes de cenar con nosotros. La cena va a empezar a las nueve entonces tenía un poco de

tiempo para ir a mi cuarto y escribir. Estoy muy emocionado de escuchar las historias
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que van a contar todos durante la cena y la sobremesa. Al mismo tiempo me siento como

un impostor porque no comparto ninguno de los recuerdos que tienen de su primer viaje

a Carolina del Norte ni de su tiempo en Rumania. En este momento pareciera tener

razón. Sin embargo, tengo que rechazar lo que dijo el señor Méndez porque quiero

pensar que todavía soy rumano. No tengo sus recuerdos pero voy a estar sentado en la

mesa con mi familia rumana. Yo sé que ellos hicieron grandes sacrificios, pero yo soy un

migrante también. No soy un inmigrante como ellos o como Vlad porque ellos recuerdan

el momento de su salida de Rumania, pero migré como ellos de todos modos. Quiero

creer todo lo que escribo aquí, pero es muy difícil y no sé si es posible recuperar esta

identidad rumana sin tener recuerdos reales como ancla. Voy a seguir pensando y

observando. La cena va a comenzar en un par de minutos y necesito volverme a la cocina

para ayudar con la comida.

***

Todos están sentados a la mesa con los primeros aperitivos en sus platos. Tienen

camarones, pan, salchichas, y una comida tradicional de Rumania, mititei. Mititei es un

plato con salchichas sin piel—una mezcla de varias carnes ahumadas y cocinadas a la

parrilla y servidas caliente con mostaza. No hay ninguna persona en este comedor que no

quiera comer al menos cinco. Mihai los prepara usando una receta antigua de nuestro

pueblo en las montañas de los Cárpatos.

Antes de comer sus mititei, Mihai exclama, “Es la receta de un hombre que se

llama, El Doctor.” Mihai dedica estos mititei al carnicero de su pueblo que hacía su
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trabajo tan bien que la gente lo veneraba como si fuera un médico. Algunos dicen que sus

mititei tenían poderes curativos.

“Vica comía muchísimos mititei y mira que le pasó,” dice Dan.

“Ah, Vica tenía otros problemas. Los mititei no podían ayudarlo,” responde Mihai

pero sin una sonrisa. Marilena se enfurece.

“¿Qué quieres decir? ¿Qué quieres decir de mi esposo, de tu tío? No lo puedo

creer, aquí estamos todos juntos por primera vez en los Estados Unidos sin Vica y hablas

mal de él.”

“Marilena, yo no tengo nada malo que decir sobre Vica. Él me dañó, pero todo ya

está resuelto. Solamente digo que la vida que vivió Vica lo puso en una situación médica

sin cura. No me refiero a mi historia con él,” responde Mihai. Los otros se quedan

callados porque conocen la historia. Marilena está al borde de echarse a llorar. Todos

conocen la historia, excepto Alex.

“¿Qué pasó entre tú y Vica?” pregunta Alex. Todos los ojos están fijos en su cara

porque les hablé en inglés. Alex sabe que el flujo del rumano se cortó en ese momento, y

siente una presión inmensa en su estómago. Después de un momento de vacilación,

Marilena continua en rumano y dice,

“No, no es nada importante, Vica fue un hombre bueno. No hay ninguna historia

mala entre Mihai y Vica.” Mihai no está de acuerdo.

“Marilena, déjalo saber. Él es parte de esta familia también y necesita entender

nuestra situación,” responde Mihai.
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“No. Vica murió hace un solo año y tú quieres maldecirlo. Por favor, sé bueno y

deja de hablar de él,” pidió Marilena.

“Mihai, Marilena tiene razón. Alex, hablaremos en otro momento,” dice Diana.

Alex se enfada.

“¡Nunca me dicen nada! Yo no sé casi nada de la historia de nuestra familia

porque nadie me dice la verdad,” exclama Alex. Sus palabras en inglés cortan el aire

como cuchillos y flechas, pero lo lastiman más a él que a los demás—con cada palabra no

hablada en rumano, siente más y más que el señor Méndez tenía razón.  Para calmar la

situación, Diana responde y le dice que sí, que van a decirle todo, pero no ahora porque

este es un momento difícil para todos. Es una historia dolorosa que todos trataron de

olvidar para poder seguir adelante con sus vidas. Estas historias sobre el tío muerto no se

pueden contar durante el Parastas. Ahora se produce un momento de silencio que

tranquiliza toda la tensión. Marilena se recupera de su enojo y Mihai decide dejar de

hablar sobre su historia con Vica. Diana y Dan suspiran de manera muy callada porque

saben lo que acaban de evitar, pero al mismo tiempo, saben muy bien que la conversación

no va a parar aquí. Alex les va a preguntar más tarde y ellos van a tener que explicarle la

situación. Hay algunos recuerdos que no se pueden decir porque es mejor dejarlos morir

en el pasado.

Todo está tranquilo y cada persona empieza a comer los aperitivos sin hablar, pero

la charla y la conversación son inevitables. De vez en cuando hay situaciones en que el

tema de conversación lastima a alguien, pero esto pasa en las conversaciones y las

personas sentadas en la mesa ahora se han vuelto expertos en cambiar de tema. Pero antes
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de decir nada, todos disfrutan de la tranquilidad que les ofreció este momento de tensión.

Las paredes azules y los muebles de mal gusto los rodean y las luz temblorosa de las

velas que iluminan la mesa hacen que sus sombras bailen en las paredes con los peces y

las pinturas de barcos como si todos estuvieran bajo el mar, con las olas pasándose por

encima.

De repente, Bogdana rompe el silencio diciendo, “Bueno, los mititei no salvaron

la vida de Vica, pero fueron milagrosos para Lucica.” Al escuchar el nombre de Lucica,

todos paran de comer y Marilena empieza a reír y el ambiente se calmó inmediatamente.

“Bogdana, cambiaste de tema de manera experta. No he pensado en Lucica en

años,” dice Marilena. Alex puede ver que todos están pensando en Lucica pero él nunca

supo nada sobre esta persona. Alex vuelve a hablar y ahora se siente más valiente y

también más cómodo y pregunta a todos, todavía en inglés: “¿Quién es Lucica?”

Dan dice en rumano, “lo conociste cuando tenías cinco o seis meses entonces no

puedes recordarlo y, bueno, tampoco volvimos a Rumania nunca. Es imposible que

tengas el más mínimo recuerdo de Lucica. Ahora tendrá casi sesenta o setenta años.

Lucica fue uno de los mejores hombres que conocimos y fue un amigo muy bueno de

Vica.”  Diana continúa diciendo, “Lucica fue un paciente de mi padre y un muy buen

amigo. Es un héroe pero vive con las consecuencias de su heroísmo cada día. Para

nosotros es un miembro de nuestra familia.”

La historia de Lucica les ofrece la oportunidad perfecta para cambiar de tema y

calmar el ambiente. El propósito del viaje y de la celebración de la Parastas fue juntar a

la familia migrante para compartir recuerdos y procesar la muerte de Vica. Discutir el
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incidente entre Vica y Mihai es algo necesario para el proceso, pero es demasiado

doloroso para este momento.

Marilena dice, “Lo que te quiero decir es que Lucica es un hombre formado por

todas las personas que amaba, de manera metafórica y también de manera literal.” Alex

no entiende esta idea.

Marilena dice entonces, “Yo le puedo contar la historia a Alex, la conozco bien, y

por favor, corrígeme si me equivoco.” Marilena come un camarón, toma un trago de vino,

y empieza contar la historia del héroe.

Parte 2. La historia de Lucica

Lucica es un hombre viejo ahora y un hombre muy feliz que tiene una familia

enorme hecha no solamente de parientes sino también amigos. El padre de tú madre,

Sergiu, lo conoció cuando Lucica tenía diecisiete años hace no sé cuánto tiempo porque

era el electricista que trabajaba en nuestro edificio. Cuando lo conoció por primera vez

Lucica era un aprendiz, el aprendiz de Vica y un aprendiz brillante. Hizo su trabajo sin

problemas y con una sonrisa en su cara. Tenía el pelo largo y castaño y una piel de color

oliva con ojos grandes y negros. La cosa es que era muy guapo. ¿Tú sabes que Vica pasó

un par de años trabajando como electricista, no? Bueno, después de acabar sus estudios

en la universidad y antes de comenzar su carrera como ingeniero eléctrico, Vica tenía que

trabajar como electricista. Estas cosas pasaron durante los años setenta bajo Ceauşescu en

que una persona con mucha educación tenía que hacer trabajo bajo su nível para poder
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dar de comer a su familia, pero esto no importa ahora. Lucica era la aprendiz de Vica, y

trabajaron juntos casi cinco años antes del incidente. Alex, es interesante, tú te pareces un

poco a Lucica. Tienes el mismo pelo y los ojos brillantes como los suyos y sé que eres

muy listo e inteligente. Bueno, la cosa es que todos nos parecemos un poco a Lucica

excepto Dan y Diana porque eran demasiado jóvenes cuando ocurrió el accidente, pero

Mihai y Bogdana pueden entender lo que pasó y tienen las marcas del accidente en sus

cuerpos y las van a tener en sus cuerpos por el resto de sus vidas. Me imagino que tienen

un orgullo enorme por sus marcas y les voy a pedir que te las muestren a ti un poco más

tarde.

Quiero contarte un poco más sobre Lucica para que entiendas que tipo de persona

era y todavía es. Cuando era de tu edad era muy deportista y jugaba al rugby como un

monstruo. Sus amigos lo llamaban “el gigante” porque era muy musculoso y rápido. Las

chicas, y también algunos de los chicos, lo amaban. Sin embargo, esta atención nunca lo

afectó mucho porque era en su corazón un hombre dedicado a sus amigos, a su familia, y

a su amante. No le fue demasiado bien en la escuela pero, salió como todos nosotros con

un título universitario pero en ingeniería eléctrica. Sus padres lo llamaron Lucica porque

él era la luz de sus vidas, y esta conexión con la luz y la electricidad se quedó con él.

Estaba fascinado por las luces y el flujo de electricidad y amaba cada segundo de su

aprendizaje con Vica.

Bueno, el accidente ocurrió un día del invierno de 1978, cuando Lucica tenía

veintiún años. Lucica y Vica estaban trabajando en un poste telefónico durante la noche

muy cerca de nuestro edificio, tratando de arreglar el sistema después de una tormenta.
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Había charcos por todas partes, pero los dos llevaban botas de goma y se sentían

protegidos en caso de que un cable vivo tocara el agua en la que estaban. Lo que pasó es

que después de conectar dos cables, se apagó otro que explotó y cayó vivo en el agua de

un charco bajo la escalera de Vica. Los dos se rieron por su error porque realmente fue

algo muy evitable pero era muy tarde y ambos estaban cansados. Vica bajó la escalera

para controlar la situación y las botas lo protegieron pero lo que pasó es que tropezó con

otro cable que no pudo ver. Lucica lo vio y saltó para ayudarlo a no caer en el charco

eléctrico. Lucica jugaba rugby entonces llegó a empujarlo sin problema, pero en el

proceso de salvar la vida de Vica, Lucica se cayó en el charco y todo su cuerpo se

electrificó y se quemó gravemente excepto la cara. Salvó la vida de Vica, y cambió su

propia vida completamente en un solo momento de bondad. Vica lo sacó del agua pero no

pudo salvarlo como Lucica lo salvó. El pelo de Lucica se quemó completamente, su

cuerpo se quemó al punto de no poder reconocerlo como cuerpo, sus manos se

convirtieron en manoplas de piel, y casi perdió la vida. El padre de Diana, tu abuelo, lo

cuidó en el hospital. Todo el barrio se sentía triste y deprimido por lo que pasó. Este

hombre tan bueno y tan jóven sacrificó la calidad de su vida para salvar la vida de otro.

La única noticia buena es que su cara no fue tocada por la electricidad, que todos los

médicos y enfermeros que lo vieron en el hospital dijeron la misma cosa, que todavía

tenía el mismo brillo en sus ojos que antes. El problema fue que necesitaba piel. Y el

hospital durante este tiempo no tenía suficiente piel para poder cubrir todo su cuerpo. La

idea se le ocurrió a Vica, quien se sentía culpable, pedir piel a todas las personas del

barrio, todos los amigos de Lucica. En aquél momento no sabía si los amigos querían
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cicatrizar sus propios cuerpos para ayudar a Lucica, y estaba muy nervioso antes de tocar

el timbre en cada puerta, pero la cosa más increíble es que cada adulto con quién habló

Vica quería ayudar y quería donar piel, incluso dos adultos jóvenes llamados Mihai y

Bogdana y una mujer vieja llamada Marilena. Mihai, Bogdana, vamos a mostrarle

nuestras cicatrices en los muslos. ¿Ves, Alex? Este es el marco más físico del amor. Vica

también tenía la misma marca y después de morir donamos toda su piel para poder

ayudar a otras víctimas de quemaduras. Entonces Lucica es un hombre hecho, construido

por su propio amor y por el amor de los otros de una manera muy física y tangible. Es un

hombre que lleva con él sus amigos y sus parientes cada día, como hacemos todos

nosotros de todos modos, pero de manera más literal. Lucica, no pudo jugar más al rugby

pero después de pasar casi un año recuperándose en el hospital, y un año recuperándose

en la casa, pudo usar su cerebro para trabajar para el estado como un ingeniero eléctrico

en un puesto de oficina, y para regresar al primer punto que empezó esta conversación,

todavía podía gozar de su comida favorita, mititei. Lucica todavía está vivo y no podemos

creer que Vica se haya muerto antes de él. Los mititei ayudaron a Lucica, pero

obviamente, no a Vica.

Alex, quiero enfatizar que como Lucica, todos nosotros traemos con nosotros un

pequeño pedazo no solo de todos los que amamos, sino también de todos los que vinieron

antes de nosotros. Espero que nunca tengamos que sufrir el horror que sufrió Lucica, pero

es importante aprender todo lo que podemos aprender de su relato. Lo más importante es

que Lucica todavía está viviendo una vida feliz y llena de amor.

***
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Alex está fascinado por la historia. Al ver las cicatrices de la donación de piel de

Mihai, de Bogdana, y de Marilena, tocó sus propios muslos como si tuviera una cicatriz

también. Le fascina la idea del hombre hecho de pedazos pequeños de todos sus amigos y

parientes pero no piensa que el mismo concepto se ajuste a su situación porque no tiene la

nariz de su padre y los ojos de su madre, ni el pelo del abuelo, ni los pies de su abuela. A

él le parece que aún la genética dice que no pertenece a esta familia. Tiene rasgos

rumanos, como pómulos bien definidos, piel de color oliva, pelo castaño, y ojos negros,

pero no esta pensando en esto ahora. Solamente piensa en las diferencias entre él y su

familia—los ojos verdes de su madre, y los pómulos altos de su padre.

Alex, aunque está un poco perdido y triste ahora, ha pensado por primera vez en

su identidad como la suma de un todo mayor, un todo mayor que incluye a su familia y

todos sus antepasados y también todas las experiencias vividas por estas personas. Se ha

plantado la primera semilla de una realización profunda que va a desarrollar a lo largo de

su vida. Solo Alex puede asegurarse de que florezca.

“Bravo, Marilena, nos has hecho llorar a todos. La contaste muy bien,” dice Diana

entre lágrimas.

“Bueno, es una historia importante y un recuerdo muy bueno de Vica y sus

amigos. Lucica es un amigo bueno y me dolió mucho cuando averigüé que no podía venir

a su funeral porque no podía volar debido a una condición cardíaca. ¡Qué lástima! Vica

amaba a Lucica y nunca pudo superar la culpa que sentía por lo que pasó,” dice Marilena.

Mihai comienza a decir algo pero se para. No vale la pena añadir algo malo ahora porque

es una situación delicada. Por supuesto, cada vez que se habla de personas, de lugares, y
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de comida de Rumania, alguien le hace la misma pregunta a Marilena, como la persona

más vieja de nuestra familia en los Estados Unidos: “¿Echas de menos a Rumania?” La

respuesta de Marilena es que sí, hay algunos aspectos de Rumania que echa de menos,

pero que no quiere regresar a Rumania nunca. Marilena dice, “no puedo regresar.” Pero

esta vez, elabora su respuesta porque Alex no sabe su historia. La historia de Marilena y

Vica es corta y fluye muy bien de la historia de Lucica.

“Alex, para que sepas un poco más sobre esta tía vieja tuya, te voy a contar una

historia que guardo muy cerca de mi corazón. Te voy a decir algo sobre mi hermano,

Florin.”

Marilena toma un trago de vino y cuando pone su vaso en la mesa, sus palabras y

los cortos momentos húmedos de silencio entre sus palabras comienzan a subir y bajar

como las olas en la playa.

Parte 3. La historia de Marilena

Esta historia no es muy larga, pero va a encender una conversación entre todos

porque todos tenemos una, dos, tres, o cien historias que tienen que ver con lo que pasó

en 1989.  Ya sabes que Vica y yo emigramos y llegamos a los Estados Unidos en 1982,

cuatro años después del accidente terrible de Lucica. No salimos a causa de lo que pasó

con Lucica, sino porque Vica encontró trabajo en los Estados Unidos y conocimos a

algunas personas que nos ayudaron a salir. Después del accidente, Vica quería parar su

trabajo como electricista y encontrar un puesto como ingeniero eléctrico y no le
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importaba donde aterrizaría. Encontró un puesto en los Estados Unidos que ofreció

ayudarnos a ganar residencia permanente y empezar el proceso de ganar ciudadanía y,

pués salimos, y como tú Diana, los primeros años en los Estados Unidos echaba mucho

de menos a mi país, a mi familia y a mis amigos. Nos mudamos a Hartford en

Connecticut dónde alquilamos un apartamento. El apartamento era bien pequeño pero no

nos quedamos allí por mucho tiempo. Vica tenía mucho éxito en su trabajo y ganó nuevos

contratos que nos ofrecieron la oportunidad de comprar una casa tres años después de

nuestra llegada. Compramos una casa grande y vieja y empezamos a restaurarla, pero

esto no importa. Lo que importa es que pasamos un tiempo bastante bueno y positivo los

primeros años. Bueno, habían momentos difíciles también y no nos ajustamos muy bien a

la nueva cultura ni a la nueva lengua, pero entre nosotros, nos sentíamos bien. Echaba

mucho de menos a mi familia, pero no tenía que cuidar a hijos y tenía un puesto muy

bueno trabajando en una oficina en la misma fábrica en que trabajaba Vica. No pienso

que nuestra migración fuera traumática al principio, pero entonces, en 1989, todo cambió.

Cuando vimos en las noticias lo que estaba pasando en Rumania con la revolución y la

violencia, sentimos tres cosas. Estábamos asustados al ver las calles en las que

caminábamos cuando niños llenas de armas, soldados, y tanques, estábamos preocupados

por nuestras familias, y el tercer sentido fue el peor porque nos sentíamos culpables por

no estar con el resto de nuestras familias y no poder ayudarles durante este tiempo de

violencia e incertidumbre. Mi peor pesadilla sucedió.

Mi hermano, Florin, tenía treinta y cinco años y vivía en un apartamento en el

centro de Bucarest con su esposa, Florina, y sus dos hijas. Era un maestro de matemáticas
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de la escuela intermedia y sus estudiantes y los padres de sus estudiantes lo querían

mucho, y la verdad es que por toda su vida fue el hombre más amable y más generoso

que conocí. Tenía el pelo negro como el mío antes de encontrarme canas y tenía ojos

negros como el cielo nocturno. Tenía pómulos muy bien definidos, pero no muy altos,

como los tuyos, Alex—una mirada muy sabia, y una cara bien guapa. Lo que sucedió,

pasó el día 18 de Diciembre en el año 1989 durante los primeros días de violencia. Florin

pasó todo el día anterior clavando colchones y mantas en la ventanas para bloquearlas

para que las balas perdidas no pudieran entrar en la casa. Su esposa y él cerraron las

puertas y pasaron el tiempo en la oscuridad para no atraer la atención a su apartamento.

Le dijeron a sus hijas, que tenían cinco y seis años en ese momento, que estaban jugando

un juego y para poder jugar el juego, tenían que construir una fortaleza hecha de mantas y

colchones. Les gustaba mucho esta idea a las dos hijas y no tenían ningún problema con

la situación. Las únicas reglas eran que las dos chicas no podían hacer demasiado ruido ni

abrir ninguna de las ventanas. El apartamento estaba en el cuarto piso del edificio, y lo

que sucedió fue algo muy improbable, pero no sé, de vez en cuando hay mala suerte. Lo

que me dijo Florina es que antes de cenar, mientras que Florin estaba preparando la

comida, ella estaba sentada en el salón con las dos hijas y de repente escuchó vidrios que

se rompían y un gran choque en la cocina. Corrió para averiguar lo que pasó y cuando

entró en la cocina vio a su esposo, mi hermano, Florin, muerto con una bala en la cabeza.

Alguien disparó hacia su edificio, y la bala atravesó la ventana, atravesó el colchón y la

manta, y golpeó a Florin justo en la cabeza, matándolo instantáneamente. ¿Y que podía

hacer Florina con dos hijas durante una revolución? No podía salir. No podía hacer nada.
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Se quedó en la casa con el cuerpo muerto de su esposo, diciéndole a sus hijas entre sus

lágrimas, que se quedaran en el salón porque el juego tiene otra regla—que no puedes

entrar en la cocina.

El hospital y la policía no respondieron a sus teléfonos, pero su familia sí,

respondieron en un instante. Uno de sus tíos llegó, armado con una pistola, para llevar a

Florin al médico y después a la morgue. Y yo no pude hacer nada. Ni siquiera sabía lo

que había pasado hasta una semana después. Y lo peor es que nadie sabe quién lo mató y

es posible que este hijo de puta todavía esté vivo. No puedo describir lo que sentía yo

cuando averigüé que mi querido hermano fue asesinado frente a su familia en su propia

cocina y yo estaba al otro lado de un océano, en otro país, pasando un buen rato con mi

esposo. Nunca pude regresar a Rumania después de este momento y la verdad es que

nunca regresé. Me quiero morir aquí fuera del país dónde estos hijos de puta y sus hijos

bastardos que mataron a mi hermanito siguen adelante con sus vidas sin consecuencias

mezclándose con el resto de nosotros después de la caída de la dictadura.  No podía ni

enterrarlo.

***

Marilena empieza a llorar y Mihai la abraza y le dice, “Es difícil, Marilena, pero

nadie podía hacer nada para cambiar lo que ocurrió.”

Diana continúa diciendo que, “Todos pasamos por momentos difíciles, antes de y

durante la revolución. Mi padre fue arrestado en 1985 bajo sospecha de espionaje, y fue

encarcelado por dos semanas donde lo torturaron e interrogaron hasta el día en que

Ceauşescu decidió perdonar a no sé cuántos criminales al azar para aumentar su
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aprobación pública. Yo tenía quince años y Mihai era mayor que yo y ambos estábamos

en la casa cuando vinieron por él. No pudimos hacer nada.”

“Mi hermana se fue a la manifestación en la gran plaza frente al palacio nacional.

Murió cuando los francotiradores dispararon al azar contra la multitud, rodeada por otros

jóvenes ambiciosos y optimistas. Recibió una bala en la cabeza y la encontramos el

próximo día. Su piel era gris y fría,” dice Bogdana.

“Mi padre se fue a la calle con una pistola para averiguar si podía ayudar la

resistencia. Mi mamá y yo no sabíamos si volvería a casa o no. El problema fue que llegó

a casa después de cuatro horas, pero llegó un hombre diferente. Había visto cosas que

guardó en su mente hasta su muerte. Pasé mucho tiempo tratando de preguntarle que vio,

como el niño tonto que no sabe nada sobre el mundo real. Nunca me dijo nada. Solo

puedo imaginarlo,” dice Dan.

“Pero el cambio fue necesario. Fue horrible como ocurrió, pero el cambio de

gobierno, de política tenía que ocurrir,” dice Mihai, y los otros mueven sus cabezas de

acuerdo.

Alex escucha estas historias por primera vez en este momento y no sabe qué hacer

con la información. Tiene la misma curiosidad de su padre, Dan, y quiere saber detalles

que los otros no quieren revelar. Ve el dolor que esta historia causó en su tía Marilena y

se siente triste y enojado como los otros, pero también está muy curioso. No anticipó

tanto dolor. Sabía hechos sobre la revolución porque sus padres lo educaron sobre la

historia moderna de Rumania, y sabía que su familia sufrió mucho durante este tiempo,

pero nunca experimentó el momento de recordar, el acto de recordar que ocurre entre
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personas cuando conversan sobre eventos traumáticos de su pasado. Alex siente en su

alma el dolor de Bogdana y de Marilena por la muerte de sus queridos hermanos y siente

el miedo que sentían Mihai, Diana, y Dan cuando la sobrevivencia de sus padres estaba

incierta. Tiene en su cabeza ahora imágenes de lo que pasó. No sabe como puede formar

estas imágenes porque nunca vio los lugares ni las personas de que se hablaba, pero tiene

en su cabeza, y dentro de su estómago, un mundo entero de sentimientos que no

pertenecen a su vida. Sin embargo, al mismo tiempo solo pertenecen a su vida. Siente las

historias moviéndose por su cuerpo como las olas en el océano, intensificándose y

después calmándose y después intensificando de nuevo en su estómago, y se da cuenta de

que se le está poniendo la carne de gallina.

“Y Mihai, como el idiota que era y que todavía es, se fue a la manifestación

también para luchar contra el estado. Mi madre casi tuvo un infarto, pero Mihai se fue por

la ventana de nuestro apartamento del segundo piso, para tratar de luchar contra todo el

puto ejército,” exclama Diana. Mihai responde instantáneamente.

“¿Y sabes qué? El ejército estaba con nosotros. Los tanques apuntaban a las

fuerzas de seguridad de Ceaușescu, y ganamos. Lo capturaron, y en el día de la Navidad,

lo ejecutaron a él y a su esposa. Les dispararon con ametralladoras,” responde Mihai con

una sonrisa.

“Y ahora, muchos de los que estaban con el dictador viven vidas buenas y no

sufren ninguna consecuencia. Pero los rumanos buenos tienen memorias buenas, y estas

personas van a sufrir algo malo incluso si sucede después de que mueran,” interpone

Marilena. Después escupe en el suelo.
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Y con estas palabras, y la saliva de Marilena en el suelo, se acaba la discusión de

1989. De repente Dan acaba de darse cuenta de que el plato principal está listo y se va a

la cocina para traer los filetes y las langostas. Por supuesto cuando llega a la mesa con la

langosta, coge uno y finge arrojárselo a Diana quien grita y le pega. Todos se ríen.

Después regresa a la cocina para traer los otros platos específicos para la celebración de

Parastas. Trae la coliva, una tarta de trigo hervido con una cruz hecha de pasas y azúcar

en polvo. Todos los que están sentados en la mesa se fijan en esta comida sagrada.

Siguiendo la tradición, Marilena exclama, “¡Bogdaproste!” y los otros, con la excepción

de Alex, exclaman todos juntos, “¡Bogdaproste!” Marilena continúa hablando, diciendo,

“Bogdaproste, gracias a Dios y espero que nunca olvidemos a nuestros queridos que se

murieron. Ojalá que Vica descanse con su comida favorita.” Marilena se va a la cocina

para traer el plato que ella trajo, un tazón de salată de boeuf, una comida tradicional de

Rumania hecha de pollo, pepinillos en vinagre, arvejas, mayonesa, y huevos hervidos.

Tiene un color verde y una textura grumosa. Esta era la comida favorita de Vica, pero

Alex la mira con incertidumbre. Todos empiezan a comer, y Diana pone un poco de salată

de boeuf en su plato. Alex no la come. No puede. Tiene el mismo sabor que el rumano en

su boca. No es que no le guste el sabor sino que no sabe como paladearlo.

La luz de las velas sobre la mesa ilumina todas las caras y revela un estado de paz

que no tenían antes. Las conversaciones dolorosas de cosas malas que sucedieron hace no

sé cuántos años tienen poderes curativos y rejuvenecedores. En la poca luz de las velas,

parece como si las lágrimas borraran la mayoría de las arrugas de Marilena y de los otros.
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Todos están tranquilos como niños bien alimentados y los peces y barcos siguen nadando

y bailando por las paredes, siguen moviéndose en sus patrones tranquilos.

Aunque no pudo comer la salată de boeuf, Alex se siente mucho mejor que antes

pero todavía no se deja tomar completamente por este sentido de orgullo y no se deja

abrazar por estas historias traumáticas como las suyas. No piensa que merezca la

oportunidad de reclamar estos recuerdos como sus propios recuerdos. No se da cuenta de

que ya lo impactaron más de lo que puede entender. No se da cuenta de que estos

pensamientos perpetuos de no pertenecer y de temer la pérdida de su cultura, su hábito de

morderse las uñas y de sentirse preocupado todo el tiempo son comportamientos y

tendencias aprendidos. Diana se cortó el pelo de manera obsesiva como reacción al estrés

en el trasfondo de la primera memoria de su hijo, y Alex sabía esto pero de manera

subconsciente. Podía oler el estrés en su cuerpo, y aprendió, poco a poco, a través de

muchos episodios como este, a temer algo que siempre está ahí, pero fuera de la vista,

como flotar en el océano y temer a los tiburones que no se ven bajo la superficie. Cada

vez que trata de abrir su boca para hablar en rumano, siente los tiburones bajo sus pies y

decide salir del agua. Entonces, no piensa que estos recuerdos contados y vividos en

rumano son suyos también.

Mientras come, Mihai pregunta, “Bueno, estamos hablando sobre cosas tan

pesadas, tenemos que cambiar de tema ¿Diana, puedes contar la historia de tu migración?

Esta historia me gusta mucho. ¡Quiero reír! A Vica también le hubiera gustado escuchar

esta historia de nuevo.” Los otros mueven sus cabezas de acuerdo y sonríen. A Alex le
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encanta mucho esta historia. La verdad es que Alex, conoce esta historia, sabe la mayoría

de los detalles, pero no ha escuchado esta historia en mucho tiempo.

“Bueno, si ustedes quieren que la cuente, la voy a contar.”

Diana empieza a contar la historia, y Alex espera, muy emocionado de escuchar

de nuevo la historia de su propio nacimiento como inmigrante.

Parte 4. La historia de Alex

Pues, en el año 2001, Dan y yo decidimos irnos a los Estados Unidos. Decidimos

salir por razones similares a las de Mihai y Bogdana. Queríamos la promesa de más

dinero y una mejor vida para Alex porque la educación y los sueldos en Rumania no eran

y todavía no son muy buenos. Ya estábamos planeando nuestra migración hacía tres o

cuatro años, pero el año 2001 fue el momento en él que decidimos salir. Dan ya estaba en

los Estados Unidos seis meses antes de que llegáramos Alex y yo, entrevistando en

hospitales en varias ciudades, y lo aceptaron en distintos lugares. Queríamos ir al pueblo

donde encontraron trabajo Mihai y Bogdana, pero no tenían puestos abiertos en el

hospital en el departamento de nefrología. Entonces Dan decidió aceptar el puesto en un

hospital muy cerca de Filadelfia, y el 30 de julio 2001, Alex y yo teníamos que embarcar

en el avión para reunirnos con Dan y comenzar nuestras nuevas vidas.

Pues, aquí está la parte más cómica de este recuerdo que todos quieren escuchar

de nuevo. Nuestro vuelo fue a las dos de la tarde desde el aeropuerto Otopeni. Alex y yo

estábamos listos para salir desde las seis de la mañana, pero mucha gente quería decirnos
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adiós y besar al bebé. Mis padres, los padres de Dan, varios parientes, y algunos amigos

del edificio tocaron a nuestra puerta para decirnos adiós y esto no fue un problema

porque cada visita no duró demasiado tiempo hasta que llegara Gheorghe, mi abuelo. Ya

veo que todos empiezan a reírse, porque todos conocen a Gheorghe y su tendencia a

hablar mucho. Gheorghe era un hombre anciano en este momento, pero era alto, con

pómulos bien definidos, un pelo blanco como la nieve, y ojos negros y profundos.

Llevaba su mejor traje, el mismo traje que llevó al funeral de su esposa y todos los otros

eventos importantes que le pasaron en los últimos treinta años. Gheorghe era un escritor y

profesor de literatura rumana en Bucarest. Escribió no sé cuántos libros y artículos a lo

largo de su carrera pero este era más su trabajo cotidiano. Él dedicó su vida a estudiar a

su propia familia y las conexiones genealógicas dentro de su pueblo ancestral en Rucăr,

Rumania, una aldea pequeña en los Cárpatos. Y él investigó y organizó nuestro árbol

genealógico encontrando a todos nuestros antepasados empezando con un campesino

nacido en el año 1609 llamado Calu. Todas las personas en este árbol genealógico eran

rumanos. Gheorghe estaba fascinado por su familia y en aquél día quería venir para

conversar conmigo y decirle un par de cosas muy importantes a mi bebé de un año.

Cuando llegó Gheorghe eran las once, y cuando salió de nuestro apartamento era

casi la una. Durante estas horas, Gheorghe almorzó con nosotros y nos mostró el libro

que contiene el árbol genealógico oficial de nuestra familia que él estaba

revisando—quería mostrarle a Alex su nombre en la rama más baja y decirle que aunque

no va estar en Rumania, esta rama nunca va a caer. En la próxima página del libro, tenía

una imagen de Alex un par de días después de su nacimiento y nos dijo que casi acababa
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de escribir su último libro y que quería dedicarlo a Alex. Alex no sabía nada de libros,

solo de leche y de sueño, pero este momento fue muy importante para mí. Este momento

me ayudó a aceptar mi decisión de salir de mi país porque me di cuenta de que nunca

podría cortar las conexiones fuertes que tengo y que mi hijo tiene con su familia y su

cultura. También me ofreció un par de cartas que escribió para Alex para que las lea

cuando vaya a poder hacerlo. Todavía las tengo en la casa, entonces Alex, recuérdame

por favor dártelas cuando lleguemos a casa.

Bueno, pues este momento fue muy importante, pero también duró mucho tiempo,

y estábamos en peligro de perder nuestro vuelo. Condujimos muy rápidamente hacia el

aeropuerto y cuando llegamos, corrimos ambos muy rápidamente para la terminal pero

había mucha gente—era como nadar frenéticamente entre la multitud. Alex se reía

durante todo este momento difícil pero yo estaba a punto de llorar por el estrés. Llegamos

a la puerta solo un minuto después de que la cerraron pero la mujer nos dejó entrar. Ojalá

que Dios la bendiga a esa mujer. Bueno, llegamos al avión y después de sentarme tuve

tiempo para relajarme y calmarme. Pues, tenía dos minutos para poder cerrar mis ojos

porque Alex empezó a llorar, y lloró de modo casi constante durante las próximas tres

horas antes de dormirse. Cuando se durmió Alex, tuve tiempo para pensar y reflexionar

sobre mi situación. Pensé mucho en mi posición en ese momento. Estaba sentada en una

lata voladora, con otros doscientos viajeros, a diez mil metros en el aire, cruzando

fronteras reales y una frontera dentro de mi alma. Dentro del avión no se siente el

movimiento por el aire. Se siente la vibración, pero lo que está pasando afuera no nos

impacta a nosotros tanto por dentro. Por fuera, el avión se cubre de hielo cuando sus alas
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grandes y metálicas cortan las nubes, pero dentro del avión, me sentía bien cálida bajo la

manta que me dio la azafata. Diez mil metros bajo mis pies había olas grandes del

Atlántico del Norte, rompiéndose y construyéndose de nuevo, pero aquí en mi lata

voladora, me sentía como si estuviera existiendo en un espacio entre el tiempo, donde los

recuerdos no solamente ocurren, sino que viven. El estrés de migrar, mi tristeza por dejar

a mi familia en Rumania y salir, y mi emoción por empezar una nueva vida con mi amor

y mi hijo en los Estados Unidos vivían juntos. Alex dormía pero quiero pensar que sentía

algo muy similar. Cuándo aterrizamos, y salimos del avión, sentí el viento de Filadelfia

en mi cara, respiré hondo, y anduve mis primeros pasos en los Estados Unidos con mi

hijo en los brazos.

Dan vino al aeropuerto para recogernos y nos fuimos juntos al nuevo apartamento

en la ciudad. La historia después de este momento no es muy interesante. Hay algunos

momentos muy difíciles para mí que prefiero no abrir de nuevo. Dan por otro lado, tenía

sus propios momentos difíciles en el hospital. Trabajaba mucho pero trataba de estar en

casa lo más posible. La única cosa es que yo no podía soportar su hábito de fumar.

***

Alex no puede creer que su padre fumaba y se da cuenta de la inmensa presión

que su padre debe haber estado sintiendo. Ya habló con su padre hace meses sobre el

desafío de empezar una familia como médico y ya escuchó sus historias. Dan está

hablando ahora y Mihai sacude su cabeza de acuerdo porque él experimentó muchos de

los mismos sentimientos.
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“De vez en cuando pensé que mi hijo no me reconociera porque nunca estaba en

la casa. Sentí una depresión enorme por mucho tiempo, pero Diana hizo todo lo que

podía hacer para hacer que Alex me conociera y que supiera que tenía un padre,” dice

Dan.

La realidad es que Alex no se dio cuenta de que su padre no estaba porque su

madre le contaba muchas historias de su padre y después de hacer lecciones con Alex de

matemáticas, ciencias, e inglés lo hizo abrir la puerta para ver a su padre entrar en la casa

cada día. Cada día lo veía regresar a casa. Diana nunca lo dejó ver su salida durante las

mañanas.

“¿Y recuerdas cuando pagué a la vecina cincuenta dólares para dar lecciones de

inglés a Alex?” dice Diana. “Me asusté mucho porque un día, lo dejé en la casa de esta

vecina y después de una hora regresé y no estaban. Lo que pasó es que la vecina se fue

con Alex a la casa de otra familia para que jugara con un niño americano, pero después

de averiguar que esta vecina lo llevó a otro lugar sin decirme nada, la pagué y nunca más

hablé con ella,” explica Diana. “Pero Alex tenía muchos amigos. Jugaba cada día con

otros niños migrantes que trataban de aprender el inglés. Pasaba su tiempo afuera con

Mark de Líbano y Tomás de México. Y de vez en cuando regresaba a casa diciendo cosas

en español. Un día me dijo “¡Hola, Mami!” y Dan y yo nos reímos. Supimos en ese

momento que Alex iba a hablar muchas lenguas. Y ahora habla rumano de vez en

cuando, pero con dificultad, y habla un español muy bueno. Por supuesto, su inglés es

perfecto,” concluye Diana.
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Alex siente como si su lengua pesara dos toneladas. A Alex no se le había

ocurrido que su español era mejor que su rumano. Se expresa muy bien en español, pero

piensa que todavía se expresa bien en rumano cuando lo habla. Le duele escuchar a su

madre decir estas cosas. Alex recuerda de vez en cuando a sus amigos jóvenes Mark y

Tomás y se pregunta si están pensando las mismas cosas que él.

Alex piensa en la historia que escuchó sobre su bisabuelo. No sabía sobre las

cartas y quiere leerlas, pero están escritas en rumano. Alex lee rumano, pero lee muy

lentamente y le es muy difícil seguir ideas abstractas y complejas, pero va a tratar de leer

las cartas de su bisabuelo. Piensa en él mismo como la última rama del árbol genealógico,

o sea, una de las últimas ramas porque Ionela, la hija de Vlad es realmente la última. Y

después piensa en las ramas pérdidas en el mar, que se ven en las playas como madera

flotante, que suben y bajan con las olas y encuentran su último descanso como parte de

alguna duna pérdida y olvidada en Carolina del Norte. Lo que olvida Alex es que aún la

rama pérdida viene de un organismo que estaba vivo en un momento y contiene dentro de

sus células muertas los restos de la misma materia genética de las otras ramas y de cada

árbol que vino antes. Su piel, esta corteza de árbol metafórica, es la misma piel que tiene

todo el árbol. Descansar en las dunas y flotar sobre las olas es parte del viaje y del ciclo

de vida y muerte que sostiene el planeta y toda nuestra existencia.

Alex también piensa en la descripción que Diana hizo de su bisabuelo que era

alto, con pómulos bien definidos, un pelo blanco como la nieve, y ojos negros y

profundos y se imagina que se parece a él. Hace mucho tiempo que vio una imágen de su
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bisabuelo. Recuerda solamente que habló con él por teléfono—pero no recuerda su voz.

La voz es la primera cosa que se olvida.

Alex sabía la historia de su llegada por lo general, pero no sabía lo que sentía su

madre durante este tiempo. Ella le dijo antes que se preocupaba mucho y que fue un viaje

difícil, pero no sabía la complejidad de las emociones que sentía en el avión, en este

espacio entre espacios. No fue miedo, ni culpa, sino la tranquilidad que ocurre antes de

una muerte y también, me imagino que siente el infante antes de su nacimiento. Cuando

Alex y su madre salieron del avión ambos nacieron de nuevo. Esto, Alex piensa, es lo que

no entiende el señor Méndez. Aunque no puede recordar el momento, Alex siente y

conoce todo lo que sentía su madre. Diana sonríe.

En este momento cortan la coliva y la comparten. Alex mira al pedazo de coliva

en su plato, y se pierde en la textura suave y las pasas. Las pasas parecen joyas preciosas,

y cuando las pone en su boca, explotan como bombas de recuerdos que nunca supo que

conocía. No quiso probar la salată de boeuf, pero ahora, con una nueva perspectiva sobre

su propia migración, se deja participar en la tradición. Pone la coliva en su boca y el

sabor lo hace sentir algo en su corazón que no puede entender. Es casi como si gustara el

trigo hervido con la lengua de otro.

***

“Espera, Bogdana, ¿Cómo fue para Vlad su migración a los Estados Unidos? Ya

hablamos demasiado de nuestro viaje,” dice Diana.
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Bogdana toma un trago de vino para prepararse para contarnos la historia de su

hijo, Vlad, y su experiencia como migrante de primera generación. Las luces de la casa

brillan en naranja y una suave brisa fluye por una ventana abierta.

“No fue fácil, y hace no mucho tiempo tuvo problemas con su esposa sobre este

tema. Yo le dije que esto pudiera pasar si se casara con una americana, pero no me

escuchó. Todo se resolvió por fin, pero no fue fácil, y pienso que todavía sigue sufriendo

por dentro. Vlad sentía que estaba perdiendo sus raíces culturales.”

“No me digas estas tonterías,” exclama Mihai, casi escupiendo y tirando su

cigarrillo a los otros. La ceniza se cae en su plato, mezclando con el aceite de oliva.

“No, no, es real. Yo pensé la misma cosa. Pero Vlad estaba seguro de que estaba

perdiendo su conexión con su cultura. No lo entendí al principio, pero leí las cartas que

escribió a su hija antes de que nació y, bueno, es posible que su hija nunca conozca nada

de sus raíces en Rumania. Es importante para él que no la deje perder está gran parte de

su identidad,” responde Bogdana.

“¿Cómo puede Vlad determinar la identidad de su hija? A mí no me parece

correcto esforzar tu pasado en la vida de tus hijos para que sientan las mismas tragedias

que sentimos nosotros. Déjala ser americana y no tener que identificarse con los mismos

hijos de puta que mataron a miles en 1989,” interpuso Marilena. Ya sabemos la historia

de su hermano, pero no hablamos todavía del dolor y el odio que tiene dentro de su

corazón. No puede soportar vivir en la misma ciudad que las personas y los hijos de las

personas que mataron a su hermano. Marilena añade que “me parece incorrecto

traumatizar a una niña con un pasado y una historia a la que ella no pertenece. Alex tiene
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ya diecinueve años, y él migró también entonces es importante que sepa sobre el lugar

que dejó, pero Ionela tiene la oportunidad de nunca tener que pensar en estas cosas tan

pesadas y tan horribles.”

Alex no dejó Rumania por su propia cuenta y de vez en cuando se pregunta cómo

habría sido su vida si nunca se hubiera ido, si sus padres nunca lo hubieran traído a los

Estados Unidos. Mueve su lengua y trata de sentir el rumano en su boca, en vez del inglés

o el español. Trata de recordar el sabor de la coliva.

Bogdana respondió, “Marilena, la niña pertenece a esta historia a pesar de que no

la conociera en el momento de su nacimiento. Es su historia y la tiene inscrita en su

sangre, dentro de las paredes de su corazón.”

Marilena suspira y sacude su cabeza. No puede dejar de pensar ni de odiar lo que

pasó en su pasado. Sus mejillas toman el mismo color que las flores rosas y rojas de su

vestido.

Antes de que Marilena pueda responder Mihai añade, “Marilena, ten cuidado para

que no explotes y derribes la casa. Entonces Bogdana, dinos más sobre nuestro hijo. Me

gustaría saber lo que estaban diciendo durante sus llamadas por teléfono. Me dijiste que

todo está bien y que no hablaron mucho, pero la cantidad de vino que estás tomando me

dice que la conversación fue importante. Por favor.”

“No sabía qué hacer con la información porque no entendí muy bien su

sufrimiento. Sabía que estaba sufriendo, pero no entendí la razón. Vlad siempre hablaba

rumano en la casa, con acento y con muchas equivocaciones, pero esto no importa. Ahora

me doy cuenta de que es muy posible que Alex pueda conectarse con la experiencia de
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Vlad, pero no sé. De todos modos, Mihai, lo siento por no contarte antes, pero me parece

que esta cena ofrece una muy buena oportunidad para hablar sobre Vlad” dice Bogdana.

Vlad es el modelo, es la persona con la que Alex se compara. Pero Alex se niega a

creer que Vlad también está perdido en el océano. Si Vlad está pérdido también, Alex

está seguro de que no tiene ninguna oportunidad ni esperanza de recuperar su conexión

con la cultura de su familia. Alex está listo para escuchar.

Todos se callan y Bogdana empieza a contar su historia.

Parte 5. La historia de Vlad

Voy a compartir la escena para todos y contar esta historia con el mayor detalle

posible. Tiene frío. Aunque está en su cama, bajo la manta, sus piernas se sienten frías y

su corazón late rápido. De vez en cuando tiene ataques de pánico, pero en la última

semana, casi cada noche, no podía acabar de dormirse. Cierra los ojos y trata de despejar

su mente, pero por lo general, después de diez minutos, empieza a temblar y necesita

levantarse e ir al otro cuarto para no despertar a Noelle. Ya es difícil con el embarazo, no

puede despertarla. Noelle debe dormir lo más que pueda. Pero ahora, mirando su cara en

la oscuridad de su habitación, con la poca luz de luna que ilumina su nariz pequeña, la

ama. La quiere más que nunca. Al mismo tiempo se siente solo y aislado a pesar de que

Noelle está a su lado respirando lentamente, soñando con algo bonito. Ella no podría

entender lo que siente. No podría entender lo que le molesta, lo que no le deja dormir.
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Ahora, hace frío, casi tiembla. Necesita levantarse para tomar agua y para despejar su

mente. No puede dormirse de nuevo. Noelle dará a luz en un mes.

Está pensando en sus padres. Somos viejos, pero Vlad sabe que Mihai y yo vamos

a querer pasar tiempo con nuestra nieta y enseñarle rumano. ¿Quién va a continuar las

lecciones después de que no podamos pasar tiempo con ella? El rumano de Vlad ya se

deterioró demasiado, no podría enseñarle nada. Dios. ¿Quién será su hija? Todavía no

tiene nombre. Noelle quiere usar el nombre de su abuela, Joan. En rumano la pueden

llamar, Ionela, como su abuelita, pero Noelle prefiere un nombre americano. No puede

imaginar a su hija llamándose Joan.

Ya son las dos de la mañana, y no se puede dormir. Tiene frío. Se pone calcetines

de lana y se va al escritorio. Durante sus días en el hospital, cuando trabaja con pacientes,

no tiene el tiempo para poder pensar en narrativas y planear sus próximos proyectos, pero

ahora, durante un episodio de insomnio en medio de una crisis existencial, tiene la

oportunidad perfecta para sentarse y escribir. Es la única manera de lidiar con sus ideas y

sus emociones sin preocupar a Noelle.

Inmediatamente después de sentarse en el escritorio, se siente peor que antes.

Piensa aún más en este futuro en que su identidad de ser rumano no existe y en que su

hija no conoce nada sobre la cultura de su padre. Con el lápiz aprisionado entre sus dedos

se siente como los soldados con un arma en mano. Teme sus próximos pasos porque no

sabe qué tipo de dolor va a encontrar escondido en el bosque de su mente. Piensa un

momentito en regresar a la cama y tratar de dormirse de nuevo, pero algo le hace

quedarse en el escritorio, algo subconsciente. Es la misma fuerza que no le deja dormir y
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que le hace sentir el frío. Esta fuerza no tiene nombre, porque todavía no le ha dado

nombre, pero sabe ahora que viene de Noelle. Su mente está llena de su hija y su futuro.

Y ahora, para tratar de despejar su mente, y para comunicarse directamente con esta

fuerza, va a escribirle de manera directa. Debe mostrarle quién es él para darle una idea

de sus raíces. Piensa que tiene tiempo—ya sabe que no va a poder dormirse hasta que

termine. Entonces, con el lápiz en su mano y un cuaderno sobre el escritorio, comienza a

escribir su historia para su querida Ionela. Me leyó la carta y la voy a parafrasear ahora.

Querida Ionela,

Aquí estoy esperándote con cariño y mucha emoción. Pasé el último año

adivinando si te van a gustar las camisetas con los elefantes o los osos, si vas a tener los

ojos verdes como Noelle o negros como los míos, y si vas a llorar toda la noche como mi

madre dice que hacía yo cuando era bebé. Casi no puedo esperar, pero al mismo tiempo,

dentro de toda esta emoción, hay miedo. Siento un miedo que nunca sentí antes. Es un

miedo existencial. Te lo voy a contar de manera directa.

Espero que nunca olvides una cosa—yo soy rumano. Lo que importa ahora para

mí es que sepas bien quién soy yo, y yo soy rumano. Soy rumano porque nací en Rumania

y porque hablo la lengua. Soy rumano porque tengo dos padres rumanos que cocinan

comida tradicional rumana. Soy rumano porque tengo un pasaporte rumano en mi

armario. Soy rumano porque siento la necesidad de escribirte esta carta. Me importa

mucho. Yo soy rumano, entonces tú eres rumana también, aunque no hables la lengua. Es

algo que compartiremos. Es algo que nunca se puede perder. Solamente estoy
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aprendiendo estas cosas ahora. Por mucho tiempo pensaba que ya había perdido mi

cultura rumana. La verdad es que no se puede perder. Pero sí, la puedes enterrar en la

tierra de otro país y dejarla descomponerse hasta que solamente existan fragmentos de

sus huesos. Quiero que sepas tu historia. Quiero que sepas que tu ADN contiene rasgos

de escritores y médicos, y que la mayoría de estas personas no hablaban inglés sino

rumano. ¿Pero cómo puedes entenderme si no sabes quién soy yo? Soy tu padre, pero

cuando seas más grande quiero que entiendas mi situación—la causa de mis noches sin

dormir.

Y sigue escribiendo su historia. Entonces ahora puedo contarles la historia de

nuestra migración también. Vlad, en su carta, empieza desde el comienzo—su nacimiento

y su vuelo hacia los Estados Unidos sobre un arco iris.

Nació en Bucarest, Rumania, el 12 de agosto de 1990, pero su destino fue

determinado desde su concepción. Mihai y yo, ambos médicos jóvenes de treinta años, ya

estábamos planeando nuestra salida desde hacía muchos años. Entonces, su nacimiento

bajo la luz blanca y brillante de la sala de operaciones fue como su primer paso hacia la

migración. No recuerda casi nada de este periodo de su vida, pero todavía, hoy en día, se

duerme con la manta que le dio su abuela y que llevaba en su cuerpo desnudo el día de su

nacimiento cuando salió del hospital. Cuando abraza esta manta y la tiene en sus manos,

se siente cómodo, como si estuviera con toda su familia en el apartamento en Bucarest.

Se imagina que pasó mucho tiempo con sus padres durante este tiempo. Hay

fotografías que los muestran a Mihai y a él jugando en el parque. La cara de Mihai estaba

sonriendo, pero ahora Vlad sabe que Mihai se sentía como Atlas con el peso del mundo
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sobre sus hombros. Mihai tenía treinta y dos años, ya era médico, era también un esposo,

y además, tenía que planear la migración de su familia. Vlad nunca entendió bien la

historia de su padre, pero hoy entiende que le pasaron momentos a Mihai en que sintió

una presión inmensa que no se puede describir en palabras. Imagina que no durmiera

bien. Y Vlad, como el hijo perfecto, gritaba, lloraba, y jugaba con todo lo que podía

encontrar de manera constante. Yo empecé a encontrarme canas a los treinta años.

Vlad no puede recordar mucho de este periodo de su vida, y la verdad es que fue

un periodo bastante bueno para él.

El 8 de septiembre de 1999, yo y él embarcamos en un avión hacia el aeropuerto

JFK en Nueva York. Mihai ya se había ido a los Estados Unidos hacía seis meses para

encontrar trabajo. Visitó no sé cuántos hospitales en Chicago, Nueva York, y Los

Ángeles, pero eligió hacer su residencia en un hospital en Danville, Pennsylvania, un

pueblo pequeño a las orillas del río Susquehanna y entre no sé cuántas montañas verdes y

ancianas. Eligió este lugar por dos razones. El hospital ofreció ayudarle con el proceso de

obtener residencia permanente en los Estados Unidos para su familia. La otra razón es

que Danville es un lugar mucho más seguro que las ciudades grandes de los Estados

Unidos. Mihai no quería correr riesgos. Entonces, después de firmar el contrato para

empezar su nuevo trabajo, Mihai nos llamó por teléfono y nos dijo que podíamos venir y

que ya habían alquilado un apartamento. Entonces, el 8 de septiembre de 1999, yo y él

embarcamos en un avión y comenzamos la próxima etapa de su migración.

El vuelo fue horrible. Yo le dije a Vlad hace pocos años que él estaba vomitando y

quejándose durante todo el vuelo y que yo estaba muy preocupada con todo lo que estaba
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pasando a mi alrededor. Un hombre de cincuenta años o algo así sufrió un infarto muy

cerca de nuestros asientos y cuando la gente preguntó en inglés, “Hay un médico aquí?”

yo, la médica, no dije nada. En ese momento llevaba una riñonera debajo de la ropa con

cinco mil dólares, todo el dinero que teníamos. Estaba nerviosa y ansiosa más allá de lo

imaginable y mi camisa estaba empapada de sudor. No pude decir nada—tenía que cuidar

a mi hijo y no hablaba el inglés bien. Es muy posible que este hombre se muriera. Al final

de esta escena, Vlad dejó de quejarse y miró por la ventana.

Su único recuerdo de este viaje, y lo que todavía considera uno de sus recuerdos

más importantes, fue lo que vio por la ventana sobre el océano Atlántico.

“Mami, Mami! ¡Mira el arco iris! ¡Un arco iris!”

Yo lo vi, pero no dije nada. Yo me fijé en su reflejo en el plástico de la ventana,

mirándolo. El arco iris desapareció en las nubes del Atlántico y una hora después, se

separaron las nubes y apareció la costa de los Estados Unidos. Aterrizamos en JFK y nos

reunimos con Mihai. Al verlo, empezó a llorar. No porque se sintiera triste, ni demasiado

emocionado, sino enojado. Lloró porque detrás de Mihai estaba el coche que compró, un

Mazda gris de los años noventa. Lo que Vlad quería más que nada en el mundo era un

coche rojo como el de Schumi. Schumi es como llamaban a Michael Schumacher, su

piloto de Fórmula 1 favorito. Estaba obsesionado con su Ferrari rojo y quería más que

nada que su padre tuviera un coche rojo también. Mihai sabía esto pero fue demasiado

difícil comprar un coche bueno con setecientos dólares—no tuvo la opción de elegir el

color.
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Entonces, su llegada a los Estados Unidos estuvo marcado por la muerte de un

desconocido frente a sus ojos, un arco iris sobre el océano Atlántico, la inmensa

preocupación de su madre, y su enojo al ver el coche que compró su padre. Hablamos

hace un par de años sobre esta serie de eventos y le dije que como niño no podría ser más

rumano en estos momentos. Su nacimiento como inmigrante fue marcado por la muerte,

la belleza, la preocupación, y el enojo.

En los años setenta y ochenta, durante la dictadura de Ceaușescu, Mihai y yo

vimos las desapariciones, los secuestros, y la muerte de algunos de nuestros amigos. Cada

día estábamos preocupados de que nuestros padres no llegaran a casa. El trauma de esta

experiencia vive dentro de mi y de Mihai, y entonces, dentro del alma de Vlad también.

Durante la revolución en 1989, unos amigos de Mihai fueron fusilados en la gran

plaza cuando los francotiradores de Ceaușescu empezaron a disparar hacia la multitud. Se

murieron en la calle como perros. La muerte y la pérdida definen la identidad rumana de

nuestra generación, pero la belleza no se puede olvidar. Durante este tiempo, pasamos

mucho tiempo con nuestras familias. Fuimos de vacaciones a las montañas al norte

durante los pocos días libres que ganamos. Rumania es un país muy bonito, y aunque su

identidad está marcada por traumas, muerte, y preocupación, sus paisajes son increíbles.

Entonces, la llegada de Vlad a los Estados Unidos encaja muy bien con la

identidad rumana de sus padres. El único elemento que no se discute tanto es el enojo

porque es algo que no se puede explicar muy bien. El enojo rumano es algo muy

complejo y muy interesante. Es algo que muchas veces no se expresa. Sin embargo, los
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rumanos guardan el enojo dentro de sus corazones y tratan a sus enemigos como los

mejores amigos. Es algo muy raro, pero muy efectivo a lo largo de una vida.

Todavía hoy le dice a Mihai que quería un coche rojo, pero es sólo una broma.

Con otras personas, este enojo es muy serio. Vlad habla mucho sobre mis padres pero no

ha dicho mucho sobre los padres de Mihai. Cuando se va a Rumania, se va a mi Rumania.

Evita la Rumania de su padre. Nunca dice más sobre esto.

Cuando llegamos a nuestro nuevo apartamento, deshicimos nuestras dos maletas e

inflamos nuestros colchones inflables. Mihai tenía que dormir. Durante este tiempo

trabajaba desde las seis de la mañana hasta las diez de la noche. Vlad no veía mucho a su

padre, pero cada mañana yo lo despertaba temprano para que camináramos juntos hasta el

final de la calle para decirle adiós a Mihai cuando pasaba con su coche gris. Diana hizo la

misma cosa. Me aseguré de que él supiera quién era su padre, pero ahora, sabe que su

padre sufrió mucho por no estar en la casa con su familia cada día.

Después de una o dos semanas sin muebles y sin camas reales, unos de nuestros

nuevos amigos, una familia de inmigrantes de Jordania, nos regalaron sus camas y el

resto de sus muebles antes de irse de los Estados Unidos. Decidieron salir del país e ir a

Canadá después de sufrir una serie de instantes de xenofobia por ser inmigrantes y por no

parecer o hablar como los americanos. Para nosotros, solamente experimentamos un

instante de xenofobia, inmediatamente después de los eventos del 11 septiembre 2001

cuando una mujer me oyó hablando con Vlad en rumano en el parque. La mujer tiró un

pañal sucio a su madre y gritó, “Go back to your country, Muslims!” No éramos

musulmanes, pero obviamente no importaba—hablabamos otra lengua.



Bucaloiu 91

Los muebles que nos regaló esta familia incluían dos sofás, tres camas, una mesa

de madera con cuatro sillas, y dos bibliotecas. Estos muebles todavía están en nuestra

casa aunque Mihai y yo somos médicos respetados. Divina, la madre de la familia de

inmigrantes de Jordania, todavía nos llama por teléfono de vez en cuando para charlar.

Al principio las cosas fueron muy difíciles para nosotros.

Vica nos ayudaba de vez en cuando y nos dejaba usar una de sus tarjetas de

crédito. Durante este tiempo, Vica fue la única familia que teníamos en los Estado

Unidos. Lo apreciamos mucho, hasta que un día compré una pizza y Vica se enojó porque

la pizza no era algo necesario. Vica me dijo que estaba jugando con su dinero. Me enojé y

le devolví la tarjeta. Después de este episodio, Vica todavía nos visitaba cada año, pero

yo no lo saludaba con el mismo cariño. Después de muchos años decidí que Vica nos

había ayudado más que dañado y cambié mi perspectiva. Cuando murió Vica hace un

año, estuve a su lado con Marilena durante todo el proceso para que no se muriera solo.

Vlad tiene solamente recuerdos buenos con Vica.

El evento más importante de su niñez hasta este punto, y aquí paro en esta primera

carta, fue la llegada de su primo, Alex. Yo le digo que desde el momento en que dijo sus

primeras palabras, me rogó por un hermanito pero nunca pude concebir de nuevo. Quería

un amigo. La llegada de Alex fue uno de los momentos más importantes de su vida. Fue

un momento de alegría en que conoció a su mejor amigo, pero al mismo tiempo, fue otro

paso hacia la pérdida de la cultura rumana de su familia. Aquí termina la primera carta,

con las próximas palabras:
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Mi hija, acabo de contarte la historia de mi llegada a los Estados Unidos, pero

veo el sol y me doy cuenta de que pasé otra noche sin dormir. Nos hablamos mañana.

Un abrazo fuerte,

tu Padre

Me imagino ahora, después de dejar de escribir, que se frota los ojos, se levanta

de la silla, y se va a la cocina para preparar un desayuno bueno para Noelle. No pudo

terminar toda la carta. Planea continuar la noche siguiente.

Sin embargo, no puede dejar de pensar en su hija. Mientras fríe los huevos, cierra

sus ojos y respira hondo. Tiembla, porque de nuevo tiene frío. Noelle entra a la cocina y

se frota los ojos.

“Buenos días, Vlad. ¿Dormiste bien?” le pregunta Noelle.

“Sí, terminé mi trabajo a la medianoche, pero me dormí en mi escritorio. Todo

bien.”

Noelle mira sus ojos pero Vlad evita su mirada.

“Vlad, me puedes decir cualquier cosa que tengas en la mente. Sé que no te

sientes bien. Es muy obvio.”

“No, estoy bien.” Vlad sigue friendo los huevos y Noelle se sienta a la mesa y

saca su teléfono para leer sus correos electrónicos. Nadie habla. Después de cinco

minutos de silencio, Vlad le pregunta a Noelle, “¿Cuándo es tu próxima cita?”

“Hoy a las tres de la tarde. ¿Puedes venir?”

“No, no voy a poder acompañarte. Tengo reuniones a las tres. ¿Nos vamos a un

restaurante para cenar más tarde?”
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Hay un silencio que dura treinta segundos. Vlad sigue friendo los huevos y Noelle

respira hondo.

De repente, Noelle se pone furiosa. “¡No has venido a una sola cita conmigo!

¿Qué? ¿No me quieres? ¿No quieres a nuestra hija?”

Vlad no sabe qué decir. En un instante siente todas las emociones que no lo dejan

dormir. No puede soportar su conflicto interno ni un segundo más. Sale de la cocina, se

va a su escritorio, y da un portazo. Noelle se queda en la cocina y empieza a llorar

mientras que los huevos se queman.

Sentado en su escritorio, Vlad abre su cuaderno y saca su lápiz. Empieza a

escribir. Está escribiendo furiosamente. Escribe como si su vida dependiera de las

palabras que salen de su mente. Llora mientras escribe y las lágrimas caen sobre el papel.

Puede escuchar a Noelle llamando a la puerta, pero no dice nada. Sigue escribiendo con

velocidad. Mientras escribe, está pensando en su hija, y el hecho que todavía no tiene

nombre. Piensa en su vida con Noelle y se enoja cuando se da cuenta de que ella no

conoce casi nada de su vida rumana. Sigue escribiendo. Noelle le pide que abra la puerta

para que puedan hablar. Vlad sigue escribiendo sin decir nada. Se siente cómodo en su

espacio, en el escritorio, con su lápiz sobre el papel.

Mi tío, Vica, murió hace un par de meses. Él era una parte importante de la

familia microscópica que teníamos en los Estados Unidos. Cuando se murió, mis padres

y yo nos dimos cuenta de que estamos casi solos en un país estranjero.

Vica no era su tío sino el hermano de su abuela, Ionela, pero Vlad lo consideraba

su tío porque eran buenos amigos. Amaba a Vica. Todavía lo ama.
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Escribe sobre el momento en que hablé con Vica sobre su cáncer por primera vez.

Nos sentamos juntos en mi cuarto y podía ver la cicatriz grande en su cabeza—un

ciempiés hambriento que nunca lo dejaría en paz.

Fue muy difícil para Vlad hablar con Vica. Vica se estaba muriendo, y muriendo

de manera muy rápida. Cuando Vlad le preguntó cómo se sentía, Vica le dijo que se

sentía como si estuviera en un avión que iba cayéndose. Vlad lo abrazó y lloró mucho. Y

antes de irse de su cuarto, Vica le pidió una cosa.

Vica dijo, “Por favor, Vlad, espero que nunca me olvides y que tus hijos conozcan

mi historia y la historia de nuestra familia. Yo nunca tuve hijos, pero tú tienes la

oportunidad de expandir nuestra familia aquí en los Estados Unidos. Espero que nunca

me vayas a olvidar y que tus hijos vayan a saber sobre nuestra historia en Rumania.”

Vlad llora mientras escribe estas palabras. Y piensa en la última imagen que

recuerda de su tío, su cara muerta y a mí chequeando sus ojos para asegurarme de que

estuviera muerto. Deja de escribir y respira hondo. Por primera vez, ha regresado a este

momento traumático.  Podemos ver una sonrisa en su cara y lágrimas en sus ojos. Escribe

una cosita más.

Noelle, quiero que nuestra hija se llame Ionela, como su abuelita.

Después de escribir esta frase, Vlad guarda el cuaderno dentro del escritorio y sale

del cuarto. Se va directamente a la cocina para pedirle perdón a Noelle y para decirle que

quiere acompañarla a su cita.

Cinco meses después, Vlad y Noelle están en el hospital durante la noche, solos

en una habitación. Pero hay una tercera persona en la habitación también—la bebé. La
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bebé duerme en los brazos de su madre y Vlad no puede dejar de mirarla. Noelle está casi

dormida pero antes de dormirse le dice, “me gusta el nombre, Ionela.” Vlad sonríe y

Noelle cierra sus ojos. Vlad, con lágrimas en sus ojos, extiende su mano para sentir la

frente de su hija, para tocar su cara.

“Ionela, aunque toda tu familia no está aquí en los Estados Unidos, vas a

conocerlos como si vivieran en nuestra casa. Te voy a contar todo.”

La piel de Ionela calienta su mano. Vlad se siente cómodo. Ya no tiene frío. Cierra

sus ojos y se duerme. Duerme como un bebé

***

Después de terminar de contar su relato, Bogdana toma un trago de vino y suspira

hondo. Hay una brisa suave que entra por la ventana abierta como si el propio comedor

suspirara también. Alex no puede creer lo que escuchó. Bogdana contó esta historia con

mucho detalle, que reveló el impacto de la experiencia de su hijo en su propia vida, su

propio concepto de ser. Alex no escuchó las llamadas por teléfono entre Bogdana y Vlad

que crearon esta historia, pero ahora entiende todo y no se siente solo. Nunca habló con

Vlad sobre este tema y no se dio cuenta de que Vlad sufría casi las mismas dudas. Vlad

pasó más tiempo en Rumanía entonces Alex se imaginó que su identidad fuera sólida.

Tiene diecinueve años y salió de Rumanía cuando tenía un año. Vlad tiene veintinueve

años y emigró cuando tenía nueve años. Vlad tiene sus propios recuerdos reales de

Rumania y Alex no recuerda nada. Y aquí están, dos ramas del árbol genealógico

pérdidas, flotando en el océano. Son dos pedazos de madera flotante buscando sus

propias playas sin esperanza de reconectarse con el resto del árbol. Vlad se dio cuenta de
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algo que Alex todavía no entiende al final de su cuento, y tiene que ver con las dunas.

Tiene que ver con las dunas en que jugaban con sus tíos durante su primer viaje a

Carolina del Norte hace muchos años. Tiene que ver con la definición de memoria y el

objetivo inútil de tratar de capturar una ola.

Los otros en la mesa están muy sorprendidos. Dan rompe el silencio y habla

lentamente y dice, “ Es un nombre muy bonito, Ionela. Me alegro de que lo eligieran. Y

me alegro de que Vlad se pueda dormir ahora.” Mihai habla también.

“No puedo creer que nuestra migración lo impactara tanto, y me alegro de que

hablara contigo, mi amor.”

Todos están procesando la historia tan detallada en su propio silencio. La luz de

las velas iluminan a todas sus caras. Se puede oír el raspado de tenedores y cuchillos en

los platos porque todos aprovechan la oportunidad para terminar sus platos y comer los

últimos pedazos de coliva. De repente se oye la cerrada de las puertas de un coche. Alex

se levanta y se va a la ventana para ver con una sensación emocionada pero aprensiva en

el estómago, que Vlad y su familia han llegado. Sus faros iluminan la calle hasta la playa

y las dunas.

“¡Pues hablando del rey de Roma!” exclama Mihai y Bogdana se va a la cocina

para prepararles a Vlad, Noelle, y Ionela un plato.
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Parte 6. El espejo empañado

Vlad es alto y muy guapo, con ojos negros como los de Mihai. Alex no lo ha visto

en dos o tres años pero no ha cambiado mucho. Noelle se quedó en su habitación con

Ionela, la bebé, para ponerla a dormir. Alex está sentado en la mesa con los demás. Alex

lo mira pero no dice nada. Con Vlad, solo habla en inglés, nunca habla con él en rumano.

“Vlad, acabamos de hablar sobre ti. ¿Cómo estás? ¿Cómo te va el trabajo en el

hospital?” pregunta Mihai. Vlad sonríe.

“Todo va bien. No tengo casos tan difíciles ahora. Es más difícil estar en la casa y

cuidar a Ionela que trabajar en el hospital. ¡Nunca duerme! No pienso que Noelle vaya a

salir del cuarto esta noche,” responde Vlad en rumano. Todos se ríen. “¿Pues de qué

estaban hablando? Dijiste que estaban hablando sobre mí,” pregunta Vlad. Mihai y todos

se callan. Bogdana responde y dice, “Les conté sobre lo que hablamos por teléfono.”

Todos esperan con anticipación para ver si Vlad se enoja o no pero estas palabras no

molestan a Vlad porque la verdad es que no le importa que la familia sepa sobre sus

dudas y sus pensamientos íntimos.

“Ah muy bien, entonces ya saben que es muy difícil para mí hablar el rumano y

que temo la pérdida de mi cultura, mi conexión con la cultura rumana, y la conexión de

Ionela con su cultura. Pués no se preocupen, me siento mucho mejor,” dice Vlad. Todos

están atónitos, especialmente Alex. Anticiparon enojo pero Vlad respondió con

emociones neutras. Alex comienza a comer los mititei y el resto de la comida con mucho

gusto. “¡La comida es excelente!” exclama Vlad. “La coliva es increíble. Entiendo por
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qué comenzarían sin mí, es difícil esperar. ¡Bogdaproste!” y todos responden juntos

exclamando, “¡Bogdaproste!”

“Me alegro que estés aquí hoy, hijo. Dijiste que ibas a tardar un día,” dice

Bogdana.

“Terminé mi trabajo temprano y salimos temprano. Pués, Dios, han pasado como

veinte años desde la última vez que estuvimos aquí. ¿Recuerdas cuando me tiraste por las

dunas, tío?” pregunta Vlad.

“¡Por supuesto! Tu madre quería matarme,” responde Dan. Bogdana se ríe porque

la verdad es que sí, quería matarlo por tirar a su hijo de diez años por el aire en las dunas.

Fue un viaje increíble.

“¿Y recuerdan todos la langosta y la salată de boeuf que Vica cocinó y que buenas

eran? Fue increíble. Es una lástima lo que pasó con Vica, el tumor era imposible de

extirpar. Lo echo de menos mucho. Trato de contarle a Ionela sobre su tío, Vica, y la

razón por la que vinimos aquí aunque ella no sabe hablar. Para mí no importa si habla o

no, le voy a contar estas historias lo más que pueda porque sé la importancia de estos

recuerdos infantiles,” dice Vlad. Alex escucha sin decir nada, y está tratando de

identificar la sabiduría que Vlad encontró y los recuerdos que le permitieron liberarse de

las dudas que lo alejaban de su familia y su cultura. Alex entiende que tiene que ver con

la memoria, pero todavía no entiende como los recuerdos que no son suyos pueden

definir su vida. Mira a Vlad sentado frente a los peces y los barcos en las paredes, con su

sombra bailando entre la luz de las velas. La sombra de Vlad baila junto con las sombras

de los demás pero no la de Alex. Alex trata de identificar a su sombra pero no sabe cuál



Bucaloiu 99

de las sombras es suya. Alex interpreta no poder distinguir su sombra como otro signo de

que él no es realmente rumano y que no pertenece a la familia. Lo que no entiende Alex

es que realmente nadie puede distinguir su propia sombra en este momento y que las

sombras no importan, lo que importa es que todos están frente a las mismas velas,

bailando con los peces y los barcos en las mismas paredes.

Ver a Vlad ahora es una experiencia muy rara para Alex porque trata de verse en

la cara de Vlad. Trata de encontrar el pedazo de piel que pertenece a su propio cuerpo

como si Vlad fuera Lucica. Trata de ver algo similar en su rostro y lo que encuentra es un

reflejo imperfecto de todos los demás sentados en la mesa. Vlad se parece a los demás,

como si estuviera hecho de pedazos pequeños de todos. Aunque tiene sus dudas y sus

propias preocupaciones sobre la pérdida de su cultura, Vlad pertenece a su familia de

todos modos porque tiene estas memorias infantiles de qué habló, dentro de su mente.

Vlad recuerda sus primeras experiencias en Rumania y recuerda su viaje a los Estados

Unidos. Alex no recuerda nada y entonces depende de las historias de sus padres y sus

parientes para construir una idea general de su pasado y su conexión con su cultura natal.

Siente las palabras del señor Méndez como cuchillos en su garganta.

Vlad sonríe de nuevo y dice, “Tío Dan, ¿Puedes contarnos la historia de nuestro

primer viaje a Carolina del Norte? Llegué y me di cuenta de que no recuerdo casi nada.

Necesito un poco de ayuda.”

Dan responde por decir, “Por supuesto, Vlad. Tú y Alex eran muy jóvenes

entonces no esperamos que recuerden mucho. Voy a contar la historia lo mejor que

pueda.” Todos en la mesa saben que Dan es uno de los mejores cuentacuentos y que él
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podría contar esta historia mejor que todos. Alex, Vlad, y los demás esperan con

entusiasmo para escuchar la historia.

***

Un año o dos años después de llegar a los Estados Unidos, Diana y yo estábamos

agotados y queríamos salir, o hacer algo. No nos importaba ni a dónde ni cuánto costaría.

Un día, cuando hablábamos por teléfono con Mihai y Bogdana, nos dimos cuenta de que

ellos también estaban agotados. En este momento decidimos llamar a Vica y a Marilena e

ir de vacaciones a algún lugar. Queríamos alquilar una casa para poder quedarnos todos

juntos, así que empezamos a buscar casas baratas para alquilar en la costa del este y

encontramos esta casa. Los llamamos e hicimos la reservación y un mes después, nos

fuimos a la playa todos juntos. Ahora tenemos una Toyota Corolla nueva pero para ir a

Carolina del Norte la primera vez que fuimos, conducimos doce horas con nuestra Toyota

Corolla del año 1997. Llegamos sin problemas y cuando llegamos todos, pasamos uno de

los mejores ratos de nuestras vidas. Fue increíble. Vica y Marilena ponían música cada

noche y todos bailábamos. Diana bailaba con Alex en sus brazos y Vlad bailaba solo

como un pequeño mono entre los adultos. Durante los días íbamos a la playa y mientras

Marilena y Vica pasaban tiempo bronceándose, Mihai y yo pasábamos nuestro tiempo

arrojando a los niños por las dunas de arena y saltando con ellos en las olas. Bogdana y

Diana querían matarnos, pero no nos mataron porque ellas también estaban divirtiéndose,

nadando en el océano. Ambas todavía nadan muy bien. Cada noche cenábamos como

reyes y reinas. Vica era un excelente chef. Comíamos langostas, camarones, mititei, y no

sé cuántas otras cosas. Bueno, es la misma cosa que hacemos ahora. Cada noche, después
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de bailar, pasábamos tiempo comiendo juntos y contando historias de nuestros pasados en

Rumania. Hablábamos sobre amigos, antepasados, situaciones, y muchas otras cosas.

Todavía hacemos esto ahora. Después nos acostábamos tarde y el próximo día, nos

despertábamos tarde. El único aspecto que nos falta ahora es la presencia de Vica.

Y sé que todos vinimos aquí esta semana para poder reconectar después de esta

muerte realmente inesperada y trágica. Cuando Vica se enteró de que tenía cáncer

cerebral, hablé con él y recordamos este viaje. Hablamos sobre la comida y la risa de los

niños. Espero que descanse.

***

Y esto fue todo lo que pudo decir Dan sobre el viaje antes de empezar a llorar. Es

difícil para todos hablar sobre este viaje sin pensar mucho en Vica. El único que no

piensa en Vica en este momento es Alex. La muerte de Vica fue otra cosa que lo hizo

pensar que no pertenece a la familia. Alex no lloró y no sentía mucho. No lo conocía

tanto como Vlad y los otros. Vlad y su madre, Bogdana, estaban allí cuando Vica exhaló

su último aliento.

“Lo siento, pero no sé si puedo continuar. Ya conté la mayoría de la historia. No

sé si hay más que se puede contar. ¿Quizás pensamos en recuerdos individuales?” dice

Dan. Todos piensan ahora en Vica, especialmente Mihai quien se pone de pie para decir

algo.

“Yo echo de menos a Vica. Lo quiero todavía. No es lo mismo estar aquí sin Vica.

Yo sé todas estas historias, pero no puedo estar aquí con todos ustedes pensando en Vica

sin decir lo que debo decir. Nunca le perdoné a Vica durante su vida. No tenía la
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oportunidad y cuando me enteré de su cáncer cerebral, no pensaba que fuera una buena

idea abrir este recuerdo doloroso de nuevo. Ahora lo quiero decir y lo quiero resolver

frente a todos ustedes. Alex y Vlad, ustedes no tienen este recuerdo, entonces

escúchenme bien. Cuándo visité a Vica y Marilena en los años noventa para averiguar si

quería traer a Vlad y a Bogdana conmigo y migrar todos juntos a los Estados Unidos, me

quedé con Vica y Marilena y Vica me acusó de robarle dinero. Me acusó de robarle mil

dólares qué realmente él perdió una noche cuando fuimos a un club y nos

emborrachamos. La lucha entre Vica y yo fue tan grave que compré un boleto para

regresar a Rumania diez días antes. Decidí que los Estados Unidos sería un lugar perfecto

para mi familia pequeña, pero no quería ver a Vica ni una vez más. Pasé dos años sin

hablar con él, pero después de un tiempo, empezamos a hablar de nuevo y establecimos

una nueva relación. Hablamos, pero nunca lo perdoné y todo el tiempo tenía este enojo

dentro de mi corazón, especialmente cuando escuché que Vica habló mal con Bogdana

sobre cosas que tienen que ver con dinero. Lo que quiero decir es que lo perdono y que

quiero que todos sepan, especialmente Marilena, que lo extraño mucho. Me gustaría

poder pedirle perdón a Vica por no hablar con él sobre esto y aclarar todo durante su

vida.”

Ahora Alex y Vlad saben la historia de Vica y Mihai, que no es muy

sorprendente. Ya sabían que Vica tenía sus problemas con el dinero, pero lo que no sabían

antes, es lo que siente Mihai y lo que sienten los otros sobre estos momentos malos con

Vica. Todos están mirando a Marilena para ver su reacción y lo que ven es que Marilena

empieza a llorar y se acerca a Mihai para abrazarlo. Marilena acepta el perdón de Mihai y
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entiende el dolor de no poder decirle algo importante a alguien antes de morir. Y con este

acto de perdón, se cierra la mesa a la medianoche o algo así. Todos hablan lentamente y

ayudan a limpiar la mesa y lavar los platos. Y después de lavar los platos y arreglar el

comedor, todos se van a sus habitaciones excepto a Alex y Vlad. Alex y Vlad se quedan

en el comedor para charlar un poco sin la presencia de sus padres, dos amigos que no se

han visto desde hace un par de años. Se quedan en el comedor y se sientan a la mesa.

Alex le mira directamente a los ojos de Vlad, y ve su propio reflejo en su pupila negra. Es

un reflejo imperfecto y no puede distinguir los rasgos específicos de su propia cara. Alex

todavía no puede creer que Vlad es un padre y que está casado. Cuando eran niños,

pasaban muchos momentos alegres juntos y todavía se consideran muy buenos amigos.

Alex quiere ser médico también y habla con Vlad a menudo sobre su experiencia, y Vlad

lo ayuda mucho con sus tareas por teléfono. Ahora Alex le mira a los ojos de Vlad y

aunque no se parece a él, ve una proyección de su futuro en Vlad. Para comenzar la

conversación, Alex necesita saber algo. Necesita abordar lo que les dijo Bogdana.

“¿Es verdad lo que dijo tu madre?” pregunta Alex. Vlad sonríe.

“Sí, por supuesto. No sé exactamente lo que les dijo pero me imagino que tiene

que ver con mi miedo de perder mi cultura y tener una hija que no sepa nada del pasado

cultural de su familia. Esta es mi verdad. Vas a ver que tú también vas a sentir estas

cosas,” responde Vlad. Alex frunce el ceño.

“Vlad, yo no solo siento que estoy perdiendo toda mi cultura, siento que nunca la

tuve desde el comienzo. Tú tienes recuerdos de Rumania y recuerdos de tu migración. Y

yo no tengo nada. Tengo los restos de un lenguaje que está muriendo dentro de mí y
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algunas historias que puedo contar para que mis amigos, mis maestros, y estas

universidades sepan que vengo de una casa multicultural. Si tú estas preocupado, yo no

tengo ninguna esperanza.” Vlad mira a Alex con cariño y entendimiento. Ve en Alex un

reflejo de sus propias dudas y preguntas.

“Alex, si no tuvieras ninguna conexión con tu familia y con tu historia cultural, no

sentirías nada. El hecho de que estas enojado, tiene mucho que ver con tu familia y el

trauma de la separación aunque no lo experimentaste de primera mano. Yo siento las

mismas cosas. Tienes que darte cuenta de que todas las historias que escuchaste y todas

las historias que tienes dentro de tu mente, son la base de datos que contiene toda la

información que te conecta a tu familia y a tu pasado,” dice Vlad.

“Las historias de Vica, de Lucica, de Florín, de mi migración, y de tu migración

no son mis propios recuerdos. Son historias que podrían ser ficticias. No es posible que

estas cosas definan mi identidad y mi existencia. Estaba pensando en mi rama del árbol

genealógico como un pedazo de madera flotante flotando en el océano sin pertenecer a

nada, ” dice Alex. Vlad sacude la cabeza. Vlad sabe que Alex está a punto de darse

cuenta de las mismas cosas que él, pero necesita algo más para convencerlo.

“Alex, deja de pensar en términos de estas metáforas inútiles. Por favor, dime,

¿Qué sentiste tú durante esta cena cuando todos estaban contando historias?”

“Contaron historias muy buenas entonces sentía muchas emociones diferentes.

Sentía alegría, tristeza, preocupación, y otras cosas,” responde Alex. Vlad sonríe.

“¿Trataste de imaginar las caras de las personas dentro de estas historias en tu

mente? ¿Cómo las imaginas en tu cabeza?” Alex piensa y se da cuenta de que cada
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historia está en su mente y existe como su propio recuerdo, pero las caras de las personas

no son las caras de las personas reales. Tienen caras, pero no se pueden distinguir. Por lo

general las mujeres tienen algo que parece como la cara de su madre, y los hombres

tienen algo que parece como la cara de su padre. De vez en cuando, hay personajes que

tienen la cara de Alex y de Vlad.

“Vlad, son las caras de mis padres, y de tú y yo. ¿Pero qué significa esto?

“Estás construyendo tu memoria,” dice Vlad.

Las palabras de Vlad, su modelo, su ideal, no logran convencerlo aunque le

ayudan a organizar sus pensamientos un poco mejor. Vlad se da cuenta de esto, pero no

sabe que hacer. Vlad ve la expresión de confusión y frustración en el rostro de Alex y

reconoce las mismas arrugas en la frente que marcaron su rostro hace no mucho tiempo.

“Alex, ven conmigo por favor,” dice Vlad, y se levanta. Alex lo sigue y van juntos

a la habitación de Vlad. Vlad empieza a susurrar.

“Alex, entra y mira a tu sobrina. Mira sus ojos y sus pómulos pequeños. ¿Es ella

parte de nuestra familia?” La pregunta de Vlad sorprende a Alex. Por supuesto, la niña es

parte de su familia.

“Díme entonces, Alex, ¿Si pasamos tiempo hablando con ella y contándole todo

sobre sus antepasados y la historia de la migración de su familia, va a conocer su pasado

y pertenecer a la historia como la suma de un todo mayor?” Alex, mira a la niña en los

brazos de su madre. Ionela lleva en sus manos la misma manta que Vlad llevaba cuando

nació. Noelle, la esposa de Vlad, duerme tranquila con su hija. Noelle es muy guapa y

tiene un pelo que cae de la almohada como olas de agua oscura. Su pelo es negro y muy
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brillante. Noelle no es rumana, pero esto no le importa a Vlad. La hija va a tener, como

nosotros, una sola historia y una memoria unida que incluye su historia rumana y su

historia americana.

“Para mí, ver a mi hija y enterarme de la responsabilidad que tengo para ayudarle

a conocer nuestra historia me hizo darme cuenta de todo lo que importa en mi propia

vida. Es difícil, pero contar nuestra historia va a ayudarle a formar la memoria que va a

dejarla pertenecer a nuestra familia. Mis padres y tus padres nos trataban de ayudar a

formar estas memorias desde el primer momento que vivimos, pero nuestro miedo de la

pérdida de la lengua y la cultura, que realmente hace parte del mismo miedo que sufren

ellos, nos hizo olvidar el hecho muy sencillo que la historias que aprendimos nos

construyen, ” dice Vlad.

“Pero, Vlad, las historias de vez en cuando son duras. ¿No es que por contarnos

estas historias, van a imponer sus traumas en nuestras vidas?” pregunta Alex.

“Alex, esto ocurre sin decir ninguna palabra. Este enojo, frustración, y miedo que

tú y yo sentimos es el producto de los traumas que heredamos, que sentimos porque

migramos. Solamente necesitas pasar los primeros años de tu vida en una casa con padres

que acaban de migrar. Es más importante contarles a la próxima generación nuestras

historias para poder pensar en estas cosas por su propia cuenta y formar sus propios

recuerdos. Aunque duele, estos momentos difíciles en que pensamos en nuestras

identidades fortalecen las identidades que dudamos.” Alex escucha los susurros de Vlad

pero no puede dejar de mirar a su sobrina. Es la primera vez que la mira tan de cerca. La

quiere y la quiere proteger y por primera vez en su vida, no se siente como la víctima de
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una pérdida de su cultura, sino que se siente como el protector de esta misma cultura.

Quiere contarle todas las historias que él conoce y hacer que ella sepa todo sobre su

familia y sobre su vida. Alex se da cuenta de que tiene una responsabilidad de continuar

el proceso de construcción de su propia memoria y ayudar a la próxima generación, la

generación de Ionela, a construir sus propias identidades. Alex deja de mirar a Ionela, y

mira a Vlad con lágrimas en los ojos. “Gracias, Vlad. Pienso que entiendo mejor lo que

tratas de decirme.”

Vlad responde diciendo, “Es un camino largo y duro, pero lo caminamos juntos.”

Alex y Vlad se despiden y Alex regresa a su habitación después de apagar las

velas, parando el baile de los peces y los barcos en las paredes. Cuando miró a su sobrina,

la rama del árbol genealógico más jóven y más lejos del orígen, se da cuenta de que la

idea de la rama no funciona bien con su nueva perspectiva. Hablar sobre semillas y raíces

en vez de ramas y de madera flotante sería mejor. Alex está cultivando su propio árbol,

llevando su propia versión de la materia genética de sus padres y sus antepasados con él

por todas partes y dedicando su vida al acto de autodescubrimiento para poder sostener y

nutrir los árboles de la nueva generación. Vlad y Alex son dos semillas generando raíces

profundas y permanentes dentro de una duna de arena. Las olas de sus memorias

cambian, suben, y bajan, pero estas dunas, dónde están enterradas sus semillas, cambian

muy lentamente y se expanden cuando se añaden nuevas semillas y nuevas raíces. La

madera flotante está muerta, y Alex, después de mirar a su sobrina bebé, el símbolo más

poderoso de vida y del futuro, no puede pensar ni un momento en la muerte. Se va a la

cama con una mente tranquila y se prepara para disfrutar al día siguiente de jugar al sol
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como lo hizo hace veinte años, cuando era demasiado jóven para recordar el viaje. Este

momento de descubrimiento personal puede parecer como el fin de un camino, pero para

Alex, es solamente el comienzo. Alex apaga la última luz de su habitación y se duerme.

Sueña con Lucica, Florin, Vica, y todas las personas de las historias que se contaron

durante la cena, jugando en la playa entre las olas y las dunas.

Parte 7. La conclusión

Han pasado dos semanas desde el viaje, y Alex está en su casa en Filadelfia, en su

habitación, y está a punto de escribir en su diario. Las rayas del sol pasan por la ventana e

iluminan las páginas amarillas de las cartas viejas de Gheorghe que Alex estuvo leyendo

la semana pasada. Su cuarto es una escena de absoluta tranquilidad y paz. Con una nueva

perspectiva sobre el valor de las historias, los recuerdos heredados que ha adquirido a lo

largo de su vida, y el trauma de su migración, Alex está listo para continuar el viaje de

toda la vida, de encontrar belleza y significado dentro de una historia rica, maravillosa, y

a veces inquietante. En este momento sabe que el comentario del señor Méndez era un

comentario incompleto. La verdad es que sí, Alex es americano, pero a la vez, Alex es la

suma de un todo mayor que tiene sus raíces profundas en la cultura de su país de origen.

Se va a ir a la universidad y se va separar de su familia, pero la separación es sólo física,

porque ya contiene la totalidad de su familia y sus raíces dentro de su propio cuerpo, bajo

su propia piel. Sentado a su escritorio, con un bolígrafo en mano, escribe las palabras más

importantes de toda su vida hasta este momento.
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***

Yo soy rumano. Yo recuerdo lo que debo recordar. Yo siento lo que debo sentir. Yo

soy rumano, y nunca dejaré de ser rumano. Yo soy Dan, Diana, Mihai, y Bogdana. Yo soy

Vica, Marilena, Vlad, y Ionela. Yo soy Noelle también aunque no nació en Rumania,

porque es parte de mi familia, y una parte importante de la vida de Vlad. Yo soy Lucica,

Florin, y Florina. Yo soy las hijas de Florin y Florina. Yo soy Gheorghe y sus palabras

elocuentes que explican los vínculos que nunca dejarán de existir entre el hijo migrante y

su país natal. Estas son las personas que me construyen, estas son las personas que

donaron la piel, el amor, o el material genético para formarme, y aunque no los conozca

a todos, están conmigo cada día y los siento cada vez que estoy alegre o triste. Sus

traumas existen en mi cuerpo y en mi afecto emocional y forman la memoria consciente y

subconsciente que definen mi existencia. Espero que Dios bendiga a Vica, Florin,

Gheorghe, y a los otros que han muerto. Yo soy rumano, y nunca dejaré de ser rumano.

Nunca.

***

Alex para. Después de dejar su bolígrafo en el escritorio y guardar su diario en su

mochila, Alex cierra sus ojos y piensa en el último día del viaje, jugando en la playa con

Vlad. Para Alex, los detalles que aprendió sobre el primer viaje y los recuerdos que

formó hace un par de semanas, se mezclan como sal en el agua. En este momento con los

ojos cerrados, Alex regresa a la playa y deja que el recuerdo lo abrace.
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Vlad lo empuja por las dunas de arena y se pelean como si fueran niños. Después,

corren juntos hacia el océano y se lanzan a las olas y dejan que el agua salada los

envuelva y los sostenga, como si fueran dos trozos de madera flotando. El agua salada

entra en sus ojos y lo ciega, pero Alex siente a Vlad a su lado y no se asusta. La corriente

acaricia sus piernas y besa sus manos y cuando sale del agua y recupera la vista, mira

hacia el horizonte buscando, esperando la próxima ola.
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