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RESUMO 

 

Ao fazer, como ela mesma afirma, “da língua portuguesa sua língua interior”, Clarice 

Lispector atravessa a vida e a obra de diversos outros artistas que, como ela o fez, 

carregam também junto a si a flor do Lácio enquanto instrumento poético. Um desses 

atravessamentos deu-se quando, no interior da Bahia, Maria Bethânia é apresentada por 

seu irmão, Caetano Veloso, à então escritora, cujos textos, após digeridos pela menina 

dos olhos de Oyá, passaram a ser interpretados potentemente por Bethânia em vários de 

seus shows. A boa conversa entre a música e a literatura pode ser observada no trabalho 

de alguns dos nomes mais representativos do nosso acervo literário e musical e, no caso 

específico desse estudo, encontra local fecundo nas performances rapsódicas de Bethânia, 

em que ela, enquanto intérprete e atriz, para além da cantora, constrói um enredo 

teatralizado no qual declama dramaturgicamente fragmentos de textos literários. Desse 

modo, pensando em específico no atravessamento da literatura e, possivelmente, da figura 

de Clarice em Bethânia pessoa, cantora e intérprete, esse trabalho se costura analisando, 

em movimento relacional com o último texto de Clarice Lispector publicado em vida, um 

espetáculo apresentado por Maria Bethânia, sob direção de Naum Alves de Souza, em 

1984, ao comemorar os 64 anos que Clarice estaria fazendo. Tal espetáculo, intitulado A 

hora da estrela, homônimo da obra prestigiada de Clarice, publicada no ano de 1977, 

apresenta uma Bethânia que se transmuta em Macabéa, personagem central do livro em 

questão, ao interpretar trechos da narrativa ao passo em que canta canções escritas por 

nomes como Caetano Veloso, Chico Buarque e Waly Salomão, que, por sua vez, 

estabelecem um diálogo com a obra de Clarice, voluntária ou involuntariamente, afinal 

“todo texto é um mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de um outro 

texto.” (KRISTEVA, 1974, p. 64). Assim, é interessante analisar como essa escrita 

poética declamada e interpretada por Bethânia se faz em cima da escrita poética de 

Clarice, gerando, como disse a escritora à intérprete na primeira vez em que assistiu a um 

show seu: “Faíscas. Faíscas no palco.” E as mesmas faíscas encontramos na preciosidade 

narrativa de Clarice, A hora da estrela. 

 

Palavras-chave: A hora da estrela; Clarice Lispector; Maria Bethânia; Literatura; Música; 
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INTRODUÇÃO 
ou “Todo esse mistério” 

 

Tudo o que quero,  

Sério! 

É todo esse mistério.  

(LIMA, Marina. 1981) 

 

O mistério não seria, então, essencial? Se sim, porque todos ainda o querem 

desvendar? Se não, se, enfim, for basal, como conseguir explicá-lo? O poeta mineiro1 

tentou decifrar a esfinge e responder ao mistério Clarice, mas, como ele mesmo disse, é 

melhor deixar a compreensão para mais tarde, para “mais tarde, um dia”2.  Para mais 

tarde, assim, para quem sabe um dia, também deixamos a compreensão da matéria 

Clarice, que de um mistério veio e para outro partiu, bem como da matéria Bethânia, que 

de um outro (ou quem sabe o mesmo) mistério surgiu e vem, desde então, pairando em 

um suspenso e constante estado de “se?” e de “o quê?” 

Na obra de ambas as artistas brasileiras o silêncio-mistério encontra, junto da 

palavra, lugar de destaque e aquilo que não se põe no papel ou não se permite que saia à 

garganta deixa no ar o mistério, todo esse mistério. Tal se dá a partir do modo como 

Clarice e Bethânia engendram seus fazeres poéticos, permeados mais de entrelinhas que 

de palavras. Assim, sejam os “se” ou os “ou” que saltam à linha e se desamarram das 

algemas das palavras ou os olhares, os gestos e as imposições presentes no e pelo corpo 

em cima de um palco, Clarice Lispector e Maria Betânia desvelam àqueles que as 

consomem muito mais do que diz a fonologia da língua, a morfologia das sílabas ou a 

sintaxe das palavras, pois tais artistas, suas obras e performances caminham na direção 

de sentidos outros que não aqueles com os quais os códigos e as convenções se 

acostumaram desde cedo: a linearidade cercada da palavra.  

Nesse limiar se cruzam Clarice e Bethânia, formando, em seu enlace, uma figura 

outra, descentrada, descendente, desconjuntada: uma Macabéa, a Macabéa, que, às suas 

maneiras, se constrói mais em falta de característica que adjetificação por meio das 

 

1 DRUMMOND. Visão de Clarice Lispector. 
2 DRUMMOND. Visão de Clarice Lispector. p. 8-9 
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palavras, palavras essas inclusive que, frente à voz e à interpretação de Maria Bethânia, 

dividem a atenção com outras potências, musicais, corporais, viscerais, que compõe a 

festa. Festa que pode ser um sinônimo do momento em que há a grande hora: A hora da 

estrela. Esse romance, A hora da estrela, publicado inicialmente em 1977, perto do fim 

da vida de sua autora, Clarice Lispector, cuja morte se deu ao término do mesmo ano, 

poderia ser vislumbrado, se pensarmos em sua história, por outros, ao olharem as moças 

nordestinas nas rodoviárias das grandes cidades, perdidas como baratas na metrópole 

esmagadora, mas, ao mesmo tempo, não poderia ter sido escrito por mais ninguém que 

não Clarice, mascarada de Rodrigo S.M, narrador ficcional e friccional que constrói, no 

jogo feito pela autora, a narrativa. Maria Bethânia, não obstante, entrou também no jogo 

e fez o seu A hora da estrela, não mascarada de Clarice, muito menos de Rodrigo S.M, 

mas transvestida de própria Bethânia, Bethânia-Clarice, Bethânia-Macabéa. 

O contato com a esfinge, por parte da cantora, no entanto, se deu antes da Hora da 

Estrela. Aos quinze anos de idade, Maria Bethânia Viana Teles Veloso, moça menina de 

Santo Amaro da Purificação, leu Clarice Lispector, mulher miragem mais brasileira que 

ucraniana. O texto: “A Legião Estrangeira”, conto publicado na edição de janeiro de 1961 

da revista Senhor, assinada à época por um dos irmãos da cantora. Texto esse que depois 

viria a se transformar em nome de livro, com outras muitas Ofélias e pintos, tão 

estrangeiros quanto a própria Bethânia que leu pela primeira vez a também tão estrangeira 

Clarice. Para os palcos esse fascínio se estendeu: em 67 a intérprete leu um texto da 

escritora – não um texto qualquer, mas Mineirinho, considerado por Clarice, na entrevista 

a Júlio Lerner em 1977, junto com O ovo e a galinha, aquilo que de mais importante 

escreveu. Além disso, em seu espetáculo intitulado Comigo me desavim, em 76, as artistas 

se conheceram através de Fauzi Arap3, o que fez com que Clarice passasse então a assistir 

e a se maravilhar frente aos shows de Bethânia e, no mesmo ano, a escritora deu, para que 

Bethânia declamasse em seu espetáculo Pássaro Proibido (1977), o sim inicial do que 

 

3 Fauzi Arap (1938 – 2013) foi um importante autor, ator, diretor e dramaturgo brasileiro. Forte 

nome no cenário do teatro brasileiro, participou do Teatro oficina e atuou em montagens do Teatro de 

Arena. Nos palcos, ajudou a projetar Bethânia, dirigindo Rosa dos Ventos (1971), o primeiro show da 

intérprete, e dirigiu a adaptação do texto de Clarice Perto do Coração Selvagem (1943), em sua estreia 

como diretor em 1965. 
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viria a se tornar seu último texto, A hora da estrela, publicado posteriormente no mesmo 

ano.  

Como uma profecia do sim, o livro, cuja quantidade de títulos ultrapassa o 

imaginável, indo desde “Clarice Lispector” a “Uma sensação de perda”, grita-nos, em 

tecnicolor, “para ter algum luxo, por Deus, que eu também preciso”, a história daquela 

nordestina, datilógrafa, quase gente: Macabéa. Nem mesmo mascarada de Rodrigo S. M., 

autor ficcional da narrativa, Clarice Lispector conseguiu se desvencilhar da alagoana que 

se prendeu em seu olhar e que a fez escrever esta história que “é quase nada”. O que 

restava à Clarice, enfim, era ascender um cigarro e ir para casa, pois, misteriosamente 

profética, se lembra, ao fim do livro, que “a gente morre”. Assim, no mesmo ano, meses 

depois da publicação da obra, ela, que questionou, frente à chegada da morte, “mas eu 

também?!”, se foi, também, num mistério. 

É assim, portanto, em estado de calamidade pública, que todo esse mistério 

Clarice-Macabéa se enveredou finalmente em outra “Hora da Estrela” e, em 1984, sob a 

direção de Naum Alves de Souza4, Maria Bethânia, comemorando os 64 anos que Clarice 

estaria fazendo, realiza um espetáculo intitulado A hora da estrela, no qual cenicamente 

passa a ser Macabéa, Bethânia e Clarice, declamando trechos da obra da autora, cantando 

textos outros que também se costuram na narrativa e criando, assim, uma narrativa outra: 

Bethânia canta a melodia cantábile que, segundo a autora, faltava ao texto. No entanto, 

ao contrário do que, também segundo a autora, sobre o mesmo texto, nos indicava: “Mas 

não se esperem estrelas no que se segue”, no palco em que Bethânia pisa e canta Clarice 

tudo cintila e a sua hora da estrela nos entrega, como “um assovio no vento escuro”, todo 

o mistério que primeiro vimos no romance de Clarice e que Caetano, musicando e 

cantando a letra de Capinam5, já nos indagava: “Que mistério tem Clarice?” 

 

 

 

 

 

 

 

4 Naum Alves de Souza (1942 – 2016) foi importante no cenário cultural brasileiro, sendo diretor, 

cenógrafo, figurinista, artista plástico e professor, atuando no teatro, no cinema, na televisão, na ópera e no 

balé.  
5 VELOSO. Clarice.  
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PARTE 1: 

CLARICE LISPECTOR 
ou As figuras de um caleidoscópio 

 

 

Que mistério tem Clarice? 

Que mistério tem Clarice? 

Pra guardar-se assim tão  

firme, no coração 

(VELOSO, Caetano; CAPINAM. 1968) 

 

Nascida numa aldeia da Ucrânia que não existe no mapa, de sobrenome Lispector 

e nome de nascimento Haia, transeunte desde o seu surgimento, já que nascera embalada 

pelas migrações, do eu e dos espaços, deu de vir, em 1922, ao Brasil, terra na qual sua 

linguagem e sua vida fincaram raízes que ultrapassam a geografia. No entanto, segundo 

contam as lendas, expressão que a autora possivelmente detestaria para se referir às 

histórias de sua vida, pois, como ela mesma já disse, “- Sou uma mulher simples. Não 

tenho sofisticação. Parece que me mitificaram. Eu não quero ser particular.”, o destino de 

Clarice Lispector, e de toda sua família, que vinha fugindo da perseguição antissemita, 

quase não esbarrou com o Brasil.6 

Três anos após a Revolução Bolchevique que derrubou a monarquia russa em 

1917, temerosos pelas constantes guerras internas no país em que habitavam e pela 

recorrente perseguição aos judeus, a família Lispector, gerida pelo casal Pinkonuss e 

Manis, e constituída de suas três filhas, Elisa, Tanya e a do meio, Haia (Clarice), emigrou 

em direção à América. Conta-se que o resultado da fuga da família judia que morava em 

Savran quase resultou em sua chegada a outro canto daquele tal continente, mais ao norte, 

 

6 As informações biográficas da autora, envolvendo sua vida e produção literária, foram obtidas, 

em sua maioria, por meio da leitura e estudo da obra da professora, pesquisadora e biógrafa de Clarice, 

Nádia Battella Gotlib, Clarice: Uma vida que se conta (2013).  
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nos Estados Unidos. A própria autora, sobre essa questão, escreve, de modo a contar de 

uma vez por todas a verdade: 

E a história é a seguinte: nasci na Ucrânia, terra de meus pais. Nasci numa 

aldeia chamada Tchechelnik, que não figura no mapa de tão pequena e 

insignificante. Quando minha mãe estava grávida de mim, meus pais já 

estavam se encaminhando para os Estados Unidos ou Brasil, ainda não haviam 

decidido: pararam em Tchechelnik para eu nascer, e prosseguiram viagem. 7 

 

Pensar, assim, em uma Clarice que talvez aportasse em terras norte-americanas é 

um movimento que causa sua estranheza, não só pelo fato de a autora, quando em vida, 

constantemente, inclusive, ter se colocado num lugar de brasileira nascida, sendo, nesse 

caminho, até naturalizada, mas também pelo fato de que Clarice conseguiu como 

ninguém, a partir da matéria prima que lhe é imbuída ao aportar nestas terras: a língua 

portuguesa, construir sintaxes outras e subverter a semântica que rege os sentidos do 

português da norma, pintando imagens microscópicas de mulheres, marginais, crianças e 

animais tão essencialmente e estranhamente brasileiros que seria lastimável se, numa 

possível esquina da realidade, lhe restasse contar em inglês histórias sobre as donas de 

casa americanas que, com certeza, não se espantariam com um cego mascando chiclé ao 

passar de metrô pelo Central Park.  

Então no Brasil, Clarice primeiro se estabeleceu, junto de toda família, em 

Alagoas, se mudando, tempos depois, para Pernambuco, o que fez com que a criança 

Clarice passasse sua infância nas ruas do Bairro da Boa Vista, tempo esse que lhe rendeu 

muitos escritos sobre outras garotas, outras ruas e outros Recifes.  Em 1934, na constante 

travessia, a família, não toda, já que a mãe de Clarice encontrara nesse ano a morte, segue 

para o Rio de Janeiro, local onde a jovem Lispector fez o ginásio e os preparatórios. Anos 

depois, quando aluna da faculdade de Direito, ainda no Rio, escreve seu primeiro 

romance, Perto do Coração Selvagem, sendo publicado entre 1943 e 1944. Mesmo ano, 

este último, em que se forma no curso superior e passa a acompanhar seu então marido, 

diplomata e ex colega de classe, Maury Gurgel Valente, por suas viagens por países 

muitos, como Itália, Suíça, Inglaterra e Estados Unidos. O país a que retorna, no entanto, 

já separada e com filhos, é o mesmo do seu primeiro embarque: o Brasil. É, então, no Rio 

de Janeiro, que, junto de seus filhos ao redor e da máquina de escrever sobre suas pernas, 

Clarice passa a escrever, viver e morrer, muitas vezes, sendo os escritos, vários, de 

romances e traduções a artigos de jornal e correspondências, a vida, povoada de enigma, 

 

7 LISPECTOR, Clarice. Esclarecimentos: Explicação de uma vez por todas. Jornal do Brasil, 

14.11.1970; A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 498-499. 
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poucos amigos, filhos, livros e a quietude de sua casa, e a morte, constante, sendo a última 

seu grande ato: o caleidoscópio se fez mais (ou talvez menos) mistério no dia nove do 

último mês do ano de 1977, no data que precedia seu primeiro grande ato: o nascimento, 

em 1920.   
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1 “Tudo no mundo começou com um sim”: escrita é perfume 

 

Muito se diz que Clarice rejeitou os enquadramentos literários e se manteve em 

postura de recusa frente às exigências da historiografia e da periodização que desde 

sempre vem regendo e construindo as percepções vigentes sobre o que é literatura. 

Acredito, no entanto, que o movimento parte não tanto de uma rejeição por parte da 

autora, mas sim de uma (im)possibilidade plena de pertencimento: nada do que fervilhava 

no cenário literário, brasileiro ou não, era capaz de comportar em si e, portanto, classificar 

e cercar de limites, estéticos e temáticos, a escrita que ali surgia. O que era Clarice foi 

uma pergunta logo instaurada e creio que até hoje encontra tal indagação uma ausência 

de resposta.  

“Nosso primeiro romance dentro do espírito e da técnica de Joyce e Virgínia 

Woolf”: assim disse Álvaro Lins, dando voz à crítica literária da época, ao primeiro 

contato com o livro inaugural de Clarice, Perto do Coração Selvagem, publicado em 

1943.8É, assim, a partir desse primeiro romance de Clarice, que aqueles a quem Alfredo 

Bosi chama “analistas à caça de estruturas”9 iniciam seu itinerário em busca das 

delimitações de gênero e estilo, perdendo-se no mistério da própria escrita, feita em si 

para transcendê-los e transcender-se.  

A linearidade já se rompe no primeiro instante e o limiar do que seria um romance 

vira uma pergunta. Desse modo, é no passado inacabado e no futuro que se dimensiona a 

partir do que já passou que a autora cria, em seu romance inaugural, um movimento 

temporal selvagem, que joga com Joana, personagem principal, passado, presente e 

futuro, instaurando um tempo único, um tempo Clarice, tempo esse construído num fluxo 

que enleva o leitor por veredas outras. A transgressão que Clarice engendra vai, assim, 

muito além das fricções sociais, apresentadas nesse livro a partir da construção da 

identidade feminina subversiva e autoconsciente, já que a autora transgredi a própria 

 

8 LINS, Álvaro. “A experiência incompleta: Clarice Lispector”. In: Os mortos de sobrecasaca: 

Obras, autores e problemas da literatura brasileira. (Ensaios e estudos – 1940-1969). Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1963. 

 
9 BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 1970. p. 452-453 
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linguagem a qual utiliza, trazendo para o jogo as também fricções de sua própria ficção 

e, em especial, aquelas que esbarram na materialidade do texto e de sua construção. 

Muitos, inclusive, foram os textos publicados pela autora. Em 1940, recém 

ingressa no curso de Direito, a jovem Clarice inicia sua carreira como jornalista, profissão 

essa que a acompanharia, ao lado da escrita de seus livros, por toda a vida. Nesse sentido, 

assim como os autores consagrados que escreveram no mesmo Brasil do século XX de 

Clarice, a autora conviveu lado a lado com o suporte impresso, combinando, junto aos 

tão conhecidos livros, textos por ela escritos e publicados em periódicos e jornais, a 

exemplo da coluna assumida por ela no Jornal do Brasil10, e na qual se manteve durante 

seis anos, com publicações semanais.  

Diferentemente de outros autores, no entanto, a literatura de Clarice não caminha 

por trilhas até então conhecidas. Assim, o neo regionalismo, que embalava os textos dos 

autores de 45, a exemplo de seus contemporâneos, como João Cabral de Melo Neto e 

João Guimarães Rosa, perde força a partir da função poética da escrita de Clarice e, se 

pensarmos que, em vista dos textos nos quais o sentido documental era central e visava à 

revelação do povo que habitava o Brasil, bem como de seus aspectos sociais, este se torna, 

nos textos da autora, tão especial quanto outros aspectos, o que não ocorria com os textos 

anteriores, quando, em Clarice, o caráter social divide a cena com a palavra escrita,  e 

com o jogo que a autora faz através desta, e, sobretudo, com as subjetividades guturais e 

viscerais de suas personagens. Assim, ao se voltar para o trabalho com a linguagem e 

olhar para o interior das personagens, os textos de Clarice também desvelam, a seu modo, 

a miséria e as angústias que enlaçam aqueles que estão à margem na terra à margem: o 

Brasil. 

Sobre isso, Antonio Candido (2003), crítico literário, ao falar sobre o romance 

inaugural da autora, afirma: 

Clarice mostrava que a realidade social ou pessoal (que fornece o tema), e o 

instrumento verbal (que institui a linguagem) se justificam antes de mais nada 

pelo fato de produzirem uma realidade própria, com a sua inteligibilidade 

específica. Não se trata mais de ver o texto como algo que se esgota ao conduzir 

a este ou àquele aspecto do mundo e do ser; mas de lhe pedir que crie para nós 

o mundo, ou um mundo que existe e atua na medida em que é discurso literário. 

Esse fato é requisito em qualquer obra, obviamente, mas se o autor assume 

maior consciência dele, mudam as maneiras de escrever e a crítica sente 

necessidade de reconsiderar seus pontos de vista [...] isso porque, assim como 

 

10 Clarice, no Jornal do Brasil, chegou a escrever mais de 300 crônicas, no período entre os anos 

de 1967 e 1973. Os textos eram publicados, semanalmente, aos sábados, no caderno B do Jornal do Brasil, 

sendo a primeira crônica datada de 19 de Agosto de 1967. 
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os próprios escritores, a crítica verá que a força própria da ficção provém, antes 

de tudo, da convenção que permite elaborar os “mundos imaginários”11 

 

Os mundos imaginários criados por Clarice estabelecem assim uma ficção outra: 

a ficção do espanto, do assombro e do estranhamento. Estrangeira em si mesma, sua 

literatura também o é, pois os textos escritos pela autora se encontram, e sempre se 

encontrarão, estranhos perante à normalidade. Quer seja em menina, com a recusa de 

textos seus pelos editores da imprensa recifense, que os consideravam cheios de sensação 

para serem publicados nas seções infantis, quer seja já consolidada, ao publicar Uma 

Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, em 1969, causando estranhamento e encanto por 

sua ousadia temática e linguística, a escrita de Clarice paira num estado em que, como a 

autora mesmo já disse, as palavras não são esmagadas pelas entrelinhas.  

Nas entrelinhas percebemos, nesse caminho, muito mais do que dizem as palavras. 

Mas pelas palavras somos guiados também através dos caminhos do que diz Clarice. 

“Tudo no mundo começou com o sim” (LISPECTOR, 1977, p.9): a máxima que inicia A 

hora da estrela (1977), antecedida pela breve dedicatória do falso autor-narrador, nos 

desvela o que é Clarice Lispector: sua literatura, assim como tudo no mundo, começa pelo 

sim. Clarice diz o sim para o outro, que no fundo é o sim para o mais dentro do eu, 

permitindo que estrelas possam ser tocadas e fazendo possível a máxima da existência: a 

descoberta do eu que se encontra no outro, o encontro com a coisa. Escrevendo desde 

artigos de opinião, de cozinha e de moda para jornais até poemas, poesias e textos cuja 

delimitação escapa ao classificável, a autora, por meio de conceitos teóricos desde sempre 

apontados em sua escrita, como a epifania e o fluxo de consciência, ferramentas próprias 

de um estilo de escrita que olha para o mais íntimo e profundo das personagens, vem 

sempre, a elas, dizendo sim e as desnudando intimamente. 

Mais ainda, o sim de Clarice se direciona à linguagem: a autora dá à palavra o sim 

máximo, estendendo a ela as maiores e múltiplas possibilidades que esta pode adquirir e 

pode, sobretudo, exigir.  Assim, seus textos se curvam à própria poesia da palavra e, 

justamente por isso, a autora joga com tensões e fricções de gênero, pintando o dito e o 

não dito independentemente das amarras de gênero, de narração e da própria escrita, de 

modo a criar, como proposto por Benedito Nunes (1970) 12e reforçado por Nádia Gotlib 

 

11 CANDIDO, Antonio. A educação pela noite e outros ensaios. 3 ed. São Paulo: Ática, 2003.  

 
12 NUNES, Benedito (1970), O dorso do tigre. São Paulo, Perspectiva 
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(1995), 13o anti-conto, o anti-romance e a própria anti-literatura. Como exemplo tem-se 

A paixão Segundo G.H (1964), obra de difícil enquadramento: Romance? Depoimento? 

Monólogo? No início do referido texto, no entanto, a própria autora respondeu, e ao 

mesmo tempo negou, todas as perguntas: “Este livro é como qualquer coisa” 

(LISPECTOR, 1964). Em A hora da estrela (1977), objeto próprio desse estudo, a 

escritora também diz sim à palavra e fricciona os limites de gênero: escreve um texto 

construindo um narrador ficcional, irônico, intrusivo e autocrítico que dialoga com o 

leitor sobre a construção da própria narrativa que no momento lê.  

Assim, do mesmo modo como a música, na voz e nas palavras de Maria Bethânia, 

se assemelha ao perfume, sendo “imediata e sensorial”, 14 a escrita de Clarice também o 

é. Também é perfume: imediata e sensorial. Imediata, pois não há como sair ileso ao 

primeiro encontro, à primeira página. Não é gratuito ler Clarice e muito menos tarefa 

simples. Sensorial, pois seus textos, povoados de palavras que abrigam potenciais, e 

muitas, sensações, carregam em si o perfume que Calcanhotto15 canta estar guardado. 

Guardado onde? Perto do coração selvagem? Nos laços de família? Na descoberta do 

mundo? Em todos e, neste trabalho, guardado n’A hora da estrela. 

 

1.2 A hora da escrita e A hora da estrela: o livro que diz sim  

Muitos dos leitores de Clarice, de modo paradoxal, a conhecem de início, ou até 

mesmo exclusivamente, pelo último livro que em vida a autora publicou: A hora da 

estrela (1977). A crítica, por sua vez, não esconde o apreço por tal narrativa e, tomando 

por verdade o dito de Ítalo Calvino em sua obra que responde à indagação Porque ler os 

Clássicos? (1993), esta obra de Clarice não pode perder seu status de clássico, tendo em 

vista suas constantes reatualizações, quer em textos, pesquisas, diferentes olhares ou 

adaptações, sejam estas últimas no cinema, a exemplo do filme de Suzana Amaral, 

lançado em 1985, ou nos palcos, em que se deu um ano antes, em 1984, o espetáculo de 

Maria Bethânia sobre o qual este trabalho se debruça. Assim, este livro e a história de 

 

13 GOTLIB, Nádia Battella, Antientrevistas; Na TV Cultura. Clarice, uma vida que se conta. (1995) 

7a ed. São Paulo, Edusp, 2013, p. 558-575. 

 
14 GAUCHOT, G. Música é perfume. Rio de Janeiro: Biscoito Fino, 2005. 

 
15 CALCANHOTO, Adriana. Vambora. Intérprete: Adriana Calcanhoto. In: Público. Rio de 

Janeiro: Sony & BMG, 2000. 1CD, mb, 8ª faixa. 
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Macabéa nunca terminaram de dizer aquilo que tinham para dizer e, por isso, se 

reatualizam e são reatualizados.  

Se Clarice, então, foi um mistério, seu último texto escrito em vida também o é:  

um mistério a que, impossibilitados de desvendar, nos entregamos. Sobre a obra, 

publicada em 1977, a autora se restringiu a dizer: “foi [um livro] de grande inspiração e 

sofrimento” (Clarice, 1977).16 Tal afirmação pode se justificar pelo fato de que, no 

processo da escrita d’A hora da estrela, Clarice vinha enfrentando um câncer no ovário, 

câncer esse que mais tarde, ainda no mesmo ano da publicação do texto, em 10 de 

dezembro, a levaria, aos 57 anos de idade, à morte. Morte essa que também teve seu 

encontro com a personagem marginal que ocupa o centro da narrativa. 

Macabéa, nordestina que migra de Alagoas para a cidade do Rio de Janeiro, é a 

pergunta à qual Clarice diz sim. Dizendo sim a ela, Clarice também nos diz. A nordestina 

Macabéa, assim, sem ninguém na vida a chamar de seu, se dirige para o espaço ao qual 

os seus, também miseráveis de pobreza e de espírito, vão em busca de sua hora: o Rio de 

Janeiro. Lá, em um emprego de datilógrafa, aluga um quarto que a abriga, ouvindo à 

rádio-relógio, nos momentos em que não está no trabalho ou aos passeios com o seu outro 

no mundo: o também miserável Olímpico de Jesus, metalúrgico que veio, assim como 

ela, do Nordeste. Desse modo, narrada no pequeno texto, sua vida, ou, como se pode 

chamar, sua anti-vida, envereda por caminhos tortuosos, mas chega, enfim, à 

grandiosidade de seu fim: a morte da moça que, iludida pelas cartas que apontavam um 

destino mais feliz, recebe aquele que lhe é cabível e possível: a sua hora da estrela chega 

em um Mercedes amarelo, que a atropela. 

Mais existindo, ou sobrevivendo, que vivendo propriamente, a datilógrafa se 

desnuda aos leitores insossamente através dos olhares do narrador que a autora constrói. 

A rádio relógio, a constante dor de dentes, o som do violino, a Coca-Cola, a cartomante, 

o carro: todas figuras do caleidoscópio Macabéa. Não é somente, no entanto, sobre a 

figura desta nordestina que quase não é gente que o texto se constrói.  

Sobre isso, Benedito Nunes, professor e crítico que se deteve nas obras de 

Clarice Lispector, avalia em sendo três as histórias que constroem a sua hora da estrela, 

sendo “três histórias que se conjugam, num regime de transação constante”:  

A primeira conta a vida de uma moça nordestina [...]. A segunda é desse 

narrador interposto, Rodrigo S. M., que reflete a sua vida na da personagem, 

acabando por tornar-se dela inseparável [...]. Mas essa situação, que os 

envolve, ligando o narrador à sua criatura, como resultante do enredamento 

 

16 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1977 
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pela narrativa em curso, das oscilações do ato de narrar [...], constitui uma 

terceira história – a história da própria narrativa17 (Nunes, 1995 [1989], pp. 

161-162). 

 

“Devemos falar de uma nova Clarice Lispector, ‘exterior e explícita’, o coração 

selvagem comprometido ‘nordestinamente’ com o projeto brasileiro?” (Portella, 1978, p. 

9). Esse questionamento, que encabeça o prefácio da primeira edição d’ A hora da estrela 

pela editora José Olympio, e que fora escrito por Eduardo Portella, nos direciona para 

uma intersecção que se tem justamente entre essas três histórias que Nunes aponta: a 

preocupação social da narrativa. Tal preocupação social, essa que, ao invés de olhar para 

o geral se atenta aos microscópicos indivíduos que ocupam a margem, sempre foi cara à 

autora. É justamente àqueles que não tem a razão discursiva, e estão à margem: pobres, 

crianças, velhos e animais, por exemplo, que a literatura de Clarice veio, desde seu 

surgimento, dando voz, já que, assim como a autora, estes são os únicos que, sem a 

terceira perna 18 da palavra, conseguem ver o mundo mais de perto. É na linguagem que, 

no entanto, mesmo sem o amparo da palavra, Clarice propõe, nesse livro, reflexões sobre 

o social, especificamente através das figuras de Macabéa e Olímpico de Jesus, figuras 

descentradas, desconjuradas. Acerca desse movimento, Portela diz que: 

A opção de Clarice Lispector foi a opção da linguagem, na certeza de que ela 

é o verdadeiro lugar da existência. A linguagem como energia, atividade, 

trabalho, produtividade do sentido: não somente as palavras e as frases, mas 

um 'sentido secreto', que é mais do que elas. E este 'sentido secreto' só se dá 

por inteiro no nível do silêncio. Não a mudez opaca e doente, porém a forma 

dilacerada do grito. É preciso que se ouça o grito contido no interior do 

silêncio; que se perceba o destino sisifiano da palavra19 

 

Tal destino da palavra se transforma, portanto, neste texto de Clarice, em uma 

quase profecia: longe das inflexões intimistas que sempre estiveram muito presentes em 

seus escritos, mas sem perder o arranjo lírico e simbolicamente existencial que dá às 

palavras e às entrelinhas, Clarice monta sua Macabéa de modo a “retardar o momento 

inevitável da fabulação”, como bem apontou Benedito Nunes (1989, p. 162). E aos 

leitores só resta, chegado o grande momento, a morte, perceber que aí também se dava o 

grande momento de Clarice Lispector e de sua literatura: a morte. Literatura essa que 

 

17 NUNES, Benedito. O drama da linguagem: Uma leitura de Clarice Lispector. 2. ed. São Paulo: 

Ática, 1995. 

 
18 LISPECTOR, Clarice. Água Viva. Rio de Janeiro. Rocco, 1998. 

 
19 PORTELLA, Eduardo. “O grito do silêncio” in LISPECTOR, Clarice A hora da estrela. Rio de 

Janeiro, José Olympio, 1978. p.9 
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vem, desde então e apesar de, se reconstruindo a partir de olhares outros, como o de Maria 

Bethânia sobre o último texto publicado por Clarice, olhar esse que se materializa no 

espetáculo no qual a intérprete homenageia escritora e a partir do qual uma parte dessa 

pesquisa se constrói.  
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PARTE 2: 

MARIA BETHÂNIA 

ou A Dona do Raio e do Vento 

 

Toda menina baiana tem um santo que deus dá 

Toda menina baiana tem o encanto que deus dá 

(GIL, Gilberto. 1979) 

 

“Bethânia e Ray Charles”, esse é o nome do capítulo em que Caetano Veloso 

20conta, em sua espécie de autobiografia intitulada Verdade Tropical (1997), sua relação 

com Maria Bethânia, a irmã mais nova de todos os filhos de Dona Canô e filha preferida 

desta. Neste, Caetano afirma, e é essa uma lenda que o cantor e compositor faz questão 

de perpetuar, que foi culpa sua o nome emblemático da irmã. Uma valsa composta por 

Capíba, a qual o garoto de quase quatro anos gostava, o fez, graças aos versos: “Maria 

Bethânia, tu és para mim / A senhora do engenho...”, ganhar o sorteio realizado em casa: 

o pai de Caetano, José Telles Velloso, escreveu em papéis os nomes sugeridos pelos 

membros da família ao bebê que nascia, colocando-os dentro de um chapéu e sorteando, 

pelas mãos do pequeno, um nome: sai “Bethânia”, a batizar a criança que nasceria. 

Anos depois, as irmãs mais velhas contaram a Caetano que o sorteio não foi 

legítimo: o nome “Bethânia” estava escrito em todos os papéis. Independente disso, o 

gosto dos homens Velloso pelo nome casou com a grandiosidade que este reverberou (ou 

foi reverberado) pela potência que nasceria: Maria Bethânia Vianna Telles Velloso. 

Nascida no dia 18 de junho de 1946, em Santo Amaro da Purificação, entre os oito irmãos 

da família Velloso, e filha de seu Zezinho (José Telles Velloso) e de dona Canô 

(Claudionor Vianna Telles Velloso), veio em estado de poesia.  

Foi em Santo Amaro da Purificação, tão referida terra em seus trabalhos, que 

Maria Bethânia passou sua infância e início da adolescência. Esta pequena cidade do 

Recôncavo Baiano formou-se em meio a resquícios, econômicos e sociais, do período 

escravocrata, o que, em paralelo, culturalmente, tornou também o recôncavo marcado 

pelas tradições oriundas da população negra e escrava, num sincretismo entre as tradições 

religiosas afro-brasileiras daqueles que eram mão de obra dos engenhos de açúcar e os 

costumes católicos dos brancos que ali habitavam.  

 

20 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
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É, então, no seio da Baía de Todos-os-Santos, que Maria Bethânia, filha de Iansã, 

e recebida por essa orixá com fortes chuvas, raios e trovões em sua chegada ao Rio de 

Janeiro, segundo conta Passos21 (2008, p. 55-56), passa a ocupar o seio da música popular 

brasileira. De Santo Amaro, Bethânia parte a Salvador, em 1960, para dar continuidade 

aos estudos do ginásio no Colégio Severino Vieira, haja vista que, como era costume na 

família Velloso, os estudos finais das meninas eram feitos no que se chamava de Bahia, 

apelido da cidade de Salvador, pelo menos para estes, em Santo Amaro, como afirma 

Caetano em sua autobiografia. Em Salvador, Berré, apelido de Bethânia, de início em 

postura de reluta frente à mudança, é apresentada ao universo cultural, à música e à 

literatura, tanto da capital quanto daquelas produzidas no eixo sobre do qual se sabia na 

época: Rio de Janeiro – São Paulo.  

Foi justamente no Rio de Janeiro, cidade sobre a qual deveras ouvia em menina 

em Santo Amaro e em jovem em Salvador, que Bethânia, desde moça afeiçoada à música 

e aos palcos, fez sua estreia: deu-se, então, seu primeiro registro fonográfico. Em 1965, a 

jovem Bethânia, acompanhada, como de costume, de seu irmão Caetano, sai de Salvador 

e vai ao Rio, chegando pela manhã ao Shopping Cidade Copacabana, situado na zona sul, 

localidade do famoso Teatro Opinião. 

Este show, Opinião, surgido após o Golpe de Estado em 1964, fora criado por 

Augusto Boal (1931 – 2009), importante diretor de teatro brasileiro, unindo integrantes 

do grupo de Teatro Arena e membros do Centro Popular de Cultura da Une – União 

Nacional de Estudantes. Com estreia datada em 11 de dezembro de 1964 e com um elenco 

inicial formado por Nara Leão, João do Valle e Zé Ketti, os espetáculos apresentados no 

Opinião movimentavam a cena cultural e política da cidade carioca, numa quase 

bricolagem de músicas, notícias de jornal e depoimentos pessoais que cantavam, 

contavam e denunciavam o Brasil de então. 

Nada, assim, poderia ser mais representativo daquele país que vinha se formando 

frente às efervescências da bossa-nova de João Gilberto, Antônio Carlos Jobim, Vinícius 

de Moraes e Nara Leão, juntas do embrião do que viria a ser a MPB – Música Popular 

Brasileira, que Maria Bethânia. Convidada por Nara Leão em 65 para substituí-la, Maria 

Bethânia, já em sua estreia no Opinião, desvela os aspectos que iriam nortear seu trabalho 

musical: sua relação com a tradição da música brasileira e seu apreço pela cultura popular, 

 

21 Passos, Marlon Marcos Vieira. Maria Bethânia: os mitos de um orixá nos ritos de uma estrela 

/ por Marlon Marcos Vieira Passos. – 2008, p.55-56.  
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em especial quando se trata da religiosidade afro-brasileira. Assim, Bethânia joga em 

cena, no palco, toda sua performatividade, musical e corporal, de modo a reatualizar o 

romance, o drama e a encenação com os quais as grandes cantoras de rádio, que a menina 

ouvia em Santo Amaro, jogavam. 

A música, assim, sendo uma constante na casa dos Velloso, vinha a Bethânia pelo 

exímio gosto musical de sua mãe, Dona Canô, que no rádio ouvia os grandes nomes que 

embalavam o país aliados à música clássica, ao mesmo tempo em que as cantava, de modo 

a prenunciar, ou assinalar, à menina Bethânia o seu destino. Do pai, para além das canções 

de Dorival Caymmi, Noel Rosa e Aracy de Almeida, a menina pegou gosto pela literatura, 

que ouvia declamada nos corredores de casa por ele e por seus amigos, quando estes iam 

até a casa dos Velloso. Casa essa: Nordeste, Bahia, Salvador, Santo Amaro da 

Purificação, da qual Bethânia, abelha rainha, tigresa, carcará, menina dos olhos de Oyá 

ou a dona do raio e do vento, como também é conhecida, faz questão de sempre relembrar 

e de retornar, em seus múltiplos sentidos, num movimento que a faz ser, mesmo em cima 

dos grandes palcos, do Brasil e do mundo, a menina Berré que saiu do recôncavo e fez 

um país. 

 

2.1 Pega, mata e come: A Carcará da música brasileira 

Foi com Carcará (1965), de João do Vale, que Bethânia fez sua entrada, no 

Opinião e na música brasileira. Sentimental como só ela, assim como a escritora à qual 

essa pesquisa se atenta, a Bethânia que canta: “Carcará, pega, mata e come/ Carcará, não 

vai morrer de fome” inunda de sentidos e de sensações palavras que, sem sua melodia 

cantábile e interpretação visceral, não se tornariam tão potentes como se fazem nos 

palcos.  

Nestes, a intérprete se libertava. Sobre sua relação com os palcos, assim, Fauzi 

Arap, por ocasião do show Pássaro da manhã, de 1977, afirma: 

Ela nasceu no palco, pelas mãos de Boal e da Nara Leão. Ela é muito mais do 

teatro. Acho que, se dependesse de outros meios de divulgação para se lançar, 

para existir artisticamente, talvez ela não fosse a artista que é. O vínculo da 

Bethânia com o teatro é imediato e original; vem da origem, do começo. O 

lugar dela é no palco. (PACHEO, 1977,p.21)22 

 

 

22 PACHEO, Tânia. Maria Bethânia e Fauzi Arap: Em cima do muro, o encontro da música com 

o teatro. O Globo, 1977 
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“O lugar dela é no palco”. A máxima de Fauzi Arap é, profundamente, tão 

Bethânia e tão verdade como dizer que não há, sem o carcará que sobe à primeira vez 

naquele espaço no Opinião em 65, o que se pode chamar de música brasileira, de música 

popular. E a música brasileira de Bethânia tem o seu jeito, seu modo próprio de existir: 

cantando sobre o amor, em especial, e o interpretando, sempre de modo também especial, 

Bethânia evoca as musas, num canto antigo, da ordem daquilo que é ecumênico e sagrado, 

fazendo surgir o romance, a paixão e o drama, aspectos esses todos que, para além de na 

temática, fazem morada também no próprio canto: canto esse que é, assim, dramático, 

romântico e apaixonado. 

Dramáticas, românticas e apaixonadas também eram as performances dos 

rapsdodos, aqueles que, quando na Grécia, eram os incumbidos de recitarem poesias. 

Uma ponte entre estes e Bethânia logo pode ser traçada e Forin (2016) é o grande 

responsável, em seus estudos, por perceber esses flertes. Sobre isso, ele afirma: 

 

A performance dos rapsodos chamava-se mousiké, forma de expressão 

complexa em que a movimentação física do poeta acompanha ritmicamente a 

sonoridade das palavras pronunciadas. Segundo Mota (2008: 23), “o termo 

[mousiké] se refere não apenas à arte de sons, mas também à poesia e à dança 

simultaneamente, formando uma ‘extensa cultura musical entre gregos’”. O 

autor completa a explicação dando destaque a um aspecto caro a nossa análise: 

“Não é difícil perceber que a textualidade da µουσική [mousiké] se aproxima 

de uma teatralidade, de um paradigma espetacular” (Mota 2008: 27). (FORIN, 

2016, p.226)23 

 

Textualidade e teatralidade: tessituras de um mesmo espaço: a palavra. Assim, 

Bethânia, no mesmo compasso dos rapsodos arcaicos, joga, cenicamente e poeticamente, 

texto e música, engendrando a sua dramaturgia nos palcos pelos quais pisa a partir de 

elementos outros, levados por esta e este, à cena, costurando o que canta com o que lê e 

com o que sente e vive. A oralidade, também residente em suas performances, 

manifestada sobretudo na leitura de textos literários junto às músicas, evidencia o jogo 

que se dá em Bethânia: intérprete, cantora, atriz e poeta, ela faz da palavra, acima de tudo, 

em suas múltiplas manifestações, a dona da festa.  

As raízes de sua formação, como menina em Santo Amaro e como jovem em 

Salvador nos conduzem certeiramente pelos caminhos que se mostram: a relação com o 

 

23 FORIN, Renato. Lirismo e construção rapsódica na performance de Maria Bethânia. Londrina, 

Volume 15, p.220-236, jan. 2016 
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teatro que desenvolveu com o irmão, os filmes que assistia no Cine Subaé24, as músicas 

que em casa escutava, os textos literários aos quais era apresentada despretensiosamente 

pelo pai e pretensiosamente pelo irmão, a religiosidade afro-brasileira em movimento e 

pulsação e até mesmo as influências da cultura norte-americana neste período em Santo 

Amaro, indo do rock ao cinema americano. Tudo conduziu à carreira de enorme sucesso 

e imenso prestígio que Maria Bethânia veio a desenvolver a partir de sua estreia no 

Opinião. 

Fauzi Arap, diretor, ator e autor do teatro brasileiro, e que muito acompanhou e 

dirigiu Bethânia, sobre esta afirma, em entrevista realizada devido ao espetáculo Pássaro 

proibido, apresentado por Maria Bethânia em 1977: “Foi a primeira cantora a cantar – 

não por modismo; por fé – a música religiosa do povo brasileiro. E sem se postar como 

intelectual ou inventora de caminhos. Ela tem o bom-senso, o olho simples do povo, o 

jeito de ver as coisas sem barreiras intelectuais” 25E como cantou, e continua cantando, 

graças aos Orixás.  

Maria Bethânia, depois de sua estreia em 1965 no Opinião, com, lembremos, um 

outro, em relação a seus contemporâneos, inclusive seu irmão, modo de combate frente 

ao horror que assolava o país a partir do golpe ditatorial de 64, ainda no início da década 

de 1970, com Fauzi Arap concebeu o tipo de apresentação que levaria durante toda sua 

carreira e, já em julho de 1971, deixou seu nome marcado na história da música brasileira 

com o show Rosa dos Ventos no Teatro Praia, no Rio de Janeiro.  

Mais que cantora, Maria Bethânia se figura como uma das intérpretes mais caras 

à nossa música, emprestando sua voz a diversas letras de canções que, com ela, foram 

eternizadas. Com mais de 35 álbuns de estúdio e muitos outros catados ao vivo, gravados 

em seus espetáculos, a intérprete fez, em sua vasta carreira, trabalhos belíssimos, como o 

espetáculo histórico intitulado Doces Bárbaros, com uma posterior turnê de grande 

sucesso, composta por ela e por seus companheiros de música e de vida: Gilberto Gil, Gal 

Costa e seu irmão, Caetano Veloso, e o show autobiográfico “Drama – Luz da Noite, de 

 

24  Para Caetano Veloso, em seu livro Verdade Tropical (1997): “Um dos acontecimentos mais 

marcantes de toda a minha formação pessoal foi a exibição de La strada de Fellini num domingo de manhã 

no Cine Subaé (havia sessões matinais aos domingos nesse que era o melhor - o único que chegou a ter 

cinemascope - dos três cinemas de Santo Amaro). Chorei o resto do dia e não consegui almoçar”. 

(VELOSO, Caetano. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p.18). Bethânia também 

acompanhava o irmão, e assim era, provavelmente, também interpelada pelo que via no Subaé.  

 
25 Trecho de matéria jornalística. Maria Bethânia e Fauzi Arap: Em cima do muro, o encontro da 

música com o teatro, Tânia Pacheco, O Globo, 13/01/1977. 
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1973, dirigido por Antônio Bivar, por exemplo. Mantém-se, também, e sobretudo, atual: 

com seu Noturno, álbum lançado em 2019 pela Biscoito Fino, no qual Bethânia brilha e 

sua voz reluz quando canta canções que falam de dor, amor e coisas outras, inclusive a 

situação do país em que a intérprete vive, apesar de sua fala em entrevista ao jornalista 

Leonardo Lichote, do El País: “Não gosto mais de falar do Brasil. Tenho vontade de 

chorar.”  

Do Brasil, no entanto, em sua hora da estrela, Bethânia fala muito, mesmo que 

silenciosa e indiretamente, gritando em tecnicolor. Assim como também desvela o Brasil, 

igualmente silenciosa e indiretamente, aquela que primeiro a escreveu e que se tornou, 

ainda na meninice de Bethânia, um mistério para a garota que pela primeira vez lia a 

esfinge em terras santamarenses.  

 

2.2 “Maria Bethânia, please send me a letter”: A hora da estrela de Bethânia 

Clarice Lispector foi lida, por Maria Bethânia, de início, apresentada por Caetano 

Veloso, cujas trocas com a irmã se deram e se dão, como percebe-se pelos relatos, textos 

escritos e entrevistas, proveitosamente. Quanto a esses momentos, e quanto à Clarice 

descoberta, quem relata é o próprio irmão da intérprete, Veloso (1997, p. 65-66):  

Eu e Bethânia, ao contrário, nos divertíamos muito na companhia um do outro 

e, em nossos périplos pela vida cultural de Salvador nos primeiros anos da 

década de 60, descobrimos que éramos uma dupla algo insólita. Ela lia Carson 

MaCullers e Clarice Lispector, escrevia uns textos bonitos de prosa poética e 

fazia pequenas esculturas em cobre e madeira. Apaixonou-se pela cor roxa e 

passou a fazer para si mesma, roupas de cetim roxo. 

 

Em Maria Bethânia, canção composta por Caetano Veloso em inglês e cujo título 

e algumas passagens citam a irmã, o cantor afirma: “Maria Bethânia, please send me a 

letter/ I wish to know things are getting better.” Tal frase, traduzida como “Maria 

Bethânia, por favor me envie uma carta, eu quero saber se as coisas estão melhorando.” 

No livro organizado por Eucanaã Ferraz, Sobre as letras (2003), 26contendo falas e 

escritos de Caetano Veloso sobre sua discografia, há, num parágrafo destinado à canção 

apresentada, a seguinte afirmação de Caetano: “Fiz em Londres. Gosto da sequência 

‘beta, beta, beta Bethânia, que soa no canto como better.” (FERRAZ, 2003. P.47) 

 

26 VELOSO, Caetano. Letra só: sobre as letras. Organização de Eucanaã Ferraz. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2003. 
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No exílio, em Londres, Caetano pedia então à Bethânia, que ficara no Brasil, 

notícias de coisas melhores sobre o país, coisas melhores essas que só aconteceram após 

o fim do regime e a queda dos militares. Em família, no entanto, quando crianças, na 

Bahia, quem anunciava as boas novas e coisas melhores era Caetano à irmã, Bethânia: 

sendo uma dessas Clarice Lispector. Caetano já contou algumas vezes, e escreveu outras, 

que, pela importante, à época, revista Senhor, teve contato com um texto de Clarice – A 

imitação da Rosa, conto presente no livro Laços de Família (1960). O texto, assim como 

outros da autora, foram passados à irmã, que se confessou conquistada por Clarice 

facilmente. 

Aos 15 anos, Maria Bethânia lê o conto A legião Estrangeira, publicado, 

conforme já dito na introdução, na edição de janeiro de 1961 da revista Senhor. A paixão 

pelos livros de Clarice, e pelos livros, de modo geral, passou então a atravessar a menina 

e a mulher Maria Bethânia. Da poesia que ouvia, menina, como um mundo de conversas 

de adultos, pelos corredores de sua casa na boca de seu pai e dos amigos deste, a jovem 

Bethânia tece seu encontro com Fernando Pessoa, Clarice Lispector e, ao chegar no rio, 

com Vinicius de Moraes e Ferreira Gullar, fazendo com que, posteriormente, em seus 

espetáculos, ela os lesse, declamando textos destes e de outros, a exemplo de Castro Alves 

e Carlos Drummond de Andrade, em conjunto com as músicas interpretadas.  

Quanto à escritora Clarice, nos palcos, como comentado num momento anterior, 

a intérprete leu Mineirinho, no Comigo me desavim. Em um comentário n’O Jornal, 

publicado em quinze de Outubro de 1967, Fauzi Arap, diretor, autor e ator de teatro 

brasileiro e amigo de Clarice Lispector e parceiro de Maria Bethânia, disse, sobre o show 

em questão que estreou em onze de Outubro de 67 e contou com a leitura do texto de 

Clarice: 

Um domingo, quando terminava minha segunda sessão de DOIS PERDIDOS 

NUMA NOITE SUJA, de Plínio Marcos, no Teatro Opinião, Tereza Aragão 

me chamou pra espiar o ensaio de Maria Bethânia que iria fazer um “show” 

recital, na segunda-feira, na “Fina flor do Samba.” Neste dia saímos juntos: 

Tereza, Bethânia e eu. E nesse dia, acho, começou a nascer o DESAVIM. 

Cantamos um para o outro várias canções “cafonas” de Ãngela Maria, Linda 

Batista, Isaura e outras canções que no fundo não achávamos tão cafonas 

assim. 27 

 

É por meio de Fauzi, nos encontros que se davam, que Bethânia é apresentada a 

Clarice, por seu amigo. A escritora ia, segundo a própria intérprete já dissera, aos seus 

 

27 ARAP, Fauzi In Abre-se o pano: em cena, o teatro. O Estado de São Paulo, Jornal da Tarde, 

Divirta-se. 8 de abril de 1976. 
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shows e tornou-se da cantora uma grande admiradora. Só lembrarmos, como já 

mencionado na introdução, que Clarice deu à Bethânia trechos que viriam a formar a sua 

A hora da estrela para que a intérprete declamasse em um de seus shows. Era o Pássaro 

Proibido, álbum de estúdio da cantora, belíssimo, por sinal, lançado em 1976, ano o qual 

precedeu a publicação do livro da autora, que se deu em 1977. 

Tempos depois, em uma de suas apresentações, em Curitiba, no ano de 2011, 

Bethânia fez uma declaração que aponta para o porquê lhe é caro esse jogo entre literatura 

e música em seus shows:  

Eu gosto de emprestar a minha vida, a minha voz, às histórias e às personagens 

que os autores nos revelam. Eu sei que ler, ouvir, dizer poesia hoje, neste tempo 

de tanto desapego, tanta correria, é uma tarefa quixotesca, é como provocar e 

ofender o mundo, pois vivemos como se não coubesse mais o silêncio, as 

delicadezas. Isso me comove e me atrai. (BETHÂNIA, 2011)28 

 

A literatura “comove e atrai”. Comovida e atraída, assim, por Clarice Lispector, 

Bethânia, em homenagem à escritora, constrói, sob a direção de Naum Alves de Souza, a 

sua hora da estrela. Naum, diretor, cenógrafo, figurinista e dramaturgo brasileiro dirige 

o espetáculo que, ambicioso e muito bem pensado, se constrói, nas mãos dos dois e na 

voz daquela, conjugando a linguagem teatral, musical e literária, de modo a costurar 

narrativas a partir do último texto de Clarice publicado em vida. Sobre este, como 

Bethânia mesmo disse, o que mais gosta é a delicadeza dos sentimentos presentes na 

história de Macabéa e, a partir do modo como opera cenicamente e musicalmente o show, 

a sua Hora da Estrela, Bethânia desnuda aos expectadores e ouvintes os sentimentos 

todos (e muitos outros) que as palavras e as entrelinhas do texto de Clarice gritam em 

tecnicolor. Há A hora da estrela de cinema que Bethânia canta, A hora da estrela de 

cinema nos palcos.  

 

 

 

 

 

 

28 Excerto retirado de gravação feita  durante apresentação em Curitiba (PR), em 3 de maio de 

2011 , no Auditório do Teatro Positivo. https://www.youtube.com/watch?v=eUDX02JHBxw. 
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PARTE 3: 

MACABÉA: 

ou “ela era um acaso” 

 

No céu de uma cidade do interior 

Como um objeto não identificado 

(COSTA, Gal. 1969) 

 

Como um objeto não identificado, assim é Macabéa. Um objeto não identificado 

que, saído de uma cidade do interior, vem habitar o Rio de Janeiro, terra de outros, assim 

como ela, objetos não identificados: Olímpico de Jesus, Glória, Dona Carlota, Seu 

Raimundo. Não identificados porque não vistos, não percebidos. Mas um acaso mesmo 

era só ela, os outros pelo menos tinham algo no mundo, já ela, nada, só ela e sua anti-

vida, à qual somos, como disse Clarice, em sua dedicatória nesta obra, levados a 

“acreditar chorando”.  

Acreditar chorando, porque logo nas primeiras linhas somos levados a um total 

estado de complacência e fúria com o destino Macabéa. “Só não inicio pelo fim que 

justificaria o começo – como a morte parece dizer sobre a vida – porque preciso registrar 

os fatos antecedentes”, assim nos segreda o narrador ao início da narrativa: o fim já é 

certo e a morte é o que aguarda, sem ressalvas, sem choro, aquela personagem que, nesse 

momento da narrativa, ainda é desconhecida: Macabéa.  

Numa cidade que é “toda feita contra ela”:  o narrador ficcional e friccional que 

Clarice cria começa a traçar aos leitores o destino de Macabéa: com dezenove anos, saída 

do sertão de Alagoas com um vestido de chita vem ao Rio de Janeiro. A autora que, 

sempre envolvida, em seus textos, de sentimentos, mas sem deixá-los de lado neste 

também (de modo algum), conta, transvestida de Rodrigo S. M, de modo a quase alertar 

a quem lê, que aquela história, a história de Macabéa, tem, espanto, fatos:  

Nada cintilará, trata-se de matéria opaca [...] E tem fatos. Apaixonei-me 

subitamente por fatos sem literatura – fatos são pedras duras e agir está me 

interessando mais do que pensar, de fatos não há como fugir.29 

 

Se, por um lado, tudo cintila, ao contrário do que a figura do narrador, 

resguardando a pessoa autor, diz, dos fatos, e deve-se concordar, não há como, aqui, fugir. 

A realidade é, em fatos (e sentimentos), construída, com tendência ao drama, como aponta 

o narrador, mas sem, no entanto, ser pedante, não pedindo favores ou implorando nada a 

 

29 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 2020.  
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ninguém. Ela, a realidade, e ela também, a grande personagem, “aguenta-se na sua 

chamada dor com uma dignidade de barão.” 

E como ela dói! De maus antecedentes, como elucida o narrador, Macabéa, a 

personagem central da narrativa e estrela da hora sobre a qual o livro e Clarice nos 

lembram inevitável, poderia ter “brotado da terra do sertão em cogumelo mofado”, mas 

nasceu de pais que logo morreram de febres ruins: com seus dois anos de idade ela era 

órfã. De Alagoas, onde nasceu, deu de ir a Maceió com sua tia beata, parente restante 

nesse mundo. Do sertão do Nordeste vem com a tia para o Rio de Janeiro e, depois de 

perdê-la, Macabéa vai morar, sozinha, num quarto compartilhado, com outras quatro 

moças, balconistas das Lojas Americanas, num sobrado na rua do Acre. 

Vivendo de menos, a nordestina sobre a qual Clarice escreveu, que Rodrigo S.M. 

viu e na qual Bethânia se transmutou, como que a se proteger da morte, e da vida, tenta, 

desde que primeiro lhe flagraram, fazer a alma caber no corpo. E em seu corpo, mesmo 

insosso e sem vida, quase murcho, ainda pulsa algo, e pulsou quando, no meio de uma 

chuva no mês de maio, se reconheceu fora de si: encontrou sua goiabada com queijo, o 

nordestino Olímpico de Jesus Moreira Chaves, bicho da mesma espécie que a sua. 

“Metalúrgico e datilógrafa”: eles eram um casal de classe, ou melhor, o casal da 

anti-classe. Uma figura medieval, como bem aponta o narrador, Macabéa só fez chover 

em seus encontros com Olímpico e, mesmo “parente de algum amor pálido”, ou 

justamente por isso, o namoro (explosão) chegou, como sabemos, ao fim. Nas cartas, 

segundo Glória, colega de trabalho de Macabéa, estava traçado o destino: Olímpico seria 

dela. Ele, longe de ser, como a nordestina, um bobo, logo viu na loira gorda e da gema 

sua chance no mundo, sua entrada no mundo, o mundo que não era feito de nordestinas.  

Madama Carlota, o dinheiro emprestado, a Olaria: a cartomante deu àquela pobre 

nordestina algo que ela nunca teve: esperança de viver. A despeito do que as cartas 

mostraram à madama sobre o passado e o presente do que se pode chamar de vida de 

Macabéa, o futuro brilhante que lhe espera e o qual Carlota anuncia se apresenta à 

nordestina como uma sentença de vida, uma carta de libertação, um mapa que traça o 

caminho para o existir. Inebriada de vida:   

Macabéa ficou um pouco aturdida sem saber se atravessaria a rua pois sua vida 

já estava mudada. E mudada por palavras – desde Moisés se sabe que a palavra 

é divina. Até para atravessar a rua ela já era outra pessoa. Uma pessoa grávida 

de futuro30 

 

 

30 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 2020. p.71 – 72. 
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A vida, no entanto, estava transvestida de morte. A hora da estrela cintilava de 

modo a anunciar o último anúncio que se fará de todos: morreu. Como o narrador já havia 

nos alertado, leitores, ao início: está é “uma história com começo, meio e ‘gran finale’ 

seguido de silêncio e chuva caindo. É, assim, feito de silencio, de chuva caindo, de um 

rastro de sangue vermelho e rico, descobriu-se que ela tinha sangue, de um violino e de 

sinos badalando que a “vida come a vida” e Macabéa tem a sua  hora da estrela de cinema: 

atropelada por um enorme Mercedes amarelo ela morre, em um instante, como já alerta 

o narrador: “morrer é um instante: passa logo”. 

A morte de Macabéa, como se sabe e já fora dito, muito se aproximou 

temporalmente da da autora: no mesmo ano em que escreve o texto, em nove de 

Dezembro de 1977, internada desde o dia dezesseis do mês anterior no Hospital do INPS, 

situado na Lagoa, devido a um câncer de ovário, o mistério Clarice se esvai e fica para 

sempre. Olga Borelli, amiga íntima de Clarice, relata, em estudo feito por ela sobre a 

autora, que em 1977 Clarice tinha consciência de que a morte estava próxima e, por isso, 

totalmente ciente de seu destino final resolve, em sua última escrita, retornar ao seu 

primeiro destino: o Nordeste, terra onde aportou. Segundo Borelli, há forte relação entre 

as tessituras da vida de Clarice à época e as tessituras da narrativa escrita, relação essa 

centrada no entendimento da quase morte e na libertação do encontro real com a plena 

vida. Essa relação, sobretudo, e esse é o caminho que este trabalho toma, liga as duas 

mulheres: Macabéa e Clarice Lispector, em suas Horas da Estrela, através da terra, como 

aponta Borelli:  

A última viagem de sua vida levou-a a Recife: o objetivo era o reencontro com 

suas raízes e suas esperanças”. Percorreu aí os lugares que viram o “iniciar de 

sua inquietação, de sua ânsia de liberdade e o desabrochar dos primeiros 

textos31 

 

E é também, assim, como Clarice e Macabéa, que Bethânia, saindo do Nordeste 

do país, vai em 65 à capital: o Opinião, no Rio de Janeiro. Entrecortadas, a Bethânia que 

lê Clarice e a Clarice que assiste a Bethânia se juntam numa outra figura: Macabéa. Seja 

a abundância de sentimentos no texto que, segundo a intérprete, a atraíram para A hora 

da estrela ou a urgente e máxima identificação (e repulsão) de Clarice Lispector, e 

Rodrigo S.M, que, cobertos de lepra, descreviam o lázaro, a história de Macabéa saltou 

das linhas e encontrou local fecundo nos palcos em que Bethânia pisa. Nesse sentido, 

 

31 BORELLI, Olga. Clarice Lispector – Esboço para um possível retrato. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1981.p.43 
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observar, a seu modo, a construção do texto pela intérprete nos palcos, por meio da música 

e da dramaturgia, e as reverberações que este movimento pode gerar no próprio texto 

literário é o caminho aqui trilhado. Afinal, se olharmos de perto, a conversa entre a música 

e a literatura já se encontrava, anteriormente ao fantástico espetáculo de Bethânia, 

presente nA hora da estrela, embalando silenciosamente a narrativa sem melodia, 

melodia essa que a intérprete confere ao texto, como um assovio no vento escuro.   

 

3.1. Só sabe mesmo é chover: Macabéa, Maria Bethânia e Clarice Lispector 

“Afianço também que a história será igualmente acompanhada pelo violino 

plangente tocado por um homem magro na esquina” 32:  diz o narrador. Diz ele também, 

Rodrigo S.M, que “os fatos são sonoros, mas entre os fatos há um sussurro.” Então, se 

estes são sonoros, n’A hora da estrela de Clarice, por mais que acompanhada por somente 

um violino, e nA hora da estrela de Bethânia, com mais de vinte canções interpretadas 

pela cantora, os fatos são gritados, mantendo entre eles o sussurro que Rodrigo S. M 

aponta: o sussurro da literatura de Clarice e das performances de Bethânia.  

Assim, este estudo, na esteira de Bakhtin (1963) 33e Kristeva(1974), 34teóricos à 

frente da noção de intertextualidade, caminha de modo a observar alguns atravessamentos 

dialógicos entre a obra literária e o espetáculo de Bethânia baseado nesta. Já que, como 

afirmado por Kristeva, “todo texto é absorção e transformação de uma multiplicidade de 

outros textos”, o conceito de intertextualidade é aqui visto de modo a apontar para essa 

constante a incessante relação dialógica que, nesse caso, se dá entre a literatura e a música.  

No trajeto do diálogo entre tais manifestações, se pensarmos na palavra, e em 

sua originária relação com o som que a constitui e que verbaliza, que vocaliza, podemos 

perceber que as intersecções entre música e literatura são originárias de sua própria 

constituição, mostrando ser certo o pensamento de Paul Zumthor, para o qual a voz, 

emissora de sons e palavras, comporta em si os valores da sociabilidade e da própria 

linguagem, mediando o modo como o homem se encontra no mundo e em relação ao 

 

32 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 2020. p.21.  

 
33 BAKHTIN, Mikail. Problemas da poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro, 

Forense-Universitária, 1981,  

 
34 KRISTEVA, Júlia. Introdução à seminálise. Trad. Lúcia Helena França Ferraz. São Paulo: 

Debates, 1969. 
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outro: a palavra, escrita e verbalizada, vocalizada, tem em si a potência criadora e a 

matéria inicial.  

Quanto à voz, por meio da qual se dá o cantar da palavra, nela encontram-se 

presentes pulsões psíquicas, energias fisiológicas, modulações de existência pessoal 

(ZUMTHOR, 2005, p.11735). Tais pulsões, ocasionadas em certa medida pelo ritmo e 

timbre, por exemplo, também se mostram na poesia, na literatura. José Miguel Wisnik, 

pensando nessas questões, menciona que a poesia – em dados contextos – não se 

dissociava da música – a exemplo da lírica e da tragédia grega, por exemplo. Pensar, 

assim, na relação dialógica e intertextual entre as produções artísticas, aqui a música e a 

literatura, faz-nos caminhar para a noção, salientada muito bem por Leyla Perrone Moisés 

(1978), 36de que, para haver diálogo, a primeira palavra deve se abrir, deixando lugar para 

uma palavra outra: as obras são inacabadas e, ancorados ao que Calvino propõe sobre os 

clássicos, se um dos textos que fazem parte desse epíteto nunca terminou de dizer aquilo 

ao que primeiro se propôs a falar, ele está inacabado, aberto. A palavra está, nesse sentido, 

ativa, é ativa. Sobre isso, Bakhtin (1981) afirma: 

A palavra não é um objeto, mas um meio constantemente ativo, 

constantemente mutável de comunicação dialógica. Ela nunca basta a uma 

consciência, a uma voz. Sua vida está na passagem de boca em boca, de um 

contexto para outro, de um grupo social para outro, de uma geração para outra. 

Nesse processo ela não perde o seu caminho nem pode libertar-se até o fim do 

poder daqueles contextos concretos que integrou.37 

 

Estando a vida da palavra em constante passagem, segundo o filósofo, o que se 

segue são apontamentos que visam compreender como essa passagem da palavra se dá, 

em específico, nesse estudo, do texto de Clarice para o palco de Bethânia. No palco, 

inclusive, nesse colocar a palavra em movimento, outro aspecto entra em jogo: a 

teatralidade. Apesar de os recursos dos quais essa análise se propõe se limitarem àqueles 

especificamente sonoros ou imagéticos, tendo em vista que não há gravações do show A 

hora da estrela, a teatralidade é um elemento que, em junção com a música e a palavra, 

faz brilhar a narrativa de Clarice nos palcos.  

 

35 ZUMTHOR, Paul. Escritura e nomadismo. Trad. Jerusa Pires Ferreira e Sônia Queiroz. São 

Paulo: Ateliê Editorial, 2005.  
36 PERRONE-MOISÉS, L. Mutações da literatura no século XXI. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2016. 
37 BAKHTIN, Mikail. Problemas da poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro, 

Forense-Universitária, 1981, p. 176. 
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Sobre essa conjugação, é cabível a provocação de Zumthor: “Toda ‘literatura’ não 

é fundamentalmente teatro?”. 38A história de Macabéa, cujo fim é justamente sua hora da 

estrela de cinema, como a atriz que queria ser – Marilyn Monroe – vivia nos filmes, não 

seria toda uma grande encenação? Um grande teatro? E os palcos em que Bethânia pisa, 

interpreta e interpela os expectadores com toda sua dramaticidade, não seriam também 

grandes tablados, grandes palcos teatrais? Nesse caminho, no espetáculo em questão, aqui 

comentado, Maria Bethânia, na voz, interpretação e performance, em conjunto com 

Naum, costuraram um roteiro que mescla músicas e textos – ambos, ou escritos para o 

espetáculo ou retirados em excertos d’ A hora da estrela, e interpretados cenicamente por 

Bethânia. Há, também, no espetáculo, a construção de cenários próprios que conjugam, 

com toda a teatralidade que se dá no palco, as imagens que saem do livro de Clarice.  

 

3.2 Vocoperformance narrativa: montando a trilha sonora do texto 

Para de início apresentar o livro e começar a montar a trilha sonora, no palco, do 

texto que “é uma pergunta”, como afirmado pelo próprio narrador-Clarice, a escolha de 

Bethânia e Naum por Cajuína, canção cujo início é também uma pergunta “existirmos, a 

que será que se destina?”, 39é certeira. Tal música, gravada por Caetano Veloso em 1982 

e lançada no álbum Cinema Transcendental, inaugura as canções e textos que se 

seguiriam e que montariam A hora da estrela de Bethânia. A canção, assim diz:  

 

Existirmos: a que será que se destina? 

Pois quando tu me deste a rosa pequenina 

Vi que és um homem lindo e que se acaso a sina 

Do menino infeliz não se nos ilumina 

Tampouco turva-se a lágrima nordestina 

Apenas a matéria vida era tão fina 

E éramos olharmo-nos intacta retina 

A cajuína cristalina em Teresina.  

(Veloso, 1982) 

 

 

38 ZUMTHOR, Paul. Performance, Recepção, Leitura. SP: Educ, 2000. 
39 CAETANO, Veloso. Cajuína. 1982. 
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Em homenagem ao amigo e poeta tropicalista Torquato Neto, que se suicidou 

em 1972, Caetano Veloso, ao reencontrar, anos depois, o pai deste, Dr. Heli, e se 

emocionar fortemente com o momento que com o senhor compartilha, escreve, após a 

visita, o que seria Cajuína. A rosa menina, a lágrima nordestina, a matéria viva tão fina, 

a intacta retina, a cajuína, Teresina: as imagens evocadas pela canção, e que remetem ao 

luto pela perda do Anjo Torto da Tropicália e à beleza que ali surgia da dor e do encontro, 

poderiam facilmente sair do papel no momento da leitura d’ A hora da estrela. 

O capim Macabéa, que, quem sabe, em segredo, pudesse um dia virar rosa 

menina demonstrava ser, em máximo estado, fina a matéria viva que Caetano escreve e 

que Bethânia declama. Ela, que era quase nada, era a prova viva: a vida é fina e pode 

acabar, transvestida de futuro, numa rua qualquer, num atropelamento qualquer. Assim, 

brota a lágrima nordestina, quer seja em Alagoas, Maceió ou Teresina. Basta lembrar que 

Macabéa, Clarice, Bethânia e o próprio Rodrigo (Clarice mascarada) partem de um 

mesmo lugar, local onde brotam tais lágrimas: 

Sem falar que eu em menino me criei no Nordeste. Também sei das coisas por 

estar vivendo. Quem vive sabe, mesmo sem saber que sabe. Assim é eu os 

senhores sabem mais do que imaginam e estão fingindo de sonsos. 40 

 

O espetáculo, como já mencionado, se instaura mesclando canções e excertos do 

texto de Clarice, declamados ora pela intérprete ora por atores que participaram do show 

emprestando suas vozes e corpos ao dublar diálogos d’ A hora da estrela. Naum, diretor 

do espetáculo, se valeu dos atores Raul Gazolla, vivendo Olímpico, e Jurema Strafacci, 

como Glória. Maria Bethânia é Macabéa, em quem se transmuta, e a cartomante, Madame 

Carlota, encontra-se presente, porém detrás das cortinas do espetáculo, fazendo apenas 

sua voz ser ouvida, o que dá aos textos e ao espetáculo um tom de mais mistério. Acho 

pertinente demonstrar que, aqui, cientes do uso de personagens no palco durante o 

espetáculo, a provocação de Zumthor (2014) se mostra ainda mais pertinente. 

Assim, ao término da canção de Caetano, pela voz de Bethânia, há a declamação 

da intérprete, aqui Rodrigo S.M, de dois excertos do livro de Clarice, de modo a anunciar, 

àqueles que ali lhe assistem, de quem ela falará: 

 

[...] Sei que há moças que vendem o corpo, única posse real, em troca de um 

bom jantar em vez de um sanduíche de mortadela. Mas a pessoa de quem 

 

40 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 2020. p.10. 
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falarei mal tem corpo para vender, ninguém a quer, ela é virgem e inócua, não 

faz falta a ninguém 41 

 

[...] É dever meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida. Porque 

há o direito ao grito [...] Grito puro e sem pedir esmola42.  

 

A entonação usada pela intérprete, as pausas entre as palavras, os silêncios entre 

as frases: Há o direito ao grito, e Bethânia grita. Grita silenciosamente num prenúncio e 

num aviso: irei cantar sobre a vida de Macabéa, a “matéria viva tão fina”. 

Em seguida, a segunda canção que compõe o show, Brejo da Cruz (1984), de 

autoria do compositor e cantor brasileiro Chico Buarque, e presente no álbum homônimo 

do cantor, vem de modo a dar continuidade à narrativa daqueles que “Na rodoviária 

assumem formas mil”, como diz a letra da canção. Brejo da cruz, município da Paraíba, 

está aqui representado na letra como o berço da civilização Macabéa:  

 

A novidade 

Que tem no Brejo da Cruz 

É a criançada  

Se alimentar de luz 

Alucinados  

Meninos ficando azuis  

E desencarnando 

Lá no Brejo da Cruz 

(Buarque, 1984) 

 

Aqui vale destacar, sobretudo, as pulsões do real que estão presentes e pungentes 

na arte, quer seja na que Clarice escreve quer seja na que Bethânia canta. Há o 

desvelamento do social e as cortinas se rompem para apontar o dedo para o mais íntimo, 

e por isso escondido, de toda a sociedade: aquele que está a margem, rompimento esse 

proporcionado pelo entrelaçar da arte com a realidade. Soares (2000), sobre isso, aponta 

que: 

 

41 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 2020, p.20 

 
42 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 2020. P,11 
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Nesse constante refletir-se acerca do processo de criação artística, os conceitos 

de mimese e de representação serão retomados e discutidos de maneira 

incessante. Seja para desvalorizar a arte, no caso de Platão, por não apresentar 

senão o mundo das aparências, seja com o propósito de exaltá-la, no caso de 

Aristóteles, por revelar-se um modo extraordinário de ser real, o pensamento 

grego convida-nos à reflexão sobre o entrelaçamento entre a criação da obra 

de arte e a natureza do real43.  

 

No desvelar do real, assim, é que há também, dentre a criançada que se alimenta 

de luz, nossa grande personagem. Como Rodrigo S.M confessou que “ela sabia muita 

coisa assim como ninguém ensina cachorro a abanar o rabo e nem a pessoa a sentir fome; 

nasce-se e fica-se logo sabendo44”, Macabéa, percebemos, nasceu com a consciência do 

pertencimento da fome, não apenas aquela que se sacia pelo pão. Ela tinha fome de vida, 

tinha fome de ser, mas, assim como os seus, se alimentava de luz.  

É sobre essa terra, de Macabéas e outros viventes de luz, que a música seguinte, 

interpretada em estado de pura poesia, nos revela. Nos revela o que? O mais íntimo do 

Recôncavo Baiano, terra de Bethânia, e o mais sagrado do Nordeste, terra de Clarice e de 

Macabéa. Motriz (1983), lançada no álbum acústico de Bethânia, Ciclo, pela letra 

maravilhosa de Caetano, nos desvela as memórias de Bethânia, e do irmão, nas viagens 

de Motriz que faziam da estação em Santo Amaro em direção a Salvador. A chama verde 

do canavial, a tarde que dói, a penha, a matriz, o motriz: imagens que saltam da música e 

evocam, sobretudo, para além da poesia do Recôncavo, a potência de Bethânia, de seu 

canto e de sua voz: 

 

Traçado em luz 

E em tudo a voz de minha mãe 

E a minha voz na dela 

(Veloso, 1983) 

 

A voz de Bethânia, como já dito aqui, canta a melodia cantábile que, nas palavras 

de Rodrigo-Clarice, falta à Hora da Estrela. Voz essa que, imbuída de um canto sirênico, 

que engendra entre aquela que canta, e interpreta, e aquele que ouve, e é interpelado, 

relações tão gerais e individuais que emendam o diálogo do aqui e agora que enlaça o 

 

43 SOARES, Leonardo Francisco. Rotas Abissais: Mimese e Representação em A Força do 

Destino, de Nélida Piñon e E La nave va, de Frederico Fellini. 2000. Dissertação (Mestrado em Literatura 

Brasileira). Universidade Federal de Minas Gerais, p.21.  
44 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 2020, p.25. 
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cancionista, o ouvinte e o mundo. Sobre a neossereia, o cancionista e as reverberações 

desta, De Oliveira (2019) diz: 

Toda neossereia é cancionista em ação, mas nem todo cancionista é neossereia, 

posto que para ser esta aquele depende do sujeito cancional gerado da 

aproximação entre quem canta e quem ouve. Ou seja, a neossereia está quando 

o sujeito cancional – a entidade concreta e invisível resultado da fruição e do 

entendimento do ouvinte – se materializa. O cancionista se torna neossereia 

por apontar/cantar a gaia ciência. [...] A neossereia é a voz que canta o ouvinte 

de dentro e por trás da entoação do cancionista. Esta voz carrega a mitologia 

do ouvinte que se reconhece plasmado no modo charmoso e caprichoso de 

dizer do cancionista.45 

 

Cantar o ouvinte de dentro, escrever o leitor de dentro: movimentos feitos por 

ambas, Maria Bethânia, neossereia, e Clarice Lispector, esfinge, ambas mitológicas, 

míticas, gerando a mitologia ao ouvinte e ao leitor: a mitologia Macabéa. É assim que, 

tanto nos palcos quanto nas páginas, aquele que recebe o texto, música ou literatura, se 

reconhece, nas palavras de Leonardo Davino de Oliveira (2019), plasmado. Esse 

movimento se dá, em ambas as Horas da Estrela, justamente pelo que Bethânia e Clarice 

proporcionam ao criar sua Macabéa: o máximo reconhecimento do outro, aquele que não 

sou eu, pelo menos ao primeiro olhar, mas é o meu cúmplice no mundo. Por isso, também 

diz Rodrigo S.M que se entregou à moça, “tanto nós nos entrecortamos”, assim como nós. 

Assim, para além do que se percebe no texto de Clarice, Bethânia performatizando sua 

voz e seu corpo, afirma a existência Macabéa, despertando-nos sensações:  

 
Ora, se são as palavras vocalizadas por alguém o que afirma a existência deste 

alguém – irmão/cúmplice do ouvinte no mundo, porque se reconhece naqueles 

sentimentos performatizados na voz –, como desprezá-las e fazer desse 

desprezo um sintoma de sensibilidade superior? As palavras não enfraquecem 

a universalidade da linguagem musical, posto que é no ritmo, tal e qual pensado 

por Octávio Paz, dado a elas pela voz de alguém – que aqui chamo neossereia 

–, mais do que naquilo que elas dizem, que reside a eficácia do despertar das 

sensações46 

 

É, então, no despertar de sensações, habitando o limiar entre os múltiplos sentidos, 

que Bethânia, em sua vocoperformance, vive e faz-nos viver Macabéa. Comenta Oliveira 

(2019), nesse caminho, que: 

é através da vocoperformance dos cancionistas brasileiros, impregnada dos 

miasmas da genealogia do país, que o ouvinte daqui pode brincar de viver “um 

outro” sem tornar-se “o outro”, sendo o que se “é”47 

 

45 OLIVEIRA, Leonardo Davino de. Vocoperformance à brasileira. eLyra: Revista da Rede 

Internacional Lyracompoetics, n. 13, p 276. 2019. 
46 OLIVEIRA, Leonardo Davino de. Vocoperformance à brasileira. eLyra: Revista da Rede 

Internacional Lyracompoetics, n. 13, p. 277, 2019. 
47 DE OLIVEIRA, Leonardo Davino de. Vocoperformance à brasileira. eLyra: Revista da Rede 

Internacional Lyracompoetics, n. 13, p. 284, 2019. 
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Após o trem, motriz, que Macabéa também toma em direção ao seu Salvador, as 

três canções que se seguem apontam para o destino da nordestina: a cidade 

“inconquistável” e “toda feita contra ela”: o Rio de Janeiro. Assim como Macabéa, 

Clarice e Bethânia pisaram também pelas terras cariocas, a primeira quando, após a morte 

da mãe, em 1934, toda a família se muda e estabelece na cidade e a segunda quando, 

convidada para apresentar no Opinião, em 1965, maravilha a todos com a presença 

Bethânia. 

As canções, No dia em que eu vim me embora (1968), composta por Caetano 

Veloso e Gilberto Gil, Felicidade (1947), do grande Lupicínio Rodrigues e O Nome da 

Cidade, composta por Caetano para o espetáculo em questão e cantada por Adriana 

Calcanhotto, no álbum Senhas, de 1992, criam assim a atmosfera de passagem, de 

transição, de uma quase peregrinação. Na obra de Clarice, Macabéa, de Alagoas e 

Maceió, vai ao Rio de Janeiro e lá, mesmo no dito sul do país, habita num recorte do 

Norte, rua do Acre, rua habitada pelos seus. Os seus que também habitam o Rio de Janeiro 

e que são embalados pela trilha que Bethânia canta em No dia em que eu vim me embora 

(1968): 

 

E quando eu me vi sozinho 

Vi que não entendia nada 

Nem de pro que eu ia indo 

Nem dos sonhos que eu sonhava 

Senti apenas que a mala 

De couro que eu carregava 

Embora estando forrada 

Fedia, cheirava mal 

(Gil, Veloso. 1968) 

 

Macabéa, entrecortada pela cidade à qual agora chega, se vê sozinha, sem nada 

entender e com uma mala eu cheirava mal: cheirava mal por ser uma extensão do outro? 

cheirava mal por não ser uma mala cabível dentre as malas que compõe a cidade grande? 

Embora forrada, Macabéa também, assim como a mala que carrega, cheirava mal, mas: 
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Afora isto ia indo, atravessando, seguindo 

Nem chorando nem sorrindo 

Sozinho pra Capital 

Nem chorando nem sorrindo 

Sozinho pra Capital 

(Gil, Veloso. 1968) 

 

Assim, letra não há mais cheia de emoção ao representar aquele sentimento ao 

qual os miseráveis do mundo, assim como Macabéa, apesar de tudo, insistem em ostentar: 

a felicidade, que a de Lupicínio Rodrigues, aqui pela voz de Bethânia: 

 

Felicidade foi-se embora 

E a saudade no meu peito ainda mora 

E é por isso que eu gosto lá de fora 

Porque eu sei que a falsidade não vigora  

(Rodrigues, 1947) 

 

A cidade, então, a despeito da solidão e da ausência de felicidade, se apresenta. 

Ou melhor, não. A cidade do Rio de Janeiro, então, a qual a Nordestina e tantos outros 

criam a seus modos, se desvela a eles, e a ela, Macabéa, pela letra belíssima de Caetano 

em O Nome da Cidade (1984) e pela voz irretocável de Bethânia: “Cheguei ao nome da 

cidade/ Não a cidade mesma espessa/ Rio que não é Rio, imagens/ Essa cidade me 

atravessa.” 

Assim, o “Rio que não é Rio” se mostra à nordestina e aos seus num estado de 

plena movência, não sendo o Rio dos cartões postais e, justamente por isso, a canção 

aponta ser possível apenas chegar ao nome da cidade e não à cidade em si. Tocar a cidade 

não é possível, mas chegar a seu nome sim. “Ruas voando sobre ruas/ Letras demais, tudo 

mentindo/ O Redentor, que horror, que lindo/ Meninos maus, mulheres nuas.”: imagens 

que evocam um Rio longe de sua beleza, cidade que se mostra, assim, crua, nua, despida 

de adereços, àqueles que a ela também vem despidos: despidos de corpo, despidos de 

comida, despidos de vida. Em direção a uma cidade que a eles se impõe.  

Em seus atravessamentos na figura da Nordestina, essa cidade “toda feita contra 

ela” é apresentada entre recortes e indagações engendradas pelo eu lírico da canção que, 
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da travessia, saindo do sertão, chega ao nome da cidade a seu modo, estrangeiro: “A gente 

chega sem chegar/ Não há meada, é só o fio/ Será que pra meu próprio Rio/ Este Rio é 

mais mar que mar”. Será que este Rio é mais mar que mar? Ou seria ele somente o próprio 

Rio, rio esse que, caudaloso, banha muitas outras Macabéas? 

À estas canções se seguem, no espetáculo, alguns diálogos entre Macabéa, na voz 

de Maria Bethânia, e Glória, interpretada por Jurema Strafacci. Diálogos esses que são 

muitos, entre os personagens, durante o espetáculo e passam a entrecortar, como dito, as 

canções que Bethânia canta, de modo a continuar, na música, a linguagem Clarice 

Lispector, amparada, também, pela própria linguagem da autora, que se apresenta no 

palco mais declamada que interpretada, desnudando do texto as entrelinhas que, com as 

canções, voluntária ou involuntariamente, mantém um diálogo potente. Digo voluntários 

os diálogos que se mantém entre as canções compostas especialmente pelo espetáculo e 

a obra de Clarice, como O nome da cidade e Da gema, ambas escritas por Caetano Veloso, 

sendo a segunda em parceria com o grande poeta Waly Salomão, assim como Campeão 

Olímpico de Jesus. Involuntários são os que se dão entre as outras, e entre estas também, 

afinal “todo texto é um mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de um 

outro texto”. 48 

O espetáculo segue, ao total, segundo material sonoro disponibilizado online49, 

com vinte canções interpretadas por Bethânia, permeadas, por sua vez, de trechos da 

narrativa declamados pela intérprete e de diálogos interpretados em cena, no palco, nos 

quais a cantora também joga performaticamente. As canções do espetáculo foram 

escolhidas cuidadosamente, junto de Naum, por Bethânia, segundo a qual, sobre o 

referido show, e sua seleção de músicas, “entrou de tudo; do maxixe à Hollywood”. O 

clima do livro é, então, pintado, em pinceladas que partem de caminhos subjetivos, 

relacionais e intertextuais entre os muitos escritos, de Clarice, e dos compositores os quais 

a intérprete canta. 

Nesse caminho, sendo A hora da estrela, aqui a de Bethânia, uma grande 

declaração de amor à autora e àquilo que a intérprete afirma mais gostar neste livro em 

questão: a delicadeza dos sentimentos ao olhar para aqueles a quem ninguém olha, as 

canções que se seguem podem estabelecer diálogos vários e, aqui, o que é caro a este 

estudo é o trajeto dialógico feito por aquelas canções que, em consonância às comentadas 

 

48 KRISTEVA, Júlia. Introdução à seminálise. Trad. Lúcia Helena França Ferraz. São Paulo: 

Debates, 1969 
49 Show completo disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=-977NttNHKU&t=891s 
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anteriormente, traçam o caminho dessa figura outra que se cria, conjugada através de 

Clarice Lispector e Maria Bethânia: Macabéa, bem como de suas reverberações com o 

mundo – o sertão e a cidade do Rio de Janeiro e com os seus “irmãos” no mundo – 

especialmente Olímpico, Glória e Madame Carlota.   

A trilha sonora de sua travessia em direção à cidade grande já nos fora 

apresentada. Agora, então, Bethânia desvela o abecedário do sertão, terra de onde aqueles, 

assim como Macabéa, brotam feito capim. Para isso, a intérprete se vale da canção ABC 

Do sertão (1953) conhecida na voz de Luiz Gonzaga. Tal canção passa a dar o tom que 

se segue no espetáculo e que perpassa toda a obra de Clarice: o sertão, com suas múltiplas 

Macabéas: Glória, Olímpico de Jesus e Madame Carlota, nos é apresentado. Assim, 

Bethânia canta aquele que é o ABC dessa gente: 

 

Lá no meu sertão pros caboclo lê 

Têm que aprender um outro ABC 

O jota é ji, o éle é lê 

O ésse é si, mas o érre 

Tem nome de rê 

[...] 

Até o ypsilon lá é pissilone 

O eme é mê, i o ene é nê 

O efe é fê, o gê chama-se guê 

Na escola é engraçado ouvir-se tanto ê 

(Gonzaga, 1953) 

 

O jogo com a língua, presente na letra da música e o qual ela desvela, trabalhado 

nas relações entre as palavras, seus sons e representações, caminha e dialoga com o jogo 

que Clarice também empreende linguisticamente em sua narrativa, como nos revela 

Rodrigo.S.M:  

É claro que, como todo escritor, tenho a tentação de usar termos suculentos: 

conheço adjetivos esplendorosos, carnudos e verbos tão esguios que 

atravessam agudos o ar em vias de ação, já que a palavra é ação, concordais? 

Mas não vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no pão da moça esse pão se 

tornará em ouro – e a jovem (ela tem dezenove anos) e a jovem não poderia 

mordê-lo, morrendo de fome. 50 

 

50 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 2020, p.13. 
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A palavra é, então, não enfeitada, e aqui acreditamos que, em Clarice, a grandeza 

das palavras, principalmente em Hora da Estrela, se constrói com belezas muitas que 

dispensam os requintes linguísticos que apontam para o domínio da norma, para o enfeite. 

Falar de Macabéa, assim como dos seus, só é possível no e pelo abecedário que Bethânia 

canta, abc esse que não torna, em ouro ou em qualquer outra coisa brilhante, o pão da 

moça nordestina, a moça que de brilhante, em vida, só teve a sua hora da morte: estrela, 

luz do farol, tudo cintilava. 

Do Sertão, sobre o qual Bethânia acaba de cantar, vem outras figuras e a primeira 

delas apresentada é Olímpico, o Campeão Olímpico de Jesus. A canção, Campeão 

Olímpico de Jesus, escrita através da parceria de Caetano Veloso e Waly Salomão em 

1984, para o espetáculo, nos canta dele, cabra safado, criado na dureza do sertão da 

Paraíba, vem à cidade inconquistável e passa a trabalhar como metalúrgico. Olímpico, 

namorado de Macabéa, ao mesmo tempo que é o mais íntimo desta também lhe é o mais 

estrangeiro: “Macabéa era na verdade uma figura medieval enquanto Olímpico de Jesus 

se julgava peça-chave, dessas que abrem qualquer porta.”51 

Apesar de ser, nas palavras da autora, “uma vítima geral do mundo”, Olímpico de 

Jesus não era inocente. Ele, “criado por um padrasto que lhe ensinara o modo fino de 

tratar as pessoas para se aproveitar delas e lhe ensinara como pegar mulher”52, enganava 

Macabéa, inclusive no campo da linguagem, inventando um sobrenome outro para 

mascarar a ausência de pai que o sobrenome genérico Jesus aponta. Como a música, 

lindamente escrita, nos aponta: “Neste vale de pus, sobrenome Jesus”: 

 

Luz crua do sertão, crua luz do sertão 

O nosso campeão nasceu cresceu chapado 

Filho de mãe sábia e pai enviesado 

Lua do sertão, lua crua do sertão 

Neste vale de pus, sobrenome Jesus 

Apelido visual de quem não viu nem cor 

E nem cheiro de pai 

Que a dolorosa mãe carregue a sua cruz 

 

51 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 2020, p. 41-42. 

 
52 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 2020, p. 40. 
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Sem destapar um ai 

Sertão de crua luz 

Casca de jaca dura, Olímpico, bico de jaca 

(Veloso, Salomão. 1984) 

 

 

Ele é, assim, desvelado pela sequência de palavras que, soltas, vão compondo a 

segunda estrofe da canção: “tocha, pira, graveto, agave, falo, espeto”, todos objetos 

pontiagudos, grandes, falocêntricos, direcionam-nos para um caminho: a virilidade de 

Olímpico, cabra macho. “Dente pivô de ouro, dente que cintila/ boca que gargalha, dente 

que rebrilha/ boca de lanterna que nunca carece/ de trocar de pilha”: imagens que também 

se constroem sobre Olímpico, que sabemos, pela leitura de Clarice, juntou salários para 

arrancar um canino e trocá-lo por um dente de ouro, brilhante, faiscante, a sua hora da 

estrela?  

Olímpico, além do dente, troca também de namorada: 

Na hora em que Olímpico lhe dera o fora, a reação dela (explosão) veio de 

repente inesperada: pôs-se sem mais nem menos a rir. Ria por não ter se 

lembrado de chorar. Surpreendido, Olímpico, sem entender, deu algumas 

gargalhadas [...] Macabéa entendeu uma coisa: Glória era um estardalhaço de 

existir. E tudo devia ser porque Glória era gorda. 53 

 

Ela, que tinha, diferente de Macabéa, classe, carregava em seu sangue “um bom 

vinho português e também era amaneirada no bamboleio do caminhar por causa do sangue 

africano escondido.” A nordestina mesmo quem apresentou Glória a Olímpico, dizendo 

esta a ele quando se conheceram: “sou carioca da gema!” E Da Gema (1984) é o nome 

da canção composta por Caetano Veloso e Waly Salomão, escrita, assim como algumas 

outras músicas aqui comentadas, especificamente para o espetáculo. Essa, também assim 

como outras músicas presentes no show, fez parte do álbum de Bethânia lançado tempos 

depois, no mesmo ano, o A Beira e o Mar.  

O fato é que a canção escrita por Caetano e Waly muito diz respeito àquela colega 

de Macabéa:  

 

Ovo estrelado na tela de cinema 

Ela é carioca da gema 

Veja que a lua nunca lhe traz nostalgia 

 

53 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 2020, p. 55 
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Só sai pra ver sua alegria, 

Como diria Noel 

Quando ela surge redonda atrás da colina 

Como uma imensa aspirina 

Boiando nua no céu 

Loura, morena, mulata que se oxigena 

Galinha de pretas penas 

Finge ser rosa e amarela 

Será que ela se tinge inteira e até onde 

Será que até oxigena os íntimos pelos que esconde 

(Veloso, Salomão. 1984) 

 

 

Glória é construída inicialmente a partir de imagens: o ovo, a estrela, a tela de 

cinema. Do ovo, se sabe que ela era gorda, a gordura que, segundo Macabéa, é formosura, 

tendo em vista que, para a nordestina, desnutrida de vida, a gordura sempre fora o máximo 

ideal: era o outro. Estrela, pois, sabia, diferentemente de Maca, do seu valor: ela era “toda 

contente consigo mesma”, ela brilhava, mesmo que um brilho falso, oxigenado.  

Oxigenada, assim, Glória “surge redonda atrás da colina”, tanto no texto de 

Clarice como no palco de Bethânia, neste através de sua voz e do ritmo malandramente 

carioca que engendra a canção. Ao ouvir “Como uma imensa aspirina” somos levados ao 

centro do texto, ao remédio que Macabéa pedia à colega, pois, segundo ela, se doía toda. 

“Será que ela se tinge inteira e até onde/ Será que até oxigena os íntimos pelos que 

esconde”, canta Bethânia, e questiona também Olímpico, a si mesmo: “será que ela é 

loura embaixo também?”54 

As imagens que saltam às palavras, no texto de Clarice, e que constroem a 

personagem Glória à qual os leitores têm acesso, ganham uma dimensão outra na voz que 

canta sobre a colega de Macabéa. Entre ambas, apesar da aparente diferença, há a máxima 

identificação: “Nada dizia porque Glória era a sua conexão com o mundo”, nos segreda 

o narrador e talvez Glória poderia ser a própria Macabéa, num mundo onde, quem sabe, 

a nordestina não passasse fome, de vida e de alimento, ou talvez estivesse nascido gorda, 

 

54 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 2020, p. 57. 



45 

 

 

 

usasse uma água-de-colônia de sândalo ou tivesse um pai dono de açougue. Canta-se, 

assim, sobre Glória:  

 

Bacalhoada, batata, vinho nas veias 

Bonita como as sereias 

Sorrindo em Copacabana 

Desinibida, brutalidade da vida 

Ela é total colorida 

Forte, bonita e bacana 

Óvulos férteis, cadeiras de parideira 

Parece até estrangeira aos brasileiros demais 

Refeição farta, contrafilé de primeira 

Matriz, Império e Mangueira 

Produto, anúncio e cartaz 

(Veloso, Salomão. 1984) 

 

 

No show, que se segue orientado pela narrativa e, ao mesmo tempo, a constrói, 

reconstrói e até mesmo a reorienta, seguem-se mais algumas canções, Dentre elas, As 

Cartas (1984), de autoria de Chico Buarque, que, agora, versa sobre o momento que 

antecede aquela hora, a última de Macabéa. Basta lembrarmos que, após o fim do namoro 

de Maca e início do de Glória, esta sugere àquela um encontro com as cartas: Madame 

Carlota é o nome da cartomante que Glória tinha o costume de ir, ela que previu à carioca 

da gema seu relacionamento com Olímpico e que iria prever coisas outras a Macabéa, que 

de lá sairia grávida de futuro. É muito caro? Pergunta Macabéa, referindo-se à consulta 

com a cartomante, ao passo em que Glória responde: 

- Eu lhe empresto. Inclusive Madama Carlota também quebra 

feitiço que tenham feito contra a gente. Ela quebrou o meu à meia-

noite em ponto de uma sexta-feira treze de agosto, lá para lá de S. 

Miguel, num terreiro de macumba. Sangraram em cima de mim 

um porco preto, sete galinhas brancas e me rasgaram a roupa que 

já estava toda ensanguentada. Você tem coragem?55  

 

E ela teve coragem. Inventou uma dor de dente para o chefe, ela que sempre se 

doía toda, e foi, num estado de luxo e íntima audácia, de taxi, para Olaria, bairro da zona 

 

55 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 2020, p. 64 
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Norte do Rio de Janeiro. Lá, encontra uma outra Macabéa no mundo: não o malandro e 

astucioso olímpico, nem a oxigenada e humildemente soberba Glória, mas sim a pobre 

cartomante, ex prostituta e cafetina: todos seres miseráveis, todos viventes Macabéa.  

A letra de Chico Buarque, assim diz: 

 

Ilusão 

Ilusão 

Veja as coisas como elas são 

A carroça 

A dama 

O louco 

O trunfo 

A mão 

O enforcado 

A dançarina 

Numa cortina 

O encarnado 

A dançarina, o encantado 

O encarnado numa cortina 

O enforcado 

(Buarque, 1984) 

 

O jogo que se instaura na letra se centra, assim, na nomeação das cartas do baralho, 

precedida de um quase alerta: “ilusão/ilusão/veja as coisas como elas são”. Há, então, a 

carroça, a dama, o louco, o enforcado, a dançarina... e na voz de Bethânia o prenúncio 

“veja as coisas como elas são” aponta para a ilusão a qual enleva Macabéa, levando-a a 

não ver as coisas como elas são. Grávida de futuro, pensando finalmente ter o direito de 

ter o seu, ela, a nordestina, no livro acaba enganada pelas cartas e está entregue ao único 

destino possível a ela e à sua espécie. Da espécie Macabéa também Madame Carlota faz 

parte:  

 

Ai que saudade da zona! Eu peguei o melhor tempo do Mangue 

que era frequentado por verdadeiros cavalheiros. Além do preço 

fixo, eu muitas vezes ganhava gorjeta. Ouvi dizer que o Mangue 

está acabando, que a zona agora só tem uma meia dúzia de casas. 
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Em meu tempo havia umas duzentas. Eu ficava em pé encostada 

na porta vestindo só calcinha e sutiã de renda transparente. 

Depois, quando eu já estava ficando muito gorda e perdendo os 

dentes, é que me tornei caftina. 56 

 

Madame Carlota, que em menina tinha “categoria para levar vida fácil de mulher”, 

deixa a prostituição e, com o dinheiro desta, compra o apartamento no qual joga as cartas, 

lê e aponta o destino de outras e outros tão miseráveis quanto ela própria. Do passado da 

jovem nordestina que ali chega, Madame Carlota lhe diz tudo, de modo revelador, a lhe 

segredar as intempéries que, estampadas na cara dela, apontam para a sua condição 

“mofina, panema”: condição de quem só sabe mesmo é chover.  

Tal condição, no entanto, nos revela as cartas, e a cartomante, chegará ao seu fim: 

- Macabéa! Tenho grandes notícias para lhe dar! Preste atenção, minha flor, é 

porque é da maior importância o que vou lhe dizer. É coisa muito séria e alegre: 

sua vida vai mudar completamente! E digo mais: vai mudar a partir do 

momento em que você sair da minha casa! Você vai se sentir outra. Fique 

sabendo, minha florzinha, que até o seu namorado vai voltar e propor 

casamento, ele está arrependido! E seu chefe vai lhe avisar que pensou melhor 

e não vai mais lhe despedir. [...] E tem mais! Um dinheiro grande vai lhe entrar 

pela porta adentro em horas da noite trazido por um homem estrangeiro. [...] 

ele é alourado e tem olhos azuis ou verdes ou castanhos ou pretos. E se não 

fosse porque você gosta de seu ex-namorado, esse gringo ia namorar você.  57 

 

O fim, ao contrário, não é o esperado e A hora da estrela de Macabéa, presente no 

livro, sua morte por um Mercedes amarelo, é representada nos últimos versos da canção 

de Chico Buarque: 

 

A imensidão 

O estrelado 

O obscuro 

O seu futuro 

Embaralhado 

(Buarque, 1984) 

 

A imensidão surge: “enorme como um transatlântico o Mercedes amarelo pegou-

a”. O estrelado: sua hora da estrela chega e Macabéa tem seu grande momento. O futuro 

obscuro: diferente daquele que as cartas de Madame dizem, há o anti-futuro, a morte, o 

 

56 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 2020, p. 67 
57  LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 2020, p. 69-70. 
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obscuro. Tudo embaralhado, sejam as cartas, que mentem, ou protegem, aquela, do 

destino final, seja a própria Macabéa, embaralhada em si mesma e em seu destino. 

Tal destino toma seu desfecho certeiro, no livro e no espetáculo: A hora da estrela. 

No livro, a partir das palavras de Rodrigo S.M, é gradualmente que vemos a personagem 

principal chegar até o seu grande momento, o estrelato. Primeiro: 

 

[...] E da cabeça um fio de sangue inesperadamente vermelho e rico. O que 

queria dizer que apesar de tudo ela pertencia a uma resistente raça anã teimosa 

que um dia vai talvez reivindicar o direito ao grito. 58 

 

Depois: 

 
[...] Acho com alegria que ainda não chegou a hora de estrela de cinema de 

Macabéa morrer. [...] Rezem por ela e que todos interrompam o que estão 

fazendo para soprar-lhe vida, pois Macabéa está por enquanto solta no acaso 

como a porta balançando ao vento no infinito59.   

 

Tanto estava viva que se mexeu devagar e acomodou o corpo em posição fetal. 

Grotesca como sempre fora. Aquela relutância em ceder, mas aquela vontade 

do grande abraço. Ela se abraçava a si mesma com vontade do doce nada. Era 

uma maldita e não sabia. Agarrava-se a um fiapo de consciência e repetia 

mentalmente sem cessar: eu sou, eu sou, eu sou.60 

 

Por fim, entregue à morte, o narrador Clarice pinta a cena da grande hora: 

 
[...] Nesta hora exata Macabéa sente um fundo de enjoo de estômago e quase 

vomitou, queria vomitar o que não é corpo, vomitar algo luminoso. Estrela de 

mil pontas [...] então o súbito grito estertorado de uma gaivota, de repente a 

águia voraz erguendo para os altos ares a ovelha tenra, o macio gato 

estraçalhando um rato sujo qualquer, a vida come a vida. 61 

 

Macabéa morreu. Vencera o Príncipe das Trevas. Enfim a coroação. 62 

 

Do texto, as imagens de Macabéa, bem como de sua hora da estrela, se 

apresentam no palco, por fim, naquela canção que nomeia, segundo as palavras de 

Clarice, o momento da morte da nordestina: A hora da estrela de Cinema. A canção, 

escrita por Caetano Veloso, irmão da intérprete, e apresentada cenicamente por Bethânia, 

dá, àquela cujo grande sonho na vida era ser artista de cinema, o seu momento Marylin. 

Ela, Macabéa, que só ia ao cinema quando recebia seu pagamento, teve seu bilhete 

premiado, assim como todos o terão, em seu momento: a morte.  

 

58 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 2020, p. 72 
59 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 2020, p. 75 
60 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 2020, p. 76 
61 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 2020, p. 77 
62 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 2020, p. 77 
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Assim, a canção, que finaliza o belíssimo espetáculo e amarra a narrativa que 

Bethânia canta e reconstrói, tem, em sua letra, ao início, a apresentação da nordestina, 

apresentação essa que se auto instaura, pensando em especial na pessoa do discurso, à 

qual Bethânia assume, estabelecendo o pertencimento do eu, de Macabéa: 

 

Embora minha pele cáqui 

Sem rosa ou verde, sem destaque 

E minha condição mofina, jururu, panema 

Embora, embora 

Há uma certeza em mim, uma indecência: 

Que toda fêmea é bela 

Toda mulher tem sua hora 

Tem sua hora da estrela 

Sua hora da estrela de cinema 

(Veloso, 1984) 

 

O eu em que Bethânia se transveste e do qual toma para o si a pessoa do discurso 

conta-nos sua sina, sua verdade, sua condição nesse mundo. Ela, que era, nas palavras de 

Clarice, “inócua, de viver ralo”, é também nas palavras de Caetano e na voz de Bethânia 

“mofina, jururu, panema”. Condições essas, tanto no livro quanto na música, atravessadas 

pelo constante embora que se impõe frente à nordestina. Embora o amor, o término. 

Embora a amizade, a traição. Embora a esperança, o nada. Embora a vida, a morte.  

Mas há, e aqui ligam-se Clarice, Bethânia e Macabéa, uma indecência: “toda 

fêmea é bela/ toda mulher tem sua hora/ sua hora da estrela de cinema.”. Há o direito ao 

grito, e grita-se justamente por saber que, apesar de, há A hora da estrela: “pois na hora 

da morte a pessoa se torna brilhante estrela de cinema, é o instante de glória de cada um 

e é quando como no canto coral se ouvem agudos sibilantes.”63 Tais agudos sibilantes 

ecoam, também, na voz neossirênica de Bethânia, que, conjugando a palavra escrita, com 

o som, o ritmo, a teatralidade e a dramaticidade, próprias a ela, cria Macabéa, figura que, 

também, nas palavras de Clarice, era dramática assim como a intérprete: “Tornava-se toda 

dramática e viver doía”64 

 

63 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 2020, p. 36. 

 
64 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 2020, p. 50. 
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A canção continua, desvelando-nos mais da nordestina: 

 

Capibaribe, Beberibe, Subaé, Francisco 

Tudo é um risco só, e o mar é o mar 

E eu quase, quase não existo e sei 

Eu não sou cega 

O mundo me navega e eu não sei navegar 

(Veloso, 1984) 

 

De início, as imagens evocadas nessa estrofe apontam para um caminho: 

Capibaribe, Beberibe, Subaé, Francisco: rios que cortam e atravessam o Nordeste 

Brasileiro: Pernambuco, Santo Amaro, Bahia. “Tudo é um risco”, ou poderia ser tudo é 

um rio: os rios que perpassam a seca do Nordeste ou o Rio ao qual, aqueles que lá moram, 

assim como Macabéa, chegam para tentar ganhar a vida.  

Sobre aquela a quem o mundo navega, mas que não sabe navegar, a canção 

continua versando: 

 

Existe um homem que há nos homens 

Um diamante em minhas fomes 

Rosa claríssima na minha prosa sem poema 

E fora, e fora de mim 

De dentro afora uma ciência: 

Que toda fêmea é bela 

Toda mulher tem sua hora 

Tem sua hora da estrela 

Sua hora da estrela de cinema 

 

Por fim, a “Rosa” e a preciosidade “Claríssima” cantadas nos textos, no palco, por 

Bethânia, e que a letra acima de Caetano poetiza encontram com o rio Clarice, 

desaguando na máxima: “Toda fêmea é bela/ toda mulher tem sua hora/ tem sua hora da 

estrela/ sua hora da estrela de cinema.” Em seus textos, Clarice encontra sua hora da 

estrela, morrendo e nascendo no processo da escrita, num encontro íntimo com o mais 
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delicado e colossal do existir.  Em seus palcos, Bethânia também encontra sua hora da 

estrela, performando-se e performando o outro, sentimentalmente construindo 

“acontecimentos” através das pulsações de sua voz.  

No conjugar dessas duas grandes mulheres brota, assim, do mais árido sertão, feito 

capim, Macabéa, uma também (será?) mulher. Tal figura, medieval e ecumênica, 

medieval como a esfinge Clarice aparenta ser, presente desde o sim inicial que fez o 

mundo, ecumênica como o canto de Bethânia soa, quase retirado da mais antiga e bela 

lírica grega, pode ser facilmente vista em qualquer civilização já habitada no planeta. Ela, 

Macabéa, se constrói e é construída, então, primeiro pelo olhar Clarice que, nos palcos, 

em um segundo momento, encontra-se com o olhar e pulsar Bethânia, que canta a trilha 

sonora do texto de Clarice, o qual também nos sacode e atravessa, assim como tudo o que 

sai à garganta de Bethânia, com músicas outras, músicas que saltam da sonoridade da 

palavra e encontram o silêncio.  
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CONCLUSÃO 

ou “saída discreta pela porta dos fundos” 

 

Um dia vivi a ilusão  

De que ser homem bastaria 

[...] 

(GIL, Gilberto. 2015) 

 

 

Mas preparado estou para sair discretamente pela saída da porta 

dos fundos. Experimentei quase tudo, inclusive a paixão e o seu 

desespero. E agora só queria ter o que eu tivesse sido e não fui.  

(A hora da estrela, p.18) 

 

“Só queria ter o que eu tivesse sido e não fui”, diz Rodrigo S.M, n´A hora da 

estrela, mascarando a autora que, frente à morte, mesmo afirmando não ter feito 

concessões na vida, confessa o inconfessável, aquilo que no nosso íntimo escondemos: o 

desejo de ser o outro, aquele que não sou eu. “Só me interessa o que é meu”65, a máxima 

de Oswald de Andrade também aponta para esse mesmo caminho: o outro é o meu desejo 

mais pulsante, e talvez mais reprimido. O que me impressiona, entretanto, é que a 

distância que se faz entre essas figuras me parece cada vez mais se esvair, reduzindo-se 

ao fato de que não há como querer ser o outro justamente porque o somos. 

 Eu sou o outro. Sou Clarice, sou Bethânia, sou Macabéa. E é na intersecção dessas 

figuras outras que surge, assim, além da pesquisa que aqui se encontra, também aquele 

que pesquisa, cuja ilusão sobre a qual Gilberto Gil canta já abandonei há tempos e, 

justamente por isso, me entreguei: à Clarice, à Bethânia e, principalmente à Macabéa, 

figura central da história que se transmutou nessa, aqui lida, sem, no entanto, gran finale, 

como no texto de Clarice e no show de Bethânia, mas, apesar disso, seguida de (muito) 

silêncio chuva caindo. 

Do silêncio, o que resta aqui paira no espaço daquilo que se diz nas entrelinhas, 

no também silêncio, do texto e da canção. É, portanto, saindo pela porta dos fundos, a 

mesma pela qual usualmente também costumo entrar, que se finda, também aqui, o 

 

65ANDRADE, Oswald de. Revista de Antropofagia, São Paulo, ano I, n. 5, p. 3, 

maio 1928.  
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entrecruzar dessas figuras: Clarice Lispector, Maria Bethânia e Macabéa numa sentença 

pré-histórica e cruelmente medieval. A Hora da Estrela, revisitada, recontada, 

reconstruída aponta-nos a um mesmo destino: no brilho do momento, após experimentar 

de tudo, o que nos cabe é a sentença última, que, num pedestal, somos postos a viver: 

vive-se a morte porque morreu-se na vida, mas, sem ressalvas, não se pode ter, na morte, 

aquilo que não se foi em vida. Mas, como em estado de graça, melhor que se ler nas cartas 

que a nordestina lê, sem ilusão, ressalvas ou poréms, tanto no livro quanto no espetáculo, 

o oráculo nos adverte: “.Quanto ao futuro.”  
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