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En realidad, en la realidad, sus reflexiones olían a justificación. Era ese 
típico gesto pequeñoburgués de intelectualizar el trabajo para disimular ante 
una conciencia avergonzada por la necesidad el hecho de que ese trabajo 
uno lo hacía por la plata y nada más, para ganarse la vida, y si no lo hacía 
se moría de hambre. Con esas seudofilosofías se demostraba a sí mismo 
que no era un trabajador más, de los que tenían que trabajar; se envolvía en 
el fantaseo de ser un rentista que trabajaba sólo por el desafío intelectual. Y 
esa fantasía, lógicamente, contaminaba cualquier argumento que pudiera 
salir de ella. A partir de esta segunda reflexión desencantada, la Princesa 
debía reconocer, y esto era el único residuo sólido que quedaba de sus 
meditaciones, que ser una princesa no la ponía a resguardo de tener 
reflejos pequeñoburgueses. (César Aira, 2003). 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RESUMO 

 

Este trabalho se propôs a discutir a representação do tradutor na ficção a partir do 
romance La Princesa Primavera, de César Aira. Defende-se nesta pesquisa a 
relevância da discussão acerca da chamada ficção do tradutor, fenômeno literário 
cujas dimensões e significados estão sendo analisados no interior das literaturas 
latino-americanas contemporâneas. Na narrativa de Aira, a protagonista tradutora 
serve como ponto de partida para a discussão sobre a atuação do tradutor de 
literatura e sobre o mercado editorial latino-americano das últimas décadas. O 
objetivo deste trabalho foi refletir sobre como o tradutor é caracterizado no romance 
de Aira e sobre a atuação dos tradutores profissionais na indústria do livro e como 
isso contribui para a produção e circulação de textos nas literaturas latino-
americanas. A partir do romance analisado, foi possível refletir sobre a profissão do 
tradutor literário latino-americano: longas jornadas de trabalho, rotinas de dedicação 
exclusiva e prazos exíguos; além das complexidades inerentes ao processo 
tradutório. Além disso, no caso dos tradutores de literatura comercial destacam-se 
também preconceitos quanto a esse tipo de literatura, a velocidade de produção e 
consumo dessas narrativas, e como isso tudo torna o ritmo de trabalho difícil para os 
tradutores. A partir desse panorama, acredita-se possível afirmar que a constituição 
da ficção do tradutor como fenômeno, e em comparação com outro fenômeno da 
literatura que é a autoficção, pode apontar para transformações em curso, nas 
literaturas latino-americanas e na indústria do livro, ambas atingidas pela 
globalização e pelo surgimento e sucessão de tecnologias.  

 

Palavras-chave: Ficção do tradutor. Tradução literária. César Aira. Literatura latino-
americana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

This work proposes to discuss the representation of the translator in fiction, based on 
the novel La Princesa Primavera, by César Aira. This research defends the 
relevance of the discussion about the so-called translator's fiction, a literary 
phenomenon whose dimensions and meanings are being analyzed within 
contemporary Latin American literature. In Aira's narrative, the translator protagonist 
serves as a starting point for the discussion on the role of the literature translator and 
on the Latin American publishing market in recent decades. The objective of this 
work was to reflect on how the translator is characterized in Aira's novel and on the 
role of professional translators in the book industry and how this contributes to the 
production and circulation of texts in Latin American literature. From the analyzed 
novel, it was possible to reflect on the profession of the Latin American literary 
translator: long working hours, exclusive dedication routines and tight deadlines; in 
addition to the complexities inherent to the translation process. In addition, in the 
case of translators of commercial literature, prejudices regarding this type of 
literature, the speed of production and consumption of these narratives, and how this 
all makes the pace of work difficult for translators are also highlighted. From this 
panorama, it is believed that it is possible to affirm that the constitution of the 
translator's fiction as a phenomenon, and in comparison with another phenomenon of 
literature that is autofiction, can point to ongoing transformations in Latin American 
literature and in the book industry, both affected by globalization and the emergence 
and succession of technologies. 

 

Keywords: Translator's fiction. Literary translation. César Aira. Latin American 
Literature. 
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INTRODUÇÃO 

  

 O escritor argentino César Aira é uma figura no mínimo controversa, mas que 

certamente não pode mais ser ignorado na literatura latino-americana 

contemporânea. Aira se apresenta como aparentemente frívolo, descompromissado, 

mas não deixa de ser reconhecido por produzir uma literatura altamente sofisticada 

e endereçada sobretudo ao leitor especializado em literatura.  

 Entre os motivos assinalados para justificar esta pesquisa está, em primeiro 

lugar, a familiaridade ou ao menos a predileção pela literatura de César Aira, objeto 

de análise da minha pesquisa realizada previamente sobre César Aira. Nesse 

sentido, vale destacar que a opção por realizar uma segunda graduação 

(Bacharelado em Tradução) se deu em grande medida pela necessidade de tentar 

compreender o que significava tradução para esse escritor e porque ele parecia 

valorizá-la tanto (“A tradução”, AIRA, 2007). Ainda cabe dizer que a produção 

ensaística de Aira também problematiza e reflete sobre tradução, estilo, sobre o 

significado de arte contemporânea, best-seller e “alta literatura”, escrita e muitas 

outras questões relevantes para a literatura. 

 Por isso, enfatiza-se que a tematização da tradução e a protagonista tradutora 

em La Princesa Primavera, romance airiano, convidam à reflexão sobre o mercado 

editorial latino-americano das últimas décadas e permite que os leitores tenham 

conhecimento do quão relevante é a atuação dos tradutores profissionais para a 

produção e circulação de textos em geral e da literatura. A partir da leitura desse 

romance têm-se um panorama quanto aos dilemas inerentes à profissão do tradutor 

literário, especificidades desse tipo de trabalho, nichos de atuação assim como são 

desveladas as condições nem sempre vantajosas das relações trabalhistas comuns 

à rotina desses profissionais que costumam prestar serviços para a indústria do livro. 

Questões como a tradução literária como profissão, a globalização das publicações 

literárias, sobretudo nos seguimentos mais comerciais, as especificidades do 

mercado editorial nos países latino-americanos e o tradutor como tema na ficção são 

questões relacionadas ao relato apresentado pela protagonista do romance de 

César Aira.  

 Aira, escritor e tradutor, pode ser reivindicado como peculiar exemplo de 

interseção entre literatura e tradução. Não apenas por ter sido tradutor durante mais 

de três décadas, mas sobretudo pela defesa da tradução e da contribuição desta 
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para a própria literatura. Esse romance do escritor argentino, mesmo com suas 

muitas peculiaridades – situa-se entre fábula e conto, não é linear e apresenta 

personagens e desenvolvimento inverossímil –, permite a realização de uma 

discussão sobre o lugar do tradutor na literatura. Permite ainda pensar nas razões 

para a tematização da tradução na literatura contemporânea ter se tornado 

fenômeno relevante, bem como especular sobre os motivos que têm levado à 

produção de uma considerável quantidade de narrativas protagonizadas por 

tradutores, nas literaturas latino-americanas. Afinal, uma das questões que 

interessam no presente trabalho é discutir se a representação da protagonista-

tradutora de César Aira pode ser relacionada ao processo de valorização e 

reconhecimento do tradutor e da tradução no sistema literário e no âmbito da 

indústria do livro. Ou se, pelo contrário, esse fenômeno das ficções do tradutor 

estaria relacionado a uma crise, a um desgaste de recursos autorreferentes já muito 

utilizados sobretudo desdes as últimas décadas nas ficções do autor como no caso 

das metaficções, autoficções e/ou escritas de si.   

 Em todo caso, acredita-se que, a partir de César Aira (tradutor, professor de 

literatura, editor, ensaísta e autor de uma extensa obra), seja possível refletir sobre 

as contribuições e sobre o papel do tradutor na literatura contemporânea na América 

Latina. Acredita-se que a análise da representação do tradutor no romance de Aira 

pode servir como o ponto de partida para a reflexão sobre um movimento em curso. 

Um movimento talvez mais amplo e relacionado à defesa e/ou explicitação do papel 

desempenhado pelo tradutor literário, enquanto profissional, artífice, (re)criador ou 

enquanto figura ainda a se firmar, para além de estereótipos, no imaginário coletivo. 

Quem sabe, seja já possível afirmar que assim como a figura do próprio autor, a 

figura do tradutor também se tornará amplamente reconhecida por sua capacidade 

de conferir às ficções efeito de realidade e verossimilhança, sobretudo em se 

tratando de narrativas que se situam de modo cada vez mais complexo e especular 

entre realidade e ficção. 
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1 CAPÍTULO I - A LITERATURA E A ILHA DA TRADUÇÃO 

 

 No romance breve La Princesa Primavera, escolhido como objeto de análise 

para este trabalho, a protagonista é uma Princesa tradutora. Ela vive em uma ilha 

paradisíaca fronteiriça à costa do Panamá, em um belo Palácio de mármore branco. 

O narrador do romance descreve essa protagonista num tom de conto de fadas: “Era 

jovem, bonita e solteira.” Tinha como única companhia os criados, manejados pela 

governanta do Palácio, Wanda Toscanini. (AIRA, 2003, p. 05, tradução nossa)1. Na 

caracterização desse Palácio, aliás Castelo para os moradores do povoado que há 

na ilha, o narrador de Aira conta que ele estava “situado a certa altura, tinha vista 

para o mar, ao qual conduziam vários dos caminhos do parque.” (AIRA, 2003, p. 05, 

tradução nossa)2. O leitor também é informado de que, à exceção desse Castelo, 

não havia na ilha nenhuma outra construção relevante. “Nem havia ocorrido a 

ninguém construir ali hotéis ou bungalows,” a ilha, quase inabitada, possuía 

“grandes extensões de costa que se conservavam intactas” e “toda a parte interior 

inexplorada da ilha era território de pássaros, macacos e insetos.” (AIRA, 2003, p. 

05, tradução nossa)3.  

 Era justamente nessa “ilha que se levantava do mar azul como um reino 

edênico” em que vivia a Princesa Primavera, completamente adaptada ao seu 

rústico isolamento, porém, “não se podia dizer que se ‘resignara’ ou ‘conformara’” a 

ele. (AIRA, 2003, p. 06, tradução nossa).4 A existência austera da Princesa passava 

por rotinas tranquilas e repetitivas. Levantava-se muito cedo, antes do nascer do sol. 

Nunca saía do parque, dentro do qual encontrava as distrações e todos os ínfimos 

descobrimentos que podiam lhe interessar; além disso, seus passeios eram quase 

                                                           
1
 “En una isla paradisíaca situada frente a las costas de Panamá vivía la Princesa Primavera, en un 

bello Palacio de mármol blanco. Era joven, hermosa, y soltera. Su única compañía era la 
servidumbre, de la que oficiaba de mediadora el ama de llaves, Wanda Toscanini.” (AIRA, 2003, p. 
05). 
2
 “Situado en una altura, el Palacio tenía vista al mar, al que conducían varios de los caminos del 

parque.” (AIRA, 2003, p. 05). 
3
 “Como aparte del Cas tillo no había ninguna construcción importante, ni a nadie se le había ocurrido 

hacer hoteles o bungalows, la isla estaba virtualmente deshabitada; largos tramos de costa se 
conservaban vírgenes de huellas humanas, y todo el interior inexplorado era dominio de pájaros, 
monos e insectos.” (AIRA, 2003, p. 06). 
4
 “La isla se alzaba del mar azul como un reino edénico, [...]. De la Princesa Primavera no podía 

decirse que se «resignara» o «conformara» a este rústico aislamiento; estaba perfectamente 
adaptada a él.” (AIRA, 2003, p. 06). 
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sempre pelos mesmos caminhos. (AIRA, 2003, p. 06, tradução nossa).5 Nesse 

romance, não só o ambiente se apresenta de modo marcante, a Princesa integra-se 

perfeitamente a essa paisagem exótica: “seus grandes vestidos de sedas e tules e 

sobreposições, saias de crinolina cujas bainhas e caldas se arrastavam pelo chão, 

em cores claras e irisadas”, além disso, continua o narrador, usava flores nos 

cabelos e na cintura (AIRA, 2003, p. 06-07, tradução nossa).6  

 Devido às singularidades de suas vestimentas, a Princesa via-se obrigada a 

“caminhar muito devagar, o que aliás contribuía para o prazer de sua rotina de 

horários” (AIRA, 2003, p. 07, tradução nossa).7 Mas isso fazia com que ela se 

deslocasse de modo lento , “e a seu próprio modo majestosa, ainda que pequena e 

magra,” deslizava “pelas escadas de mármore rosa, pelos grandes salões”, com o 

“suntuoso roçar de suas crinolinas”, “quase sempre absorta e com um leve sorriso 

nos lábios.” (AIRA, 2003, p. 07, tradução nossa).8 Contudo, se a Princesa se 

detinha, era sempre brevemente, e interrompendo-se em percursos de quem 

“sempre tinha algum objetivo concreto.” A protagonista não dispunha de tempo 

ocioso, ainda que, explica o narrador, fosse ela mesma a fazer seus horários e que 

eles, por sua vez, fossem flexíveis. É que não podia deixar de “cumprir com a 

quantidade autoimposta para o seu trabalho diário”, trabalhava constantemente e 

era “raríssimo que ela se atrasasse”. (AIRA, 2003, p. 07, tradução nossa).9  

 Nessa caraterização da Princesa enfatiza-se a regularidade e a repetição de 

suas rotinas, movimentos e ações. Era praticamente um autômato cuja imobilidade 

registra-se: “sentada muito quieta, com seus modelitos vaporosos que a 

                                                           
5
 “Nunca salía del parque, dentro de cuyos límites encontraba todas las distracciones y pequeños 

descubrimientos que le pedía su atención. Y sus paseos seguían siempre más o menos los mismos 
recorridos.” (AIRA, 2003, p. 06). 
6
 “sus grandes vestidos de sedas y tules superpuestos, faldas de miriñaque cuyos ruedo y cola 

barrían el suelo, en colores claros e irisados, flores en el pelo y en la cintura.” (AIRA, 2003, p. 06-07). 
7
 “El gran aparato de sus vestidos la obligaba a caminar muy despacio, lo que no hacía más que 

contribuir al placer de sus horarios.” (AIRA, 2003, p. 07). 
8
 “Lenta, y a su modo majestuosa, aunque era pequeña y delgada, en sus voluminosas corolas de 

plumetí y el roce suntuoso de las crinolinas, se deslizaba por las escaleras de mármol rosa, por los 
grandes salones cargados de espejos y molduras, bajo los artesonados caprichosos, casi siempre 
abstraída, con una vaga sonrisa en los labios.” (AIRA, 2003, p. 07). 
9
 “Pero estas detenciones eran breves y apenas si interrumpían sus traslados, que siempre tenían 

algún objetivo concreto. No le sobraba el tiempo. Aunque sus horarios se los imponía ella misma, y 
eran flexibles, de todos modos debía cumplir con la porción autoimpuesta de trabajo diario, y era 
rarísimo que se atrasara.” (AIRA, 2003, p. 07). 



13 

 

transformavam em um casulo de uns três metros de diâmetro, em um halo de luz, 

ela passava horas trabalhando.” (AIRA, 2003, p. 08, tradução nossa).10 

 Só após essa apresentação das características de Primavera que o narrador 

explica qual era o trabalho que a mantinha constantemente ocupada, absorta, presa 

a regularidades, habituada a passeios sempre pelos mesmos caminhos e sempre 

suficientemente satisfeita com o que descobria durante seus dias: Princesa 

Primavera era tradutora. Ela “vertia para o espanhol romances ingleses e franceses 

para editores do Panamá. Mesmo jovem, tinha bastante experiência porque aquele 

havia sido seu primeiro trabalho e ela o desempenhava sem interrupções já ao longo 

de vários anos.” (AIRA, 2003, p. 08, tradução nossa).11 Primavera mal acabava de 

traduzir “um livro e começava outro. Quando entregava um já lhe haviam enviado 

outro, assim estava sempre trabalhando para ao menos dois editores diferentes e 

não era incomum se acumularem dois ou três romances à espera de tradução.” 

(AIRA, 2003, p. 08, tradução nossa).12  

 Nesses primeiros parágrafos da narrativa, o narrador evidencia que a 

Princesa se submetia a uma rotina constante de trabalho e que as precárias 

relações trabalhistas faziam parte da rotina dela, habituada a traduzir para editoras 

“piratas”, “indiferentes às leis de propriedade intelectual (outra maneira de baixar 

custos), focando nessa expropriação toda a produção norte-americana e europeia 

de romances comerciais que pudesse despertar algum interesse imediato [...].” 

(AIRA, 2003, p.10, tradução nossa)13. La Princesa Primavera, e sua protagonista 

tradutora, nesse sentido, pode ser mencionado como obra de ficção que 

problematiza as condições precárias de trabalho na indústria do livro e como isso 

que afeta profissionais como o tradutor. No entanto, ao mesmo tempo em que sua 

obra pode ser abordada a partir dessa denuncia de uma realidade factual, é preciso 

lembrar que Aira faz isso ao seu modo, no interior do projeto peculiar de literatura 

que vem construindo no decorrer das últimas décadas. Assim, se em La Princesa 

                                                           
10

 “Sentada muy quieta, con sus modelitos vaporosos que le hacían un capullo de unos buenos tres 
metros de diámetro, en un nimbo de luz, pasaba las horas trabajando.” (AIRA, 2003, p. 08). 
11

 “Hacía versiones al castellano de novelas inglesas y francesas, para editores de Panamá. Aunque 
joven, tenía bastante experiencia, porque había sido su primer trabajo y lo había ejercido sin 
interrupciones a lo largo de muchos años.” (AIRA, 2003, p. 08). 
12

Terminaba un libro y empezaba otro. Cuando entregaba uno ya le habían mandado otro, y como 
siempre estaba trabajando al menos para dos editores distintos no era raro que se le acumularan dos 
o tres novelas esperando ser traducidas.” (AIRA, 2003, p. 08). 
13

“indiferentes a las leyes de la propiedad intelectual (otro modo de bajar los costos), y el objeto de su 
rapiña era toda la producción de novela comercial norteamericana y europea que pudiera tener algún 
interés imediato [...].” (AIRA, 2003, p.10). 
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Primavera apresentam-se apontamentos e reflexões sobre tradução e ser tradutor, 

apresentam-se também recursos do conto de fadas, elementos da fábula e 

personagens, elementos e acontecimentos inverossímeis (como General Invierno, 

Arbolito de Navidad, Helado Parlane, Picnic, La Oveja Ciega).  

 Aliás, o tradutor a qual o romance de Aira se refere é especificamente o de 

literatura comercial, isto é, de narrativas de ficção descartáveis, comercializadas de 

forma massiva em um mercado que o narrador de Aira apresenta como predatório, 

pirata. Segundo o narrador de La Princesa Primavera, o Panamá possuía “uma já 

longa tradição de editores piratas, e eles eram o Alfa e o Ômega da indústria 

panamenha do livro.” Isso devido ao fato de geograficamente o Panamá poder se 

situar como o “centro de irradiação de um constante fluxo de narrativas que eram 

consumidas por leitores falantes de espanhol de todo o continente, do México à 

Argentina.” Esses editores não “pagavam direitos, eram indiferentes a leis de 

propriedade intelectual (outra forma de baixar os custos)” e se apropriavam, 

indiscriminadamente, de “toda a produção de romance comercial norte-americana e 

europeia que pudesse despertar algum interesse imediato no mercado continental 

de leitores” que dominavam. (AIRA, 2003, p. 09-10, tradução nossa).14 

 Devido à configuração desse romance de Aira, neste trabalho, a discussão 

sobre a tematização da tradução e a representação do tradutor na literatura 

contemporânea se dá a partir de sua obra, aqui ponto de partida para a análise da 

questão desse lugar do tradutor na literatura. Nesse sentido, discute-se ainda as 

possíveis razões para o aumento da presença da tradução nas narrativas e se a 

presença de protagonistas tradutores nas ficções configura-se como fenômeno 

relevante nas literaturas latino-americanas. Afinal, uma das questões que interessam 

ao presente trabalho é discutir se a representação da protagonista-tradutora de 

César Aira pode ser relacionada a um processo de valorização e reconhecimento do 

tradutor e da tradução para e na literatura.   

 Em todo o caso, acredita-se que, a partir da narrativa de César Aira (tradutor, 

professor de literatura, editor, ensaísta e autor de uma extensa obra), é possível já, 

                                                           
14

 “El país tenía una ya larga tradición de editores piratas, y ellos eran el alfa y el omega de la 
industria panameña del libro. La posición estratégica del istmo les había permitido volverlo centro de 
irradiación de un flujo constante de literatura que consumían lectores hispanoparlantes de todo el 
continente, desde México hasta la Argentina. No pagaban derechos, eran indiferentes a las leyes de 
la propiedad intelectual (otro modo de bajar los costos), y el objeto de su rapiña era toda la 
producción de novela comercial norteamericana y europea que pudiera tener algún interés inmediato 
para su mercado continental de lectores.” (AIRA, 2003, p. 09-10). 
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minimamente, construir um panorama sobre a questão do tradutor e sobre o papel 

dele na literatura da América Latina. Assim, essa análise do romance de Aira se 

insere em um movimento mais expressivo desde as últimas décadas, de defesa e/ou 

explicitação do papel desempenhado pelo tradutor literário: como profissional da 

indústria do livro, como (re)criador, como figura presente/ausente no imaginário 

coletivo ou como protagonista das ficções.  

 Nesse sentido, especula-se se nas narrativas do presente, assim como ocorre 

com a representação da figura do autor nas ficções, a figura do tradutor já pode ser 

encarada como filão a ser explorado devido à sua capacidade de conferir efeito de 

realidade, verossimilhança, a narrativas que se situam, de modo cada vez mais 

complexo e especular, entre realidade e ficção.  

 Nesse sentido, mesmo que César Aira e sua obra possam representar uma 

contribuição particular e significativa para a discussão do lugar do tradutor na 

literatura, é preciso enfatizar que está em curso um movimento pela valorização e 

reconhecimento da figura do tradutor na América Latina e nas suas literaturas. É o 

que explica Andrea Pagni, em “Hacia una historia de la traducción en América 

Latina”, ao apresentar trabalhos importantes para a constituição da historiografia da 

tradução hispano-americana: 

 
A figura do tradutor na América Latina tem merecido desde os últimos anos 
estudos relevantes, entre os quais se destaca a sistematização elaborada 
por Willson em diversos trabalhos (2007; 2008a; 2008b entre outros), a que 
se somam as propostas de análise da mediação linguístico-cultural 
(Payàs/Zavala 2012), assim como os estudos biográficos individuais 
(Guzmán 2010), os comparados (Fernández Speier 2014) e as biografias 

coletivas (Falcón 2014). (PAGNI, 2014, p. 205, tradução nossa).
15

  

 

 De fato, a questão apresenta-se já com suporte teórico e circulando entre as 

produções teóricas que tratam de literatura. Do mesmo modo, já existem trabalhos 

que elencam a obra de Aira em sentido amplo como relevante para a análise dessa 

questão. Assim como especificamente o romance La Princesa Primavera e as 

perguntas que esse texto suscita quanto às contribuições do tradutor para a 

literatura, às especificidades da atividade tradutória e quanto à posição desse 

profissional na longeva indústria do livro e no interior das culturas latino-americanas.  

                                                           
15

 “La figura del traductor en América Latina ha merecido en los últimos años estudios fundamentales, 
entre los que se destaca la sistematización elaborada por Willson en diversos trabajos (2007; 2008a; 
2008b entre otros), a la que se agregan las propuestas de análisis de la mediación lingüístico-cultural 
(Payàs/Zavala 2012), así como estudios biográficos individuales (Guzmán 2010), comparados 
(Fernández Speier 2014) y biografías colectivas (Falcón 2014).” (PAGNI, 2014, p. 205). 
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1.1 César Aira, o escritor 

 

 É necessário lembrar, a posição que Aira ocupa na literatura latino-americana 

contemporânea é ambivalente. Ao mesmo tempo em que sua obra é 

internacionalmente reconhecida, ela não é uma unanimidade para a crítica. O 

escritor também é um polemista e suas afirmações são geralmente cifradas, 

irônicas, ambíguas. Também é preciso perceber na obra desse escritor a enfática 

repetição de motivos e temáticas. Uma explicação para isso parece ser sobretudo a 

intenção de provocar e de denunciar fórmulas e procedimentos que, segundo Aira, 

engessam e estagnam as narrativas literárias.  

 É nesses termos que o escritor apresenta em um de seus ensaios, “Uma nova 

escritura”, seu diagnóstico da literatura desde que ela se profissionalizou: “uma vez 

que o romance ‘profissional’ já existia numa perfeição insuperável dentro de suas 

premissas, isto é, o romance de Balzac, Dickens, Tolstói, Manzoni, a situação corre 

o risco de congelar.” (AIRA, 2007, p. 11). Nesse sentido, Aira aponta uma dificuldade 

que seria inerente à produção de narrativas no presente. É também num ensaio, 

“Experiência vital”, aonde se afirma que: “de acordo com a lei dos rendimentos 

decrescentes, aquele que inventa um gênero literário explora todos os seus 

benefícios, deixando apenas restos marginais e redundantes aos futuros 

cultivadores do formato.” (AIRA, 2008, p. 328). Contudo, não afirma uma 

impossibilidade de se avançar, de se continuar produzindo literatura. Mas essa 

afirmação justifica em certa medida a própria literatura do escritor, que põe em 

movimento uma grande quantidade de temas: humor, ironia, absurdo, peripécias, 

disparates, imbricamentos vida e obra, ficção e não ficção, tradução e escrita, 

cânone literário e best-sellers, entre outros. O projeto literário airiano é reconhecido 

ainda pelo amálgama particular de recursos como a fábula, a alegoria, a ironia bem 

como pela hibridização de gêneros: ensaio e conto, conto e romance, diário e 

romance, por exemplo.   

 Além disso, ele se apropria de elementos variados: da “alta cultura” à cultura 

pop ou “baixa cultura”, seja recorrendo aos comics, ao cinema, aos videogames, 

seja se apropriando de elementos de outras artes, em suas esferas mais 

tradicionais, como no caso da pintura e a música. Nesse sentido, Francisco 

Manhães Monteiro, em Tradução, ficção e (re)escrita em César Aira, afirma que 
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esse escritor constrói para si a imagem “de escritor da cultura de massa, erudito em 

Shakespeare, como foi Borges, mas em pulp fictions e quadrinhos.” (2019, p. 15). 

Manhães Monteiro afirma ainda que para concretizar com êxito essa imagem de 

escritor, Aira “emula e cria simulacros de uma literatura de textos curtos e 

descartáveis, com as incongruências das narrativas baratas e das traduções 

apressadas, mas de caso pensado, como uma obrigação estética e ética.” (2019, p. 

15).  

  Alerta-se ainda para a necessidade de se considerar a opção um tanto 

divergente de César Aira e de seu projeto de escritor: uma obstinada atuação no 

sentido de se tornar um mistério a vista de todos, e não uma celebridade ou o objeto 

seriamente autobiografado de sua própria ficção, como tem sido tendência desde as 

últimas décadas na literatura. Aira se torna um escritor difícil de definir também 

devido ao fato de sua obra se multiplicar a partir de uma operação que por um lado 

enfraquece sua identidade biográfica de autor, com a sua vida sendo bastante 

misteriosa, por outro alimenta seu mito de escritor, com uma obra que engloba e 

esconde a sua própria biografia.  

 Ana Porrúa, em “César Aira: implosión y juventud”, explica que a vida e obra 

do escritor se relacionam de modo particular: Aira é um mistério para o público e 

mesmo para os seus críticos. Ela lembra que muito pouco se sabe de fato sobre a 

vida desse escritor e que ele parece ter optado por uma espécie de “invisibilidade 

midiática” ao mesmo tempo em que teria investido na construção de seu projeto 

literário fora dos espaços de mídia, apostando em “histórias que se repetem e que 

unem momentos luminosos da sua biografia aos seus próprios textos.” (PORRÚA, 

2005, p. 24, tradução nossa)16. A definição que o próprio Aira fornece para esse mito 

de escritor no ensaio “O incompreensível”, em Pequeno manual de procedimentos 

(2007), passa pelo seguinte: “ao estilo tenho chamado ‘mito pessoal’ do escritor, 

porque acredito que termina por abarcar tudo, a vida e a obra, num contínuo 

incessante.” (AIRA, 2007, p. 40-41).  

 Para tratar da literatura de César Aira é relevante considerar, de acordo com 

Porrúa no artigo já mencionado, que as obras desse escritor põem em ação um jogo 

de detetive necessário para situar as relações de suas ficções e de suas 

                                                           
16

 “la invisibilidad en los medios y, tal vez, el de la fuerte construcción por afuera de ellos, en relatos 
que se repiten y que unen momentos luminosos de su biografía a sus propios textos.” (PORRÚA, 
2005, p. 24). 
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personagens com as relações de parentesco ou de amizade do próprio escritor, 

assim como situar as constantes referências à própria vida de escritor e à cidade 

onde ele nasceu, Coronel Pringles. Os leitores de Aira, desse modo, são instados a 

integrarem um grupo de iniciados na medida em que se aprofundam na imensa obra 

do escritor, pois nela “uma lenda se constrói na vida. Mas, além desse diálogo quase 

secreto, Aira montou seu palco (ou foi convidado a ele).” (PORRÚA, 2005, p. 24, 

tradução nossa).17 Assim, a necessidade de desvendar e compreender enigmas, 

mensagens cifradas, ironias, alegorias ou juízos sobre a realidade, a literatura ou 

outros escritores faz com que suas aparições, entrevistas e participações do escritor 

em eventos acadêmicos, congressos, mídia impressa sejam sempre esperadas. 

(PORRÚA, 2005, p. 24). 

 María Belén Riveiro por sua vez assinala, em “César Aira y la grandeza 

menor: una tradición de escritores raros”18, que ininteligível, anomalia, inclassificável 

e desconcertante têm sido algumas das formas de classificar a literatura de Aira 

desde que ele começou a publicar, em 1981. A pesquisadora afirma que para quem 

se aventura a pesquisar e analisar a literatura argentina, a obra de Aira representa 

uma dificuldade. Como forma de comprovação, apresenta algumas afirmações 

presentes em resenhas produzidas sobre Aira e sua literatura:  

 
A literatura de Aira é “ininteligível” (Montaldo: 1998) e ainda “misteriosa e 
evasiva” (Remón Raillard, 1999: 380). A crítica se vê diante de uma 
pergunta sem resposta: "Mas, como descrever uma literatura que resiste a 
qualquer princípio de ordem e diferenciação?" (Speranza, 2001: 8). Aira põe 
“em dúvida os critérios e mecanismos de leitura e avaliação estética” 
(Premat, 2005: 43). Seus livros são uma das "formas de perplexidade" 
(Montaldo, 2004: 48). É uma obra que “parece subverter nossas hipóteses 
de leitura” (Decock, 2014: 1). Como epítome desse efeito desorientador, 
afirma-se que se trata de uma obra “excessiva e inclassificável” (Lo Presti: 
2014), até mesmo uma “anomalia” (Vanoli: 2019). (RIBEIRO, 2020, p. 
150).

19
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 “Allí se construye una leyenda en vida. Pero además de este diálogo casi secreto, Aira ha armado 
sus estrados (o ha sido invitado a ellos).” (PORRÚA, 2005, p. 24). 
18

 RIVEIRO, M. B. César Aira y la grandeza menor: una tradición de escritores raros . Revista Telar, n. 
25, p. 149-166, 15 dic. 2020. 
19

 “La literatura resulta ‘ininteligible’ (Montaldo: 1998) y ‘misteriosa e inasible’ (Remón Raillard, 1999: 
380). La crítica se encuentra frente a un interrogante imposible: ‘¿cómo describir entonces una 
literatura que se resiste a cualquier principio de orden y diferenciación?’ (Speranza, 2001: 8). Aira 
pone ‘en duda los criterios y mecanismos de lectura y evaluación estética’ (Premat, 2005: 43). Sus 
libros son una de las ‘formas del desconcierto’ (Montaldo, 2004: 48). Es una obra que ‘parece 
subvertir nuestras hipótesis de lectura’ (Decock, 2014: 1). Como epítome de este efecto desorientador 
se afirma que se trata de una obra ‘desmedida e inclasificable’ (Lo Presti: 2014), incluso, una 
‘anomalía’ (Vanoli: 2019).” (RIBEIRO, 2020, p. 150). 
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 Trata-se, certamente, de um escritor sui generis e que parece empenhado em 

provar algo com sua postura e com sua imensa obra ainda em desenvolvimento. 

Atualmente, Aira já ultrapassou a marca dos 100 livros publicados, em imensa 

maioria narrativas ficcionais. Para Sandra Contreras, foi a partir dos anos 1990 que 

a obra desse escritor iniciou uma fase de “publicação periódica”, isto é, uma fase 

contínua de produção de romances inéditos com uma média de dois a quatro livros 

por ano (CONTRERAS, 2001, p. 01).  

 Dessa grande quantidade de narrativas do escritor é possível destacar alguns 

títulos que reúnem ensaios: Continuación de ideas diversas (2014), Evasión y otros 

ensayos (2017) e que, junto com Pequeno manual de procedimento (2007), servem 

como espécie de fortuna crítica imediata ou primária para a literatura airiana e como 

fontes teóricas para analisar e pensar literatura em sentido amplo.20 Cabe destacar 

também individualmente os ensaios “Sobre arte contemporânea” (2018) e 

“Particularidad absolutas” (2001).21  

 É também nesse Sobre arte contemporânea (2018) e em “A nova escritura” 

(2007), aonde Aira explica que as fórmulas composicionais, os procedimentos 

utilizados pelos artistas e, no caso, pelos escritores acabam se cristalizando, 

esgotando-se e assim se tornando ineficientes em decorrência do próprio uso. Em 

virtude disso, tais procedimentos precisariam ser substituídos para a arte continuar 

existindo. Desse modo, para produzir literatura, os escritores estariam obrigados a 

criar novos procedimentos (AIRA, 2018). Assim, arte e literatura, devido a mudanças 

históricas, estéticas e advindas das transformações tecnológicas, e para 

continuarem a existir, deveriam recorrer ao modus operandi das vanguardas 

artísticas. Isso significaria que, na contemporaneidade, as artes estariam 

condenadas a (re)criação de novos procedimentos (AIRA, 2007).  

 Não se trata apenas dos ensaios, é claro, nas próprias ficções, Aira discorre e 

pondera sobre questões teóricas de interesse para os estudos literários e sobre 

literatura, cinema, pintura, música e artes, de modo em geral, e, no caso que 

interessa especificamente a este trabalho, sobre tradução. Vale ressaltar ainda que 

                                                           
20

 Esse ensaio foi utilizado como um dos textos principais da minha pesquisa de doutorado sobre 
César Aira, assim como outras obras do autor e textos teóricos aqui mencionados na medida de sua 
importância para a abordagem da obra airiana e da relação que ela mantém com dois fenômenos da 
literatura contemporânea latino-americana, a saber, a amplamente difundida autoficção e o advento 
da literatura do tradutor.  
21

 “crearse como mito de origen, es una función del escritor. Esto suena demasiado pretencioso, por 
no decir megalomaníaco. Más razonable es decir que la función del escritor es dejar un testimonio de 
su vida, una documentación de lo único.” (AIRA, 2001, p. 38).     
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as transformações estéticas ou tentativas de definir escolas e períodos para a 

literatura não são as únicas questões que causam dissenso e disputas. A proposição 

dos marcos e a defesa de certos procedimentos para a produção de narrativas, 

como faz César Aira, não são propostas livres de interpelações e críticas. A tentativa 

de delimitação das fronteiras entre realidade e ficção, por exemplo, implica em 

dissenso e propostas distintas, sobretudo quando se considera o conjunto cada vez 

maior de narrativas que recorrem à confusão proposital entre vida e escrita ficcional, 

mundo e representação que os escritores têm posto em evidência, e com efeitos 

diversos, sobretudo desde as últimas décadas do século XX.  

 

1.2 (Des)limites da literatura contemporânea  

  

 A abordagem da questão do tradutor em sua relação com a literatura se 

justifica por vários motivos, inclusive pelo fato de que historicamente a quantidade 

de traduções que circulam na América Latina sempre foi alta, ainda que nem sempre 

esse dado tenha sido reconhecido como relevante para a constituição das culturas 

locais ou para as literaturas latino-americanas. Para compreender o papel e o lugar 

da tradução e dos tradutores nessas literaturas, a seguir, apresenta-se um breve 

panorama da literatura contemporânea. Nesse sentido, entende-se que analisar 

essas representações da figura do tradutor e a tematização da tradução enquanto 

fenômeno ainda em desenvolvimento pode ser relevante para a discussão sobre as 

transformações das indústrias tradicionais de mídia, da indústria do livro e da cultura 

escrita em meio a mudanças tecnológicas e de percepções, gostos e interesses que 

parecem ter se intensificado desde as últimas décadas. 

 Para exemplificar uma dessas transformações, cabe mencionar o famoso 

editor André Schiffrin que, em La edición sin editores. Las grandes corporaciones y 

la cultura22, explica uma relevante mudança que se deu na indústria do livro: 

 
Os novos proprietários das editorias incorporadas pelos grupos exigem que 
a rentabilidade da edição de livros seja idêntica a de seus outros setores de 
atuação: periódicos, televisão, cinema etc., todos esses notoriamente 
lucrativos. As novas taxas de lucro esperadas situam-se entre 12 e 15 por 
cento, ou seja, três o quatro vezes mais do que era tradicionalmente a 
edição. No entanto, não é possível dizer que grandes editores históricos, 
Alfred Knopf entre outros, tenham se aposentado em condições 
desvantajosas. Mas, eles se davam por satisfeitos ao ver que o valor de sua 

                                                           
22

 SCHIFFRIN, André. La edición sin editores. Las grandes corporaciones y la cultura. Cidade do 
México: Ediciones Era, 2001. 
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editora crescia regularmente ano após ano, não pretendiam exauri-las pois 
tinham consciência que era necessário capital para manter o nível de um 
catálogo. Porém, os novos proprietários, pelo contrário, insistem em retirar a 
cada ano, ou ainda a cada trimestre, os benefícios previstos em suas 

estimativas. (SCHIFFRIN, 2011, p. 53, tradução nossa).
23

 
 

 Schiffrin explica também que em virtude da necessidade de atender essas 

demandas, “os editores têm modificado completamente a natureza do que 

publicam.” (SCHIFFRIN, 2011, p. 54, tradução nossa).24 Por isso, na indústria do 

livro do presente todo o “sistema baseia-se em best-sellers e os enormes 

adiantamentos pagos aos autores representam o que é necessário para conectar as 

‘locomotivas’ que se acreditam responsáveis por mover todo o resto da 

composição.” (SCHIFFRIN, 2011, p. 54, tradução nossa).25 Contudo, esse esquema 

tem apresentado suas falhas: 

 
Mas, progressivamente, os vagões de passageiros desaparecem e as 
locomotivas muitas vezes não têm potência o suficiente para chegar ao 
destino final. Enormes adiantamentos se transformam em perdas, déficits 
gigantescos são gerados e os editores se veem obrigados a restringir ainda 
mais o essencial, a eliminar tudo o que não são best-sellers, a enxugar o 
que resta de orçamento para lançamento e publicidade dos livros ‘menores’, 
para tentar mais uma vez trocá-los por um Jeffrey Archer ou uma Danielle 
Steele. De acordo com a imprensa britânica, as demissões recentes na 
HarperCollins em Londres estavam diretamente relacionadas com o 
fracasso de um libro pelo qual se tinha pagado, para Archer, um 

adiantamento de 35 milhões de libras. (2001, p. 54, tradução nossa).
26
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 “Los nuevos propietarios de las editoriales absorbidas por los grupos exigen que la rentabilidad de 
la edición de libros sea idéntica a la de sus otros sectores de actividad, periódicos, televisión, cine, 
etcétera, todos ellos notoriamente lucrativos. Las nuevas tasas de ganancia esperadas se sitúan en 
una franja comprendida entre 12 y 15 por ciento, o sea tres o cuatro veces más de lo que era 
tradicionalmente la edición. Sin embargo, no puede decirse que los grandes editores históricos, los 
Alfred Knopf y otros, se hayan jubilado en condiciones miserables. Pero se daban por satisfechos al 
ver que el valor de su editorial crecía regularmente de año en año, no  buscaban desangrarla porque 
eran conscientes de que se necesitaba capital para mantener el nivel del catálogo. Por el contrario, 
los nuevos propietarios insisten en guardar cada año, y aun cada trimestre, los beneficios previstos 
en sus presupuestos.” (SCHIFFRIN, 2011, p. 53). 
24

 Para satisfacer estas demandas, los editores han modificado completamente la naturaleza de lo 
que publican.” (SCHIFFRIN, 2011, p. 54). 
25

 “Todo el sistema se basa en los best-sellers, y los enormes anticipos pagados a los autores 
representan lo que se necesita para enganchar las ‘locomotoras’ que se suponen tiran del resto del 
tren.” (SCHIFFRIN, 2011, p. 54). 
26

 “Pero progresivamente los vagones de pasajeros desaparecen, y las locomotoras a menudo no 
tienen potencia suficiente para llegar al final del camino. Enormes anticipos se convierten en 
pérdidas, se generan déficits gigantescos y los editores se ven obligados a recortar aún más lo 
esencial, a eliminar todo lo que no son best-sellers, a arañar lo que queda de los presupuestos de 
lanzamiento y de publicidad de los ‘pequeños’ libros, para intentar una vez más cambiarlos por un 
Jeffrey Archer o una Danielle Steele. Según la prensa británica, los recientes despidos en 
HarperCollins en Londres estaban directamente relacionados con el fracaso de un libro por el que se 
había pagado a Archer un anticipo de 35 millones de libras.” (SCHIFFRIN, 2001, p. 54). 
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 Insere-se nesse contexto contemporâneo da literatura e da indústria do livro o 

objetivo desse percurso, que é delinear características que Aira atribui à 

protagonista tradutora de sua narrativa. Nesse sentido, interessa mencionar algumas 

características comuns às narrativas contemporâneas dentre as quais se 

sobressaem, por exemplo, a predileção dos autores pela confusão ou pelo 

apagamento proposital das fronteiras entre realidade e ficção. Do mesmo modo, é 

comum perceber nessas narrativas o uso de procedimentos autorreferentes, 

metaficcionais, autoficcionais. Defende-se, frente a esse cenário, a relevância de se 

tratar da representação do tradutor, como protagonista na ficção, na medida em que 

essa opção pela representação do tradutor pode vir a se configurar como uma 

vertente das narrativas do presente tão relevante quanto o já muito utilizado recurso 

da representação do próprio autor como protagonista das ficções. 

 

1.2.1 Marcos e fronteiras da literatura contemporânea 

 

 É possível abordar a problemática conceituação de América Latina a partir de 

uma divisão básica de dois blocos, a língua portuguesa e a literatura brasileira; e a 

língua espanhola e as literaturas hispano-americanas. Lembrar essa primeira divisão 

significa lembrar também as distinções com relação aos marcos que separaram o 

que é moderno do que é contemporâneo em cada uma dessas literaturas, por 

exemplo. Na literatura brasileira é possível considerar que essa divisão entre 

literatura contemporânea e moderna costuma avançar ou recuar dos anos 1970 aos 

anos 2000. Já nas hispano-americanas, é possível encontrar o marco para a 

literatura contemporânea já no início do século XX.  

 Ainda que esse tipo de delimitação deva servir mais a finalidades didáticas e 

a taxonomias negociáveis, elas tendem a se tornar rígidas e dogmáticas, como no 

caso do histórico de manuais e compêndios sobre escolas e movimentos literários 

que são considerados atualmente uma visão tradicional, e um tanto restritiva, de 

cânone literário. É possível enfatizar que são questões polêmicas tanto a definição 

de América Latina quanto, consequentemente, a delimitação de suas literaturas. 

Neste trabalho, opta-se por uma definição genérica e que pretende tangenciar as 

polêmicas que envolvem essa questão ainda em disputa. Assim, menciona-se Ailton 

de Souza, em “América Latina, conceito e identidade: algumas reflexões da história”, 

quando diz que: 
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O conceito de América Latina corresponde na atualidade a uma região que 
abarca segundo Araújo (2006), mais de 700 milhões de habitantes e 
envolve ao todo, 12 países da América do sul, 07 América Central e 14 do 
Caribe, ou seja, os países que estão abaixo do Rio Grande – rio que separa 
México dos EUA. Sua superfície total é de 21.000 quilômetros quadrados 
tendo como idiomas principais o português, o espanhol, o inglês e diversas 
línguas indígenas. (SOUZA, 2011, p. 30-31).

27
 

 

 Por fim, também no intuito de assinalar a qual tipo de delimitação de 

contemporâneo se adere nesta análise da obra de César Aira, é preciso dizer que se 

trata de uma delimitação localizada, praticamente contextual e em relação direta 

com a proposta do próprio escritor no já mencionado Sobre arte contemporânea 

(2018). Assim, opta-se por considerar a literatura latino-americana como 

contemporânea a partir do final dos anos 1960. Para Aira, esse marco significa 

reconhecer um de seus precursores diretos, Marcel Duchamp, contudo, reconhecê-

lo a partir do primeiro encontro de Aira com uma obra do vanguardista francês: “Foi 

no ano de 1967, quando comprei em uma livraria de Buenos Aires o livro Marchand 

du Sel, primeira reunião dos escritos de Marcel Duchamp feita por Michel Sanouillet.” 

(AIRA, 2018, p. 06). A opção pelo marco proposto por Aira em seu ensaio advém do 

fato assinalado pelo próprio escritor: a partir das vanguardas artísticas difundiram-se 

certas propostas de produção e abordagem da literatura que ainda estão 

repercutindo e se desdobrando no presente (AIRA, 2018, p. 06). 

   

1.3 Autoria e tradução na literatura contemporânea 

 

 No que se refere às características recorrentes verificadas nas narrativas 

latino-americanas contemporâneas é possível circunscrevê-las a partir da 

delimitação que Josefina Ludmer propõe em uma das versões do ensaio “Literaturas 

postautónomas 2.0”, quando afirma que as narrativas atuais seriam “escritas 

diaspóricas”, capazes de estarem dentro e fora das fronteiras da ficção e da 

literatura e isso se daria  

 
porque essas escritas reformulam a categoria de realidade: não é possível 
lê-las como mero 'realismo', a partir de relações referenciais ou de 
verossimilhança. Elas tomam a forma do testemunho, da autobiografia, da 
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reportagem jornalística, da crônica, do diário íntimo e até da etnografia 
(muitas vezes com algum “gênero literário” acoplado em seu interior: policial 
ou ficção científica, por exemplo). Essas escritas diaspóricas saem da 
literatura e invadem a ‘realidade’ e o cotidiano, invadem a realidade do 
cotidiano [e o cotidiano é a TV e a mídia, os blogs, o e-mail, a internet, etc.]. 
Elas fabricam o presente com a realidade cotidiana e essa é uma de suas 
políticas. (LUDMER, 2009, p. 42).
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 A teórica acrescenta que não se pode confundir a realidade cotidiana, no 

presente, com uma realidade histórica que seja referencial e verossímil e separada 

da ficção. Pelo contrário, hoje estaria em vigência uma realidade “produzida e 

construída pela mídia, pelas tecnologias e pelas ciências.” Desse modo, seria “uma 

realidade que não quer ser representada porque já é pura representação”, 

amálgama de palavras e imagens “de diferentes velocidades, graus e densidades, 

interiores-exteriores a um sujeito e que inclui o acontecimento mas também o virtual, 

o potencial, o mágico e o fantasmagórico.” (LUDMER, 2009, p. 42).29 

 Como se pode perceber, a partir de Josefina Ludmer e sua leitura sobre as 

literaturas do presente, não apenas as narrativas contemporâneas “invadem a 

realidade”, mas a própria realidade tem se esvaziado de referenciais verificáveis, na 

medida em que se encontraria já drasticamente erodida pelos mecanismos de 

produção e construção de narrativas, desgastados pelas mídias tradicionais e 

implodidos pelas novas tecnologias, comunidades e espaços digitais. 

 Nessas ficções, portanto, tornou-se amplamente perceptível o recurso dos 

escritores a gêneros, ou procedimentos comuns a gêneros, não-ficcionais ou 

limítrofes: cartas, relatos, memórias, crônicas, registro etnográfico, novo-jornalismo, 

entre outras possibilidades. Ainda que esse tipo de assimilação tenha acompanhado 

desde o início a constituição do gênero romance no Ocidente, é de fato novo tanto o 

amplo reconhecimento quanto o incentivo e a valoração do uso desse tipo de 
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dispositivo, por parte da crítica especializada e por parte dos leitores que têm 

consumido com voracidade essas narrativas hibridizadas.  

 A demanda por esse tipo de recurso tornou-se praticamente um movimento 

no interior da literatura contemporânea, sobretudo no romance. De fato, é possível 

falar de uma espécie de ficção do autor que ao mesmo tempo em que evidencia o 

criador das narrativas também desvela a artificialidade e/ou impossibilidade dessas 

tentativas de representação significarem mais que certo efeito de presença autoral 

no interior das ficções. No caso das escritas de si, sobretudo das autoficções, Diana 

Klinger, em Escritas de si, escritas do outro: autoficção e etnografia na narrativa 

latino-americana contemporânea, afirma que uma das características delas seria 

justamente produzir mitos do escritor: 

 
A autoficção é uma máquina produtora de mitos do escritor, que funciona 
tanto nas passagens em que se relatam vivências do narrador quanto 
naqueles momentos da narrativa em que o autor introduz no relato uma 
referência à própria escrita, ou seja, a pergunta pelo lugar da fala (O que é 
ser escritor? Como é o processo da escrita? Quem diz eu?). Reconhecer 
que a matéria da autoficção não é a biografia mesma e sim o mito do 
escritor, nos permite chegar próximos da definição que interessa para nossa 
argumentação. Qual a relação do mito com a autoficção? [...] Concebemos 
a autoficção como um discurso que não está relacionado com um referente 
extratextual (como no caso da autobiografia), mas também não está 
completamente desligado dele. (KLINGER, 2006, p. 55). 

 
 A partir desse panorama, acredita-se possível afirmar, neste trabalho, que o 

espaço de confusão proposital que se tornou o romance contemporâneo pode 

significar uma crise não só representacional mas também da própria ideia moderna 

de autoria e da representação do autor. Everton Vinicius de Santa, em “El yo-autor-

escritor contemporáneo”, aliás, afirma que a identidade de um autor de ficção “está 

encerrada em um oceano de outras identidades que a obriga a se exibir para não 

acabar diluindo-se sob tantas outras informações, sob outros perfis, outros ‘eus’.” 

(SANTA, 2017, p. 80).30 Nesse mesmo sentido, acredita-se que seria possível 

afirmar nessa opção pela representação do tradutor como protagonista, ao invés do 

autor protagonista, uma possível guinada na predileção pelo recurso à figura do 

autor como mote das ficções contemporâneas. No entanto, é preciso reconhecer 

ainda a prevalência das ficções que entronizam a representação do autor, e o 

estrondoso sucesso das autoficções e das escritas de si desde há algumas décadas.  
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 Ainda assim, propostas desestabilizadoras como a de Aira podem fornecer 

novas formas de encarar as transformações da literatura contemporânea. Afinal, a 

percepção de leituras divergentes do fenômeno autoficcional, como a encarnada por 

esse escritor, assim como a constatação do surgimento de uma literatura do tradutor 

podem ser fatores importantes para a compreensão da literatura contemporânea. 

Este momento pode ser quem sabe o ensejo para que os agentes diretamente 

implicados na produção do livro e na produção das narrativas, enquanto bem cultural 

e comercial, tenham a sua existência reconhecida, como no caso particular dos 

tradutores.  

 Com implicações mais profundas, para além da aparente função de tensionar 

ou mesmo implodir as ambíguas fronteiras entre os gêneros e narrativas ficcionais e 

de não ficção, as narrativas do tradutor podem significar, na literatura 

contemporânea, um desdobramento a mais, desde o fenômeno da representação 

massiva do autor como protagonista, autorreferenciado, de narrativas produzidas, 

comercializadas e logo traduzidas, recriadas, muitas vezes em escala global, na 

literatura contemporânea. 

 

1.3.1 Ficções do autor, autoficções e escritas de si 

 

 O termo autoficção foi atribuído e em muitos casos reivindicado por um grupo 

considerável de ficções nas últimas décadas e apresenta-se, portanto como um dos 

mais relevantes e expressivos fenômenos na literatura contemporânea. Esse termo 

e as tentativas de defini-lo têm sido o núcleo de polêmicas e de disputas teóricas, 

críticas e mesmo jurídicas desde que ele teria surgido na França, no final da década 

de 1970. A palavra autoficção já foi inclusive dicionarizada e, segundo o Larousse, 

se refere a um tipo de autobiografia que se apropria das formas das narrativas 

ficcionais. Todavia, o verbete do dicionário não fornece definição ou explicação 

suficientes, aponta apenas para a presença massiva dessas narrativas em 

circulação e demonstra o grau de reconhecimento alcançado por elas nas literaturas 

contemporâneas. 

 Se as tentativas de definir a autoficção são da ordem do dissenso e da 

indefinição, a origem da palavra ao menos é reconhecida. Trata-se do romance Fils, 

de Serge Doubrovsky, publicado em 1977 como uma espécie de resposta à tentativa 

de Philippe Lejeune e seu Pacto autobiográfico, 1973, de estabelecer as diferenças 



27 

 

e limites entre ficção e autobiografia. Nessas narrativas autoficcionais, montadas a 

partir da primeira pessoa biográfica de seus autores, são comuns as confissões de 

delitos, uma ampla variedade de forma de imbricamento de dados biográficos, das 

vidas dos próprios escritores, em suas ficções. A deliberada exposição de familiares, 

ex-cônjuges e/ou amantes nessas ficções tem conduzido muitos escritores aos 

tribunais. O que, aliás, se tornou praticamente uma marca das autoficções francesas 

no final do século XX.  

 Nesse sentido, e de forma genérica, as autoficções lidam com o risco de se 

reduzirem ou de serem reduzidas a uma forma de exploração sensacionalista das 

vidas privadas. É justamente a essas autoficções que não conseguem manejar esse 

risco que Aira se refere em suas acerbas críticas genericamente endereçadas a 

esse tipo de narrativa. Isso porque elas tenderiam a operar como mais um produto 

na cultura contemporânea de celebridades, shows de realidade e, mais 

recentemente, das formas de autoexposição em espaços e comunidades digitais. De 

fato, as autoficções têm mobilizado afetos contraditórios, do rechaço ao fascínio da 

crítica, da curiosidade ao voyeurismo do público leitor. Porém, em termos gerais, 

esse fenômeno conquistou nas últimas décadas um imenso sucesso de público e de 

crítica.  

 Com relação às discussões sobre o autor como função e/ou como 

protagonista das ficções contemporâneas, Beatriz Sarlo, em Tempo passado: cultura 

da memória e guinada subjetiva, afirma que o “estruturalismo triunfante conquistou 

territórios, da antropologia, a linguística, a teoria literária e as ciências sociais. Esse 

capítulo está escrito e tem como título ‘A morte do sujeito’.” E que, sucedendo quase 

que imediatamente a essa guinada, “há duas décadas, produziu-se no campo dos 

estudos da memória e da memória coletiva um movimento de restauração da 

primazia desses sujeitos expulsos durante os anos anteriores. Abriu-se um novo 

capítulo, que poderia se chamar ‘O sujeito ressuscitado’.” (SARLO, 2007, p. 30). 

Porém, é possível tangenciar esse debate sobre “a morte do autor” e “o retorno do 

autor”, ao recuperar Roger Chartier, em A aventura do livro: do leitor ao navegador: 

conversações com Jean Lebrun, Roger Chartier, quando o historiador assinala já no 

surgimento da ideia de autor no Ocidente, desde ao menos o século XVIII, uma 

trama urdida para justificar o controle dos direitos de reprodução e comercialização 

de livros pelos livreiros e editores: 
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É no século XVIII que as coisas mudam, mas não necessariamente por 
iniciativa dos autores. São os livreiros-editores que para defender seus 
privilégios, seja no sistema corporativo inglês, seja no sistema estatal 
francês, inventam a idéia do autor-proprietário. O livreiro-editor tem 
interesse nisso, pois, se o autor se torna proprietário, o livreiro também se 
torna, uma vez que o manuscrito lhe fora cedido! É este caminho tortuoso 
que leva à invenção do direito do autor. (CHARTIER, 19998, p. 61-62).  

 
 É possível assinalar ainda que, em “Tipologia da autoficção”, Vincent Colonna 

aponta a necessidade de se considerar a pintura para compreender o 

desenvolvimento da autoficção: “No Renascimento, há um tipo de retrato chamado 

in figura, no qual o pintor se insere na tela, emprestando seus traços a uma figura 

religiosa ou histórica.” (COLONNA, 2014, p. 39-40). Em um sentido semelhante, 

novamente Chartier, em sua proposta de revisão de uma genealogia do autor, a 

partir de “O que é um autor?” de Foucault, esclarece ser possível perceber, já a 

partir século XVI, “sobretudo no livro impresso, o aumento da presença do autor 

caracterizada por seu retrato, [...], seja um retrato estereotipado frequentemente com 

a técnica da xilogravura, seja um retrato preocupado em dar uma imagem mais 

verdadeira do indivíduo.” (CHARTIER, 2014, p. 57).  

 Nessa tentativa de perceber algumas das características predominantes das 

narrativas contemporâneas, seria possível lê-las como indícios de mais uma 

transformação na história de longa duração do livro e de sua indústria. Assim 

considerando as autoficções – e num sentido semelhante também as ficções do 

tradutor, por proximidade de procedimentos e por funções assumidas – como 

objetos relevantes devido sobretudo à ambiguidade essencial que as constitui, isto 

é, na medida em que desvelam e ao mesmo tempo apagam a presença dos 

escritores no interior de suas próprias narrativas.  

 Desse modo, se autoinscrever em suas próprias ficções, possibilitaria aos 

escritores desmistificar certas crenças com relação à escrita e à literatura, assim 

desnudando ante ao leitor o quanto de ficcionalidade e montagem há na produção 

de uma obra e de uma figura de autor. Assim, compreender a autoficção, a partir da 

proposta de Aira, como um procedimento literário, rentável e conscientemente 

mobilizado pelos escritores, seria uma forma de situar tal fenômeno em sua relação 

com outros fenômenos recentes, como o da chamada literatura do tradutor, da 

literatura protagonizada pela figura do tradutor de literatura.  

 Entre as transformações recentes do mundo globalizado e o surgimento das 

novas mídias e tecnologias, uma grande cadeia de transformações se faz perceber 
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de forma mais drástica nos países subdesenvolvidos. No caso dos escritores, ainda 

que haja outros complicadores e questões comerciais envolvidas, atualmente eles 

podem, por exemplo, tentar se relacionar diretamente com seus leitores e publicar 

suas obras em plataformas digitais. Não se trata necessariamente de uma melhora 

nas condições de trabalho ou de garantia de renda para esses profissionais, no 

entanto, no presente vislumbra-se a possibilidade deles não dependerem 

completamente de casas editoriais e da indústria tradicional do livro.  

 Diante disso, a proposta materializada pelo projeto peculiar de construção de 

obras literárias posto em movimento por Aira seria um ponto de partida para tratar a 

questão, não apenas pelo fato desse escritor se manifestar geralmente como avesso 

às narrativas autoficcionais, mas também pelo projeto de apresentar sua própria 

resposta a essas autoficções e ainda elucidar aspectos práticos e materiais 

empregados para a produção dos efeitos de presença autoral que as autoficções 

têm explorado. 

 

1.3.2 César Aira e a autoficção 

 

 No decorrer de uma de suas entrevistas, César Aira, ao ser perguntado 

explicitamente sobre as narrativas literárias em primeira pessoa que se tornaram 

best-sellers nas últimas décadas diz o seguinte: 

 
- O senhor escreve textos curtos e em terceira pessoa. Nos últimos anos, 
séries longas em primeira pessoa de Elena Ferrante e Karl Ove Knausgârd 
têm conquistado um grande público leitor e também o respeito da crítica. O 
que pensa de trabalhos como estes?  
Aira: Não gosto dessa “literatura do eu” que agora está na moda. Não li os 
autores que você menciona, mas os que li, nas três primeiras páginas, me 
dão uma impressão de monotonia ou déjà-vu. Os que escrevem essa 
“literatura do eu” pertencem a essa classe média urbana uniformizada em 
todo o mundo, de vidas convencionais, sem maiores acidentes que os de 
suas medíocres psicologias. Além disso, é preciso ter uma autoestima muito 
elevada, maior do que a minha pelo menos, para acreditar que seus 
namoros e porres são tão interessantes. (AIRA, 2017).
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 Convém enfatizar a ambiguidade desse tipo de afirmação do escritor na 

medida em que ele costuma ser considerado pela crítica também como um autor de 

autoficções. Isso porque em mais de um dos seus romances Aira se apresenta como 

protagonista. É o que ocorre, por exemplo, em Como me tornei freira, narrativa na 
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qual a protagonista é uma menina de seis anos, mas que se chama César Aira e 

compartilha outros dados biográficos com o escritor: lugar de nascimento, Coronel 

Pringles, e a cidade para a qual se muda na infância, Rosario, o melhor amigo de 

infância, Arturito, no romance, Arthuro Carreno, na biografia do escritor. Como me 

tornei freira, aliás, foi escolhido pelo jornal El País como um dos dez melhores livros 

de ficção no ano de 1993 e foi a partir da publicação dele que Aira conseguiu 

projeção internacional.  

 Em outra entrevista, essa do ano de 2004, para a Revista Lateral 113, quando 

questionado sobre o sucesso que sua obra fazia na Espanha, Aira aproveita a 

ocasião para explicar o lugar que seu projeto literário ocupa na literatura e também a 

sua postura com relação aos seus contemporâneos:  

 
Revista Lateral 113 - Como se explica seu sucesso na Espanha? 
César Aira - A verdade é que não se explica. Por um lado, há um pouco de 
esnobismo. Eu não acho que houve uma leitura aprofundada de... Mas não 
sei... Eu permaneço, no entanto, minoritário, e mais se levarmos em conta 
que a literatura interessa a uma minoria. Eu interessaria, então, a uma 
minoria de uma minoria. Mas, evidentemente, que também cultivo meu 
próprio esnobismo, não lendo contemporâneos, mas alternando os 
clássicos com os mais jovens, como Washington Cucurto, que é o herdeiro 
de outro autor argentino que me interessa muito, Copi. Eu pratico com eles 
um vampirismo – benévolo, é claro –, porque eles têm o fundamental que é 
o desejo, que um escritor vai perdendo ao longo dos anos. (AIRA, 
Entrevista, 2004, tradução nossa).
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Ainda que geralmente seja enfático em suas críticas às autoficções, Aira é 

importante referência como produtor desse tipo de narrativa. José Amícola, em 

“Autoficción, una polémica literaria vista desde los márgenes (Borges, Gombrowicz, 

Copi, Aira)”, afirma que “o último capítulo desta mania argentina pela autoficção vem 

sendo escrito pela obra completamente bizarra de César Aira (nascido em 1949, em 

Coronel Pringles, segundo consta também em suas autoficções).” (AMÍCOLA, 2008, 
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p. 194-195).33 Para Amícola, aliás, a obra de Aira “significa uma guinada absoluta no 

curso da literatura argentina cujas coordenadas haviam sido dadas por Borges na 

segunda metade do século XX. Desse modo, a autoficção teria se tornado a melhor 

arma roubada ao mestre.” (AMÍCOLA, 2008, p. 194-195, tradução nossa).34 

Porém, ainda que seja comum a crítica reitere a relação de Aira com as 

autoficções, o escritor se posiciona publicamente como crítico a essas narrativas. 

Aira, em mais uma de suas entrevistas, resume a sua oposição à configuração das 

autoficções a que se opõe nos seguintes termos: 

 
Mario Amadas - O narrador de Prins fala, a certa altura, da “necessidade 
genuína que o romance popular tem de gerar a teoria que o sustenta”. 
Devemos prestigiar a evasão? 
Aira - Eu não quero me aprofundar na teoria. As duas categorias mentais 
básicas são espaço e tempo. O espaço é a categoria feliz: se vive, anda, 
respira, ama e se come no espaço; o tempo, por outro lado, é a categoria 
triste porque é onde envelhecemos, morremos. E eu acredito que há uma 
literatura – o antigo romance, por exemplo – que criava esses grandes 
cenários onde se podia escapar. Agora isso foi substituído por uma 
literatura do tempo, mais triste. Tudo é autoficção, que é contar vidas... 
Enfim. Essa é a ideia. É por isso que reivindiquei a evasão no sentido 
espacial. (César Aira. Entrevista a Mario Amadas, 25 abril de 2018, 
tradução nossa).
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 É relevante assinalar o sentido que Aira atribui ao termo evasão, em seu 

ensaio chamado justamente “Evasión”: a evasão é o nome de uma prática antiga, 

característica do romance de Stevenson. Nesse ensaio, Aira defende que para além 

de narrar o tempo, a escrita literária precisa atingir outras categorias. Seria, portanto, 

necessário que os escritores se dedicassem à construção das narrativas tendo em 

consideração sobretudo a categoria do espaço. Assim, tais narrativas seriam 
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 “El último capítulo de esta manía argentina por la autoficción lo viene cumpliendo la obra 
completamente bizarra de César Aira (autor nacido en 1949 en la localidad bonaerense de General 
Pringles, según consta también en sus autoficciones).” (AMÍCOLA, 2008, p. 194-195). 
34

 “Aira significa un giro absoluto al derrotero de la literatura argentina según el timoneo que le había 
dado Borges en la segunda mitad del siglo XX, la autoficción se ha transformado en la mejor arma 
robada al maestro.” (AMÍCOLA, 2008, p. 194-195).   
35

 César Aira. Entrevista a Mario Amadas: “- El narrador de Prins habla, en un momento, de la 
“genuina necesidad que tiene la novela popular de generar la teoría que la sustente”. ¿Hay que 
prestigiar la evasión?  
Aira - No quiero entrar en las aguas profundas de la teoría. Las dos categorías mentales básicas son 
el espacio y el tiempo. El espacio es la categoría feliz: uno vive, camina, respira, ama, come en el 
espacio; el tiempo, en cambio, es la categoría triste porque es donde envejecemos, morimos. Y creo 
que hay una literatura - la vieja novela, por ejemplo - que creaba esos grandes escenarios donde uno 
se podía evadir. Ahora ha sido reemplazada por una literatura del tiempo, más triste. Todo es 
autoficción, que es contar vidas... En fin. Esa la idea. Por eso reivindiqué la evasión en el sentido 
espacial”. César Aira, entrevista a Mario Amadas. 2 – Libros: Nunca sufrí la angustia de las 
influencias, 25 abril de 2018. Disponível em: <https://www.elcultural.com/noticias/letras/Cesar-Aira-
Nunca-sufri-la-angustia-de-las-influencias/12026>. Acesso em: 07 jan. 2022.   
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capazes de proporcionar ao leitor uma espécie de fuga, ou melhor uma evasão, 

ainda que temporária, da realidade:  

 
houve outrora um romance de fazer sonhar e acreditar, volumétrico, 
autossuficiente, iluminado por dentro, um romance que promovia algo que 
se podia chamar de “evasão”. Na intensa espacialidade que sua textura 
criava, todas as coisas se afastavam. Como no universo em expansão: um 
corpo elástico que se ampliava indefinidamente, e cujos pontos se 
separavam uns dos outros. Um efeito disso era que o leitor se desprendia 
do tempo, e daí foi que nasceu a calúnia de que o romance servia para 
matar o tempo ou para se distrair. Esse romance era o fruto perfeitamente 
inútil, e luxuoso, de uma sinuosa evolução literária e, possivelmente, não 
estava destinado a durar porque dependia de algo tão precário quanto um 
delicado equilíbrio histórico no qual leitores ainda tinham confiança 
suficiente em seu lugar na sociedade e podiam assim se permitir ainda o 
prazer estético de distanciarem-se de si mesmos apenas para verem-se de 
fora por um momento, para que a subjetividade não fosse ainda a massa 
gelatinosa de contiguidades pegajosas que veio a se tornar. Além disso, 
nem todos podiam escrever esse romance: criar e sustentar o andaime da 
distância exigia um longo aprendizado e uma técnica refinada, uma 
ourivesaria de precisão — parcamente recompensada —. O mercado do 
folhetim, uma forma de produção de entretenimento barato por encomenda, 
em uma configuração social determinada, tinha sido o solo do qual 
emergiram os romancistas do século XIX, e, a título de superação dialética, 
Stevenson. Com ele, a literatura se encarregava da evasão em um nível 
superior. (AIRA, 2017, p. 22, tradução nossa).
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Nesse diagnóstico histórico apresentado por Aira vislumbram-se os motivos 

do escritor para seus ataques às autoficções. É interessante assinalar, com relação 

ao trecho anterior desse ensaio, que: a produção do efeito de evasão não é fácil e 

nem suficientemente compensatória para os escritores, resultando de uma técnica 

refinada do uso da palavra que nem todos conseguiriam alcançar. O escritor lembra 

que do mercado do folhetim, espaço de comércio de narrativas de entretenimento 

baratas e escritas sob encomenda, saíram os romancistas do XIX e que a superação 

desse período teria se dado a partir de Stevenson. Esses aspectos importam 
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 “hubo una vez una novela de hacer soñar y creer, volumétrica, autosuficiente, iluminada por dentro, 
una novela que promovía algo que podía llamarse ‘evasión’. En la espacialidad intensa que creaba su 
textura, todas las cosas se alejaban. Como en el universo en expansión: un cuerpo elástico que se 
ampliaba indefinidamente, y cuyos puntos se separaban unos de otros. Un efecto conexo era que el 
lector se desprendía del tiempo, de lo que nació la calumnia de que la novela servía para matar el 
tiempo, o distraerse, o pasar el rato.  
Esta novela era el fruto perfectamente inútil, lujoso, de una sinuosa evolución literaria, y posiblemente 
no estaba destinado a durar, porque dependía de algo tan precario como un delicado equilibrio 
histórico en el que los lectores todavía tenían la suficiente confianza en su lugar en la sociedad que 
podían permitirse el goce estético de distanciarse de sí mismos, porque sí, para verse desde lejos por 
un momento, para que la subjetividad no fuera la masa gelatinosa de contigüidades pegoteadas que 
llegó a ser. Además, no cualquiera podía escribirla: crear y sostener el andamiaje de la distancia 
exigía un largo aprendizaje y una técnica refinada, una orfebrería de precisión — pobremente 
recompensada —. El mercado del folletín, una producción a destajo de entretenimiento barato, en 
una determinada configuración social, habían sido el suelo del que crecieron los novelistas del XIX, y, 
en grado de superación dialéctica, Stevenson. Con él, la literatura se hacía cargo de la evasión en un 
nivel superior.” (AIRA, 2017, p. 22).   
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também, no âmbito deste trabalho, na medida em que no romance La Princesa 

Primavera a representação do tradutor protagonista se insere em uma narrativa 

completamente inverossímil, que recorre a elementos do conto de fadas e da fábula, 

por exemplo. Nesse sentido, ainda que desnudando questões inerentes ao trabalho 

e à vida do tradutor de literatura, o narrador desse romance airiano conduz o leitor 

por uma narrativa carregada de recursos que proporcionam uma produtiva 

experiência de evasão. 

Além disso, a protagonista tradutora de Aira, em La Princesa Primavera, se 

dedica à tradução justamente de literatura comercial, isto é, de subliteratura e Aira 

aproveita essa oportunidade para apresentar uma interessante e bem-humorada 

defesa desse tipo de narrativa comercial como capaz de proporcionar aos leitores 

também uma forma de evasão. Certamente não a evasão que Aira atribui à leitura 

de Stevenson, mas evasão suficiente para explicar a avidez de milhões e milhões de 

leitores por esse tipo de narrativa. 

Outro trecho relevante de “Evasión” apresenta subsídios para explicar o 

rechaço público de Aira às autoficções. O escritor se justifica quando aponta nessas 

narrativas a mobilização exclusiva e excessiva dos mesmos procedimentos 

autorreferentes por parte de seus autores. Nesse sentido, uma das grandes 

dificuldades para as autoficções seria mediar o feito de linearidade, a configuração 

excessivamente temporal – advinda do uso dos procedimentos autorreferentes – e 

os recursos necessários para a produção de narrativas interessantes, capazes de 

provocar nos leitores a sensação da evasão. A produção de autoficções bem-

sucedidas, no sentido literário, para Aira exigiria que tais narrativas escapassem da 

miséria típica de narrativas meramente temporais: 

 
O que não daríamos para recuperar a velha evasão, diante do romance 
atual, ou do romance atual que tenho mais a vista. Os romancistas, e 
quanto mais novos eles são mais isso se acentua, ou seja, a medida que o 
tempo passa, encontram cada vez menos motivos para promover a evasão, 
apaixonados como estão por suas próprias vidas, felizes e satisfeitos com 
seus destinos e seu lugar no mundo. Ao perder o motivo para se evadir, o 
espaço no qual essa evasão se realizaria torna-se desnecessário, e só lhes 
resta o tempo, a mais deprimente das categorias mentais. Eles já não 
podem fazer outra coisa que não contar as alternativas felizes de seus dias 
e, infelizmente, de suas noites, em narrativas lineares que são hoje o 
equivalente miserável do que antes era o romance. (AIRA, 2017, p. 11, 
tradução nossa).
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 “Qué no daríamos por recuperar la vieja evasión, a la vista de la novela actual, o lo que de la 
novela actual tengo más a la vista. Los novelistas, y esto se acentúa cuanto más jóvenes son, o sea a 
medida que pasa el tiempo, encuentran cada vez menos motivos para promover un escape, 
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Não se trata aqui da defesa da leitura das autoficções como formas de 

tradução, ainda que se entenda que tais narrativas mobilizam procedimentos 

tradutórios, ou a tradução, em sentido amplo, quando se esforçam para transportar a 

vida dos próprios escritores para suas narrativas: em termos gerais, isso significaria 

compreender como tradução o próprio transporte da vida para a escrita, da realidade 

para a palavra, do mundo para o texto, ou a própria representação; em sentido 

estrito, perceber nas listas de atributos que se busca nas autoficções o efeito ou a 

ação dos procedimentos mobilizados, sobretudo a partir do mais relevante, isto é, o 

apelo à correspondência onomástica escritor-protagonista. Objetiva-se aqui, 

sobretudo, pensar sobre o significado da representação da figura do tradutor como 

protagonista no romance de César Aira e como isso se relaciona com as  

peculiaridades do projeto literário desse escritor.  

 

1.3.3 A literatura do tradutor 

 

Em The Translator’s Visibility: Scenes from Contemporary Latin American 

Fiction, Heather Cleary afirma que na transição para o século XXI, a globalização 

estava em expansão assim como as teorias sobre literatura global e que, nesse 

contexto, a proliferação de romances que tinham a tradução como tema privilegiado 

teve início na América Latina. (CLEARY, 2021, p. 02). A teórica se dedica à busca 

dos significados para esse protagonismo conferido à figura do tradutor na literatura 

latino-americana. Ela acredita que em certos romances contemporâneos, 

“aproveitando-se da longa tradição latino-americana de engajamento crítico e 

criativo com a tradução”, os escritores “mobilizam deliberadamente os principais 

tropos da teoria da tradução de modo a desafiar as noções de propriedade e de 

propriedade intelectual.” (CLEARY, 2021, p. 02, tradução nossa).38 Tais escritores, 

ao elegerem a figura do tradutor como central produzem um “modelo criativo 

                                                                                                                                                                                     

infatuados como están con sus propias vidas, contentos y satisfechos con sus destinos y su lugar en 
el mundo. Al perder el motivo para evadirse, se les hace innecesario el espacio por donde hacerlo, y 
sólo les queda el tiempo, la más deprimente de las categorías mentales. No pueden hacer otra cosa 
que contar las alternativas felices de sus días y, ¡ay! de sus noches, en un relato lineal que es hoy el 
equivalente indigente de lo que antes era la novela.” (AIRA, 2017, p. 11). 
38

 “I contend that these recent novels, drawing on Latin America’s long tradition of critical and creative 
engagement with translation, explicitly mobilize major tropes of translation theory to challenge notions 
of intellectual property and propriety.” (CLEARY, 2021, p. 02). 
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dinâmico e recíproco, fundamentado na referência e na apropriação do/e contra o 

sacrossanto autor. (CLEARY, 2021, p. 02, tradução nossa).39  

Portanto, ela continua, tais narrativas são capazes de mostrar que a utilidade 

da tradução vai além de “renovar as literaturas nacionais por meio de uma troca de 

ideias e formas”, pois, se evidenciada, a tradução “pode nos ajudar a reimaginar os 

termos em que essas trocas ocorrem.” (CLEARY, 2021, p. 02, tradução nossa).40 

Assim, seria válido apontar nesse fenômeno das ficções do tradutor na literatura 

contemporânea talvez um sintoma a mais de uma crise da representação em curso 

em uma indústria de produção de bens culturais que historicamente omite alguns e 

evidencia outros de seus integrantes. Ou ainda como indício de uma possibilidade 

de reconhecimento quanto ao papel do tradutor na literatura e para a literatura. 

Como uma ilha cujo reconhecimento ainda se está por fazer no território da 

literatura, a tradução parece mais e mais necessária para a análise das 

características das ficções atuais. 

Para Denise Kripper, em Las ficciones del traductor: el traductor como 

protagonista en la literatura reciente en español, desde meados do século XX que se 

estão “ensaiando formas distintas de se entender a tradução que ultrapassem a 

mera comunicação interlinguística e exigem novas ferramentas críticas.” (KRIPPER, 

2016, p. 48, tradução nossa).41 A pesquisadora afirmar que já se percorreu um 

“longo caminho desde que os estudos de tradução adquiriram status de disciplina 

por direito próprio, ainda que no curto espaço de tempo que se passou desde a sua 

criação.” (KRIPPER, 2016, p. 48, tradução nossa).42 Nesse sentido, ela defende que: 

 
O surgimento e auge recente da figura do tradutor como personagem de 
ficção acompanha a necessidade de se entender a importância maior da 
tradução em nosso mundo globalizado e de se recuperar o tradutor, 
reconhecendo o quão indispensável é o seu papel e outorgando-lhe, 
portanto, o lugar que ele merece. As ficções do tradutor em espanhol 
oferecem uma outra possibilidade de análise, todavia nova e não usual. 
Dada a tradição de traduzir e a importância do tradutor para culturas 
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 “By foregrounding translation in their fiction, the writers examined in these pages construct a 
dynamic, reciprocal model of creativity grounded in reference and appropriation over and against that 
of the sacrosanct author.” (CLEARY, 2021, p. 02). 
40

 “These novels show how translation not only serves to renew national literatures through an 
exchange of ideas and forms but also, when rendered visible, can help us reimagine the terms 
according to which those exchanges take place.” (CLEARY, 2021, p. 02). 
41

 “Con más fuerza desde mediados del siglo XX se vienen ensayando formas distintas de entender la 
traducción que exceden la comunicación interlingüística y exigen nuevas herramientas críticas.” 
(KRIPPER, 2016, p. 48). 
42

 “Se ha recorrido un largo camino desde que los estudios de traducción han adquirido estatus de 
disciplina por derecho propio, aun en el corto tiempo que ha pasado desde su creación.” (KRIPPER, 
2016, p. 48). 
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importadoras como a latino-americana e a espanhola, torna-se crucial 
questionar como os tradutores estão representados em sua própria 
produção literária. (KRIPPER, 2016, p. 48, tradução nossa).
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 Os apontamentos de Kripper podem ser mobilizados nesse caso para 

endossar a leitura de La Princesa Primavera. Afinal, essa obra de César Aira 

possibilita ao leitor entrar em contato com um panorama crítico e peculiar da 

literatura, construído a partir do ponto de vista de um escritor e tradutor – que 

traduziu literatura comercial e autores como Kafka, Stephen King, Jane Austen e 

Shakespeare. Aira é também editor, professor de literatura e, sobretudo leitor, que é 

como ele diz preferir ser chamado. Francisco Manhães Monteiro enfatiza que é 

preciso considerar, em resumo, que para César Aira,  

 
a tradução é um elemento essencial, como ofício, inspiração ou ponto de 
partida de seus textos e argumentos. O tema da tradução surge 
recorrentemente em suas obras, como em La Princesa Primavera 
(2003), e ainda mais em sua autoficções, nas quais se apresenta como 
tradutor ou outro personagem vicário: vampiro, impostor ou espião. Seus 
pensamentos sobre tradução e escritura partem, além de Borges, dos 
surrealistas e autores que Aira relaciona à renovação literária, como 
Lautréamont, Macedonio Fernández e Franz Kafka, e mais ainda às 
vanguardas pictóricas, especialmente Magritte e Marcel Duchamp, das 
quais extrai seu conceito peculiar de colagem e ready-made, que está na 
base de seu método de criação e tradução, incluindo-se ele próprio entre 
os que chama de “surrealistas tardios”. (MANHÃES MONTEIRO, 2019, 
p. 59). 
 

 É relevante assinalar, nesse mesmo sentido, que a tradução propriamente 

dita também já foi o tema principal de ao menos três romances de Aira: La Princesa 

Primavera, El congresso de Literatura e El juego de los mundos, além de mote para 

ensaios como o já mencionado “A tradução”, no qual se sentencia que a “tradução é 

a mãe do estilo.” (AIRA, 2007, p. 37). Em 2004, Aira publicou também um livro 

dedicado ao escritor inglês que popularizou o termo nonsense, Edwar Lear (2004). 

Nele, Aira apresenta esse escritor inglês e faz uma espécie de tradução comentada 

de limericks de Lear. Segundo Aira, nesse livro ele pretendeu compreender o 

limerick, tipo de poema de forma fixa, difundido por Lear. Para realizar essa 

abordagem, a premissa adotada pelo escritor argentino foi a de que o melhor 

caminho seria justamente perguntar-se como traduzir esses versos (AIRA, 2004). 
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 “El surgimiento y reciente auge de la figura del traductor como personaje de ficción acompaña la 
necesidad de entender la aumentada importancia de la traducción en nuestro mundo globalizado y de 
recuperar al traductor, reconociendo la indispensabilidad de su rol y otorgándole por ende el lugar que 
se merece. Las ficciones del traductor en español ofrecen una vía de análisis otra, todavia nueva e 
inusual. Dada la tradición de traducción y la importancia del traductor para culturas importadoras 
como la latinoamericana y la española, se vuelve crucial indagar sobre cómo se encuentran 
representados en su propia producción literaria.” (KRIPPER, 2016, p. 48). 
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 Neste trabalho os esforços voltam-se para a leitura de La Princesa Primavera 

tendo em vista o diálogo desse romance com o projeto literário e com os ensaios de 

César Aira. Acredita-se que esse romance pode ser considerado como um ponto de 

partida para a análise dos fatores relevantes para as transformações que a literatura 

tem experimentando desde o final do século XX na América Latina, devido 

sobretudo à relação de Aira com a tradução e à possibilidade de explorar na obra 

em questão a problematização de questões relevantes para a literatura 

contemporânea, como o lugar do tradutor na literatura e a relação que ele mantém 

com a produção e a circulação de ficções. No decorrer do presente percurso 

analítico acredita-se possível demonstrar que a tradução pode ser compreendida 

como meio que contribui para que transformações estéticas sejam engendradas. 

 Defende-se neste trabalho, portanto, que La Princesa Primavera permite uma 

discussão sobre questões particulares ao mercado editorial latino-americano das 

últimas décadas e permite também evidenciar a atuação dos tradutores, 

problematizar a contribuição deles para a literatura, sobretudo devido ao papel 

desempenhado por esses profissionais no circuito de produção e circulação das 

narrativas ficcionais em escala global. Afinal, como afirma Alessandra Matias 

Querido, em Investigando jerônimos: a representação do tradutor como personagem 

em narrativas contemporâneas, em um tempo “de intenso intercâmbio cultural, a 

tradução se torna uma experiência cada vez mais presente e o tradutor uma figura 

cada vez mais necessária e, por conseguinte, isso repercute na ficção.” (QUERIDO, 

2011a, p. 17).  

 Para essa pesquisadora, é possível considerar que, de certo modo, o tradutor 

acaba por refletir os “questionamentos da sociedade moderna: ―a literatura 

contemporânea está interessada em questões de identidade, em personagens cujas 

identidades fragmentadas reflitam o mundo moderno fragmentado, no qual o 

deslocamento é um fenômeno comum.” (QUERIDO, 2011a, p. 17). Que o tradutor é 

capaz de refletir tais questionamentos na medida em que, enquanto profissional, 

encontra-se no “entre-lugar, refém de dilemas, como argumenta Douglas Robinson: 

entre línguas, entre uma cultura e outra, entre o texto fonte e o texto alvo,” 

(QUERIDO, 2011a, p. 17) movimentando-se “entre o conhecimento e a intuição, 

entre ser o criador ou o canal, entre uma postura nacionalista ou estrangeirizadora e 

tantos outros questionamentos.” (QUERIDO, 2001a, p. 17). 
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2 CAPÍTULO II – NENHUMA ILHA É UMA ILHA  

 
 Mesmo com os avanços tecnológicos do presente, ou muito em decorrência 

também deles, convém reiterar que a tradução ainda lida com preconceitos e 

incompreensões de ordens diversas. Em “As questões teóricas da tradução e a 

desconstrução do logocentrismo: algumas reflexões”, presente no livro O Signo 

desconstruído: implicações para a tradução, a leitura e o ensino, Rosemary Arrojo 

menciona a proposta de divisão das fases da tradução em quatro períodos feita por 

George Steiner. (ARROJO, 2003, p. 70). Ela explica que, “como observa Steiner, 

durante mais de dois milênios de ‘argumentação’ e "recomendações" a tradutores, 

as crenças e as desavenças expressas sobre a natureza da tradução ‘têm sido 

praticamente as mesmas’.” (ARROJO, 2003, p. 71). Arrojo menciona ainda Ronald 

Knox que reduz essas “questões teóricas da tradução a duas perguntas: 1) o que 

deve vir antes, a versão literal ou a versão literária? e 2) o tradutor é livre para 

expressar o sentido do original em qualquer estilo ou linguagem que lhe aprouver? 

(Apud Steiner, 1975: 239).” (ARROJO, 2003, p. 71).  

 A essas questões, Arrojo acrescenta mais uma que, para ela, estaria presente 

na “literatura sobre tradução” e “ronda[ria] também, ainda que indiretamente, as 

duas sugeridas por Knox: não seria a tradução, afinal de contas, teoricamente 

impossível ou ilegítima?” (ARROJO, 2003, p. 71).  Para a pesquisadora, essa 

questão extra poderia ser mais perceptível a partir de sua “outra face — mais visível 

e mais conhecida — [que] é o preconceito generalizado com que se considera 

qualquer tradução, olhada de soslaio até mesmo pelos profissionais da área.” 

(ARROJO, 2003, p. 71).  

 Rosemary Arrojo continua, ao afirmar que a “tradição tem sido, portanto, 

inclemente em relação à atividade do tradutor, atribuindo-lhe, freqüentemente, um 

caráter de precariedade, de remendo, de ‘mal necessário’, em oposição a um 

‘original’ sempre pleno e completo em si mesmo.” (ARROJO, 2003, p. 71). Diante 

dessa “tradição logocêntrica — cujos pressupostos rebaixam, necessariamente, a 

tradução”, ela argumenta que “a exigüidade de idéias que parece perseguir as 

reflexões sobre tradução não se deve a alguma dificuldade ou característica 

intrínseca e inescapável da atividade do tradutor nem à incapacidade teórica 

daqueles que têm se dedicado ao seu estudo.” (ARROJO, 2003, p. 72). Acrescenta 

ainda que: 
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O ponto nevrálgico dessa questão não é a aparente dificuldade de se 
chegar a uma resolução razoavelmente aceitável das perguntas sintetizadas 
por Knox mas, sim, a própria matriz logocêntrica que produz essas 
perguntas e essas expectativas. E é também essa matriz que produz a 
noção da ilegitimidade ou da impossibilidade teórica da tradução e, 
conseqüentemente, a concepção da tradução como uma usurpadora 
ineficiente que, ao tomar o lugar do "original", dele apenas pode oferecer 
reflexos pálidos e oblíquos.  
Além do mais, a questão teórica da tradução se destaca exatamente 
porque, devido a suas características peculiares, escancara problemas e 
questões que outros usos da linguagem podem mascarar mais facilmente. 
Nesse sentido, a tradução pode nos servir como um instrumento 
desconstrutor de proposições acerca da linguagem há muito estabelecidas 
e raramente discutidas. (ARROJO, 2003, p. 72). 

 
 Nessa possibilidade apontada por Arrojo de a tradução desvelar preconceitos, 

equívocos e desacertos quanto à linguagem e seus usos, é possível apontar já uma 

justificativa suficiente para que ela seja reconhecida, assim como um apontamento 

sobre o quanto ela é fundamental para a constituição dos processos de circulação e 

produção de narrativas no mundo. Entretanto, é preciso assinalar que, em se 

tratando da tradução literária, as questões envolvidas são ainda mais específicas. 

Não só isso, a tradução literária tende a lidar com graus elevados de complexidade, 

com preconceitos e com práticas de rebaixamento de sua função que têm sido 

denunciados e discutidos por pesquisadores, tradutores e escritores de modo mais 

visível nas últimas décadas.  

 Ainda Arrojo, agora em Oficina de tradução: a teoria na prática, afirma que o 

“ponto nevrálgico de toda teoria de tradução parece ser a tradução dos textos que 

chamamos de ‘literários’, questão geralmente adiada ou excluída tanto dos estudos 

sobre tradução quanto dos estudos literários.” (ARROJO, 2007, p. 26). Ela ressalta 

que mesmo a grande maioria dos escritores e os poetas “que abordam a questão da 

tradução de textos literários considera[m] que traduzir é destruir, é descaracterizar, é 

trivializar. Para muitos, a tradução de poesia é teórica e praticamente impossível.” Já 

para “outros, a eventual traduzibilidade do texto poético é vista como sinal de 

inferioridade.” (ARROJO, 2007, p. 27). Para esses sujeitos, mesmo para aqueles 

porventura intimamente relacionados com a escrita e com linguagens como no caso 

dos escritores, a tradução seria, afirma Arrojo, “uma atividade essencialmente 

inferior, porque falha em capturar a ‘alma’ ou o ‘espírito’ do texto literário ou poético.” 

Ela aponta que esse tipo de “visão reflete, portanto, a concepção de que, 

especialmente no texto literário ou poético, a delicada conjunção entre forma e 
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conteúdo não pode ser tocada sem prejuízo vital, o que condenaria qualquer 

possibilidade de tradução bem-sucedida.” (ARROJO, 2007, p. 27). 

 Um poeta, e talvez um diretamente implicado nesse apontamento, o também 

tradutor Paulo Henriques Britto, em A tradução literária, por sua vez, posiciona-se 

em oposição ao que defende Arrojo. Ele explicita sua posição a partir dos três 

pontos que defende: (a): tradução literária e criação literária não são a mesma coisa; 

(b): o conceito de fidelidade ao original é de importância central na tradução; (c) não 

só podemos como devemos avaliar criticamente traduções com um certo grau de 

objetividade. (BRITTO, 2012). Ele diz que mesmo estando certo de que muitos 

concordam com suas posições, precisa defendê-las por serem “contrárias às ideias 

afirmadas por alguns dos nomes mais respeitados da academia, como Venuti e 

Arrojo”. (BRITTO, 2012, p. 33).  

 As posições de Paulo Henriques Britto se afirmam em divergência com os 

citados pela defesa que ele faz da fidelidade, da invisibilidade e da possibilidade da 

crítica de traduções. É oportuno mencionar, dessa defesa, o momento em que ele 

comenta as “liberdades extremas” tomadas na tradução do Rubaiyat de Omar 

Khayyam e afirma que: “o reconhecimento de que textos como o Rubaiyat de 

Edward FitzGerald situam-se numa zona indefinida entre obras originais e obras 

traduzidas não abole, em absoluto, a diferença entre as duas categorias.” Britto 

enfatiza a delimitação do seu lugar, na indústria do livro, que é um lugar diferente do 

ocupado pelos “nomes da academia”. Segundo ele, a diferença seria "bem clara 

para quem”, como ele, atua “tanto como escritor quanto como poeta.” (BRITTO, 

2012, p. 34). 

 Tais divergências são retomadas por Britto em entrevista, Paulo Henriques 

Britto: entrevista, publicada por Caetano Galindo e Walter Costa em 2019. Na 

entrevista em questão, quando perguntado sobre sua carreira de tradutor premiado, 

jurado de prêmios literários, e se acreditava que os prêmios cumpriam com a função 

de chamar atenção para a tradução literária. Ele responde que talvez os prêmios 

chamem a atenção, mas de “um público muito restrito, de pessoas que têm um 

envolvimento com a leitura que é profissional, ou ao menos visceral.” (BRITTO, in: 

GALINDO e COSTA, 2019, p. 36). Em seguida acrescenta: “Por mais que 

esperneiem os teóricos da área de estudos da tradução, para quem não é da área 

— ou seja, algo assim como 99,9% da humanidade — a função do tradutor, como já 

afirmei, é fazer um pastiche do original —” e mais, esse pastiche deve ser 
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“idealmente [...] tão bem feito que o leitor tenha a nítida impressão de estar lendo 

aquele texto original, que para ele é inacessível.” (BRITTO, 2019, p. 36).  

 Mas Britto aproveita a ocasião também para enfatizar a necessidade da 

invisibilidade do tradutor que “a rigor, no momento da tradução, [...] não deve 

chamar a atenção para si próprio.” (BRITTO, 2019, p. 36). Ele também destaca os 

locais que seriam próprios para o tradutor aparecer “principalmente no caso de 

obras complexas, ou muito afastadas da realidade do leitor em termos de tempo ou 

espaço, ou de ambos” (BRITTO, 2019, p. 36): os paratextos e demais lugares, nos 

quais ele próprio diz se visibilizar, “introduções, posfácios, notas” e “artigos 

acadêmicos”. Com relação aos textos traduzidos, ele assevera que neles o tradutor 

tem “a obrigação ética de tentar ser o mais transparente possível.” Ele continua:  

 
Sei que essa posição que defendo é (ou ao menos já foi) atacada por nove 
entre dez estudiosos da tradução; mas sei também que nenhum dos 
estudiosos que criticam as metas de transparência e fidelidade já traduziu 
mais de cem obras literárias. Achar um tradutor com grande produção 
prática que assine embaixo das teses de Lawrence Venuti e Rosemary 
Arrojo é tão difícil quanto achar um criacionista num congresso de 
paleontologia. (BRITTO, 2019, p. 36). 

 

 Para além das divergências práticas ou teóricas entre tradutores, 

pesquisadores, entre críticos e escritores, é relevante observar neste panorama as 

linhas gerais da questão, seja para a sociedade e para os leitores de modo amplo, 

seja para os próprios especialistas, teóricos e/ou tradutores. Ainda é importante 

notar a distância de entendimento que pode se apresentar entre propostas mais 

acadêmicas ou didáticas do entendimento da tradução e do lugar do tradutor quando 

comparadas com outras que podem refletir mais diretamente demandas e visões 

profundamente enraizadas em espaços como o da indústria do livro que, apesar de 

suas transformações ao longo do tempo, existe e rege seus agentes e integrantes 

com extrema destreza e monopólio desde, no mínimo, o século XVIII. 

 

2.1 As ficções do tradutor – literatura e tradução 

 

 Em “O tradutor sob o prisma do autor: a representação do tradutor na 

literatura”, Alessandra Querido coloca nos seguintes termos a questão: “Nos 

Estudos de Tradução, entre as várias vertentes de pesquisa, há a que se dedica à 

análise da representação do tradutor e da tradução nos textos ficcionais, ou a 

vertente ficcional, como foi chamada por Else Vieira (apud PAGANO, 2002, p. 81).” 
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(QUERIDO, 2011b, p. 49). A pesquisadora complementa, ao afirmar que é possível 

perceber, desde os anos 1990, um aumento do interesse quanto ao modo como 

autores de ficção têm representado tradutores em suas obras: “de um lado porque o 

tradutor tem se tornado personagem presente em muitas obras ficcionais, de outro 

porque parte-se do pressuposto de que a maneira escolhida pelos autores para 

representar o tradutor pode não estar isenta de estereótipos” (QUERIDO, 2011b, p. 

49). Tais estereótipos têm sido combatidos, pelos teóricos da tradução, no decorrer 

das últimas décadas. (QUERIDO, 2011b, p. 49).  

 
De certa forma, o aumento de obras literárias nas quais o tradutor é 
personagem reflete questionamentos da sociedade moderna, já que “a 
literatura contemporânea está interessada em questões de identidade, em 
personagens cujas identidades fragmentadas reflitam o mundo moderno 
fragmentado, no qual o deslocamento é um fenômeno comum” 
(STRÜMPER-KROBB, 2003, p. 116). O tradutor parece ser então, o 
personagem ideal, uma vez que é o profissional no entre-lugar, refém de 
dilemas, como argumenta Douglas Robinson (1996): entre línguas, entre 
uma cultura e outra, entre o texto fonte e o texto alvo, entre o conhecimento 
e a intuição, entre ser o criador ou o canal, entre uma postura nacionalista 
ou estrangeirizadora e tantos outros questionamentos. (QUERIDO, 2011b, 
p. 50). 

 

 Querido explica ainda que não se trata apenas da imagem do profissional do 

entre-lugar, aniquilado sob o peso de constantes dilemas. O tradutor, enquanto 

personagem, segundo ela, não apenas reflete a sociedade a partir de sua 

constituição ambivalente, deslocada ou sem lugar, mas, mais que isso, tal figura do 

tradutor é marcada, no imaginário social, por um conjunto de características ou, mais 

ainda, de estereótipos. Assim, em muitas das ficções protagonizadas por tradutores: 

“temos a imagem do tradutor como um solitário cercado de livros (quase um eremita, 

como podemos ver em muitas pinturas que retratam São Jerônimo);” ou ainda a 

representação “de um intelectual, pois muitos tradutores que se dedicaram ao ofício 

também eram catedráticos; e, ainda, a do tradutor como aquele que corrompe ou 

estraga os textos do autor: o traidor.” (QUERIDO, 2011b, p. 50). 

 Por sua vez, Denise Kripper, em “Los agentes de la traducción: las ficciones 

del traductor como relatos de mercado”, fornece um resumo sobre o surgimento e as 

características dessa literatura do tradutor. Segundo ela, nessas narrativas, a 

tradução surge como o registro de uma transação econômica que intermedia as 

relações entre a tradução, enquanto forma de trabalho, e o mercado. Ela acrescenta, 

endossando os argumentos em defesa da visibilidade do tradutor, que: no interior 

dessas relações pautadas pelo mercado, traduções divergentes ou más traduções 
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podem significar formas de resistência e subversão colocadas em práticas pelos 

tradutores literários. Outra contribuição dessas ficções do tradutor seria, segundo 

ela, que esssas narrativas “desarticulam os imaginários quanto a uma globalização 

saudável e permitem a revisão do papel da tradução como forma de manter a ilusão 

de uma comunicação bem-sucedida.” (KRIPPER, 2017, p. 174, tradução nossa).44 

Nesse sentido, é possível assinalar, com Chartier em La mano del autor y el espíritu 

del impresor, o paradoxo da condição/posição do tradutor basicamente desde 

sempre no sistema literário e na indústria do livro em sua longa história:   

 
Entre os “autores”, com ou sem arquivo, os tradutores dos séculos XVI e 
XVII ocupam um lugar paradoxal. Desprezada como uma simples cópia de 
algo que já existe, sua atividade é, no entanto, a primeira a envolver uma 
remuneração imediata, às vezes substancial. A tradução permite uma 
primera “profissionalização” da escrita, precisamente no momento em que 
aqueles que a praticam são colocados na parte mais baixa da hierarquia 
dos escritores. Para circunscrever de forma mais precisa esse paradoxo, um 
bom exemplo é o caso das traduções e dos tradutores dos textos espanhóis 
do Século de Ouro. (CHARTIER, 2016, p 61, tradução nossa).
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 A menção de Chartier ao lugar paradoxal que o tradutor ocupou no interior da 

indústria do livro em um passado remoto serve como mais um indício quanto a 

necessidade de se refletir ainda mesmo hoje no presente sobre a situação do 

tradutor no sistema literário. Afinal, mesmo que se perceba que, do século XVI ao 

XXI, o tradutor acaba por lidar com relações trabalhistas ou de hierarquias 

estabelecidas entre os profissionais do livro, também é preciso assinalar que em 

certas circunstâncias é apenas esse o profissional a conseguir negociar ou 

assegurar a continuidade de sua subsistência. É exatamente isso que afirma a 

protagonista de Aira, em La Princesa Primavera, quando conta que, diante da 

predação que os editores do Panamá praticavam com relação ao mercado, 

sobretudo anglófono, da literatura comercial global, o tradutor ao menos assegurava 

seu lugar e seu pagamento. Isso porque mesmo que os editores piratas estivessem 

habituados a se apropriarem de obras alheias e publicá-las sem pagar direitos, o 
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 “del traductor aquí analizadas desmantelan imaginarios de una globalización incólume y revisan el 
rol de la traducción como forma de mantener la ilusión de una comunicación exitosa.” (KRIPPER, 
2017, p. 174). 
45

 “Entre los ‘autores’, con o sin archivos, los traductores de los siglos XVI y XVII ocupan un lugar 
paradójico. Despreciada como una simple copia de lo que ya está presente, su actividad es sin 
embargo la primera que implica una remuneración monetaria inmediata, en ocasiones importante. La 
traducción permite una primera ‘profesionalización’ de la escritura, precisamente cuando aquellos que 
la practican son ubicados en la parte más baja de la jerarquía de los escritores. Para circunscribir más 
precisamente esta paradoja, el caso de las traducciones y de los traductores de los textos españoles 
del Siglo de Oro es un buen ejemplo.” (CHARTIER, 2016, p. 61). 
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trabalho de profissionais como o tradutor não podia, por sua vez, deixar de ser pago 

por eles: 

 
A Princesa Primavera podia dar-se por satisfeita porque a ela ao menos 
pagavam: e se o faziam era para garantir a continuidade de seus úteis 
serviços. De certo modo, ela havia se colocado justamente como o único 
calcanhar de Aquiles daqueles editores, afinal, transpor os livros para um 
espanhol legível era a única coisa que se tinha que fazer e isso eles não 
podiam roubar. (AIRA, 2003, p. 11, tradução nossa).
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 Assim, mesmo que socialmente despercebido, mesmo que sua imagem tenda 

a ser esteorotipada – inclusive pela longa história de representação do tradutor e da 

tradução a partir de pontos de vistas não necessariamente dos próprios tradutores –, 

é justamente a figura desse agente, a figura do tradutor, para além das 

representações estereotipadas, que nas ficções do presente tem sido o mote, a 

origem para um grupo já significativo de narrativas nas literaturas latino-americanas. 

Por isso, faz-se necessário ressaltar que o diagnóstico da situação do tradutor e do 

lugar que ele ocupa no interior do sistema literário e no imaginário social não é 

simples de ser apresentado. Tal diagnóstico também não estaria isento de leituras 

distintas ou focadas em questões pontuais, como no presente caso no qual se 

delimita a análise da questão ao fenômeno das ficções do tradutor nas literaturas 

contemporâneas da América Latina se dará a partir da apresentação da questão 

realizada por César Aira em seu romance La Princesa Primavera.  

 Ainda nesse sentido, e como visto acima, a posição que esse profissional 

ocupa pode ser considerada paradoxal, movente, frouxamente delimitada e não se 

exime de suas próprias contradições. Em todo caso, não seria possível considerar o 

tradutor apenas como o agente frágil e/ou minoritário, ainda que a questão possa se 

apresentar nesses termos num sentido mais genérico, ou na comparação com a 

figura do editor ou mesmo com a do escritor. Contudo, mesmo que a precarização 

seja uma realidade para esse profissional, e que os preconceitos e o imaginário 

social quanto a esse ofício continuem sendo problemáticos em muito sentidos, o 

tradutor, no entanto, desfruta de certa estabilidade decorrente das particularidades 

da atividade tradutória e da ainda vigente impossibilidade da indústria do livro 

substitui-lo ou passar sem ele. Afinal, mesmo quando se fala do tempo presente de 
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 “La Princesa Primavera podía darse por satisfecha de que a ella al menos le pagaran: si lo hacían 
era para asegurarse la continuidad de sus útiles servicios. En cierto modo, se había insertado justo en 
el único punto débil de ellos, porque poner los libros en un castellano legible era lo único que había 
que hacer y no se podía robar.” (AIRA, 2003, p. 11). 
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modo genérico ou especificamente de contextos singulares, como o das produções 

clandestinas de livros comerciais e dos editores piratas latino-americanos retratados 

por Aira em seu romance. 

 

2.2 A tradução e o tradutor na literatura latino-americana 
  

 Ainda Denise Kripper, agora em “Los agentes de la traducción: las ficciones 

del traductor como relatos de mercado”, fornece um resumo sobre o fenômeno das 

ficções do tradutor nas literaturas latino-americanas contemporâneas. É relevante 

assinalar que ela também menciona Else Vieira como a responsável por ter 

anunciado, no decorrer dos anos 1990, a guinada ficcional no âmbito dos estudos da 

tradução: 

 
Nas últimas quatro décadas, tem se percebido uma proliferação dos 
romances que tratam do tema da tradução e, mais especificamente, da 
insistente recorrência com que o tradutor é mobilizado como protagonista 
e/ou narrador. Trata-se do surgimento das narrativas que denomino “ficções 
do tradutor”, as quais a guinada ficcional recente nos Estudos da Tradução, 
anunciado pela brasileira Else Vieira (1995), encarregou-se de destacar na 
medida em que abriu a disciplina a um novo e fértil campo para a teorização 
da tradução, agora centrada na ficção. A atenção aparece, pois, voltada 
para a criação literária como uma nova forma de aproximação crítica da 
tradução ou já para a tradução como metáfora para investigar seus efeitos 
sociais, bem como suas consequências éticas e políticas no mundo 
globalizado de hoje. Assim, assiste-se a uma transformação fundamental na 
forma como estudamos a tradução, com a qual agora a ficção também se 
revela como fonte de investigação teórica (Gentzler, 2008, p. 109). Assim, 
essa nova guinada nos estudos da tradução chama a atenção para a 
representação da interação entre culturas para as quais a tradução é o elo 
vital. (KRIPPER, 2017, p. 176, tradução nossa).
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 Denise Kripper argumenta, em seguida, que geralmente na comparação entre 

texto original e sua tradução incorre-se em um recorte “da cena da tradução” de 

modo que o protagonista, o tradutor, acaba ficando “do lado de fora”. Isso implica o 

apagamento das “condições de produção cultural em que essa nova versão em 
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 “En las últimas cuatro décadas, se ha manifestado una proliferación en las novelas que giran en 
torno al tema de la traducción, y más específicamente en la insistencia con que aparece el traductor 
como personaje central y/o narrador. Es el surgimiento de las que llamo las “ficciones del traductor” y 
que el giro ficcional reciente en los Estudios de traducción, anunciado por la brasilera Else Vieira 
(1995), se ha encargado de destacar, pues ha abierto la disciplina a un nuevo y fértil campo para la 
teorización de la traducción, ahora centrada en la ficción. La atención entonces aparece puesta en la 
creación literaria como una nueva aproximación crítica a la traducción o ya en la traducción como una 
metáfora para investigar sus efectos sociales, así como sus consecuencias éticas y políticas en el 
mundo globalizado actual. De esta forma, se atiende a un giro fundamental en el modo en el que 
estudiamos la traducción, donde ahora la ficción se revela también como fuente de indagación teórica 
(Gentzler, 2008, p. 109). Así, este nuevo giro en los estudios de traducción llama la atención sobre la 
representación de la interacción entre culturas para la cual la traducción resulta el vínculo vital.” 
(KRIPPER, 2017, p. 176).  
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outro idioma [de um dado texto] foi realizada.” Diante desse estado de coisas, a 

“ficção pode preencher essa lacuna, completando e redirecionando a atenção para o 

espaço produtivo entre original e tradução, um espaço onde o tradutor é o 

protagonista.” (KRIPPER, 2017, p. 176, tradução nossa).48 

 Desse modo, realizar a análise do “papel do tradutor como personagem 

ficcional”, segundo Kripper, “permite ver as circunstâncias de poder e manipulação 

que são travadas no próprio momento da cena da tradução.” Nesse sentido, as 

ficções do tradutor podem ser compreendidas como capazes de promoverem “uma 

mudança aparentemente menor, mas na realidade uma mudança fundamental de 

perspectiva: da tradução, começamos a falar do tradutor.” Os motivos que podem 

talvez “explicar essa mudança de enfoque” são vários. Segundo Kripper, o próprio 

“surgimento de programas profissionais de Estudos de Tradução e Interpretação, o 

advento dos Estudos Culturais como disciplina, por exemplo.” Além disso, seria 

preciso mencionar o fato de que no mundo da globalização e das comunicações 

instantâneas, “o tradutor parece ter se tornado indispensável.” (KRIPPER, 2017, p. 

176, tradução nossa).49 

 Ela assinala também que, pelo conjunto de fatores mencionados, pelo já 

registrado interesse da crítica pela questão por essa figura do tradutor e pelas 

mudanças na forma de sua representação e, além do mais, pela própria 

configuração do presente, a representação do tradutor se apresenta “como epítome 

da condição contemporânea, como uma metáfora para os processos de 

transnacionalismo e migração que descrevem o mundo globalizado atual.” 

(KRIPPER, 2017, p. 176, tradução nossa).50 Agora, em se tratando especificamente 

da América Latina, afirma o seguinte: 
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 “Una comparación entre un original y su traducción hace un recorte de la escena de traducción 
donde el protagonista, es decir, el traductor, se encuentra por fuera, ignorando así las condiciones de 
producción cultural en las que esa nueva versión en otro idioma se llevó a cabo. La ficción puede 
llenar ese hueco completando y redirigiendo la atención al espacio productivo entre original y 
traducción, un espacio donde el traductor es protagonista.” (KRIPPER, 2017, p. 175). 
49

 “Analizar el rol del traductor como personaje de ficción, entonces, permite ver las circunstancias de 
poder y manipulación que se baten a fuerza en el momento mismo de la escena de traducción. 
Atendemos entonces a un cambio en apariencia menor, pero en realidad fundamental de perspectiva: 
de la traducción, se pasa a hablar del traductor. 
Son varios los motivos que pueden pensarse para explicar este cambio de enfoque. El surgimiento de 
programas de Estudios de traducción e interpretación profesional, el advenimiento de los Estudios 
culturales como disciplina, por ejemplo. En el mundo globalizado e instantáneamente comunicado de 
hoy en día, el traductor pareciera haberse vuelto indispensable.” (KRIPPER, 2017, p. 175-176). 
50

 “Allí, se ofrece una caracterización del traductor como epítome de la condición contemporánea, 
como metáfora de los procesos de transnacionalismo y migración que describen el mundo 
globalizado actual.” (KRIPPER, 2017, p. 176). 
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Se o tradutor pode então ser lido como uma figura indispensável para 
navegar em nosso mundo de hoje, isso é mais verdadeiro ainda na América 
Latina, onde a tradução sempre esteve ligada à construção de uma 
literatura e de uma identidade nacional em relação com o estrangeiro. Da 
Malinche ao Borges, a tradução e os tradutores foram tematizados desde 
muito cedo na literatura produzida na América Latina, mas, como afirma 
Martín Gaspar em seu novo livro sobre o tema (2014), eles realmente se 
tornaram os novos protagonistas da atualidade latino-americana, na qual 
aliás são retratados com certas características em comum. Nas ficções do 
tradutor latino-americano, a tradução adquire ênfase e por meio da 
profissão de seus protagonistas ela é tematizada na narração. Assim, a 
tradução não é mais apenas um detalhe, mas o próprio andaime que 
sustenta o enredo e a estrutura dessas ficções. (KRIPPER, 2017, p. 176, 
tradução nossa).
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 Essa inversão de polos entre tradução e literatura, aparentemente em curso, 

é relevante de ser assinalada pelo que desvela dos bastidores da produção escrita, 

seja das relações de trabalho na indústria do livro em sentido geral. Além disso, 

como afirmado por Kripper, o reconhecimento da importância histórica da tradução 

para a constituição mesma das literaturas latino-americanas é um argumento em 

favor da análise e da especulação quanto aos possíveis da representação 

contemporânea do tradutor como protagonista nas ficções. Além disso, ela enfatiza 

que, nas ficções do tradutor, apresenta-se uma espécie de desvelamento quanto ao 

mercado do livro que é importante para o presente trabalho: 

 
As ficções do tradutor são desse modo também ‘narrativas do mercado’, 
como às descreve Cristian Molina, obras que enfatizam a tematização do 
mercado editorial e nas quais se constitui uma “articulação conflitiva entre 
ficção/realidade que permite ler não apenas percepções e figurações do 
estado do mercado editorial, mas ainda as operações e posições que os 
escritores nele ensaiam (2013, p. 12). Os exemplos mencionados revelam, 
assim, um panorama tradutório complexo, que ultrapassa a relação entre 
tradutor e tradução. É um sistema que envolve toda uma série de outros 
personagens que existem no espaço entre o tradutor que traduz e o 
mercado onde circulam suas traduções. São os agentes da tradução, “uma 
pessoa em uma posição intermediária entre um tradutor e um usuário final 
de uma tradução” (Sager, 1994, p. 321, citado por Milton e Bandia, 2009, p. 
01): editores, revisores, críticos, acadêmicos, colegas, agentes literários, 
leitores, livreiros, leis de autoria, etc. A tradução revela-se assim como mais 
uma engrenagem na maquinaria da comunicação, na cadeia de produção 
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 “Si el traductor, entonces, puede leerse como una figura indispensable para navegar nuestro 
mundo hoy en día, lo es incluso más en América Latina, donde la traducción ha estado desde 
siempre ligada a la construcción de una literatura y una identidad nacional en relación con lo 
extranjero. Desde la Malinche hasta Borges, la traducción y los traductores han estado tematizados 
desde muy temprano en la literatura producida desde América Latina, pero como afirma Martín 
Gaspar en su reciente libro sobre el tema (2014), realmente se han convertido en los nuevos 
protagonistas de la literatura latinoamericana actual, donde además son retratados con ciertas 
características en común. En las ficciones del traductor latinoamericanas, la traducción adquiere 
énfasis y mediante la profesión de sus protagonistas se encuentra tematizada en la narración. Así, la 
traducción no es un detalle más, sino el andamiaje mismo que sostiene la trama y estructura de estas 
ficciones.” (KRIPPER, 2017, p. 176). 
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de sentido e valor literário. Como diz a tradutora do romance de Aira: ‘Não 
valia a pena especular sobre o que realmente valia seu trabalho, em termos 
absolutos [...] no caso das editoras comerciais, a tradução era um custo a 
mais, junto com o papel, impressão, frete, etc.’ (2003, p. 14).” (KRIPPER, 
2017, p. 177-178, tradução nossa).
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 Desse diagnóstico proporcionado pelo trabalho de Denise Kripper com 

relação ao lugar do tradutor no interior da grande indústria, da qual esse profissional  

faz parte, destaca-se aqui a menção direta ao romance La Princesa Primavera, e por 

extensão ao próprio Aira. Afinal, esse escritor, em suas ficções, revela sua 

predileção pelo desvelamento: de questões que vão das relações trabalhistas, 

produção editorial, tradução e vida dos tradutores, eventos literários até a 

constituição e características do cânone literário e, ainda, questões sobre o seu 

próprio processo de escrever e sobre a vida de escritor.  

 Cabe nesse momento registrar também as especificidades inerentes às 

representações do tradutor como protagonista nas ficções latino-americanas, a partir 

de um panorama capaz de ilustrar a extensão e relevância desse movimento no 

interior da literatura contemporânea. Para tanto, recorre-se ainda a Denise Kripper, 

em Las ficciones del traductor: el traductor como protagonista en la literatura 

reciente en español, aonde, em primeiro lugar, ela assinala o seguinte:    

 
Do Quijote até Cien años de soledad, da Malinche até Pierre Menard, a 
tradução e os tradutores tem sido tematizados na ficção. Se uma história da 
literatura é capaz de nos revelar algo é sobretudo o fato de que ela esteve 
sempre ligada à história da tradução, de modo que essa última atua como 
possibilitadora dessa primera. Ao permitir o ingresso de novas formas, 
novos argumentos e novos gêneros na literatura, a história da tradução é 
também a história da inovação literária, como indicam, entre outros, Susan 
Bassnett e André Lefevere (1990, sn). (KRIPPER, 2016, p. 14-15, tradução 
nossa).

53
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 “Las ficciones del traductor son entonces también ‘relatos del mercado’, como los describe Cristian 
Molina, obras con un énfasis en la tematización del mer cado editorial y donde hay una articulación 
conflictiva entre ficción/realidad que permite leer no solo percepciones y figuraciones del estado del 
mercado editorial, sino también las operaciones y las posiciones que los escritores ensayan en él 
(2013, p. 12). posiciones que los escritores ensayan en él” (2013, p. 12). Los ejemplos anteriores 
revelan así un panorama translaticio complejo, que excede la relación entre traductor y traducción. Se 
trata de un sistema donde participan to da una serie de otros personajes que existen en el espacio 
entre el traductor que traduce y el mercado por donde circulan sus traducciones. Son los agentes de 
la traducción, “a person who is in an intermediar position between a translator and an end user of a 
translation” (Sager, 1994, p. 321, citado en Milton y Bandia, 2009, p.1): editores, correctores, críticos, 
académicos, colegas, agentes literarios, lectores, libreros, leyes de autoría, etc. La traducción se 
revela así como un engranaje más en la maqu inaria de la comunicación, en la producción en cadena 
de significado y valor literario. Como dice la traductora de la novela de Aira: ‘No valía la pena ponerse 
a especular en lo que valía realmente, en términos absolutos, su trabajo […] tratándose de edito riales 
comerciales, la traducción era un costo más, junto con el papel, la imprenta, los fletes, etcétera’ 
(2003, p. 14).” (KRIPPER, 2017, p. 177-178). 
53

 “Desde el Quijote hasta Cien años de soledad, desde la Malinche hasta Pierre Menard, la 
traducción y los traductores han sido tematizados en la ficción. Si una historia de la literatura puede 
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 Nesse ponto é preciso assinalar o seguinte: mesmo que a tradução e os 

tradutores tenham estado, desde sempre, presentes como temas nas ficções, as 

reivindicações quanto ao reconhecimento do tradutor, quanto à relevância da 

tradução e quanto à necessidade de se atualizar a imagem que se tem desse 

profissional ainda se apresentam num cenário de disputas. Um argumento 

mobilizado por Kripper que enfatiza a necessidade desse reconhecimento é o fato 

de, especificamente no nosso contexto de “culturas importadoras como a latino-

americana e a espanhola, a centralidade da tradução se tornar ainda mais 

perceptível, de modo que não deveria nos surpreender o fato de que a tradução 

tenha se inserido na literatura como tema.” (KRIPPER, 2016, p. 15, tradução 

nossa).54  

 Porém, a teórica enfatiza uma diferença essencial, se os estudos literários 

têm recebido grande atenção e reconhecimento historicamente, a tradução, por sua 

vez, não tem recebido o mesmo tratamento. Kripper explica que, pelo contrário, a 

tradução tem sido vista “como uma atividade secundária, ficando sempre relegada a 

esta condição, sendo estudada como uma forma derivada da filologia, como um 

subgrupo da linguística, como uma mera ferramenta para a literatura comparada.” 

Desse modo, ainda que fundamentais, “os tradutores também foram sempre 

tratados como figuras marginais, traidores, quando davam mostras de seu poder, 

melhores, quanto mais invisíveis fossem.” (KRIPPER, 2016, p.15, tradução nossa).55 

Kripper completa, dizendo que no decorrer de “alguns períodos históricos, no 

entanto, como no caso por exemplo do romantismo alemão ou das vanguardas 

latino-americanas, “a tradução conseguiu alcançar uma visibilidade maior. Contudo, 

                                                                                                                                                                                     

revelarnos algo, es que fue siempre de la mano de la historia de la traducción, donde esta última 
actúa como posibilitadora de la primera. Permitiendo el ingreso de nuevas formas, nuevos 
argumentos, y nuevos géneros, la historia de la traducción es también la historia de la innovación 
literaria, como indican, entre otros, Susan Bassnett y André Lefevere (1990, sn).” (KRIPPER, 2016, p. 
14-15). 
54

 “en culturas importadoras como la latinoamericana y la española, la centralidad de la traducción se 
vuelve todavía más evidente, por lo que no debería sorprendernos que la traducción se haya 
inmiscuido en la literatura como tema.” (KRIPPER, 2016, p. 15). 
55

 “Sin embargo, la traducción no ha gozado de la misma atención que el estudio de la literatura, sino 
que ha tendido a ser vista como una actividad secundaria, quedando siempre relegada a ésta, 
estudiada como un derivado de la filología, un subgrupo de la lingüística, una mera herramienta para 
la literatura comparada. Así, si bien fundamentales, los traductores fueron siempre también figuras 
marginales, traidores cuando daban muestra de su poder, mejores cuanto más invisibles.” (KRIPPER, 
2016, p.15). 
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é a partir da década de 1990 que a visibilidade dos tradutores começa a manifestar-

se de modo particular na ficção.  (KRIPPER, 2016, p.15, tradução nossa).56 

 A partir desse momento, no começo dos anos 1990, foram publicadas em 

espanhol no mínimo quatro obras constituídas com essa temática tradutória e, a 

teórica explica, esse número de obras aumentaria nos anos seguintes: 

 
Na Espanha, Antonio Muñoz Molina e Javier Marías escreveram El jinete 
polaco (1991) e Corazón tan blanco (1992), respectivamente. Em ambas as 
obras, o protagonista é um intérprete. Na América Latina, nessa mesma 
época, foram publicadas La ciudad ausente (1992), do argentino Ricardo 
Piglia, e “Las dos orillas” (1993), do mexicano Carlos Fuentes. No romance 
de Piglia, aparece como núcleo da ação uma máquina tradutora, enquanto 
que, por sua vez, Fuentes resgata a figura histórica do conquistador e 
intérprete de maia, Jerónimo de Aguilar. Todas essas obras são muito 
distintas entre si, as quatro tematizam a tradução como forma de releitura 
de um pasado que o tradutor protagonista deve tratar de reescrever, isto é, 
de traducir. Muñoz Molina e Marías pretendem se reconciliar com um 
turbulento passado espanhol, enquanto Piglia fornece reminiscências 
assombrosas da última ditadura argentina e Fuentes retorna a um passado 
colonial. (KRIPPER, 2016, p.15-16, tradução nossa).

57
 

 

 Contudo, para Kripper, é já no final da década de 1990 que essa presença do 

tradutor no interior nas narrativas ficcionais em espanhol se torna ainda mais 

perceptível e reconhecível. Ela explica que só na Argentina, no ano de 1998, foram 

publicadas três romances cuja temática era a tradução e nos quais isso se 

apresentava para o leitor já desde o título das obras. São elas, La traducción, de 

Pablo de Santis, El traductor, de Salvador Benesdra e El intérprete, de Néstor 

Ponce. Sobre elas, a pesquisadora explica que possuem: 

 
corte detetivesco, realista, e histórico, respectivamente, e as três narrativas 
estão unidas pela caracterização de seu tradutor. Em todos os casos, trata-
se de um personagem taciturno, mal-humorado, chateado. Ian Barnett foi 
um dos primeiros a notar essa chamativa coincidência temática nas 
publicações desse ano em um artigo intitulado “The Translator as Hero”. 
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 “Durante algunos períodos históricos, sin embargo, como el romanticismo alemán o las 
vanguardias latinoamericanas, por ejemplo, la traducción ha logrado alcanzar una visibilidad mayor. 
Pero es a partir de la década de 1990 que la visibilidad de los traductores comienza a manifestarse 
de manera particular en la ficción.”  (KRIPPER, 2016, p.15). 
57

 “En los primeros años de la última década del siglo XX, se publicaron en español por lo menos 
cuatro obras con temática traslaticia, número que iría en aumento en los años posteriores. En 
España, Antonio Muñoz Molina y Javier Marías escribieron El jinete polaco (1991) y Corazón tan 
blanco (1992) respectivamente. En ambos casos, el protagonista es un intérprete. En América Latina, 
por esos años se publican La ciudad ausente (1992) del argentino Ricardo Piglia y “Las dos orillas” 
(1993) del mexicano Carlos Fuentes. En la novela de Piglia, aparece en el centro de la acción una 
máquina traductora, mientras que por su lado, Fuentes rescata la figura histórica del conquistador e 
intérprete del maya, Jerónimo de Aguilar. Obras todas muy distintas entre sí, las cuatro tematizan la 
traducción como forma de relectura de un pasado que el traductor protagonista deberá tratar de 
reescribir, es decir, de traducir. Muñoz Molina y Marías intentan reconciliarse con un pasado español 
turbulento, mientras que Piglia ofrece reminiscencias pesadillescas a la última dictadura argentina y 
Fuentes se retrotrae a un pasado colonial.” (KRIPPER, 2016, p.15-16). 
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Nesse texto, ele acerta em identificar uma tendência que se desenvolveria  
cada vez mais e que se manteria firme até a atualidade. (KRIPPER, 2016, 
p.16, tradução nossa).

58
 

 
 No percurso apresentado pela teórica nesse seu trabalho há também um 

relevante panorama acerda das publicações, em língua espanhola, que se 

caracterizam por trazer o tradutor como protagonista e/ou por tematizarem a 

tradução. Kripper explica que, desde esse final dos anos 1990,  

 
foram publicadas, apenas em espanhol, mais de vinte obras entre as quais 
se incluem “Lo calcetines del genio”, de Juan Bonilla (1999), Siberiana, de 
Jesús Díaz (2000), La caverna de las ideas, de José Carlos Somoza (2000), 
Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, de Mario Bellatin (2001), “El traductor 
apresurado”, de Eduardo Berti (2002), El pasado, de Alan Pauls (2003), La 
princesa primavera, de César Aira (2003), “El traductor de Conrad”, de 
Esther Cross (2004), No se hable más, de Mariano Antolín Rato (2005), El 
traductor de Cambridge, de Fernando Báez (2005), “La traducción”, de 
Andrés Neuman (2006), Travesuras de la niña mala, de Mario Vargas Llosa 
(2006), Finalmusik, de Justo Navarro (2006), Historia del Abasto, de 
Mariano Siskind (2007), El vecino de abajo, de Mercedes Abad (2007), El 
viajero del siglo, de Andrés Neuman (2009), “La última llamada”, de José 
Ovejero (2010), Los ingrávidos, de Valeria Luiselli (2011), El intruso, de 
Daniel Vázquez Sallés (2013), Los traductores del viento, de Marta López 
Luaces (2013), Inclúyanme afuera, de María Sonia Cristoff (2014), 
Purificación de Tomás, de Bernd Zettel (2015), El último mono, de Lluís 
Maria Todó (2015) e El traductor, de Guillermo Martínez Wilson (2015). 
(KRIPPER, p.16-17, tradução nossa).
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 Diante desse panorama, é oportuno esclarecer que ainda que a tradução 

também seja parte relevante da constituição da literatura brasileira e que a ela 

historicamente tenham se dedicado nomes importantes como, por exemplo, 
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 “Para el final de la década de 1990, la presencia del traductor en la ficción en español se hace 
todavía más evidente. En 1998, se publican solamente en Argentina tres novelas que tematizan la 
traducción y que lo anuncian desde el título mismo. Son La traducción, de Pablo de Santis, El 
traductor, de Salvador Benesdra, y El intérprete, de Néstor Ponce. De corte detectivesco, realista, e 
histórico respectivamente, a estas tres novelas las une la caracterización de su traductor. En todos 
los casos, es un personaje huraño, arisco, trastornado. Ian Barnett fue uno de los primeros en notar 
esta llamativa coincidencia temática en las publicaciones de ese año en un artículo titulado “The 
Translator as Hero”. Allí, acierta en identificar una tendencia que se desarrollaría cada vez más y se 
sostendría con fuerza hasta la actualidad.” (KRIPPER, 2016, p.16). 
59

 “Desde entonces se han publicado solamente en español más de una veintena de textos, entre los 
que se incluyen “Lo calcetines del genio” de Juan Bonilla (1999), Siberiana de Jesús Díaz (2000), La 
caverna de las ideas de José Carlos Somoza (2000), Shiki Nagaoka: una nariz de ficción de Mario 
Bellatin (2001), “El traductor apresurado” de Eduardo Berti (2002), El pasado de Alan Pauls (2003), 
La princesa primavera de César Aira (2003), “El traductor de Conrad” de Esther Cross (2004), No se 
hable más de Mariano Antolín Rato (2005), El traductor de Cambridge de Fernando Báez (2005), “La 
traducción” de Andrés Neuman (2006), Travesuras de la niña mala de Mario Vargas Llosa (2006), 
Finalmusik de Justo Navarro (2006), Historia del Abasto de Mariano Siskind (2007), El vecino de 
abajo de Mercedes Abad (2007), El viajero del siglo de Andrés Neuman (2009), “La última llamada” 
de José Ovejero (2010), Los ingrávidos de Valeria Luiselli (2011), El intruso de Daniel Vázquez Sallés 
(2013), Los traductores del viento de Marta López Luaces (2013), Inclúyanme afuera de María Sonia 
Cristoff (2014), Purificación de Tomás de Bernd Zettel (2015), El último mono de Lluís Maria Todó 
(2015) y El traductor de Guillermo Martínez Wilson (2015).” (KRIPPER, p.16-17). 
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Guimarães Rosa, Clarice Lispector, Machado de Assis, Moacyr Scliar, Mário 

Quintana, Cecília Meireles, Monteiro Lobato, entre muitos outros, a relação entre 

tradução e ficções no âmbito da literatura brasileira contemporânea não é tratada 

neste trabalho. Isso porque a análise da questão aqui se dá a partir do panorama 

delineado nas primeiras páginas de La Princesa Primavera, escrito pelo argentino 

Aira. Por fim, cabe esclarecer também que os usos dos termos visibilidade-

invisibilidade do tradutor na flutuação percebida entre o sentido de visibilidade no 

texto traduzido, a partir da ação deliberada do tradutor , e o sentido de visibilidade 

na ficção, a partir da representação do tradutor como protagonistas de obras 

ficcionais contemporâneas não será problematizada neste trabalho. 
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3 CAPÍTULO III - LA PRINCESA PRIMAVERA: FICÇÃO DO TRADUTOR 

 

 Em um dos textos-fragmentos ensaísticos reunidos em Continuación de ideas 

diversas, César Aira explica sua relação com a tradução, com a escrita e com a 

literatura. Em primeiro lugar, diz que “um tradutor se depara, o tempo todo, com os 

pequenos grandes problemas da microscopia da escrita.” Ainda que a essa altura 

ele já tivesse deixado de traduzir “há dez anos”, e “com alívio”, com o passar do 

tempo, “começou a sentir que havia perdido algo” e que continuava com essa 

“sensação de perda.” Aira explica que o que mais lhe fazia falta da tradução, 

paradoxalmente, “não [eram] as facilidades do ofício, mas sim as dificuldades, 

aquelas perplexidades pontuais que despertavam meu pensamento, normalmente 

adormecido.” (AIRA, 2014, p. 09, tradução nossa).60  

 Ele afirma que, desse modo, pelo fato de não traduzir mais, teve que passar a 

inventar essas tais perplexidades. (AIRA, 2014, p. 09, tradução nossa).61 Como 

forma de ilustrar essa afirmação, improvisa um exemplo no qual é possível perceber 

uma breve explicação sobre como se originam e funcionam as narrativas do escritor: 

“Vamos supor que em um romance, que se passa em um país distante, os 

personagens, na mais extrema pobreza, sejam forçados a sobreviver com o que a 

natureza mesquinha lhes dá, alimentos que o autor menciona pelos nomes”, certo 

de que os leitores irão reconhecer imediatamente, pois são seus compatriotas 

(AIRA, 2014, p. 09, tradução nossa):62  

 
esses pobres infelizes estão em uma profunda miséria, desamparados, 
vítimas do atraso, da injustiça social, quase no nível dos animais... Mas 
acontece que os alimentos que o autor menciona para transmitir essa 
mensagem são rúcula, cogumelos e salmão defumado, que os seus 
compatriotas imediatamente reconhecerão como os sinais de pobreza, de 
comer o que cresce selvagem nos prados e é apanhado à mão nos riachos, 
enquanto que na língua e no país do tradutor esses alimentos conotam 
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 “A un traductor se le están planteando todo el tiempo los pequeños grandes problemas de la 
microscopía de la escritura. Yo dejé de traducir hace diez años, y lo hice con alivio, pero pasado el 
tiempo empecé a sentir que había perdido algo. Y sigo sintiéndolo. Lo que más extraño no son las 
facilidades del oficio sino sus dificultades, esas perplejidades puntuales que despertaban mi 
pensamiento por lo común adormecido.” (AIRA, 2014, p. 09). 
61

 “Ahora que ya no traduzco tengo que inventármelas.” (AIRA, 2014, p. 09). 
62

 “Supongamos que en una novela que sucede en un país lejano los personajes, en la más extrema 
pobreza, se ven obligados a sobrevivir de lo que les da una naturaleza avara, alimentos que el autor 
menciona por sus nombres, seguro de que sus lectores connacionales captarán de inmediato de qué 
se trata: [...]”.(AIRA, 2014, p. 09). 
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restaurantes gourmet caros, sofisticação e riqueza. O que fazer? (AIRA, 
2014, p. 09, tradução nossa).

63
 

 
 Diante da situação, e descartando “a nota de rodapé, a ‘N.d.T’”, que Aira 

afirma, “todo bom tradutor abomina por um bom motivo”, a solução poderia ser: 

“evitar as especificidades e colocar algo como ‘ervas e cogumelos silvestres e peixe 

defumado’.” Isso tenderia a funcionar, é claro, “desde que algumas páginas adiante 

não ocorra ao autor que a rúcula, os cogumelos ou o salmão desempenharão um 

papel próprio no enredo do romance.” (AIRA, 2014, p. 10, tradução nossa).64 Aira 

fornece um exemplo do que seria um possível papel no enredo a envolver 

nominalmente um dos alimentos descritos: se esses tais salmões, ao nadar contra a 

corrente “pelo rio próximo à primitiva aldeia dos personagens transportam partículas 

fosforescentes que indicam que no mar em frente à foz do rio operações de mutação 

de algas estão sendo realizadas por um grupo de cientistas renegados da NASA...” 

(AIRA, 2014, p. 09, tradução nossa):65 

 
Então eu, tradutor (ainda que tudo isso seja apenas um problema 
imaginário), adotaria uma solução radical: faria com que eles se 
alimentassem de filé de bagre, o que para um leitor argentino transmitiria 
muito bem a ideia de extrema pobreza. E as partículas fosforescentes eu 
colocaria nas pontas dos bigodes. E como os bagres nadam a favor e não 
contra a corrente, os cientistas renegados estariam trabalhando rio acima, 
em terra, talvez no alto das montanhas, fazendo sua alquimia com as 
rochas das nascentes. Pouco a pouco isso se tornaria um romance meu, e 
não sei se poderia continuar se tratando de uma tradução. (AIRA, p. 09-10, 
tradução nossa).

66
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 “esos pobres infelices están en el fondo de la miseria y el desamparo, víctimas del atraso, de la 
injusticia social, casi al nivel de los animales... Pero sucede que los alimentos que menciona para 
transmitir ese mensaje son la rúcula, los champignones y el salmón ahumado, que para sus 
connacionales serán inmediatamente señales de pobreza, de comer lo que crece silvestre en los 
prados y se atrapa con la mano en los arroyuelos, mientras que en la lengua y el país del traductor 
connotan caros restaurantes gourmet, sofisticación y riqueza. ¿Qué hacer?” (AIRA, 2014, p. 09). 
64

 “Descartado el recurso fácil de la nota al pie, la “N.d.T.” de la que todo buen traductor aborrece con 
justo motivo, una solución sería evitar lo específico y poner algo así como “hierbas y hongos 
silvestres, y pescado ahumado”. Eso podría funcionar, siempre y cuando unas páginas más allá al 
autor no se le ocurra que la rúcula o los champignones o el salmón jueguen un papel en tanto tales 
en el argumento de la novela, [...].” (AIRA, 2014, p. 09). 
65

 “por ejemplo que los salmones que nadan contra la corriente por el río que pasa cerca de la 
primitiva aldea de los personajes traigan adheridas unas partículas fosforescentes que indican que en 
el mar frente a la desembocadura del río se están llevando a cabo operaciones de mutación de algas 
por parte de un grupo de científicos renegados de la NASA...” (AIRA, 2014, p. 09). 
66

 “Ahí yo, traductor (pero todo esto es un problema imaginario), adoptaría una solución radical: los 
haría alimentarse de bagres fileteados, lo que para un lector argentino transmitiría muy bien la idea de 
pobreza extrema. Y las partículas fosforescentes se las pondría en la punta de los bigotes. Y como 
los bagres nadan a favor y no en contra de la corriente, los científicos clandestinos estarían 
trabajando río arriba, tierra adentro, quizás en lo alto de las montañas, haciendo sus alquimias con las 
rocas de las surgentes. Poco a poco se iría transformando en una novela mía, y no sé si podría seguir 
tratándose de una traducción.” (AIRA, 2014, p. 09-10). 
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 Neste fragmento, Aira demonstra o quão natural seria passar da recriação 

inerente à tradução do texto literário às suas próprias criações. Convém reiterar a 

constância com que o escritor reafirma a importância da tradução para a literatura, 

não apenas por possibilitar sua circulação em outras línguas, mas pelas 

contribuições à própria constituição e possibilidades de renovação literárias. No 

universo conceitual-artístico airiano, a tradução é um dos procedimentos mais 

relevantes. Como Aira sentencia no já mencionado “A tradução”, “tradução é a mãe 

do estilo.” (2007, p. 37). No entanto, como foi discutir até aqui, a tradução ainda não 

desfruta, em sentido amplo, de uma visão positiva, muito menos está livre do 

dissenso entre seus próprios praticantes quanto a discussões e propostas sobre, por 

exemplo, (in)visibilidade e fidelidade. Além disso, a extensão das contribuições e da 

participação da tradução nas culturas, sociedades de leitores e literaturas, sobretudo 

latino-americanas, ainda está em fase de problematização e possível 

reconhecimento.   

 Cabe, portanto, enfatizar que, além dos escritores e obras que têm conferido 

centralidade para a tradução e para os tradutores, os teóricos e pesquisadores têm 

realizado e devem ainda continuar a realizar o trabalho de divulgação e 

reivindicação do lugar da tradução, principalmente na cultura do pre sente na qual 

são fenômenos relevantes os trânsitos globais de informações, documentos, 

pesquisas e, é claro, a circulação hiperveloz de produtos culturais. 

 

3.1 O tradutor em La Princesa Primavera e a ilha da literatura 

 

 No já mencionado início do romance La Princesa Primavera, o narrador 

apresenta a protagonista como uma Princesa que vivia em uma ilha paradisíaca, na 

costa do Panamá, em um belo Palácio de mármore branco, era “jovem, bonita e 

solteira.” (AIRA, 2003, p. 05). Logo após a caracterização da ilha e da Princesa, o 

narrador, em terceira pessoa, explica para o leitor que Primavera estava 

perfeitamente adaptada ao seu rústico isolamento, porém, “não se podia dizer que 

se ‘resignara’ ou ‘conformara’” a ele. (AIRA, 2003, p. 06).  

 Sua existência estava baseada na execução repetiva de suas rotinas: 

passeava “a horas regulares, com seus grandes vestidos de sedas e tules e 

sobreposições, saias de crinolina cujas bainhas e caldas se arrastavam pelo chão, 

em cores claras e irisadas” (AIRA, 2003, p. 07). Devido ao tamanho e forma de seus 
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vestidos, “caminhava muito devagar, o que aliás contribuía para o prazer de sua 

rotina de horários”, deslizava “pelas escadas de mármore rosa, pelos grandes 

salões”, com o “suntuoso roçar de suas crinolinas”, “quase sempre absorta e com 

um leve sorriso nos lábios.” (AIRA, 2003, p. 07).  

 Em seguida, o narrador explica qual trabalho mantinha a Princesa ocupada, 

absorta, presa às suas rotinas e passeios: Primavera era uma tradutora. Como já foi 

dito anteriormente, a Princesa Primavera mantinha-se diuturnamente ocupada com o 

seu ofício. Passava os dias em seu Palácio, tomando chá, dando seus passeios 

regulares e traduzindo para “o espanhol romances ingleses e franceses sob 

encomenda de editoras do Panamá.” O narrador não menciona a idade da princesa, 

só dá a entender quando explica: “Ainda que fosse jovem, tinha bastante experiência 

porque aquele havia sido seu primeiro trabalho e ela o havia desempenhado sem 

interrupções ao longo de vários anos.” (AIRA, 2003, p. 08). Ela “terminava um livro e 

começava outro. Quando entregava um já lhe haviam enviado outro, assim estava 

sempre trabalhando para ao menos duas editoras diferentes e não era incomum se 

acumularem dois outros três romances a espera de tradução.” (AIRA, 2003, p. 08).67 

 As condições e os termos desse trabalho são facilmente percebidos pelo leitor 

pelo modo como o narrador explica que a Princesa mal acabava de traduzir “um livro 

e começava outro. Quando entregava um já lhe haviam enviado outro, assim ela 

estava sempre tralhando para ao menos duas editoras diferentes e não era incomum 

se acumularem dois outros três romances a espera de tradução.” (AIRA, 2003, p. 

08).68  

 Após descrever a Princesa, seu Palácio, e explicar a que ofício ela se dedica, 

em poucos parágrafos, o narrador, página a página, vai conduzindo o leitor por uma 

sucessão de descobertas sobre os dilemas e questões muito particulares à profissão 

e condição de trabalho do tradutor profissional. Nesse romance, portanto, Aira 

                                                           
67

 “Hacía versiones al castellano de novelas inglesas y francesas, para editores de Panamá. Aunque 
joven, tenía bastante experiencia, porque había sido su primer trabajo y lo había ejercido sin 
interrupciones a lo largo de muchos años. Terminaba un libro y empezaba otro. Cuando entregaba 
uno ya le habían mandado otro, y como siempre estaba trabajando al menos para dos editores 
distintos no era raro que se le acumularan dos o tres novelas esperando ser traducidas.” (AIRA, 2003, 
p. 08). 
68

 “Hacía versiones al castellano de novelas inglesas y francesas, para editores de Panamá. Aunque 
joven, tenía bastante experiencia, porque había sido su primer trabajo y lo había ejercido sin 
interrupciones a lo largo de muchos años. Terminaba un libro y empezaba otro. Cuando entregaba 
uno ya le habían mandado otro, y como siempre estaba trabajando al menos para dos editores 
distintos no era raro que se le acumularan dos o tres novelas esperando ser traducidas.” (AIRA, 2003, 
p. 08). 
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transporta o leitor rapidamente da descrição de uma Princesa panamenha e sua 

rotina para o detalhamento muito realista e ensaístico em muitos momentos sobre o 

significado e as implicações de ser tradutor profissional em um universo ainda por se 

profissionalizar. Sobretudo se se considerar o registro que o narrador faz do ritmo de 

trabalho constante ao qual a protagonista se submetia, devido a sua atuação como 

tradutora no universo dos romances best-sellers ou literatura comercial. Segmento 

esse de alta rotatividade na produção de livros, nas traduções e na quantidade da 

demanda por novas obras por parte dos leitores. 

 Ainda que não seja a mesma situação, porque Aira é já um tradutor 

aposentado, é possível aproximar esse romance do escritor das características 

apontadas por Denise Kripper, ao mencionar o impacto da recente profissionalização 

da tradução como fator que “tem demarcado e aumentado a tarefa do tradutor.” Ela 

acredita que os “tradutores protagonistas têm se dedicado por completo à tradução, 

ganham suas vidas traduzindo e assim a relação intrínseca que une tradução e 

mercado acaba retratada em suas narrativas.” (KRIPPER, 2017, p. 177).69 Não 

necessariamente Aira, mas sua personage, Princesa Primavera, assume esse papel 

e se dedica a complicadas contas sobre números de palavras, preço do papel, 

prazos, entre outros fatores que envolvem diretamente a tradução e a remuneração 

do tradutor.  

 Além disso, o romance não perde nenhum dos elementos próprios da 

narrativa airiana enquanto conduz pela ilha quase secreta, mas cercada de perigos 

onde vive a Princesa tradutora. Mantém-se, portanto, no decorrer de toda narrativa o 

descritivo vivo e detalhado, próprio do conto de fadas. Quanto aos acontecimentos, 

situações, rotinas, caracterizações e ações dos personagens, isso tudo oscila no 

decorrer da narrativa entre a beira do absurdo, o ininteligível, e aderência completa 

ao inverossímil. 

 

 

 

 

                                                           
69

 “de la traducción ha demarcado y profundizado la tarea del traductor. Así, estos traductores 
protagonistas se dedican por completo a la traducción, se ganan la vida traduciendo, y la relación 
intrínseca que une la traducción y el mercado queda retratada en estas obras.”  e “estos traductores 
protagonistas se dedican por completo a la traducción, se ganan la vida traduciendo, y la relación 
intrínseca que une la traducción y el mercado queda retratada en estas obras.” (KRIPPER, 2017, p. 
177). 
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3.2 La Princesa Primavera: Ficção do tradutor  
 

 Em La Princesa Primavera, a estrutura fabular se confunde com o ready-

made para a construção da narrativa e para o desenrolar ou circunvoluir do enredo. 

É Aira quem explica, o significado do ready-made, no ensaio “Kafka-Duchamp”: “seu 

próprio nome diz: ‘já feito’, isto é, com o tempo incluso. [...] Nesse sentido, no 

sentido que funciona como uma fábula, o ready-made é um modelo de toda a arte 

do século XX, que é experimento de arte ou arte experimental.” (AIRA, 2007, 137). 

Outra particularidade da fábula que Aira pratica pode ser explicada quando ele diz 

que: “O ready-made, também tende, e pela mesma razão, à brevidade.” (AIRA, 

2007, 137). Com isso, os leitores de Aira encontram uma justificativa para a opção 

do escritor de chamar de romances toda uma vasta produção de narrativas breves e 

híbridas, como o próprio La Princesa Primavera. Ainda com relação às 

características e elementos presentes nesse romance, Francisco Manhães Moreira, 

resume: 

 
De todo modo, é revelador do modo como Aira ficcionaliza a si e a seu 
ofício, que tenha escolhido o formato externo de uma fábula com uma 
protagonista de nome tão descolado da realidade quanto Princesa 
Primavera, um jogo de palavras com o nome de seu antagonista, o General 
Invierno, tirado de um clichê da guerra fria. Fora os motivos formais 
literários, discutir a própria profissão, lhe permite fazer críticas duras e expor 
com liberdade suas ideias sobre colegas tradutores, editores e leitores. Sair 
de si e travestir-se na Princesa, lhe permite comentar-se como o tradutor, 
editor e leitor que também é. O romance também homenageia o leitor de 
subliteratura traduzida, que tendo “outros passatempos mais modernos e 
acessíveis” lê essa literatura banal por um “prazer sem cálculo”. (MANHÃES 
MOREIRA, 2019, p. 59). 

 
 Apesar de a estrutura desse romance não conter nenhuma divisão de 

capítulos, nem subtítulos, partes ou qualquer outra divisão interna, é possível 

delimitar o início dos tópicos tratados, assim como a introdução dos personagens a 

cada intervalo de parágrafos com certa regularidade. Considerados os eventos 

principais e as relações entre as personagens e sucessão de acontecimentos – 

relegando para uma leitura mais acurada a imensa carga de elementos alegóricos e 

alusivos, ironias, metáforas e símbolos – é possível dividir a narrativa em pelo 

menos 16 partes que se sucedem na ordem da inserção dos temas e personagens: 

1. A Princesa Primavera (p. 05-08); 2. O ofício do tradutor (p. 08-10); 3. Os editores 

panamenhos (p. 09-17); 4. Uma relação de amor e ódio (p. 10-11); 5. Best-seller e 

literatura (p. 11-15); 6. A tradução de subliteratura (p. 11-13); 7. Os pensadores 
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solitários (p. 15-16); 8. Wanda Toscanini – a governanta (p. 18-20); 9. General 

Invierno (p. 20-24); 10. Arbolito de Navidad (p.24-25); 11. Henri Lissaurrie - o francês 

(p. 25-34); 12. Picnic – o náufrago (p. 34-41); 13. Vladimir Horowitz – o pianista 

cadáver (p. 41-54); 14. Uma explosão de elétrons que fez a ilha tremer (p. 54-57); 

15. Helado Parlante (p. 57-59) e 16. Oveja (p. 59-60). (AIRA, 2003).  

 Ainda que no decorrer da narrativa seja possível perceber as 

descontinuidades, mudanças de temas, inserções de personagens e 

acontecimentos, o romance avança mesmo parecendo repetir-se a intervalos 

regulares, na montagem das ações que se contrapõem, dos cenários e dos 

argumentos que se sucedem. Com relação especificamente aos sete primeiros itens 

nomeados, eles tratam de modo predominante da tradução e do fato da protagonista 

dedicar-se exclusivamente a esse ofício. Registram para o leitor da obra a rotina da 

vida de um tradutor – ainda que no romance essa vida de tradutor seja exagerada, 

caricatural e um tanto barroca, marcada como a de personagens típicos do conto de 

fadas e do maravilhoso.  

 

3.3 Narrativa cifrada: as personagens, alegoria e ironia 
 

 Como mencionado no início deste capítulo, no fragmento presente em 

Continuación de ideas diversas, Aira se utilizada da tradução como um 

procedimento habitual para a produção de suas narrativas de ficção, isto é, quando 

ele parte de um exercício tradutório costuma ser normal para ele passar, “pouco a 

pouco” a “um romance” seu. (AIRA, p. 09-10). Mas na literatura de César Aira, para 

a análise de suas ficções, não é relevante observar um tipo só de procedimento.  

Muito menos dos procedimentos autoficcionais ou, no mínimo, autorrefentes, 

são geralmente postos em movimento em suas narrativas. Se no romance La 

Princesa Primavera Aira não coloca sua personagem em correspondência 

onomástica com ele próprio, como ocorre em outras de suas narrativas, em Como 

me hice monja, por exemplo, coloca sua protagonista em correspondência direta 

com a sua experiência biográfica e profissional de tradutor. 

 Do mesmo modo, é possível falar em uso alegórico de certas personagens, 

ainda que de forma cifrada e difícil de ser codificado por seus leitores. Em todo o 

caso, com relação, por exemplo, a Helado Parlante e La Oveja, ao menos duas 

possíveis correspondências podem ser apontadas. A primeira como uma 



60 

 

representação satírica do próprio Borges, a segunda ainda que não completamente 

identificada, ao menos pode ser relacionada ao desenvolvimento anterior do tema do 

sorvete em Como me hice monja. Ainda nesse sentido, quando, no final da narrativa, 

Picnin responde à Princesa Primavera: “—Quanto mais profundo melhor, Serenísima 

[...].” (AIRA, 2003, p. 46, tradução nossa)70, ele utiliza o título que corresponde a 

verdadeira Princesa Panamenha. "Sua Alteza Sereníssima, princesa Ângela de 

Liechtenstein". Ângela de Liechtenstein, nascida Angela Gisela Brown, em Bocas del 

Toro, uma ilha da costa panamenha, em 1958, esposa do príncipe Maximiliano de 

Liechtenstein e Princesa de Liechtenstein.  

 Importante assinalar ainda na narrativa a descrição do Panamá como centro 

de uma indústria editorial pirata, pois isso também tem relação com a realidade da 

indústria do livro na América Latina. Em “La piratería editorial, un freno para la 

edición en español en América Latina”, Ana M. Cabanellas afirma que hoje em dia 

os editores piratas se adiantam aos importadores e quando descobrem um novo 

best-seller  se apropriam dele e o vendem antes que a versão original deste livro 

esteja no mercado. Esses editores costumam produzir livros exatamente iguais aos 

originais de modo que é difícil identificar essas reproduções ilegais. Ela acrescenta 

que em muitos países latino-americanos como Peru, Chile, Colômbia e Venezuela, a 

comercialização desses livros acontece nas ruas. Em outros eles são encontrados 

em livrarias onde são oferecidos aos livreiros a preços menores, geralmente como 

se fossem sobras de edições oficiais. (CABANELLAS, 2002, p. 19). 

 

A) La Princesa Primavera 

 

 A seguir serão destacados alguns trechos do romance que ilustram e 

integram a discussão desenvolvida neste trabalho. Estes trechos destacados se 

referem às primeiras sete partes nomeadas pelo assunto e inserção de personagens 

ou temas no romance. Neles se registram as reflexões do narrador, por meio da 

personagem protagonista quanto a questões variadas e intimamente relacionas com 

a atividade da tradução e com a literatura. 

 

1. A Princesa Primavera (p. 05-08) 

 
                                                           
70

 “— Cuanto más hondo mejor, Serenísima [...].” (AIRA, 2003, p. 46). 
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 A caracterização da Princesa Primavera já foi discutida nas páginas 

anteriores deste trabalho. Contudo, destaca-se nesse bloco como a construção da 

personagem passa pela integração com os ambientes e cenários descritos pelo 

narrador: 

 

En una isla paradisíaca situada frente a las costas de Panamá vivía la 
Princesa Primavera, en un bello Palacio de mármol blanco. Era joven, 
hermosa, y soltera. Su única compañía era la servidumbre, de la que 
oficiaba de mediadora el ama de llaves, Wanda Toscanini. Situado en una 
altura, el Palacio tenía vista al mar, al que conducían varios de los caminos 
del parque. Éste cubría unas veinticinco hectáreas de cuidado césped, 
borduras herbáceas y avenidas umbrías en cuyas intersecciones se alzaban 
estatuas o fuentes. La parte central, inmediata al Palacio, era de estilo 
francés, con parterres geométricos siempre floridos, pelouses bien 
recortadas, graciosos estanques con esculturas, glorietas e inofensivos 
laberintos de cercos vivos. Más allá, se iba haciendo salvaje, con sectores 
que remedaban rincones silvestres de selva o montaña mediante un sabio 
aprovechamiento de los arroyos y los accidentes naturales del suelo. Al otro 
lado de la reja que marcaba el límite de la propiedad, la Naturaleza tropical 
se hacía realidad, innumerable y fecunda, muy hermosa también a su modo, 
pero intransitable. (AIRA, 2003, p. 05).  

 

 Também a caracterização da natureza apresenta-se um tanto alegórica, 

produzindo um sentido geral ambivalente, nesse trecho em específico seria possível 

dizer que a descrição tanto mostra uma peculiar relação com o ambiente selvagem e 

inexplorado de uma ilha tropical quando pode se aludir ao modo como a língua a 

relação estabelecida entre a protagonista e ela se distribuía. 

 

2. O ofício do tradutor (p. 08-10) 

   

 Evidencia-se neste primeiro trecho escolhido a relação da tradutora com o 

seu trabalho e com a necessidade de manter-se dentro de um padrão de qualidade, 

ainda que pelo fato de serem narrativas “baratas”, para consumo imediato, não 

necessariamente a qualidade da tradução importasse tanto: 

 
El oficio que la ocupaba era el de traductora. Hacía versiones al castellano 
de novelas inglesas y francesas, para editores de Panamá. Aunque joven, 
tenía bastante experiencia, porque había sido su primer trabajo y lo había 
ejercido sin interrupciones a lo largo de muchos años. Terminaba un libro y 
empezaba otro. Cuando entregaba uno ya le habían mandado otro, y como 
siempre estaba trabajando al menos para dos editores distintos no era raro 
que se le acumularan dos o tres novelas esperando ser traducidas. Pero 
había aprendido a resistirse a la tentación de correr carreras consigo misma 
y mantenía un ritmo parejo. De ese modo evitaba la saturación y los 
consiguientes blancos, a la vez que podía sostener el nivel de calidad; tenía 
horror a la chapucería, aunque bien habría podido sospechar que eso no le 
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importaba a nadie, dado el tipo de literatura barata y comercializada que 
pasaba por sus manos. (AIRA, 2003, p. 08). 

 

 Nesse sentido ainda, Primavera se destaca, “Se había hecho fama de 

traductora ‘de lujo’, y le importaba no desmentirla, aun con productos de segunda.” 

Contudo, a coisa mais importante que o narrador destaca sobre o trabalho de 

Primavera era o interesse dos empregadores da tradutora se preocuparem com a 

pontualidade das entregas das traduções acima de qualquer outra coisa: 

 
Sus empleadores por su parte apreciaban en primer lugar la puntualidad, y 
en eso la Princesa era ejemplar y única en su profesión: nunca se había 
retrasado un solo día en una entrega, y por lo general ellos tenían el libro 
perfectamente traducido y corregido, listo para la imprenta, una semana 
antes de la fecha estipulada. (AIRA, 2003, p. 09). 

 

 A descrição da pontualidade da protagonista é bastante irônica com relação 

ao quadro geral descrito na realidade daquele tipo de trabalho. Em seguida, o 

narrador acrescenta que seu comportamento extremamente profissional e dedicado 

era exceção em um contexto de “colegas” tradutores não profissionais: 

 
La favorecía el contraste con sus colegas, quienes, reclutados entre una 
variada fauna de periodistas, profesores o poetastros hambrientos, todos los 
cuales tomaban una traducción sólo en caso de encontrarse desesperados 
por un ingreso extra, eran proclives a dejarlas a medio hacer si les aparecía 
otra oportunidad. Las demoras más escandalosas estaban a la orden del 
día, amparadas en el hecho de que todos incurrían en ellas. Y eso sin 
hablar de los muchos que creían que para traducir bastaba con saber el 
idioma (ni siquiera muy bien, porque, pensaban, para eso estaban los 
diccionarios) y se lanzaban a la tarea sin tener los rudimentos del oficio. La 
Princesa Primavera era la mosca blanca en este panorama: en ella se daba, 
como en nadie más, la conjunción de una personalidad responsable y 
cumplidora con una amplia disposición de tiempo, como que se dedicaba 
fulltime a ese trabajo, sin distracciones; y un tercer elemento no menos 
importante para completar su credibilidad profesional: lo hacía para vivir, en 
serio, no como un pasatiempo o hobby o para disponer de un extra. (AIRA, 
2003, p. 10). 

 
 Mesmo encarnando essa excepcionalidade de comportamento, “ave rara 

neste panorama”, Primavera não podia se dar ao luxo de deixar de cumprir com 

seus compromissos, porque ela efetivamente vivia de suas traduções: 

 
Pues, efectivamente, vivía de las traducciones. No estaban bien pagadas, 
eso está de más decirlo. Pero a ella le alcanzaba. La vida en la isla era 
barata, increíblemente barata en realidad: se beneficiaba con la 
heterogeneidad entre una economía natural, en la que el dinero, por ser casi 
desconocido, multiplicaba prodigiosamente su valor, y emolumentos 
provenientes de una cultura monetarizada. De modo que con los ingresos 
de un traductor centroamericano, que en cualquier ciudad habrían 
alcanzado apenas, y siempre que se los administrara con mucha 
parsimonia, para una modesta subsistencia de clase media, ella podía 
mantener su palacio y personal. Claro que debía manejarse con la mayor 
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prudencia, y aun así no habría podido lograrlo si sus hábitos no fueran tan 
simples, o si hubiera aflojado su contracción al trabajo. Simplemente no 
podía disminuir el ritmo: la traducción no era una sinecura. Cobraba por lo 
que hacía, y si no lo hacía no cobraba. No tenía vacaciones pagas, ni 
bonificaciones ni aguinaldos. Las tarifas panameñas eran miserables. No 
valía la pena ponerse a especular en lo que valía realmente, en términos 
absolutos, su trabajo. Ese cálculo, diera el resultado que diera, sólo podía 
tener vigencia en el caso de traducciones subsidiadas, por el Estado o por 
instituciones culturales. Pero tratándose de editoriales comerciales, la 
traducción era un costo más, junto con el papel, la imprenta, los fletes, 
etcétera. Es cierto que a diferencia del papel, por ejemplo, la traducción era 
un costo fijo, es decir que hasta cierto punto se liberaba de las restricciones 
de los demás costos y se la podía pagar más si aumentaba la tirada. Es 
decir, si la traducción se pagaba cien pesos, y se tiraban mil ejemplares, su 
carga sobre el costo por ejemplar era de diez centavos; si se tiraban diez 
mil, era de un centavo. Si ellos podían permitirse un costo de traducción de 
diez centavos por ejemplar, y tiraban diez mil ejemplares de un título, 
podían permitirse aumentarle diez veces la tarifa al traductor. 
Lamentablemente, este razonamiento sólo tenía validez desde la 
perspectiva del traductor, o la de una justicia abstracta transpersonal. 
(AIRA, 2003, p. 11). 

 

 A diferença essencial que o narrador do romance aponta entre traduções 

subvencionadas pelo Estado e traduções comerciais é uma questão importante. 

Afinal, isso acaba por desvelar as condições da cultura e dos profissionais da cultura 

nos países da América Latina, onde historicamente as formas de incentivo são 

sazonais, insuficientes e descontinuadas. 

 

3. Os editores panamenhos (p. 09-17) 

  

 Ainda que o modo como Aira descreve a situação possa fazer o leitor duvidar 

ao se questionar se haveria mesmo editoras piratas em proporção tão avassaladora 

no continente Latino Americano, é possível mencionar Las editoriales universitarias 

en América Latina, no qual se explica que a situação da América Latina e do Caribe, 

a partir das informações recolhidas por Richard Uribe Schroeder, da Cerlalc. 

Câmaras do livro apresentam o seguinte diagnóstico sobre a região no que tange às 

perdas causadas pela pirataria editorial: “Cinco câmaras, as da Bolívia, Equador, El 

Salvador, Peru e Venezuela consideram a pirataria um problema muito sério.” Já as 

“câmaras da Argentina, Chile, Colômbia, Guatemala e Honduras consideraram que o 

problema é grave.” Para as “câmaras da Costa Rica, México, Nicarágua e Panamá 

que o problema é um tanto grave.” E, de modo divergente, “apenas Brasil e Uruguai 

expressaram que o problema não era grave ou que simplesmente não havia pirataria 

editorial em seus países.” (DE SAGASTIZÁBAL, RAMA , URIBE , 2006, p. 190). Por 
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isso, o Brasil, ainda que tenha nas traduções também a grande maioria das 

publicações do setor editorial no país, foi deixado de fora deste panorama 

justamente porque é um dos únicos países que afirma não ser afetado pela pirataria 

editorial. 

 
Para los editores era simplemente más ganancia, era «bajar los costos» sin 
pagarle menos a sus empleados, y de eso se trataba: era su función social 
como empresarios, y todo lo demás entraba en el campo dudoso y opinable 
de la «justicia», que ellos habrían llamado «beneficencia». Cualquier editor 
del mundo habría tenido esta reacción, y mucho más los de Panamá, para 
los que trabajaba la Princesa Primavera. El país tenía una ya larga tradición 
de editores piratas, y ellos eran el alfa y el omega de la industria panameña 
del libro. [...]. Novelas románticas, policiales, de acción, de temas actuales, 
según las modas o los segmentos del público con mayor poder adquisitivo 
ocasional, pasaban por sus manos, eran puestas en castellano y en 
impresiones baratas de tapa blanda inundaban las librerías en competencia 
desleal pero muy efectiva con los editores nacionales honestos. Era una 
forma de delincuencia, todos lo sabían, pero la potencia económica que 
habían adquirido, y su capacidad de pagar las coimas adecuadas, los ponía 
a resguardo de las acciones legales que se les iniciaban regularmente. 
(AIRA, 2003, p. 11). 

 
 Mesmo nesse desvelamento de uma realidade de contravenções e 

precariedades, justamente a figura do tradutor consegue se tornar, paradoxalmente, 

uma das poucas profissões que se apresentariam como indispensáveis no processo, 

não podendo desse modo os editores deixassem de pagar a esses profissionais.  

 

4. Uma relação de amor e ódio (p. 10-11) 

 

 Neste trecho, destaca-se a relação de amor e ódio que Primavera mantém 

com a tradução das narrativas comerciais com as quais trabalha constantemente. 

Ela também apresenta os termos de um dos debates que mobilizam os tradutores e 

pesquisadores, a questão da visibilidade do tradutor: 

 
Aun dejando de lado la calaña de sus empleadores, la Princesa Primavera 
era la primera en admitir que no era el mejor de los trabajos posibles. Era 
parejamente exigente (cada frase, un desafío), agotador para quien lo 
hiciera sin interrupciones, y poco gratificante en tanto no era creativo y sí en 
cambio muy vulnerable a las críticas. De una traducción siempre era más 
fácil ver los defectos que los méritos: un error saltaba de la página, como 
una luz roja, mientras que su calidad estaba diluida a lo largo de todo el 
libro. De hecho, la traducción era tanto mejor cuanto más invisible. Y la gran 
mayoría de los lectores, por no decir todos, en especial tratándose de esa 
clase de novelas, directamente ignoraba que hubiera un traductor. A pesar 
de todo lo cual la Princesa estaba más o menos reconciliada con el oficio, al 
que la unía una relación de amor-odio. El trabajo de traducir en sí no le 
resultaba penoso. Hacerlo, y hacerlo bien como lo hacía ella, le producía 
una satisfacción muy especial. Ya fuera porque hubiera venido al mundo 
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con un don natural, ya porque hubiera aprovechado las lecciones de la 
práctica, traducía realmente bien, eso ella misma lo notaba. Y había 
ventajas prácticas que no tenían otras ocupaciones: no tenía horarios (sí los 
tenía, pero puestos por ella misma), nadie le daba órdenes, y en general se 
quedaba con la impresión de hacer lo que le daba la gana. Cumplir con la 
cantidad de páginas diarias que había planeado le daba una serenidad de 
espíritu, una paradójica libertad, sin la cual no habría podido gozar de sus 
paseos en el parque, de sus tranquilas contemplaciones, de sus siestas y 
lecturas. (AIRA, 2003, p. 11). 

 
 Neste trecho cabe ressaltar que César Aira se alinha à defesa da 

invisibilidade do tradutor. Isso provavelmente reflete uma visão de profissional que 

atuou durante muito tempo na indústria do livro e nesse sentido se aproxima da 

defesa que Paulo Henriques Britto faz dessa invisibilidade do tradutor. Neste trecho 

evidencia-se também a relação de amor e ódio tende a não se resolver porque ainda 

que tenha desvantagens tem suas vantagens próprias, como a liberdade de ter 

horários autodeterminados para o trabalho, e a liberdade que a protagonista aponta 

em não ter ninguém lhe dando ordens. Por outro lado, é preciso perceber no quadro 

geral a contradição inerente à situação toda: esse profissional de maneira solitária e 

autônoma deve se conseguir manejar o tempo de trabalho, ser disciplinado, cumprir 

cargar pré-estabelecidas de trabalho, ainda que por ele mesmo. Trata-se, como 

conclui a Princesa, de uma liberdade de fato, mas de uma “liberdade paradoxal.” 

 

5. Best-sellers – o previsível (p. 11-15) 

 

 No ensaio “Best-seller e literatura”, Aira afirma que é preciso diferenciar dois 

usos da palavra best-seller: o mais comum, que significa o “livro mais vendido” e 

outro, um sentido sobre o qual “sim, converia pensar um pouco, o best-seller como 

gênero específico”, como “livro geralmente em forma de romance, confeccionado 

com vistas ao consumo de um público imediado.” (AIRA, 2007, p. 81). A partir de 

uma subversão própria de suas argumentações e narrativas, Aira convida seu leitor 

a considerar a relevância dessa forma literária para literatura em geral que é 

socialmente desde sempre uma “atividade minoritária”. (AIRA, 2007, p. 82). Aira 

explica que o “best-seller é a idéia, frutificada em países da área anglofalante, de se 

montar um entretenimento massivo que tenha a literatura como ‘suporte’.” Um 

produto literário feito pela indústria do livro e “destinada à gente que não lê literatura, 

nem quer” e, enfatiza, “a quem, é bom lembrar, não se tem de reprovar nada: seria 

como reprovar a abstenção de quem não pratica caça submarina;”. (AIRA, 2007, p. 
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82). Segundo Aira, o best-seller convida a uma reflexão diferente. “Esses romances 

fáceis e massivos são a mistura perfeita para fazer visível esse algo tão misterioso 

que é a literatura propriamente dita, o literário da literatura.” Ele continua ao dizer 

que ao “apresentar um produto literário semelhante, quimicamente ‘limpo’ de 

literatura, o best-seller é um detector impagável do literário.” (AIRA, 2007, p. 82).  

 
La claridad con que podía ver el escaso valor de estos libros no significaba 
que les prestara menos atención intelectual; seguramente más de la que se 
merecían, pero después de todo estaban cotidianamente bajo su mirada, 
desplegaban lenta y meticulosamente su banalidad ante ella, ya que el 
trabajo del traductor en definitiva es desarmar y volver a armar, y además 
no hay objeto en el universo que no merezca atención y que no recompense 
el pensamiento que se le dedica. Sentía cierta paradójica responsabilidad 
en ese sentido, porque estaba segura de ser la única en examinarlas a 
fondo; los editores y tipógrafos no se molestarían en leerlas, los lectores 
resbalarían sobre sus páginas, atentos sólo a la peripecia y casi olvidados 
de que ésta se apoyaba en un artificio; y ni siquiera los autores mismos, 
distraídos en el automatismo de la receta mercenaria, le dedicarían mucha 
reflexión. Estas novelas comerciales eran epifenómenos de la literatura de 
verdad. Si el arte era invención y novedad, esto era un ersatz de novedad; 
era lo nuevo viejo, lo nuevo dentro de lo viejo, como que eran variaciones 
casi estadísticas de lo novelesco inmutable. Era como si sus lectores 
hubieran renunciado al saber del arte; leer a un clásico era enterarse de 
muchas cosas, quizás de todas, de una época de la humanidad en su 
particularidad única. La premisa de estas novelas en cambio era una 
completa deshistorización, y ahí debía de estar su atractivo, porque eso era 
lo que pedían los lectores: conflictos eternos. Y así como estas novelas 
renunciaban a representar un momento único de la historia, renunciaban por 
lo mismo a la cualidad propia del arte, que es constituirse en un objeto único 
e irrepetible. Al resignarse a ser una mera variación, cada novela se 
resignaba a ser sólo un equivalente de otra cualquiera. Claro que tampoco 
en este aspecto había que ponerse dogmático, porque alguien podría decir 
que la Historia no puede transmitirse sino como adaptación o equivalente de 
otras historias. (AIRA, 2003, p. 12-13). 

 
 O desvelamento de características do best-seller, feita por Aira em seu ensaio 

e também no romance La Princesa Primavera é relevante por contribuir para uma 

necessária discussão sobre esse tipo de gênero de narrativas de amplo alcance. 

Aira em “Best-seller e literatura” argumenta também que a sinceridade entre 

promessas ao leitor e o que se entrega é uma das vantagens desse gênero que: “diz 

o que quer dizer, e oferece isso como aquilo que é”. (AIRA, 2007, p. 84). Finaliza ao 

afirmar que é um equívoco frequente “o daqueles que afirmam que o best-seller é 

um atentado contra a cultura.” Segundo o escitor, muito pelo contário, ao se ler 

qualquer best-seller bem feito, cita Em nome da rosa de Umberto Eco, “se aprende 

história, economia, política, geografia, sempre à escolha e de forma divertida e 

variada.” Por sua vez, ao ler “literatura genuína, no entanto, não se adquire nada 

além de cultura literária, a mais inofensiva de todas.” (AIRA, 2007, p. 85).   
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6. A tradução de subliteratura (p. 11-13) 

 

 O trabalho do tradutor de subliteratura é apresentado da perspectiva da 

protagonista que, aliás, é também Princesa e Primavera. Para ela traduzir essas 

narrativas rotineiramente, trata-se de algo simples, banal. Nesse trecho o narrador 

de Aira aponta uma questão relevante que é a “transidiomaticidade” dessas 

narrativas. É relevante lembrar que esse tipo de literatura é um fenômeno da 

globalização e faz parte dos trânsitos desiguais em escala global tanto de 

informações quando de objetos culturais quanto de ideologias e visões de mundo.  

 
En efecto, traducir esta subliteratura era lo más fácil del mundo. Para ella, 
después de años de práctica, era pan comido, un trabajo virtualmente 
automático; así como estaban pensadas para ser una lectura rápida y fácil, 
que fluyera sin tropiezos, así también parecían haber sido calculadas, por lo 
mismo, para que se las tradujera con el menor esfuerzo posible; en ese 
sentido, eran una ganga. El estilo respondía a una receta de sentido común 
y previsibilidad. Estaba ausente lo que, suponía, habría sido lo más difícil 
del oficio: saber qué había estado pensando el autor al escribir lo que había 
escrito. Aquí el pensamiento que sostenía lo escrito era visible a simple 
vista, como que era programáticamente el pensamiento común de todo el 
mundo. En cierto modo era como si ya estuvieran traducidas; eran novelas 
transidiomáticas. Estaba justificada la impresión de trabajo mecánico que le 
producían a la Princesa, porque los puntos de partida y de llegada eran por 
igual moldes ya preparados en el lecho del lenguaje. Y al mismo tiempo, de 
un modo que parecía mágico (pero no lo era) estas características 
aseguraban la continuidad de su trabajo. Una novela tras otra, todas iguales 
y todas distintas, en esa inofensiva combinatoria de lo ya sabido, parecía 
como si no fueran a terminarse nunca. (AIRA, 2003, p. 11). 
 

 Para a Privamera, que traduz essas narrativas, trata-se de uma constante 

oscilação entre aceitação, defesa e/ou rechaço dessas narrativas e da subliteratura 

em sentido geral. Essa combinação inofensiva e inexgotável que faz com que todas 

as narrativas desse tipo sejam iguais e ao mesmo tempo diferentes era o que 

garantia o contínuo interesse dos leitore e também a fonte o trabalho dos tradutores, 

como a protagonista.  

 

7. Os pensadores solitários (p. 15-16) 

 

 O trecho selecionado para esta parte é bastante irônico e em linhas gerais 

apresenta o modo como a Primavera costuma lidar com situações e coisas que 

considera degradantes ou aviltantes de algum modo. A ironia é um dos 

componentes que conferem, quando da leitura, uma dose de humor tragicômico 

como camada extra presente na reflexão da personagem: 
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Los pensadores solitarios siempre saben eso, y en este caso más que en 
otros la Princesa sospechaba que sus elucubraciones no tenían una base 
sólida, y se parecían más a fantasías que a razonamientos. No importaba 
cuánto supiera sobre el objeto en cuestión, es decir las novelas; igual todo 
lo que su pensamiento construyera sobre ellas sería una fantasía, porque 
ellas mismas eran fantasías. Y por eso mismo, cada una tenía un modo de 
hacerse real que era fresco e inédito y desmentía todo pronóstico hecho a 
partir de las anteriores. En realidad, en la realidad, sus reflexiones olían a 
justificación. Era ese típico gesto pequeñoburgués de intelectualizar el 
trabajo para disimular ante una conciencia avergonzada por la necesidad el 
hecho de que ese trabajo uno lo hacía por la plata y nada más, para 
ganarse la vida, y si no lo hacía se moría de hambre. Con esas 
seudofilosofías se demostraba a sí mismo que no era un trabajador más, de 
los que tenían que trabajar; se envolvía en el fantaseo de ser un rentista 
que trabajaba sólo por el desafío intelectual. Y esa fantasía, lógicamente, 
contaminaba cualquier argumento que pudiera salir de ella. A partir de esta 
segunda reflexión desencantada, la Princesa debía reconocer, y esto era el 
único residuo sólido que quedaba de sus meditaciones, que ser una 
princesa no la ponía a resguardo de tener reflejos pequeñoburgueses. 
(AIRA, 2003, p. 15-16). 

 
 Esse trecho é relevante porque ao que tudo indica ataca, com humor e ironia, 

a fantasia de que um trabalho como o do tradutor estaria isento da lógica trabalhista 

e da precarização na qual está inserido como todos os outros. Apresentar o perigo 

desse tipo de crença parece importante ainda mais no presente onde as relações 

trabalhistas estão cada vez mais “flexíveis” e transferindo custos, responsabilidades, 

riscos e ônus do processo trabalhista para os próprios trabalhadores e fazendo-os 

acreditarem que eles “não são um trabalhador a mais, daqueles que têm que 

trabalhar”. Aira parece denunciar, no decorrer da narrativa, esse tipo de 

racionalização e autojustificação que levam Primavera e se debater entre sua 

aristocracia inata e as inevitáveis considerações práticas e realistas: “pequeno-

burgueses”.   

 
B) Demais partes dos personagens do romance 

  

 Na continuação do romance, basicamente a partir da página 20, quando entra 

em cena o grande navio do General Invierno, a descrição detalhada do trabalho do 

tradutor e das questões que ele envolve desaparecem da superfície da narrativa e 

passa-se a narrar a tentativa de invasão da ilha pelo General e seu segundo em 

comando, Arbolito de Navidad que é, literalmente, uma árvore de natal. General 

Invierno era um parente e arqui-inimigo de Primavera. “Ele percorria o mundo em 
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seu barco negro! E a Princisa sabia que um dia ele viria atrás dela.” (AIRA, 2003, p. 

20)71. 

 Do momento em que a invasão começa ao momento em que Picnic se 

encontra com a Princesa, a protagonista fica refém de um completo imobilismo. 

Diante da invasão, sua única ação é não tomar nenhuma providência, paralisada e 

sofrendo em seu quarto, ela se martiriza por não estar traduzindo suas novelas e 

atrasando todos os prazos da sua rotina de trabalho. Picnic é um náufrago e chega 

na ilha por acaso, mas é um outro apaixonado pela Princesa Primavera a qual 

sempre desejara conhecer. Ele se envolve na confusão da invasão para tentar 

ajudá-la. Um dos pontos marcantes desse personagem é que ele, assim como 

Wanda e o próprio francês em certo momento, se insinuam como duplos de 

Primavera: “Picnic havia passado sua vida a procura da Princesa. Sem procurá-la.” 

Haviam lhe tido que “ela era uma lenda, uma quimera, que não era preciso buscá-la 

para encontrá-la, que ela estava em todo lugar e em lugar nenhum que ela estava 

no coração, que ele mesmo era a Princesa...” (AIRA, 2003, p. 35).72 

 Enquanto a Princesa desfalece em seu quarto, sua governanta, Wanda 

Toscanini, finge ser ela para tentar descobrir os motivos que levaram o francês, 

Henri Lissaurrie, até o Palácio. O francês era o único estrangeiro da ilha e havia 

chegado lá como naturalista e havia se deixado ficar, segundo o narrador, a espera 

da extinção. Wanda não sabia e muito menos a Princesa, mas o tímido francês na 

verdade estava apaixonado por Princesa e aproveitou o ensejo da invasão, e a 

ordem recebida de Arbolito de Navidad, comandante da invasão, para finalmente 

visitar o Castelo e espionar a Princesa. Seus planos não dão certo, pois ele conhece 

Wanda disfarçada de Primavera e tão não consegue declarar seu amor. Vladimir 

Horowitz, na verdade, o seu cadáver, é marido morto da governanta que foi em vida 

um pianista e no final da trama será usado como arma de guerra em uma explosão 

de elétrons que faz a ilha tremer. Nessa explosão, o francês morrerá sem 

necessidade alguma para salvar a ilha da Princesa e para fugir do seu engano de ter 

conhecido a Princesa errada (a governanta disfarçada) e ter tido que lidar com o fato 

de que aquela imagem não correspondia ao ideal de seu amor.  

                                                           
71

 “¡Era él! De algún modo ya lo había sabido. ¡Era el General Invierno, que recorría el mundo en su 
barco negro! Ella sabía, siempre había sabido, que su pariente archienemigo al que nunca había 
conocido, tarde o temprano vendría por ella.” (AIRA, 2003, p. 20). 
72

 “Picnic se había pasado la vida buscando a la Princesa. Sin buscarla. Le habían dicho que era una 
leyenda, una quimera, que no había que buscarla para encontrarla, que estaba en todas partes y en 
ninguna, que estaba en el corazón, que él mismo era la Princesa…” (AIRA, 2003, p. 35). 
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 Helado Parlante é um exemplar dos que foram lançados na ilha por Arbolito 

como forma de ataque e será devorado pela Oveja da Princesa, que é cega, mas 

que voltará a ver ao engolir esse mesmo Helado Parlante. 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Emprendeu-se neste trabalho um percurso de análise e discussão do lugar do 

tradutor no interior do sistema literário a partir da abordagem dess questão feita por 

César Aira no romance La Princesa Primavera. A relevância desse tipo de 

abordagem, acredita-se, demonstrou-se tendo em perspectiva que esse profissional 

tende a ser pouco reconhecido em sua atuação ou mesmo com relação ao alcance 

de suas contribuições para a cultura e para a literatura de modo em geral. A opção 

pela obra de César Aira justificou-se na medida em que ele foi, durante décadas, 

tradutor e que como escritor de literatura nas últimas décadas alcançou projeção 

internacional. Além disso, esse escritor, no espaço de suas entrevistas, ensaios e 

mesmo de suas ficções, costuma tratar com especial ênfase temas como a tradução, 

por exemplo. 

 Neste trabalho, portanto, empreendeu-se, a partir da obra e da figura de autor 

que Aira construiu desde os anos 1980, uma reflexão sobre a relação dessa obra do 

escritor com o fenômeno da ficção do tradutor na literatura contemporânea na 

América Latina. Para este trabalho, privilegiou-se especialmente a produção 

ensaística do próprio César Aira, pois nesses textos do escritor apresentam-se 

formulações e explicações conceituais e teóricas que servem para a análise de sua 

própria ficção, assim como para a análise de literatura em sentido amplo. 

 A tentativa principal deste trabalho foi enfatizar a relevância da tematização 

da tradução e do protagonismo conferido à figura do tradutor no romance La 

Princesa Primavera e a relação dessa abordagem empreendida pelo escritor na sua 

obra de ficção e as transformações em cursos nas ficções contemporâneas. Isso 

porque, segundo o que se tentou demonstrar aqui, esse tipo de fenômeno 

(desvelamento dos bastidores, dos agentes reais, da realidade e da atuação dos 

profissionais que constroem as ficções) pareceu um sintoma relevante, sobretudo 

neste momento de transição entre o mundo analógico e o mundo baseado em 

tecnologias e em plataformas que têm, aliás, impactado diretamente a cultura do 

livro, sua indústria e, de modo mais grave ou com maiores perdas, seus 

profissionais. 

 A partir da leitura de La Princesa Primavera, romance airiano, protagonizado 

por uma Princesa Tradutora, acredita-se que foi possível demonstrar que a questão 

do trabalho do tradutor antes de se reduzir ao seu reconhecimento ou rebaixamento 
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envolve outras questões como sua relação dessa atividade com a criação e 

recriação de textos; outra questão muito presente nessas discussões, a da fidelidade 

ao texto original como um princípio com o qual o próprio Aira e sua protagonista 

afirmam se alinhar no decorrer do romance. Do mesmo, é possível mencionar ainda 

a questão da invisibilidade como interesse de certos tradutores profissionais que 

atuam em seguimentos estigmatizados ou com configurações que envolvam sigilo, 

discrição.  

 Por fim, acredita-se possível afirmar com este trabalho que a análise romance 

La Princesa Primavera é relevante para a discussão quanto à questão do 

protagonismo literário concedido à figura do tradutor, como fenômeno massivo e 

marcado por suas próprias características, no âmbito das literaturas latino-

americanas. Nesse sentido, a análise da obra de César Aira permitiu neste trabalho 

defender como relevante e necessária a discussão sobre o lugar do tradutor no 

sistema literário. Do mesmo modo, este trabalho serve como ponto de partida, como 

reflexão em desenvolvimento com relação a necessidade de se problematizar com 

maior profundidade os possíveis significados do fenômeno das ficções do tradutor 

na literatura latino-americana contemporânea. 
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