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Inleiding

Elk geslacht heeft herinneringen en verhalen die de moeite waard zijn om
doorverteld en opgeschreven te worden. Dat is ook wat met dit boekje is
beoogd. De hoofdpersonen ervan zijn de drie kinderen van Jeltje van Loon —
van der Veen (*1905 - 11993) en haar man Lieuwe van Loon (*1899 - 11975).
Het gaat om Jacob van Loon (* 1929), Minke Harryvan —van Loon (* 1930) en
Jelle van Loon (* 1932 - t 1995), en hun partners, Nina van Loon — Groeneveld
(* 1929 - 12012), Jan Harryvan (*1929 - T 1962) en Janna van Loon — Bolt
(*1936). ‘Die kienders’ (die kinderen) noemde vader Lieuwe ze, met al of niet

bedoelde distantie.

Dit boek is incrementeel tot stand gekomen, zonder plan of voorafgaande
opzet. Op een familiedag in de Noordoostpolder kwam ik met mijn oom Jacob
te spreken over zijn jeugd. Dat deed de gedachte opkomen naar een
uitvoeriger en van beide kanten voorbereid gesprek naar zijn herinneringen en
levenservaringen. Het resultaat, het eerste in deze bundel vervatte gesprek,
was zo inspirerend dat de gedachte postvatte om met die methodiek ook mijn
moeder Minke haar verhalen te doen vertellen. Dat lukte wonderwel , zo leest
u in het tweede hoofdstuk. De jongste van ‘die kienders’, Jelle van Loon, is ons
in 1995 ontvallen. Zijn echtgenote, Janna van Loon — Bolt bleek bereid tot een
gedachtenwisseling. Nadrukkelijk niet als spreekbuis van haar man maar op

basis van haar eigen herinneringen. Inmiddels had een cliént in de



pedicurepraktijk van mijn Margaret (de vrouw die me op de rails houdt),
mevrouw Gertie Dijkema te Groningen, te kennen gegeven levendige
herinneringen aan mijn grootmoeder van vaderszijde, Hermanna Harryvan —
Dijkstra (* 1901 - T 1969), te koesteren. In de loop het gesprek, het vierde in
deze bundel, bleek zij verrassenderwijs ook de Van Loons van dichtbij te
hebben meegemaakt. Wat een treffende vergelijking tussen de twee families

mogelijk maakte.

Zo leidde het ene gesprek tot het volgende en werden de verhalen verteld. Die

verhalen waren er al, ze hoefden enkel nog opgeschreven te worden.

Daarmee biedt dit boekje een bronnenpublicatie, een bijdrage aan het
mondeling vertelde geschiedverhaal. Een beredeneerde geschiedenis op
academisch niveau van de families van Loon en Harryvan brengt het niet. Op de
bijdragen heeft geen bronnenkritiek of andere vorm van kritische toetsing
plaatsgevonden. De bijdragen kwamen los van elkaar tot stand, zonder dat de
geinterviewden kennis van de tekst van elkaars vraaggesprekken hadden
genomen. Deze werkwijze houdt ook in dat op onderdelen de herinneringen

naar chronologie of gelegde accenten van elkaar kunnen verschillen.

De drie eerste interviews zijn semi-gestructureerd afgenomen. Dat wil zeggen
aan de hand van voorbereidende vragenlijsten, met daarnaast ruimte voor
tijdens het gesprek opkomende aanvullende noties, vragen en observaties. In
het vierde gesprek, dat met mevrouw Dijkema, stonden haar herinneringen aan
mijn grootmoeder van vaderszijde centraal. Deze individuele aanpak laat
onverlet dat een aantal gebeurtenissen en ontwikkelingen in drie of alle vier
van de gesprekken aan de orde zijn gekomen: de verhoudingen tussen de
‘kienders’ en hun ouders en elkaar; de rol van godsdienst tijdens de jeugdjaren.

Daarna, de oorlogservaringen en de vlucht van de van Loons naar Friesland, de



praktijk van mijn oma Harryvan als magnetiseuse, de verhoudingen tussen de
twee families, de studiejaren na de oorlog en de latere levenservaringen in

gezin, praktijk, school, pastorie en academia.

De in de voorliggende uitgave opgenomen teksten zijn de door de
geinterviewden geautoriseerde bewerkingen van de oorspronkelijke

transcripten. De bewerkingen betreffen aanvullingen en verduidelijkingen.

Dit boekje is voor alle van Loons en Harryvans en voor iedereen met
belangstelling voor hun verleden en heden. Het is evenwel in het bijzonder
voor de vrouw op het kruispunt van de families Harryvan en van Loon, mijn
moeder Minke Harryvan —van Loon. Ter gelegenheid van haar 85° verjaardag

op 11 december 2015. In grote dankbaarheid.

December 2015, Groningen en Amsterdam, Anjo G. Harryvan
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Jacob Lieuwe van Loon

Over zijn jeugdherinneringen, familiegeschiedenis,
persoonlijke en professionele ontwikkeling

en wat het leven hem geleerd heetft.

Bevraagd door zijn neef

Anjo G. Harryvan

Maassluis, 15 augustus 2013
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Maassluis, 15 augustus 2013. Vraaggesprek met de heer drs. Jacob Lieuwe van
Loon, rustend huisarts. Drs. van Loon is mijn oom Jacob - of Jaap - zoals hij ook
wel genoemd wordt. De interviewer ben ik, Anjo G. Harryvan. Leidend in het
gesprek zijn vragen (zie bijlage achter deze transcriptie) over het gezin en de
families waaruit we voortkomen en de ontwikkeling van oom Jacob als mens,
als arts, zijn maatschappelijk en politiek denken, zijn waarden en normen. Het
doel van dit gesprek is dat de interviewer er wat van leert, althans er wat door
aangereikt krijgt; daarbij geeft het oom Jacob de mogelijkheid zijn ervaringen,

zZijn observaties en zijn reflecties op het leven tot nog toe te verwoorden.

Oom Jacob, kunt u wat vertellen over de verhoudingen vroeger, in de jaren
dertig binnen het gezin van Loon zoals u daar in opgegroeid bent. Wat voor

gezin was dat en wat voor opvoeding heeft u genoten?

In 1929 bestond het gezin uit drie personen; van de kinderen was ik toen de
enige die geboren was. Mijn vader was begonnen als touwslagersknecht. Zijn
eigen vader overleed op veertigjarige leeftijd en hij was nogal dominant. Hij
wilde altijd het bijzondere en het mooiste en het duurste. Hij was ook een van
de eersten die een auto had in Harlingen, een Ford nog wel, een T-Ford. Mijn
moeder was een dochter uit een eenvoudig bakkersgezin. Die bakker had vier
kinderen maar daar bleven er twee van over want, zoals zo vaak gebeurde in
die tijd, overleden een broer en een zus van haar aan tuberculose. De

overblijvende broer van mijn moeder was een zeeman, jouw en mijn oom Cor.

Ik weet niet precies wat voor opleiding vader en moeder gehad hebben, ik
weet wel dat ze allebei een avondschool gevolgd hebben. Ze hebben elkaar
getroffen op een zangkoor, dacht ik. Ze hadden beiden al een paar relaties
achter de rug. Wat ze tot elkaar heeft gebracht dat weet ik niet, maar het

beviel blijkbaar wel. Alhoewel mijn moeder mij wel waarschuwde dat ik met
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een zekere mevrouw moest oppassen want dat was een gevaarlijk iemand, dat
was een ex-vriendin van vader. Moeder heeft een verdere opleiding gehad als
coupeuse. Naaien was haar liefhebberij en dat was in latere jaren ook wel
nodig om ons met ‘dichte portemonnee’ kleren te bezorgen. Dan werd soms
bestaande kleding omgekeerd en omgetoverd tot bloesjes en jasjes voor de

kinderen.

Mijn vader was, als gezegd, de dominerende figuur. Mijn moeder was meer van
meegaande aard, al vond ze dat ze het niet gemakkelijk had. Mijn vader hield
veel van het onderhouden van contacten. Hij was eerst verzekeringsinspecteur.
Later had hij een woningbureau en daarbij vervolgens een makelaardij. En

daarvoor had hij veel contacten nodig en ook netwerken.
Is hij bewust met de touwslagerij gestopt?

Nee, dat is nog een heel verhaal. Die touwslagerij verdiende aanvankelijk wel
goed met de tuigage van zeilschepen die naar de Oostzee voeren en naar
Engeland. Harlingen was lange tijd een belangrijke aan- en afvoerhaven van
melkproducten, die werden naar Engeland vervoerd en dan kwamen de
schepen met kolen weer terug. De broer van mijn vader werkte bij de General
Steam, de maatschappij van die zuivel en kolenvaart naar en van Engeland. De

schepen die op de Oostzee voeren kwamen veel terug met hout.

Maar die vraag naar touw vanuit de scheepvaart hield natuurlijk op met de
opkomst van de gemotoriseerde schepen en uiteindelijk bestond het werk
alleen nog maar van het maken van hoorntouwen voor de melkerij, daarmee
werden de koeien aan hun horens vastgezet als ze gemolken werden. Mijn
vader heeft mij nog eens geleerd hoe je een lus aan zo’n hoorntouw moest

maken (splitsen).
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Kunt u vertellen hoe en waarom uw vader indertijd van Edam waar hij geboren

werd in Harlingen is geraakt?

Het is andersom, eigenlijk. Mijn grootouders hadden een touwslagerij in
Harlingen, die toen het wat minder ging gefuseerd werd met — of zeg maar
overgenomen — door de Verto, de Verenigde Touwfabrieken. Dat was nog maar
net gebeurd of de Verto-vestiging in Harlingen werd overgeplaatst naar Edam.
Zo verhuisden mijn grootouders naar Edam; mijn vader was toen nog niet
geboren. Maar ze hebben daar niet lang gewerkt, want op een zondag wilde de
directie daar in het fabriekje kijken. Maar mijn grootvader — aldus het verhaal
van mijn grootmoeder — vertikte het om het hek open te doen, omdat het
zondag was. Daarop kreeg hij ontslag en keerden ze terug naar Harlingen. Maar
net in de periode dat mijn grootvader in Edam gewerkt heeft, is mijn vader
daar geboren in hun woning in de Gevangenpoortsteeg. Het is dus toevallig dat
hij in Edam geboren is; hij had eigenlijk in Harlingen geboren moeten worden.
Want sinds ongeveer 1795 ging het zo dat Lieuwe Jacob(szoon) zijn oudste
zoon Jacob Lieuwe(szoon) noemde en dan weer omgekeerd en dat is zo
doorgegaan tot bij mijn eigen zoon en kleinzoon. Bij mijn overgrootvader ging
dat mis: de eerste Jacob Lieuwe overleed al na een week. Dat was vervelend,
maar na een jaar werd een nieuwe Jacob Lieuwe geboren; die heeft drie
maanden geleefd. Maar de derde Jacob Lieuwe heeft het overleefd. Dat is
allemaal om de stamboom in stand te houden, blijkbaar. Mijn grootmoeder
noemde mij altijd ‘myn goudene, myn goudene’, want ik was de stamhouder.
De stamhouders hadden een bijzondere plaats in de familie. Als er familiefoto’s
overbleven vanwege versterven, dan kwamen er veel van naar mij toe. Ik vroeg
dan: hebben de kinderen die niet nodig? Neg, jij bent de stamhouder, was dan

het antwoord. Dat had natuurlijk het gevaar dat ik naast mijn schoenen ging
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lopen. Bij alle mooie hoogtepunten in mijn leven zei mijn grootmoeder altijd

tegen mij: ‘Dat je maar niet te groats wurde’."
Wat was de voertaal in uw jeugd in de jaren dertig?

Stadsfries. Harlingers, dat is nog weer een variant apart. Nog minder echt Fries
dan het Franekers. Met hier en daar een verfranst woord erin: avanseren,
retirere....Dat kwam uit de deftige families over natuurlijk want die waren dat
nog gewend om Frans te leren; en te spreken, soms wel. Zoals bij mijn oude
grootmoeder van mijn vaders kant; we mochten haar niet ‘beppe’ noemen en
ook niet ‘omoe’. We moesten ‘oma’ zeggen, want zij had bij rijke mensen

gediend; ze was linnenmeid geweest.

Voor de Franse invloeden in het Harlinger stadsfries is er nog een tweede
verklaring. Is dat u bekend? Het zou komen van Waalse dijkarbeiders die aan
het einde van de negentiende eeuw als contractarbeiders aan het werk gesteld
werden. Het gaat om een groot aantal van origine Franstalige termen. Behalve
avanseren en retireren ook bij voorbeeld verinneweren. Dat is een verminking,
althans overzetting van ruiner. Sprak uw moeder, mijn oma ook niet een

mondje Frans?

Niet dat ik mij kan herinneren, nee. Maar dan kan ik nu ook vertellen dat mijn
vader altijd bezig was om netwerken te maken; hij was veel op stap naar
cafeetjes en restaurants. Hij ging ook naar huizenverkopingen. En al kocht of
verkocht hij daar niets, hij verdiende er toch. Hoe dat ging, begrijp ik niet. Hij
moest dan een bod doen en dan kwam hij terug en zei ‘lk heb aardig verdiend’.
Een paar keer bleef hij aan zo’n huis hangen, maar meestal lukte het wel en

ging het goed. Maar goed, mijn moeder vond dat niet fijn. Want ze hadden het

! Stadsfries: word maar niet te trots.
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niet breed en hij gaf daar toch wel aardig wat geld aan uit. Dan klaagde ze bij
mij altijd dat ze het zo slecht had en ze gooide haar portemonnee wel eens van
de ene kant van de keuken naar de andere, zo van: hij kan die ook nog krijgen.
Ze heeft me ook wel eens achter op de fiets meegenomen naar een cafeetje
waar mijn vader zat. Hij wist zich geen houding te geven als zij dan een scene
ging opvoeren. Hij zei nog: ‘Vrouw kom erbij zitten’. Maar nee, dat wilde ze
niet. Zij moest elk dubbeltje omdraaien om voor kleren te zorgen en hij gaf
daar maar geld uit in de cafés. Dat was het punt. Maar hij deed dat ook om
connecties te werven, denk ik. Dat lijkt mij zo. Dat deed hij voor zijn
verzekerings-inspecteurschap en voor zijn woningbureau. Later toen we in
Groningen gingen wonen werd hij ook makelaar, daar heeft hij toen zijn

diploma voor gehaald.
En daarvoor, in Haren? Waar leefde de familie toen van?

Toen was hij verzekeringsinspecteur bij de firma Amstleven. Toen was hij ook
veel op stap, natuurlijk. En je moest het toch hebben van connecties.
Vervolgens toen het matig met hem ging heeft hij dominee Volten leren
kennen, die was predikant in Haren. Die heeft hem in contact gebracht met —
omdat het niet zo goed ging — met een zekere Bergsma. Dat was een
woningbureauhouder en makelaar in Groningen. Vader heeft toen eerst nog
een autobevrachtingskantoortje gehad, de GABO, dat stond voor Groninger
Auto-Bevrachtings-Onderneming — of zoiets. In die tijd werden we thuis veel
gebeld voor vrachtautochauffeurs die een vrachtje moesten hebben. Maar dat
werd toen al gauw een soort woningbureau en dat samen met mijnheer
Bergsma en op voorspraak van dominee Volten. Zo langzamerhand is dat toen
ontstaan. Vader kon toen een geschikte woning vinden in Groningen aan de

Parkweg 111. Daar begon hij in de woonkamer voor een kantoor. Hij had zelf
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een bureau getimmerd. Ik hoor hem nog zeggen: ‘Dat zetten we dan schuin

neer, dan kunnen we door het kleine raampje de klanten zien aankomen.’

Een woningbureau was wat anders dan een makelaardij. Een woningbureau
beheerde de huizen voor de eigenaars en haalde de huur voor hen op bij de
bewoners. Dat heb ik ook wel gedaan en ook Jelle heeft met een grote geldtas
gelopen om de huren op te halen. Om de wekelijkse zeven gulden huur te
innen. Dat heette ook wel ‘kwitantie lopen’. Mijn vader had toen veel kleine
reders in zijn kantoorpraktijk; die belegden hun verdiende geld in huizen, voor
later. Die huizen moest vader dan beheren omdat die reders zelf de hele tijd op
pad waren. Onderhoud, beheer en verzekering van woningen. Toen kwamen er

betere tijden aan.

In die tijd was iedereen gewend, leek het wel, in mei te verhuizen. Hele
volksstammen verhuisden in mei en daar moesten we dan steeds weer nieuwe
huurcontracten voor opstellen. Ik heb daar zelf ook aan meegetypt en aan de
cyclostyle gedraaid. Een massale verhuiswoede in mei, dat was gewoonte. Ik
heb er geen verklaring voor. Vrouw en kinderen werden dan ook ingeschakeld;

we zaten dan in de voor- en achterkamer beneden huurcontracten te maken.

Weet u nog wanneer het is geweest, dat u vanuit Haren naar Groningen bent

verhuisd?

Ik zat in de vierde klas van de lagere school. Dat moet eind jaren dertig geweest
zijn. Eerder, in Harlingen ben ik één dag op de kleuterschool geweest. Maar
toen ben ik in een kast opgesloten, omdat ik over schepjes in de zandbak had
gevochten. Toen kwam ik huilend thuis en bovendien met luizen op mijn hoofd.

Daarna ben ik nooit meer naar de kleuterschool geweest.
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U heeft herinneringen aan dominee Volten?’

Jazeker, die kwam vaak bij ons thuis. En de kindertjes Volten kwamen ook bij
ons thuis spelen. En dan hadden ze een dubbeltje kerkgeld meegenomen, maar
zeiden tegen mijn moeder dat ze dat vergeten hadden. Dat hadden ze niet
gekregen of zoiets. En dat moest mijn moeder ze een cent of een stuiver geven
of zoiets en dan hadden ze toch wat verdiend. Dat waren de twee jongetjes
Volten. Ik had een klein rood fietsje. Omdat je geen fietsenstalling had bij de
school met den bijbel stond dat fietsje dan tegen de muur op het
schoolpleintje. En dan moest ik tot mijn leedwezen vanuit het klaslokaal zien
hoe die jongens op mijn fiets rondreden. Peter Volten en zijn oudere broer

Bernard Volten, die laatste pikte mijn fiets in.

Er is ook een apocrief verhaal dat grootvader, uw vader, een van de uitvinders

van de balpen zou zijn geweest?

Ja! Hij had dat gezien, dat wonder van een balpen, waar je ook onder water
mee kon schrijven. En hij had een kennis die fijnmechanicus was. Die had voor
hem zo’n puntje gemaakt met een kogeltje erin. En vader was dan inkt aan het
ontwerpen. Hij zat met inkt te knoeien, maar dat lukte natuurlijk niet, want je
moet dan speciale inkt hebben om in plaats van een pen met een kogeltje te
kunnen schrijven. De uitvinding van Reynolds was bekend, maar nog niet
herbekend. Later werden die dingen spotgoedkoop, maar toen was het nog iets
heel bijzonders. En hij heeft een werkend exemplaar tot stand weten te

brengen. Maar ja, dat viel al met al toch erg tegen; dat is het niet geworden.

Zo had hij nog wel wat. Dit speelt na de oorlog: Een jongere broer van mijn

vader, oom Jacob, die kwam terug uit Duitsland. Hij was aanvankelijk

> Ds. Hendrik Volten (*1902- 11966), gereformeerd predikant van naam, beroemd als
‘preektijger’, stond gedurende de jaren dertig van de twintigste eeuw in Haren.
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onderwijzer geweest, maar had lang in Duitsland gezeten want hij was al in
1940 opgepakt door de Duitsers als lid van een verzetsgroep in Harlingen. Oom
Jacob had bij terugkeer in Nederland geen werk. Toen heeft vader voor hem
werk bedacht waarbij hij met een bakfiets een goederenbezorgdienst ging
verzorgen. Dus oom Jacob kwam na de oorlog terug uit Duitsland. Hij wilde niet
bij vader in de zaak, maar hij moest wat doen, hij moest geld verdienen. Mijn
vader had alvast bij een school gevraagd of oom Jacob daar terecht kon, als
onderwijzer. Maar die wilde dat blijkbaar absoluut niet, want ze hebben toen
ruzie gehad in het kantoor. En zodanige ruzie dat hij zich door het raam het
vege lijf heeft moeten redden, die oom Jacob. Dus niet door de voordeur, maar
door dat kleine raampje naar buiten. Hij wilde beslist niet terug het onderwijs
in; maar wat hij dan wel wilde? Hij heeft ook een beetje geld verdiend met
schoonschrift. Hij maakte mooie wandversieringen met sierlijk schrift ter
gelegenheid van geboorten. Ze hebben allebei wel bijzondere dingen gehad.
Die oom Jacob had ook een fiets met een aanhanger, die heette de Progress.
Een aanhanger met een punt en twee wielen en daar zat onze oude oma in.
Daarmee reed hij van Harlingen naar Groningen met haar en heen en weer,

zelfs voor de oorlog. Ze waren ondernemende mannen.
Toch geen gemakkelijk heer, uw vader?

Nu ja, hij noemde ons wel ‘vervloekte kinderen’. Dat was een stopwoordje van
hem eigenlijk; misschien dat hij het niet zo meende. Maar als wij goede cijfers
haalden, als wij ons best deden, als hij met ons kon pronken, dan was het
prima. Maar anders had hij niets aan ons, dat idee had ik. Toen ik met mijn
eerste rapport van het Gymnasium kwam, vond ik dat wel mooi maar ik had
twee onvoldoendes, twee vijven. Een voor vaderlandse geschiedenis en een

voor Christelijke geschiedenis, zo heette dat toen, zeg maar kerkgeschiedenis.
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Hij smeet mijn rapport van de ene kant van de kamer naar de andere kant. Dus
dat verdroot mij en ik heb mij toen ijverig toegelegd op spieken; daarna heb ik
nooit meer onvoldoendes gehaald. Zo’n man was het. Hij wilde met ons

pronken, dan was alles mooi.

Dat gold ook voor mijn studie. Aanvankelijk zou ik theologie studeren,
natuurlijk. Dat kwam ook omdat in de zesde klas van de lagere school meester
Arkema mij samen met een ander, dat was Seth Boonstra, zo intelligent vond
dat hij ons wilde opleiden om een klas over te slaan om dan zo direct naar het
gymnasium te gaan. Dus zonder de zevende klas te volgen. Dat was andere
koek na de vijfde klas van meester van der Valk, die hanteerde nog de roede en
trok ons aan de oren. Nu dus rechtstreeks naar het gymnasium. En aldus is
geschied en toen zouden we alle twee predikant worden. En dat was natuurlijk

geweldig in het gezin, dat een kind dominee zou worden.
Daar hebben we dan dat pronken weer. Maar had u zelf een roeping?

Ik vond het interessant. Ik herinner mij als jongetje de predikant in Harlingen.
Er was daar een preekstoel met een deur achterin. Opzij was de consistorie.
Daar kwamen de ouderlingen uit en die gaven die dominee Wessels een hand
waarop die dan achter door een deur verdween naar een trap, maar die trap
was afgeschoten. En dan kwam hij boven in die preekstoel weer naar voren. Hij
deed daarbij die deur naar de preekstoel open en weer dicht en hij hing daarbij
zijn baret op die haak daar en dan ging hij aan het volk verkondigen. Dat vond
ik zo interessant, zo geweldig. Rein Wessels, zijn zoon, heeft haast zijn hele
gymnasiumtijd naast mij in de bank gezeten. Want wij zijn allebeide in
Harlingen geboren; na het overleden van zijn vader vervolgens is zijn moeder

toen met haar twee zoons van Harlingen naar Groningen verhuisd.

Was u een gelukkig kind?
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Dat komt door mijn inslag. Ik heb altijd lol gemaakt eigenlijk. Ik schaam mij er
soms wel een beetje voor. Dat ik een te zorgeloze optimist was. Maar het is

altijd goed gegaan in mijn leven.
Kunt u hetzelfde zeggen van uw jongere broer en zuster?

Die twee gingen veel met elkaar om en op de lagere school werden ze al gauw
in dezelfde klas geplaatst. Men vond dat Jelle dat best mee kon doen. En zo
gingen ze steeds meer samen doen en — niet dat ik dan geen contact meer met
ze had — maar ze gingen veel met elkaar om wat betreft naar school gaan. Dat
ging zo op de lagere school en later op het gymnasium ook, daar zaten ze in

dezelfde klas.

En hoe zijn zij met hun tweeén dan op het gymnasium gekomen. Dat was
indertijd voor uw maatschappelijke laag toch niet evident. De HBS was al heel

wat geweest. Was dat ambitie van mijn grootvader?

Misschien hebben ze er in het geheel niet over nagedacht, of geredeneerd: dan
kunnen ze dezelfde boeken als Jacob gebruiken. Ik heb geen idee. Want ze
hadden toen nog niet het idee om theologie te studeren. Maar Minke mocht
wel alles doen, dat was wel bijzonder. Zij deed dan wel eens voorkomen alsof
zij achtergesteld werd bij ons, bij die twee jongens, haar broers, maar het
tegendeel is waar hoor. Jelle en ik stonden met mijn moeder in de keuken af te
wassen en mijn moeder zei ‘Het lijkt wel een lastige logee, want zij doet niets’.
En ze hoefde ook niets en ze kreeg geen slaag of moppers. Maar wel mijn
moeder die jammerde altijd dat ze een lastige logee was. Jelle en ik hadden een
liedje erover, dat ging ‘De la-de-da-la-de-lastige logé” met de wrevel daarover

erin. Maar goed.

Of het nu een heel gelukkig gezin was? Maar ik vond het een plezierige tijd.
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Bij voorbeeld, op Koninginnedag was er een schoolreisje. Een bootreisje voor
de kinderen. Daar mochten wij niet aan meedoen. Want kinderen ‘hoorden in
de plaats te blijven’ als er een feest was. En achteraf werd tegen ons gezegd;
‘Ze zaten als haringen in een ton; dat was niets geweest.” Kinderen werden niet
geacht op feestdagen buiten hun woonplaats te gaan reizen. Met de kerkgang
was het ook heel streng, natuurlijk. Twee keer per zondag ter kerke,
onherroepelijk. Mijn oude grootmoeder zei als er een extra-collecte was in de
kerk dat we er flink wat in moesten doen, want ‘Ze moeten merken dat we er

geweest zijn.” Dat zei mijn oude grootmoeder, die bij rijke mensen had gediend.

Heeft u vroege herinneringen aan mijn vader, mr. Jan Renger Harryvan.

Wanneer kwam hij bij de van Loons in beeld?

Ik weet niet zoveel van hem. Ik weet wel dat hij een enthousiaste man was; hij
wilde altijd aan van alles meedoen. Dat vond ik leuk van hem. Zoals ook met die
films die we later gemaakt hebben. Een gezellige enthousiaste jongeman, was
hij in mijn ogen. Voor dat filmpje, ‘Moord in Midsland’?, daar was hij meteen

voor te vinden.
Was Jan Harryan een geschikte vriend voor uw zuster, voor Mineke?

Het blijkt wel zo. Maar Mineke was een apart figuur. Alles moest precies. Bij
haar moest alles heel precies, dat was de rode draad door haar leven. Het kon
niet preciezer dan zij wilde. Dat heb ik ook bij de presentatie van haar boek”
gezegd. Dat dertiende raam dat ze ontworpen heeft daar kun je de voorstelling
in zien als je van binnen naar buiten kijkt. Maar als je andersom er omgekeerd

door kijkt, dan kun je haar leven zien, haar karakter zien, haar voorstelling. De

3 Zwart-wit film geschoten rond 1960 op het eiland Terschelling met als protagonisten de
volwassenen en kinderen van de families Harryvan en van Loon.

% Bedoeld is: M. Harryvan — van Loon, Een zegen voor Dinah. Overdenkingen van een vrouw
bij de Chagall-ramen in de Hadassah-synagoge te Jeruzalem (Heeswijk- Dinther, 2000)
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rode draad daarbij is perfectie. Hetzelfde bij een borduursel voor Jelle, een heel

groot ding.

Ik kan nooit goed tot haar doordringen. Want dan maakt ze zich met grapjes of

kwinkslagen ervan af.

Maar mijn zusje en mijn broertje heb ik toch wel gepest, in mijn leven. Het was
een struggle for life, want wij wilden toch bij mijn vader in een goed blaadje
komen. Dan ging je pesten om boven te blijven drijven. Het was een soort
pikorde, een hiérarchie. En dat heeft wel eens tot vreselijke toestanden geleid.
Mijn vader heeft wel eens terwijl we aan tafel zaten een tafelmes naar mij
gegooid, dat afbrak op mijn borst op de verbinding tussen het heft en het
lemmet. En er was eens een parkietje ziek en toen we het aan tafel daarover
hadden zei Minke - die vond dat ik er geen verstand van had - “‘Waarom ga je er
niet mee naar een dierenarts’ waarop ik antwoordde ‘lk kan er ook mee naar
mevrouw Harryvan gaan’. Dat was het einde; toen gooide zij een lepel tegen

mijn neus die toen nogal ging bloeden. Zulk soort dingen gebeurden er.

Dat was toch iets dat mijn vader aankleefde, dat zijn moeder een soort

kwakzalver was, een kruidenvrouw? Bedoelde u dat zo, zo ironisch?

Ja. Ik had haar eens gezien toen stond ze in de slaapkamer van mijn ouders; op
mijn grootvaders ontklede rug stond ze iets te doen. Die grootvader - hij
woonde bij ons in huis - wandelde veel in het Stadspark, onder andere om
speenkruid te zoeken en dat dan in een zakje voor de borst te dragen. Ja, zij

stond wel te boek als een alternatieve genezer, een magnetiseur.

Laten we doorgaan naar het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog. Ik ben

belangstellend hoe een jongentje van ongeveer elf jaar dat indertijd ervaren
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heeft. Heeft U herinneringen aan dat uitbreken van de oorlog en wat betekende

het concept oorlog voor u?

Ik was vroeg opgestaan die dag dat de oorlog uitbrak, om mijn fiets te lakken.
Dat was vroeg, voor schooltijd dus. En toen vlogen er plotseling allemaal
vreemde vliegtuigen in formatie over. Toen kwam ook bericht — ik geloof over
de radio — dat het oorlog was. En we vroegen ons af: wat zal er gebeuren? We
gingen niet naar school. Aan het eind van die dag reden er auto’s langs met

militairen erop. Duitse militairen over de Parkweg.
Toen al Duitse militairen, op die tiende mei?

Ja, ik dacht dat het diezelfde dag was. En zonder slag of stoot, want er
gebeurde helemaal niets in Groningen. Ze reden gewoon door. Misschien ook
naar het vliegveld toe, dat ze daarom de Parkweg doorgingen. De volgende
ochtend werd het personeel — want wij hadden personeel, een huishoudelijke
hulp Lena Apotheker en een hulp in het kantoor Piet Parlevliet —
bijeengeroepen door en bij mijn vader die zei ‘Ja jongens, we hebben een
prachtige zaak opgebouwd.” Hij zei: ‘Misschien wel de mooiste van Groningen.’
(Dat was belachelijk natuurlijk) ‘Maar ik weet niet of ik jullie nog kan betalen;
willen jullie voorlopig onbetaald doorwerken?’ Ja, zo ging dat; eerlijk waar. Met

het uitbreken van de oorlog brak bij ons een salariscrisis uit.

Dat was het uitbreken van de oorlog; daarna merkten we niet veel ervan. Er

gebeurden wel dingen zoals de instelling van de latere avondklok.

En dat veranderde met die geruchtmakende arrestatie van mijn grootvader, uw

vader. Of waren er daarvoor al tekenen des tijds waarvan u achteraf zegt....

Jawel, er kwam de Arbeitseinsatz,en daar zou mijn vader ook voor worden

ingeschakeld. Maar mijn vader was een sjacheraar. Hij probeerde overal dingen
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te regelen, met de sigaren die hij nog had. En met drank. Dan kon hij een
heleboel regelen. Want hij moest eigenlijk ook meedoen met die
Arbeitseinsatz. Dan moest hij met een stelletje mannen uit de buurt iets doen.
Ik herinner me nog een opstootje, dat mijn vader binnen zat met, ik geloof, een
Duitser. Terwijl buiten voor de deur mensen stonden die geld wilden hebben.
Dat was een hele toestand. En zo kwam mijn vader wel in een slechte reuk te
staan. Dat hij collaboreerde. Maar hij was gewoon een sjacheraar, wat dat
betreft. Die Arbeitseinsatz, dat was geen constante, want die was vooral voor
jongelui, maar daar heeft hij nooit aan meegedaan. Daar wist hij dan aan te

ontkomen.

Dat heeft hem later ook nog parten gespeeld, toen werd hij opgepakt en
verbannen naar Duitsland, naar een werkkamp op Borkum. Daar kreeg hij al
gauw het opzicht over de mensen die daar werkten. Dat heeft hem lelijk
opgebroken toen hij weer thuis kwam. Maar misschien heeft hij daar op
Borkum ook wel gesaboteerd hoor, dat weet ik niet. Daar was hij ook wel

iemand voor.

Maar dat hij heulde met de Duitsers, dat in geen geval. Wij hadden een hondje
dat hadden we zo opgevoed dat als we Duitsers zagen hij tegen de muren en
tegen de gordijnen opvloog. Dat is zijn dood geworden. Want mijn grootvader
wandelde met dat hondje in het Stadspark toen er twee Duitsers op een motor
met zijspan kwamen. Het hondje vloog die mannen aan en verloor daarbij het
leven. Mijn moeder merkte op de Parkweg dat er zo’n Duitser met zijspan
kwam met in die zijspan mijn grootvader en voorin was op een krant dat
hondje gelegd en die andere Duitser zat achterop. Dat hondje, Bobby, werd zo
thuisgebracht. De Duitsers hadden toch nog goede kanten. En Bobby werd anti-

Duits opgevoed, een teken dat wij echt anti-Duits waren.
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En dan die ochtend, dat was een ochtend in september, dacht ik, toen de
verzetsgroep werd opgerold. Mijn vader had dus een kantoor beneden in ons
huis. En daar kwam weleens mijnheer Legger; hij was, dacht ik, ook een
verzekeringsinspecteur. Hij zat in een verzetsgroep en vond dat ik leuk kon
tekenen ook. Hij hielp me ook wel eens, hij was een heel aardige mijnheer. Hij
had gevraagd aan mijn vader — blijkbaar kwam die verzetsgroep niet altijd op

dezelfde plek samen - of hij bij ons ook een bijeenkomst kon beleggen.

Wij moesten als kinderen ook wel eens klusjes voor het verzet opknappen. Er
was een inval bij een drukkerij geweest — ik dacht bij Wolters Noordhof® -
waarbij een enorme hoeveelheid bonnen was buitgemaakt. Veel te veel
bonnen eigenlijk en toen werden wij als kinderen ingeschakeld om bonnen
rond te brengen bij nooddruftigen. Het was veiliger dat wij dat als kinderen

deden, dan dat de volwassen verzetslieden dat zelf deden.

Maar goed, ik vond dat mijn jonge leven niet bedorven moest worden door
altijd schoolwerk te doen; ik deed dat schoolwerk voor het Gymnasium altijd ’s
ochtends vroeg. Dus ik stond heel vroeg op, om vijf of zes uur, naarmate er
huiswerk was en dan maakte ik dat af. Die bewuste ochtend was ik ook heel
vroeg opgestaan en aangekleed. Douchen was er nog niet bij want onze
badkamer was bezet door onze grootvader die daar sliep. Toen ging de bel.
Nietsvermoedend deed ik open. Daar waren plotseling vier kerels met zwarte

leren jassen; ze stoven bij me langs het huis binnen en zo begon de overval.
Is dat Sicherheitspolizei geweest of Nederlandse politie?

Nederlandse politie die bij de Sicherheitsdienst was ingedeeld. Het waren

Nederlanders, geen Duitsers. Ik heb hier de stukken die duidelijk maken, hoe ze

> Wolters en Noordhoff waren uitgeverijen te Groningen. Ze fuseerden in 1968.
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dat deden. Ze brachten ons als gezin — mijn moeder, mijn grootvader en de drie
kinderen — naar de bovenvoorkamer. Daar moesten wij in een hoek gaan zitten;
we mochten niet bij het raam zijn om de komende man te waarschuwen. Want
ze kwamen een voor een, de verzetsstrijders, en die mochten we niet kunnen
waarschuwen. Tegenover ons zat zo een mijnheer met een pistool in zijn hand.
Ik hoor Minke nog vragen — net iets voor haar — ‘Is dat een echt pistool?’ Toen
zei iemand, ‘Nee, dat is een waterpistool’ en dat vond die mijnheer nog grappig

ook.
De verzetsstrijders kwamen een voor een en werden dan in de kraag gepikt?

Ja. Eentje probeerde te ontsnappen. Die vliuchtte bij de sigarenhandel van
Ratsma naar binnen. Maar toen werd hij daar opgepakt. Die was daarbij
aangeschoten; hij had een bloedende wond. Die mannen werden ook bij ons in
huis verhoord. Boven, in het slaapkamertje waar Jelle en ik sliepen. ’s Avonds,
toen iedereen weg was, moesten we de muur schoonmaken van het bloed. Er
zat bloed tegen de muur; of dat nou van die bloedende wond was, of dat ze
geslagen hadden. Maar we hoorden die verhoorde mannen en vrouwen
kermen en schreeuwen. Totdat kennelijk iedereen van de club opgepakt was.

Toen ging iedereen weg en was alles weer rustig in huis.

Wij hadden ook nog een onderduiker in huis. Hij was Cor van der Veen, een
neef van mijn moeder. Hij was een zoon van een broer van mijn grootvader.
Van oom Steven. Hij was scheel. En oom Bart in Harlingen — dat moet je niet
opschrijven —was ook scheel. En oom Jan de Bruin in Edam was ook scheel.
Toen Jelle eens met een vriend een fietstocht maakte, vroeg die vriend Zijn al

jouw familieleden scheel?’

Deze Cor was evenwel bij een andere verzetsgroep. Hij ging in die tijd wel eens

’s avonds weg, heel nerveus, want dan was er een dropping. Dan ging hij in het
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donker weg, in Sperr-tijd, heette dat, geloof ik. Omdat hij in die andere
verzetsgroep zat, werd hij na de inval wel meegenomen en uiteindelijk ook
naar Duitsland gestuurd, maar hij werd niet zo gestraft als die andere

verzetsstrijders die bij ons vergaderden, waarvan sommigen zijn geéxecuteerd.

Uw vader werd bij die gelegenheid ook opgepakt, verhoord en gevankelijk

weggevoerd?

Ja. Maar achteraf heb ik van die Cor gehoord dat hij daar in het Scholtenhuis —
dat beruchte Scholtenhuis — met wat goochelkunstjes die hij kende probeerde
de ondervragers voor zich te winnen. Zou ik misschien ook wel doen. Die Cor
heeft gezien dat mijn vader daar ook sjacherde, het probeerde, niet met
sigaren, niet met drank, maar met een touwtje dat hij op een handige manier
zo wist te vouwen dat hij het in de mond aan elkaar leek te knopen. Ik kan dat
ook nog wel eens voordoen; dat kunstje had hij daar vertoond, zei Cor. En al die
grapjes hebben het niet goed gedaan bij de mensen die daar geleden hebben,

bij de familie van mensen die overleden zijn.

Ik begrijp het wel. Uw vader was — net wat u zegt - echt een netwerker, iemand
die altijd probeerde een rapport, een verstandhouding, te ontwikkelen. Met wie

hij ook maar van doen had.
Ja, en om daar van te kunnen verdienen, natuurlijk.

Dat wil ik goedpraten van hem. Maar niet dat hij eigenlijk ons niet echt hartelijk
bejegende. Een keer zei hij tegen mij ‘Ga de wereld uit’. Dat was tijdens het
eten, meestal waren die conflicten tijdens het eten. Ik stond even perplex. En ik
ging de deur uit maar sloot de deur met zo’n klap dat het glas-in-loodraam

eruit viel. Dat was ook weer niet goed. Terwijl later, toen ik eenmaal arts was,
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vond hij dat geweldig. Nog mooier toen ik in militaire dienst was en in uniform.

Helemaal.

In die tijd moest ik in Duitsland naar een hospitaal in Hannover, naar een
internist. Boven diens bureau hing een heel groot schilderij van zo’n Pruisische
officier, waarschijnlijk zijn vader of zoiets. De man zag mij ook in uniform en
ging staan en klikte ter begroeting met zijn hakken tegen elkaar. ‘Ach. Herr
Obergruppenfihrer Stabartz.’, zei hij. Dat was mijn functie namelijk, in het

Duits. Zo deden ze het daar.

Mijn grootvaders verzetsverleden bestond dus voornamelijk uit het faciliteren

van die groep die in zijn kantoor kon vergaderen?

Ja, samen met zo nu en dan die hand- en spandiensten als met die bonnen. Dat

is het enige. We hebben geen blaadjes rondgebracht.

En dat zetsel van een illegale krant dat mijn moeder in haar schooltas
transporteerde? Dat verhaal ligt wel in het verlengde van wat u vertelde over

die bonnen.

Ja, dat zal wel waar zijn. Want daarom zijn wij toen later ook gevlucht naar

Friesland.

Dat oprollen van de verzetsbeweging in september; hebben we het dan over

september 19417
Welnee, dat was in september 1944,

Zo laat? En ondertussen ging het dagelijks leven gewoon door? U ging naar

school?

Ja, en mijn vader ging dus naar Borkum. En er was een beurtschippertje die van

Groningen naar Borkum voer met groente. En die kwam helemaal naar achter
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bij het Hoornsediep, het stuk bij de spoorbrug. Die had contact gezocht met
mijn moeder en zo kon mijn moeder aan mijn vader brieven schrijven. Die
brieven gingen met een code. Dat was door gaatjes in een papier te knippen. In
die gaatjes schreef ze dan haar boodschappen aan mijn vader. En Minke zegt
dat zij wel geholpen heeft om al knippend zo’n formulier te maken. Maar dat
was alweer later. Minke dacht dat wij heel snel na de inval zijn weggegaan. Dat
is niet zo, er zitten maanden tussen en ook dat er nog contact was met Borkum.
Er zat geruime tijd tussen. Precies weet ik het niet meer. Het kwam toen mijn
moeder en mijn zuster op het Scholtenhuis werden geroepen voor verhoor. En
waarom die? —want ik was de oudste zoon? Misschien dat ze dachten meer

waarheid te kunnen ontfutselen aan vrouwspersonen; ik weet het niet.

Even zijdelings: Kunt u iets zeggen over het taalaspect. Die Duitsers spraken niet
of gebrekkig Nederlands. Nederlanders spraken niet, of op zijn best gebrekkig,
Duits. Hoe ging dat?

Ik heb heel weinig met Duitsers te maken gehad. Het waren meestal
Nederlandse SD®-mensen bij die ondervragingen en die bij ons thuis waren bij
de inval. Ik had Duits op het gymnasium natuurlijk, maar de verhoren waren in

het Nederlands. Dat waren beruchte ondervragers.

Ik had toen ook in die tussenperiode, toen de verzetsgroep nog niet opgepakt
was, van doen met een verzetsman met een grote bakfiets en daar stond een
kist op, vol met munitie. En die kist met munitie — of wapens - moest langs het
Hoornsediep weggebracht worden. Hij zou bij een kolenhandel onder een berg
kolen verstopt worden. Die man wist de weg niet, langs het Hoornsediep en

daarom fietste ik mee. Om hem daar te brengen. |k wist bij welke kolenboer we

® SD = Sicherheitsdienst. De staatsinlichtingendienst van Nazi-Duitsland, die met hulp van
collaborateurs ook in de bezette gebieden actief was.
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moesten zijn. Toen mijn moeder en mijn zuster op het Scholtenhuis ontboden
werden, wisten ze daar niets van. De ondervragers hebben toen haar gedreigd
dat ze vader kwaad zouden doen - dat heb ik van Minke - als ze niet de
waarheid zouden spreken. Maar ze wisten er niets van. En toen ze die avond
thuiskwamen zei moeder: ‘Daar is het voor; en jij weet het wel en daarom
moeten we zo snel mogelijk weg.” Dat is de reden dat wij snel — en ook heel
snel - weg gingen. Mijn moeder was bang dat ze mij ook wilden ondervragen en
dat het dan mis zou gaan. Vandaar dat we op de fiets, naar familie in haar

geboorteplaats Franeker gingen.
Het was een vlucht?

Ja, het was een vlucht. We gingen op de fiets naar Franeker en hebben
onderweg bij Quatrebras bij een familielid overnacht. Alleen mijn grootvader,
ging niet per fiets. Die werd door een beurtschipper met de boot naar
Friesland, naar Franeker, gebracht. Dat heeft ze allemaal in een heel korte tijd
geregeld. Je kon natuurlijk haast niets meenemen. We hadden ook niets mee,
op de fiets. Wat kleding. En ik had toen, dacht ik, al een massieve achterband.

In elk geval, het was een heel moeilijke tocht.

En toen bent u in Franeker daar in de kost gekomen? Die laatste maanden van

de oorlog?

Wij zaten eerst met zijn allen bij oom Klaas, hij was een oudere broer van mijn
grootvader; hij woonde er met twee ongehuwde dochters, Jeltje en Rinkje.
Maar daar konden we niet allemaal blijven. We werden toen opgedeeld. Jelle
ging naar een boer In Hitzum. Moeder ging naar familie in Arum. Ik bleef in

Franeker.
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Mijn moeder heeft een herinnering dat ze samen met haar broer Jelle op een

boerderij was.

Misschien eerst wel. Later ging hij dan naar Hitzum. Van Minke denk ik dat ze

naar een boerderij in Arum ging.
En uw moeder, mijn grootmoeder, waar is die toen terecht gekomen?

Ik weet het niet. Niet in Franeker. Ik was de enige die toen nog in Franeker was.
Ik zou denken: ook bij die boer waar Minke was. En misschien is Jelle daar in
het begin wel even geweest, maar die zat in elk geval later in Hitzum. Dat was

de uiteindelijke bestemming.

Ik kwam zo eerst ook bij een bakker in Franeker. Ik heb toen ook met een
bakfiets gereden. Uiteindelijk kwam ik bij de stadsuurwerkmaker. Hij woonde
naast het planetarium. De stadsuurwerkmaker had ook als taak de klok van de
kerktoren te onderhouden. Er was vaak geen stroom en dan moesten wij de
klok van de kerk opwinden. Dat deed ik met een leeftijdsgenoot van mij, Piet
Wielinga, met wie ik dan’s ochtends die torenklok ging opwinden. Dat was met
een klein wieltje en je moest zo’n 1400 slagen hebben voordat dat gewicht
helemaal boven in die toren was. De een van ons was aan het draaien en de

ander hing dan uit het luikje in de wijzerplaat.
Had u daarbij nog onderling contact, met uw moeder en uw zus etcetera?
Niet veel, nee.

En dat heeft zo enkele maanden geduurd. Ging u in die tijd naar school, daar in

Franeker?

Ik ben er begonnen op de Mulo. Want mijn moeder vond dat ik toch wat moest

leren. Ze kwam zo nu en dan toch wel langs. Of verbleef ze toch bij oom
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Jochem; nee toch niet, die zat niet in Franeker. Alleen dat heeft maar een week
geduurd. Want toen werd die Mulo in beslag genomen; daar moesten mensen
die uit een inrichting kwamen gehuisvest worden. Toen was er geen school
meer. Toen heb ik nog een week in de consistorie van de kerk les gehad. Met
Mulo, dus ik vond dat allemaal niets. Het was ook moeilijk voor de onderwijzers
natuurlijk, om daar iets voor te bedenken. En toen was dat ook al weer over, ik

geloof omdat toen de oorlog was afgelopen.
Heeft dat gat in uw opleiding nog consequenties gehad later?

Nu ja, ik gaf die tijd in Franeker altijd de schuld ervoor dat ik het laatste jaar van
het gymnasium over heb moeten doen. Maar voordat wij weggingen uit
Groningen was de school ook al dicht. Wegens brandstofgebrek of zo, ik weet
het niet. Want toen heb ik nog les gehad van mijnheer Brunsting, die woonde
boven ons. Hij was een archeoloog die diende onder professor van Giffen, de
beroemde terpengraver. Het Willem Lodewijk Gymnasium in Groningen was
toen gesloten en mijn moeder vond dat ik toch wat moest leren; vandaar. Het
duurde niet zo lang. De man woonde boven ons, dus dat was wel gemakkelijk.
Hij gaf me Latijn; dat was het enige dat hij wist, geloof ik, van wat voor mij
geschikt was. Dus ja, die vlucht heeft wel doorwerking gehad op mijn
schoolprestaties. Maar dat deed ook beetje mijn luiheid. Ik was intelligent
genoeg, maar ik vond het jammer mijn jeugd te laten bederven door te hard te

werken.

Kunt u zich nog herinneren hoe een einde kwam aan die periode? Hoe u vanuit

Franeker terug kwam naar Groningen?

Ja, in mei 1945 werd duidelijk dat de oorlog was afgelopen en dat we terug
konden. Toen ben ik met mijn moeder alleen teruggefietst naar Groningen.

Met diezelfde fiets met massieve banden waarmee ik gekomen was en ik
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herinner me dat ik me lange tijd liet voorttrekken door me vast te houden aan
de goudkleurige krullen van een lijkwagen met een paard ervoor. Alleen, toen
was ons huis bezet. Het was leeggeroofd en mijn vader was nog niet thuis. In
de tijd dat we wegwaren was het hele huis leeggehaald door de handlangers
van de Duitsers en aan iemand anders verhuurd. De nieuwe huurder had de
sportfiets die mijn vader in het huis had verborgen gevonden en reed daar op
rond. Zo konden wij niet in ons huis en mijn moeder ging toen naar mijn oude
grootmoeder van vaderszijde, oma van Loon-Jans, mijn kleine omaatje die
woonde toen aan de Korreweg in Groningen. Daar sliep ik samen met mijn
moeder in een bed, weet ik wel. Daar heb ik toen een heel angstige droom
gehad waarin ik me door een heel nauw gat moest wurmen. Achteraf dacht ik,
dat moet mijn geboorte geweest zijn. Ik weet niet of het kwam doordat ik naast
mijn moeder sliep, maar het was een angstige geboortedroom. Oma van Loon-
Jans zat te wachten op ons en op haar jongste zoon die in Duitsland zat. Haar
middelste zoon, oom Henk, hij woonde naar ik meen in de Celebesstraat, was
er al wel. Hij was haar steun en toeverlaat toen. De man was wel gedoemd om
aan longkanker te overlijden, want samen met zijn vrouw zocht hij op straat
naar bukshag, naar peukjes op om die nog op te roken; zo was hij verslaafd aan

het roken.
Hoe heeft u uiteindelijk toch het huis aan de Parkweg weer teruggekregen?

Mijn vader kwam terug. Wij gingen naar dat huis toe. Hij zei: ‘Misschien moet
er wel gevochten worden’. Dat leek mij niets, maar met een vriendje van de
Parkweg had ik wel onontplofte granaten. Maar gelukkig hoefde er niet
gevochten worden. Want die mensen die in ons huis zaten, waren er niet meer.
Die waren er inmiddels uitgezet; vervelend voor hen ook, dat wel. Maar ik

herinner me zo levendig dat mijn vader zei dat er misschien wel gevochten
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moest worden om die mensen het huis uit te krijgen. Dat maakte wel indruk.
Mijn vader had inmiddels al weer een paar dagen vast gezeten in Groningen, in
de Korenbeurs geloof ik. Omdat hij fout geweest zou zijn. Allemaal omdat hij op
Borkum zich uit zijn lot had gewurmd om een toch wat comfortabeler bestaan
te hebben. Dat verdroot andere mensen die hem toen bij het zogenoemde
Militair Gezag’ aangegeven hebben, vooral ook omdat hij dat hij de
verzetsgroep verraden zou hebben, natuurlijk de grootste onzin. Ik heb de
stukken in huis waaruit blijkt hoe het wel is gegaan. Die rechercheurs hadden
een inval bij een ander lid van die verzetsgroep gedaan en daar hadden ze echt
recherchewerk gedaan: in een prullenmand hadden ze een velletje gevonden
met de betreffende datum en dat dan op de Parkweg 111 een bijeenkomst zou
zijn. Als je je afvraagt hoe ik dan kom aan die papieren: Minke werd later
geinterviewd voor een boek over dat beruchte Scholtenhuis. En daar zijn ook
filmpjes opgenomen en de dame die dat deed heeft ook veel naspeuringswerk
verzorgd. Ze heeft me later de processen-verbaal van die onderzoekingen

toegestuurd.

Kunt u terugblikkend samenvatten wat de oorlog voor u betekend heeft, ten

positieve of ten negatieve, voor uw verdere leven?

Ik vond het wel een spannend avontuur in mijn leven. Ik heb eens in het
ovaalvormige soeppannetje van een Duitse soldaat gespuugd en met
voldoening toegekeken hoe hij die erwtensoep met aanvulling opat. Dat is mijn

‘heldendaad’ geweest, mijn enige heldendaad.

En ik heb iemand de weg gewezen om munitie op te bergen. Dus ik heb van de

oorlog geen klap meegekregen. En ik geniet ook wel van nare momenten. Dan

’ Militair Gezag, het dagelijks bestuur namens de Nederlandse regering in ballingschap van
de in 1944 en 1945 bevrijde delen van het land.
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kijk ik hoe mensen erop reageren. Dat vind ik interessant. En ik word zelden
kwaad, behalve als mij echt onrecht gedaan wordt. Dat gebeurt niet vaak. Dat
heb ik misschien toch meer van mijn moeder dan van mijn vader. Dat beetje
pronkerige, dat heb ik dan wel weer van mijn vader. En ik ben huisarts
geworden. Maar anderen van mijn kennissen bij de Rotary hadden daar ook de
kwaliteiten voor gehad. Er speelt in het leven een toevalsfactor. Ik geloof niet

in bestiering.

Over de oorlog nog: Hoe was dat met uw vader en uw moeder? Wat heeft de

oorlog voor hen betekend?

Die spraken daar niet over. Het was net als bij de broer en zus die mijn moeder
verloren had aan de tuberculose. Ik heb haar wel eens gevraagd: ‘Dat moet
toch vreselijk geweest zijn’. Maar daar kwam dan geen echt antwoord op
terug. Zo ging dat in die tijd. Het hoorde erbij. Nee, het leven ging door. En de
zaak, die bloeide op. Over de oorlog werd niet gesproken. Mijn vader heeft
nooit gesproken over hoe dat ging met die ondervraging in het Scholtenhuis.
Het enige dat ik er van weet, weet ik van mijn neef Cor. Mijn vader heeft er

nooit over gepraat.

Mijn moeder heeft me wel verteld dat uw vader als gevolg van de oorlog moeite

had met Koninginnedag en dergelijke nationale feestdagen.

Dat is juist. Tijdens de twee minuten stilte liet hij bij voorkeur een wind. Dat

wel.

Hoe zou u dat willen omschrijven? Was dat boosheid op de Nederlandse

instituties, of nog wat anders?

Ja, boosheid tegen het gezag dat hem na de oorlog had opgesloten. En dat

terwijl hij zo anti-Duits geweest was. Ik weet nog dat mijn grootmoeder in
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Harlingen een Duitse soldaat ingekwartierd had gekregen. Een aardige
jongeman waarmee ze zelfs bij ons langs kwam, maar vader wilde hem geen

hand geven.

Kunnen we spreken over uw studiekeuze. Het plan was oorspronkelijk dat u
theologie zou studeren. Dat is uiteindelijk medicijnen geworden. Dat heeft u in
belangrijke mate gemaakt tot de man die u geworden bent. Kunt u vertellen

hoe dat in zijn werk is gegaan?

Ik heb nagedacht hoe dat kwam, dat ik predikant wilde worden. Dat was
eigenlijk vooral omdat ik de rol prachtig vond. Wij speelden thuis kerkje. We
hadden een leunstoel met een punt aan de rugleuning. Ik stond in die leunstoel
en daar zaten Jelle en Minke — Mineke heette ze toen nog. De een was
ouderling en de ander was collectant of zoiets. Zo speelden we dat. Ik vond het
heel interessant. Misschien achteraf gezien ook wel omdat ik de mensen wilde
vertellen wat ik wist en wat ze moesten. Later heb ik die predikantenroeping
om welke reden dan ook verloren, maar ik wilde iets te zeggen hebben;
vandaar dat ik toen bij de marine wilde gaan; op de brug staan en zo mijn
bevelen geven. In plaats van op een preekstoel wilde ik nu op een brug staan.
Waarom wilde ik dat allemaal? Daarna wilde ik leraar worden, leraar wis- en

natuurkunde, dat waren mijn beste vakken. Voor de klas staan!

En ik denk wel eens - want ik was later militair arts, garnizoensarts in
Amsterdam op de Oranje- Nassau kazerne. Daar was een onderdeel de
intendance. Dat was vooral voor de onderofficieren die de administratieve
functies deden, niet de gevechtsfuncties. Dat waren meestal mensen van het
onderwijs. En er waren geen meer neurasthene® mensen dan juist die

onderwijzers en leraren. En dan dacht ik: hoe kan dat nou? Het zijn toch

& Neurasthenie: zenuwzwakte (neurotisch, stress-gebonden, prikkelbaarheid).

38



mensen die wat willen bereiken en die voor een klas willen staan. Misschien
zijn het net als ik mensen die in hun jeugd wat gefrustreerd zijn. Die helemaal
onder het juk van hun vader stonden en die nu het zelf te zeggen wilden

hebben. Dat zou kunnen toch? Denk je dat, mijn psycholoog?

Ik ben geen psycholoog. Ik ben de journalist. Nu ja, het kan natuurlijk zijn dat u
in die permanente rivaliteit in het gezinsleven moest zorgen boven te blijven en
moest vermijden ten onder te gaan in het geweld van uw vader. Zo’n
voortdurend streven naar een soort gelijkwaardigheid met uw vader kan
natuurlijk een soort haantjes-attitude met zich meebrengen, van leiding willen

geven en de baas willen zijn. Het zou kunnen.

Ja, dat zou goed kunnen. Dat het een basis ervoor vormde. Wat er met de
studiekeuze gebeurde, was dat ik drie maanden voor mijn eindexamen werd
aangesproken door Jan Mulder, hij zou later rechter worden, ik meen in
Middelburg. Hij zei me: ‘Ik zie jou nog wel eens medicijnen studeren’. Dat
stemde me tot nadenken; tja, medicijnen. Ik weet niet waarom hij me geschikt
achtte juist voor medicijnen. Hij bracht me alleen tot nadenken. Een paar
vriendjes dachten ook aan een medicijnenstudie en toen zag ik mezelf toch wel
zittend achter een bureau en ik had in Haren al een groot huis met een fraaie
oprijlaan gezien. Aan de linkerkant had ik al een praktijkruimte met een
spreekkamer willen hebben waar ik dan mijn patiénten en ook mijn kinderen
kon toespreken. Dat huis ondersteunde zo mijn fantasie als jongeman die ging
studeren. Daar woonde toen dokter Huisjes, geloof ik. En zo is het medicijnen
geworden. Dus niet uit roeping omdat ik de mensheid wilde redden van de

dood en van ziekten. Ik ben daar eerlijk in.

Wat vonden uw vader en moeder ervan? Hadden die er niet op gerekend dat

hun zoon theologie ging studeren?
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Ze hebben bij mijn weten er nooit over gesproken. Ik kan me evenmin
herinneren dat zij er zo achteraan hebben gezeten dat ik naar het gymnasium
zou gaan. Dat is zo gelopen omdat meester Arkema ons ging opleiden. Seth
Boonstra wilde wel predikant worden en dat is hij ook geworden. Alleen heeft
hij het gymnasium niet afgemaakt. Hij was zo snugger dat hij in plaats daarvan
de een jaar kortere HBS deed en daarna staatsexamen kon doen. Die was een

jaar eerder klaar dan ik.
Maar Seth Boonstra is vervolgens toch arts geworden?

Nee, dit is een andere Seth®, een neef van de Seth Boonstra™® die wel arts
geworden is. Die laatste kwam overigens uit Arum of Achlum waar mijn
moeder in het laatste oorlogsjaar ondergedoken was, tussen Franeker en
Bolsward. Maar over de studiekeuze heb ik dus weinig met mijn ouders
gesproken. Ook niet over de financiering van de studie. Het was eigenlijk niet
zo duur. Ik woonde thuis en je hoefde enkel de eerste vijf jaren collegegeld te
betalen, daarna was de studie gratis in die tijd. Het was geloof ik 350 gulden
per jaar, dat viel nogal mee. En het ging toen beter met de zaak van mijn vader,
dat kon wel betaald worden. Studieboeken leende je bij elkaar. En voor het
eerste jaar had ik een microscoop nodig, maar die leende ik ook als het nodig
was voor het examen. Maar toen kwam in een later studiejaar als gevolg van
een advertentie het idee dat ik me kon opgeven als militair arts. Gewone
studiebeurzen had je toen nog niet. En met de militaire optie ging het niet
alleen om het collegegeld. Je kreeg ook geld voor de studieboeken en andere

benodigdheden. Zo’n microscoop bij voorbeeld kostte toen 740 gulden, dat

% Seth Boonstra (* 1928 - T 1997) studentenpredikant aan de Vrije Universiteit te
Amsterdam.

19 5eth Boonstra (* 1929), lector en hoogleraar neurologie aan de Rijksuniversiteit te
Groningen.
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was toen een kapitaal. Mede op aandringen van mijn ouders heb ik toen om in
die kosten te voorzien voor de optie militair arts te worden gekozen. De
regeling bestond uit uitkeringen die je kreeg telkens als je een examen had
gedaan en een bedrag dat ik kreeg bij het afstuderen. De toekomst van een
militair arts werd toen zo voorgeschoteld dat je dan na de studie in dienst
kwam waarbij je eerst een paar jaar bij verschillende onderdelen geplaatst en
overgeplaatst zou worden. Om te kijken hoe het allemaal werkte in de militaire
dienst. Om vervolgens uiteindelijk ergens garnizoensarts te worden; dan
behandelde je niet alleen de militairen maar ook hun gezinnen. Je zou dan een
soort huisarts worden, dat laatste maakte het aantrekkelijk en haalde mij over.
Maar het pakte allemaal heel anders uit. Toen ik tekende was er nog geen
sprake van een groot paraat leger, dat parate leger was er wel toen ik in 1957
afstudeerde. Toen kreeg ik eerst nog een korte opleiding tot militair arts. Als
student had ik in de zomermaanden ook al in dienst delen van die militair-
geneeskundige opleiding gekregen. Ik heb daar smakelijke avonturen beleefd,
waar we misschien nog eens op terug moeten komen. Maar goed, ik was net
klaar met mijn universitaire studie en ik moest opkomen en toen kreeg ik een
belangrijke functie als brigade-arts in Ermelo. Ik moest de korte militaire
vervolgopleiding afbreken en ik moest direct naar Ermelo want daar was een
brigade-arts nodig. Brigade-arts, dat was een functie voor een majoor-arts, dat
was een functie hoger dan mijn toenmalige rang als luitenant-arts . Ik meldde
me in Ermelo bij de kolonel die daar de baas was. Hij zei, ‘Je bent hier nu wel
gekomen als arts, maar wil je bij geval niet eerst zes weken de opleiding tot
militair chauffeur volgen?’ Dat vond ik ook prachtig en ik heb het gedaan. Zo

heb ik op allerlei militaire voertuigen gereden.

Want, die staf in Ermelo was een zogenoemde slapende staf, die moest alleen

oefenen om in oorlogstijd als staf te functioneren. Maar die had in vredestijd
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verder niets te doen, eigenlijk. Ik had een kantoortje samen met de functionaris
die verantwoordelijk was voor het vervoer. Die man stond altijd in die kamer
met een kast open en daarin lag dan een boek dat hij aan het lezen was. Als
iemand de kamer binnenkwam, de kolonel bij voorbeeld, dan deed hij die
kastdeur dicht en liep hij naar zijn bureau. Echt waar! Ik vond het allang best,

want ik had er ook niets te doen.

Dat wilde ik u net vragen. U zat daar met misschien 150 kerngezonde
jongemannen tussen de achttien en de vierentwintig. Daar had u, dunkt me,

niet veel werk aan als arts?

Nee, dat was het juist, het was een slapende staf, niet van jongemannen, maar
van alleen maar officieren. Toen ik terugkwam van die opleiding tot chauffeur
werd ik chef van het kantonnement ziekenverblijf. Dingen lopen raar in
militaire dienst. In de legerplaats Ermelo lagen een aantal bataljons die formeel
allemaal onder die slapende staf stonden. Maar die staf deed niets, die
bataljons hadden namelijk hun eigen commandanten. Er werd wel eens een
oefening gedaan met zijn allen; dat was ook drie keer in Duitsland. En ook wel
in La Courtine, het Nederlandse militaire oefengebied in Frankrijk, daar ben ik
ook geweest. Zo bezien was het een avontuurlijk leven. Maar dat hield
plotseling op en toen werd ik arts in het militair hospitaal in Utrecht. Dat moet

ongeveer in 1962 geweest zijn; Ninette is nog in Ermelo geboren.
Waar is de beroemde ambulance-film** geschoten, was dat nog in Ermelo?

Nee, dat was in de Oranje-Nassau kazerne in Amsterdam. Dat was de volgende
stap, dat moet in 1964 of 1965 geweest zijn. Daar was ik garnizoensarts met

zo’n elf artsen onder mij. Daar heb ik veel plezier beleefd. Veel artsen en veel

' Een in de families van Loon en Harryvan gekoesterde slap-stickfilm in zwart wit onder
regie van J. van Loon, met als hoofdrolspeler een militaire ambulance.
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ruzie. Er was een wenteltrap van beneden naar mijn kantoor boven. Op de
mast langs die trap hadden we een bordje gezet met het opschrift ‘Kom zieken

en blinden. Boven aan de mast kunt u de meester vinden.’

En daarna bent u zich als zelfstandig huisarts in Maassluis gaan vestigen. Hoe

ging dat en waarom juist Maassluis?

In die tijd waar huisartsenpraktijken maar spaarzaam beschikbaar. Ik had er
een op het oog in Deventer, eentje in Nieuweschans en een helemaal in het
zuidelijkste puntje van Zeeuws-Vlaanderen. Die laatste twee leken nogal ver
weg, dus ik ben naar Deventer gegaan. Die praktijk was aan de lJssel. Een mooi
oud huis met een grote wijnkelder. Maar ik wilde me even bedenken, want ik
was er met mijn vader geweest om het huis op waarde te schatten. Dat was
wel makkelijk, hij was per slot van rekening makelaar. Ik zei tegen de zittende
arts: Het is nu zaterdag, geeft u me nog even tot maandag de tijd om een
beslissing te nemen. Toen ik die maandag belde dat ik het wel wilde doen, zei

hij Ja, ik heb de praktijk toch net verkocht’. De smiecht.

Dus dat ging niet door. Maar die man wilde een huis kopen in Groningen en
kwam zodoende bij mijn vader. Die zei, ‘Nu, dat is ook mooi, je zei tegen mijn
zoon dat hij tijd had om een beslissing te nemen en toch heb je de praktijk
tussentijds verkocht’. Waarop die man zei, ‘Nou, ik heb een kennis in Maassluis
en die wil zijn praktijk wel verkopen’. En zo ben ik hier in Maassluis terecht
gekomen. Ik heb eerst op de kaart gekeken waar Maassluis lag. Ik dacht dat het
wel bij Maastricht aan de Maas zou liggen. Maar nee, het ligt hier westelijk van
Rotterdam. Toen ben ik hier gekomen en het deed me ietsje denken aan
Harlingen, ook zo’n plaatsje aan het water. Harlingen is luxer en mooier en

groter, dat wel.

En zo bent u hier geraakt. Hoe lang bent u huisarts in Maassluis geweest?
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Vanaf 1 januari 1966 tot 1 januari 1994. Reken maar uit, achtentwintig jaar of
zoiets. Maar zowel in Ermelo als in Amsterdam had ik altijd meegeholpen in de
praktijk van een huisarts. Ook toen al heb ik het veldwerk van de huisarts
gewoon gedaan. Ik had nog gehoopt dat ik mij in militaire dienst op militaire
kosten kon specialiseren op chirurgie. Maar ik had nog nooit iets gepubliceerd.
En je moet iets gepubliceerd hebben voordat je kunt specialiseren, laat staan

promoveren.

Is zo een ambitie later nog aan de orde geweest. Een aanstelling als — bij

voorbeeld — docent huisartsenkunde?

Nou ja, ik heb zo’n twaalf huisartsen mee opgeleid. Die liepen een half jaar mee
bij mij in de praktijk. Huisartsenopleider ben ik geweest, zo’'n tien jaar.
Minstens drie artsen zitten hier nog in de regio die ik indertijd heb opgeleid. Bij
de opleiding hadden ze indertijd moeten beloven dat ze zich niet binnen een
kring van veertien kilometer van mijn praktijk zouden vestigen. Maar ze hebben
allemaal gevraagd of het toch mocht en dat is allemaal goed gegaan. Want mijn
praktijk was zo groot en Maassluis bleef maar groeien, zodat ik ‘geen gevaar’

liep.
Het heeft u wel gemaakt en getekend, uw loopbaan als arts.

Jal Het was keihard werken in het begin. Het was een heel grote praktijk. Maar
wat leuk was, was dat ik tevens keuringsarts was van de Verenigde
Touwfabrieken die hier in Maassluis gevestigd waren. Ik kon met veel plezier
mijn rekeningen daar indienen bij hen die mijn grootvader ontslagen hadden.
Verder had ik dan veertig bevallingen per jaar. Ik werkte ook ’s ochtends heel
vroeg om zeven uur en mijn kinders zagen me soms niet en ik vond het toch
leuk. Ik zag er vreselijk tegenop ’s zondagsavonds. Oei, daar begint het weer.

Maar ik zat nog niet op mijn stoel, of het was weer leuk.
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Waarom zag u er tegenop?

Ik was een slaaf van de praktijk. En ik moest van mezelf al het werk dezelfde
dag afhebben. Ik had er een hekel aan om werk naar de volgende dag door te
schuiven; dan ging ik liever ’s avonds maar een tijdje door. Dat de mensen nog
op dezelfde dag terecht konden. Dat vonden ze ook fijn natuurlijk. Maar ook

opdat ik dan de volgende dag een blanco lei had.
Dat is een trekje van uw persoonlijkheid ook; u wilt de taak afgerond hebben?

Ja. Alhoewel dat niet gold voor de papierwinkel die afgehandeld moest
worden. Die liet ik liggen op de vensterbank naast mijn bureau. Als ik me daar
dan mee bezig ging houden, bleek dat de helft zich al opgelost had. Later had ik

daarvoor gelukkig assistentes.

Het leuke van het werk was, dat je met allerlei soorten mensen van doen had.
Met burgemeesters en met straatvegers. Het aardige was om je in te beelden
wat voor soort mensen het waren. Ik kon geloof ik met al die categorieén wel
goed opschieten. Althans, ze vonden dat ze goed met mij konden opschieten. Ik
kan daar wel een staaltje van vertellen: Er was een dame die kankerde de
stenen uit de grond. Ze kwam zo één keer per maand en ik had tegen de
assistente gezegd ‘Als die komt geef haar dan toch maar een beetje extra-tijd’.
Dan zat ik bij wijze van spreken op het puntje van mijn stoel om een kwinkslag
te bedenken waarmee ik het consult kon beéindigen. Tenslotte ging ik weg als
huisarts en zij stuurde me een bedankje in de vorm van een kistje met dure
wijnen. Het begeleidende briefje zei ‘Dokter, u kon me niet helpen. Maar u
luisterde tenminste.” En ik luisterde helemaal niet. Ik dacht: wat moet dat mens

toch en waarom doet dat mens dat zo?

Dat zult u toch wel vaker hebben gehad, mensen die om aandacht vragen?
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Natuurlijk. Alsmaar. Maar dan denk je ‘Zou ze ongelukkig gehuwd zijn of zo?
Waarom kankert ze zo? ’ Maar sommige mensen hebben dat nodig om zich in
stand te houden in deze maatschappij en verzamelen zo een aantal

belangstellenden om zich heen. Daar kan ik ook mooie staaltjes van vertellen.

Mag ik terug naar het grotere plaatje. Is er iets in uw leven geweest dat een

vergelijkbare rol heeft gespeeld als uw jeugd of uw leven als arts?

Nee, er is geen grote omkeer geweest. Ik ben steeds doorgegaan zoals het ging.
Min of meer. Maar een majeure stap is natuurlijk wel geweest dat ik besloot: ik
moet uit militaire dienst weg. Dat wel. Dat ik besloot dat ik die tien jaren van
het contract niet af wilde maken. Want dan zou mij enkel nog of een
bureaufunctie of een commandofunctie resteren. Ik wilde uit militaire dienst en
dat is me gelukt maar dan moest ik dat bedrag van 15.000 gulden met 15%

rente terugbetalen. Dat stond in het contract dat ik aangegaan was.

En dat bedrag moest u dan afwegen tegen de toekomstige inkomsten als

zelfstandig gevestigd huisarts?

Ja, dat moest zwaar meewegen. Samen met dat ik niet de hele dag achter een
bureau wilde zitten of dat ik een commandeerfunctie zou krijgen, want
daarvoor was ik niet geschikt. Gelukkig had ik daar toen in Amsterdam een
commandant, een commandant Schreuder. Die had vroeger ook arts willen
worden, denk ik. Hij was gefrustreerd daarin en ik had altijd ruzie met hem. Als
je in de mess waar je allemaal gelijkwaardig hoort te zijn, je ’s middags gezellig
een drankje zat te nemen en dan zei hij ‘Van Loon, even de deur dicht doen,
want het tocht hier.” Dat heb ik geweigerd; dat kon hij zelf doen, dacht ik. In de
mess ben je als officieren elkaars gelijke; daar hoor je een ander niet aan te
spreken als dienstknaapje. Die man had mij een slechte jaarlijkse beoordeling

gegeven. ‘Je bent meer burger dan militair. Meer arts dan officier. Meer lid van
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een team dan commandant van een team.” Toen ik ontslag vroeg hielp juist die
slechte beoordeling me om eruit te komen. Want gemakkelijk was dat niet. Na
afloop was er een feestje en daar heb ik de commandant bedankt voor zijn

negatieve beoordeling; dat heeft hij knarsetandend moeten aanhoren.

Heeft u in uw leven ervaringen opgedaan die diepe indruk hebben achterlaten,

die uw geestelijke parameters verplaatst hebben?

Nee, veel continuiteit. Plezier; een beetje onverantwoordelijk soms. Zorgeloos,
maar wel mijn verantwoordelijkheid nemend als ik iets had toegezegd. Wel een

man die plezier maakt, maar geen frivole man.

U bent in uw persoonlijke ontwikkeling niet bevrijd van zorgen, van

bekommernissen? Bent u zelfverzekerder geworden?

Ja, dat wel. Als je begint als huisarts moet je erin komen. |k heb veertig jaar
HBO-les gegeven en voor mensen staan te praten. Dat leert aan natuurlijk, dan
leer je grapjes te maken. Ik ben tenslotte door de gemeenschap gehuldigd als
ridder. Als ridder der zesde klasse in de orde van Oranje Nassau. Ik heb het nog
eens nagekeken en ik zeg dan altijd schertsend ‘Dat is één rang hoger dan
schildknaap’. Dat ridderschap was omdat ik zo lang EHBO-les heb gegeven en
bij het Rode Kruis heb ik ook nog cursussen gegeven; ik heb tien keer met de
Henri Dunant meegevaren. Ik ben voorzitter geweest van de Rotary, dat wilden

ze ook meerekenen, dat dat nuttig was voor de gemeenschap.

Op een verwant terrein. Had u idealen? Heeft u idealen? Nederland heeft zich
enorm voorspoedig ontwikkeld sedert de tijd dat u student was. Heeft dat u
aangemoedigd in het nastreven van doelen? Voor uzelf, of voor de

samenleving?
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Voor de samenleving, moet ik eerlijk zeggen, niet zoveel. Ik ben niet lid van een
politieke partij. Ik ben niet actief in de kerk. Ik heb niet in de gemeenteraad
gezeten. Maar goed, wel in de Rotary. En je kent de doelstelling van de Rotary,
daar gaat het om goed geslaagde zakenlui in een gemeenschap die zeggen dat
ze toch wat terug moeten doen aan diezelfde gemeenschap. Toen ik Rotary-lid
werd, zei iedereen, van nou word je zeker lid van de VVD en dat soort dingen.
Maar daar was geen sprake van. De Rotary heeft een ideéle instelling om iets
terug te doen voor de maatschappij, op verschillende terreinen: internationaal,

lokaal en voor elkaar.

Ik ben ook gemeente-arts geweest. Bij overlijJden moet je dan de al of niet
natuurlijke doodsoorzaak vaststellen. Of dat iemand vermoord is, of zelfdoding
heeft gepleegd. Veel zin had dat niet, maar ik was dan de schouwarts. En ik
moest in die functie van gemeente-arts adviezen geven aan de gemeente
inzake de Bijstand. Dat was soms nota bene bij mijn eigen patiénten. Ik
herinner me iemand die was incontinent en die vroeg dan een bijstandtoeslag
voor het verkrijgen van een wasmachine van het merk AEG Turnamat. Het
mooiste geval was in het geval van een patiént die had een beroerte gehad en
hij zat in een rolstoel. Zijn vrouw zei: ‘Mijn man wil een borreltje hebben, maar
is dat wel goed voor hem? Ik heb toen geantwoord: ‘Een man op zijn leeftijd,
die moet toch gauw twee borreltjes per dag hebben.” Ze liet me later trots het
piepkleine borrelglaasje zien dat ze voor dat doel had aangeschaft. Maar nog
weer even later kreeg ik het verzoek te adviseren over een verzoek harerzijds
tot bijstand voor de aanschaf van twee liter Bokma per week. Op
doktersadvies! Omdat het goed zou zijn voor zijn hart en bloedvaten. Dat
verzoek heb ik toen afgewezen. Al was een positief advies hier in de omgeving

van Schiedam vast heel positief ontvangen.
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Oom Jacob, er zijn nog een paar aangelegenheden die ik met u aan de orde zou

willen stellen. Eerst hobby’s, hartstochten en passies.

Dat is fotografie nu geworden, stereofotografie in het bijzonder. Dat doe ik al
heel lang en dat is de hobby die ver uitgeschoten is. Ik ben erelid van de

Nederlandse vereniging voor stereofotografie. Ik kan er veel over vertellen.

Ik vond een artikel op het internet waarin u vertelt hoe na de oorlog die hobby

zich bij u ontwikkeld heeft. Ik zal de tekst hieronder inkopiéren:

‘Alhoewel ik als kleine jongen (Jacob Lieuwe van Loon, geboren in 1929 te
Harlingen) bij mijn grootouders al verbaasd in hun oude (Brewster)stereoscoop
naar ruimtelijke zwart-wit berggezichten en dergelijken had gekeken zag ik in
1949 op een tentoonstelling in Groningen - waar ik toen medicijnen studeerde -
de groothoekstereokijkers van Liewe Evert Willem van Albada (1868-1955). Ik
was verbluft bij het zien van die prachtige driedimensionale kleurenbeelden en
wist meteen dat ik die (ooit) ook moest kunnen maken. Ik was toen tijdelijk in
militaire dienst en soldaat der 1e klasse en Liewe reeds officier (tevens
uitvinder, opticus, constructeur, slijper van lenzen en nestor van de
Nederlandse Stereofotografie). In de militaire rangen heb ik hem niet kunnen
evenaren c.g. inhalen, maar ik mag wel zeggen dat ik hem in de
stereofotografie ben voorbijgestreefd. En dat enkel en alleen doordat ik later

ben geboren.

Aanvankelijk experimenteerde ik wat met de Zeiss-lkon klapcamera van mijn
vader, maar toen ik in 1954 mijn eerste studietoelage kreeg (uit een 10 jarig
contract met de Militaire Dienst als officier-arts) kocht ik geen microscoop of
studieboeken - die leende ik wel her en der - maar een Exacta Varex kleinbeeld

reflex met een belichtingsmeter en een Novoflex-schuifje Dat alles voor het
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toen reusachtige bedrag van een kleine 900 gulden. Alles ook tot groot
ongenoegen van mijn aanstaande schoonouders, die hun dochter niet graag
verloofd zagen met zo'n verbrasser! Dat ik toen meteen de mooiste stereodia's
zou gaan maken, nou nee dus. Dat de basis 65 mm zou moeten bedragen was
de enige mij, ook uit mijn studie, bekende factor. Dat het transporteren van de
film, het draaien van het wieltje film, het draaien van het wieltje aan de schuif
en het opnieuw goed instellen van de camera op het gammele statief een
langdurig proces was bleek na ontvangst van de ontwikkelde dia-film (per post
naar Duitsland heen en weer). In mijn hierbij geplaatste eerste stereofoto
bleken een treintje en de wolken een flink eind verplaatst te zijn. Toch wel
aardig dat nu zo'n 50 jaren later digitaal op vrij eenvoudige wijze ‘de tijd weer
teruggezet’ kan worden en de verbleekte kleuren verbeterd. Toen omstreeks
1955 de eerste 3D kleuren-films in de bioscopen draaiden - Hitchkocks ‘Dial for
Murder’ en ‘House of Wax’ (ook met stereogeluid) - werd ik opnieuw
geprikkeld om 3D foto's te gaan maken. Tot aan mijn pensioenleeftijd heb ik
met kunst en vliegwerk een aantal films volgeschoten welke misschien 5 %
enigszins aanvaardbare stereofoto's opleverden. Die konden echter alleen door
mijzelf bekeken worden door twee losse viewers in verschillende richtingen te

draaien. Van uitlijnen had ik nog geen enkel idee.

Na een 9 jarige studie - deze tijd ook gevuld met andere ‘leuke’ dingen - en een
huisartsen-leven (er moest toen nog dag en nacht hard gewerkt worden!)
begon ik in 1994 een - je mag wel zeggen - ‘nieuw leven’ en was er eindelijk
ruimschoots tijd voor hobby's waarvan stereofotografie de hoofdmoot werd. 1k
leerde een plaatsgenoot kennen - Johan Steketee - die bij mijn fotozaak ook
viewertjes kocht en hij maakte mij wegwijs in de praktijk en wetenschappelijke
achtergronden van onze hobby. Ook ging ik met hem mee naar de NVvS-

bijeen-komsten waarna ik per 30 januari 1996 lid werd van de vereniging.
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Nauwelijks was ik lid of ik werd aangesteld als codrdinator van het
projectieteam. Een goede leerschool om mij allerlei vaardigheden eigen te

maken en van andermans fouten te leren.

Ook begon ik in plaats van patiénten, stereo-plaatjes in mijn PC te installeren
en daarmee (wel) te stoeien om ze met geluid in complete audiovisuele
presentaties te zetten. Mijn analoge camera's volgden elkaar op: van de Exacta,
naar door mijzelf gekoppelde Canon T70-ers en via de ‘Olympusjes’ naar de
onvolprezen Leica Miniluxen. Van de kwaliteit van de laatsten (verticaal en
horizontaal te gebruiken) was ik net helemaal enthousiast geworden toen
plotseling als een stormwind de digitale 3D-fotografie op kwam zetten. Alle
reden om mij daarvoor direct in te zetten, ook omdat ik mij inmiddels een
behoorlijke PC-kunde had aangemeten en kennis had gemaakt met het
geweldige tekenprogramma CorelDRAW en het daaraan gekoppelde
fotobewerkings programma Corel Photo-Paint. Voorheen printte ik digitale
plaatjes, tekeningen en titels uit (ik heb er nog ordners vol van) en maakte daar
weer dia's van. Een voorbeeld is een imitatie van een voorpagina van OPZIJ (het
feministisch maandblad) voor een show met modellen. Een andere grappige
bezigheid is om met een fotobewerkingsprogramma zoals Corel Photo-Paint
door het aanbrengen van slechts kleine veranderingen in een 2D plaatje de
illusie te wekken van een 3D beeld. [...] Kortom, met de komst van de digitale
stereo-fotografie is er voor mij een wereld van plezier open gegaan en ik kan
diegenen alleen maar dankbaar zijn die mij in dit spoor hebben gezet: Johan
Steketee, Co van Ekeren, de maker van StereoPhotoMaker en de ontwerpers

van Wings Platinum. Jaap van Loon’"

12 Dit artikel is overgenomen van de website van de Nederlandse vereniging voor
stereofotografie: http://www.stereofotografie.nl/jvl.html
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U heeft ook lang een boot gehad en daar veel plezier aan beleefd.

Ja varen, en dan het liefst zeilen, maar noodgedwongen een motorboot omdat
mijn vrouw niet van schuin hield. 1k heb zelfs ooit een navigatiecursus van
twee jaar gevolgd aan de zeevaartschool van Amsterdam. Die cursus werd
gegeven door iemand los van de school. En ik heb twee keer met een zeilboot
naar Engeland gevaren; daar heb ik nog een certificaat voor gekregen. Ik was in
die tijd van plan veel op zee te varen want in Nederland was ik uitgekeken,
maar het is er niet van gekomen. Ik ben een keer — onverantwoord — met de
eerste boot, die erg snel kon varen, van hier in Maassluis in vijf uren naar
Hindelopen gevaren, buitenom. En dat terwijl ik alleen een autokaart van
Nederland bij me had. Toen ik bij de afsluitdijk de sluis doorging naar het
lJsselmeer vroeg de sluismeester ‘Waar komt u vandaan?’ Ik zei ‘Maassluis’. En
toen hij weer: ‘Nee, vandaag’. Enik: ‘Ja, vandaag’. |k had met die snelle boot
in drie uur van Hoek van Holland naar Den Helder gevaren. Daarmee had ik wel
voor 250 gulden benzine verstookt. Het was een benzineboot, vandaar. Dat had
ik dan toch maar gehad. Dat kon allemaal maar. Ik voel me soms wel wat
schuldig over het leven dat ik heb gehad. Ik heb het materieel altijd goed
gehad. Ik bracht eens een psychiatrische patiént met de auto weg, naar St.
Joris. Ik had toen net een Renault, een Renault 30 geloof ik. Die man zei tegen
mij: ‘U heeft toch een mooie auto van uw patiénten gekregen’. Toen dacht ik,
die man heeft gelijk! Zo was ik laatst bij een collega die nam afscheid en daar
werden tal van mensen bedankt; ik zei hem: ‘Je moet nog even alle patiénten
bedanken, want die hebben het allemaal mogelijk gemaakt. Daar heb je toch
aan verdiend, die stakkers.” Vandaar, als mensen me vragen waarom ik in

Maassluis ben gebleven, antwoord ik dat ik het hier heb verdiend en het hier
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ook weer moet teruggeven. Dat klinkt heel verheven, maar eigenlijk zit er wel

zoiets achter.

Heeft het nooit eens gewrongen? Ik wil u niets aanpraten, maar u heeft
natuurlijk een nogal sobere opvoeding gehad met calvinistische waarden. En
dan die enorme welvaartsexplosie die we sinds 1965 meegemaakt hebben?
Heeft dat nooit eens gewrongen met waar u mee opgevoed en opgegroeid

bent?

Ik zag het in mijn praktijk ook, want alles kon plotseling maar. De pil die moest
in het ziekenfonds. Ik had uitgerekend, dat kostte een dubbeltje per nacht of
zoiets. Waarom moest dat allemaal door de gemeenschap betaald worden? En
zo was er nog veel meer; strijkjes, dat mocht ook allemaal. Ik zei tegen die man
van het laboratorium in Delft: ‘Dat kost toch allemaal geld?’ Hij antwoordde:
‘Dan nemen we wat nieuwe assistentes aan.” Mijn buurman de tandarts is er
miljonair mee geworden. Ik was altijd zuinig voor de maatschappij. En als je dan
ziet hoe met budgetteren geweldig luxe dingen gemeengoed worden. |k deed
dat overigens niet om er zelf rijk van te worden; want ik had nooit zo aan mijn
pensioen gedacht. Totdat de verplichte pensioenregeling kwam. Dit huis heb ik
kunnen kopen doordat mijn moeder overleed. Qua hypotheek, bedoel ik. Op 22

december 1993 zijn we er hier ingetrokken en dat kon door de nalatenschap.

Ik vraag het omdat sommigen mensen van uw generatie, waaronder mijn
moeder, wel eens bang zijn dat ze schade gaan lijden aan hun ziel. Dat ze blasé
worden door de welvaartsontplooing. De vraag: Raak ik niet verwend? Dat

heeft u nooit zo ervaren?
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Dat heb ik helemaal niet, nee. Wel dat je denkt, kan het zo doorgaan?

En het omgekeerde, zijn er ontwikkelingen in de samenleving waar u een afkeer

voor gevoelt? Of die u met bezorgdheid beschouwt?

Daar heb ik niet genoeg over nagedacht. Ik denk niet dat die er zijn. Het leven
gaat gelijkmatig door, met zijn ups en zijn downs. Maar geen grote ups en
downs. En met een ondergrond van ergens een beetje denken: ‘Kan dit
allemaal?’ Daar zit hem wel die calvinistische achtergrond, ja. Mijn moeder
moest elk dubbeltje omkeren, natuurlijk. Tot mijn verbazing zijn mijn kinderen
strenger dan ik, wat alcoholgebruik en dat soort dingen betreft. Lieuwe drinkt
geen druppel. En Ernest misschien één drup als er iemand eens jarig is. Je zou
zeggen, dan mis je toch wel veel. Niet dat ze me ooit dronken gezien hebben,

dat - bij wijze van spreken - dat bij hen de afkeer van drank vormt.

Over Uw politieke opvattingen hebben we al kort gesproken.

Als ik zo in de maatschappij kijk, denk ik uiterst rechts te zijn. Maar als ik op
mijn artsenstoel zat, was ik ‘der Keerlen God’*>. Nu hoeft een mens ook niet
consistent te zijn. Ik was geliefd bij allochtonen. Want bij hen deed ik extra-
moeite om na te denken wat die mensen beweegt. Dus ik luisterde goed naar

ze, denk ik.

Welke rol heeft Godsdienst in uw leven gespeeld? Niet op antwoorden als u dat

niet fijn vindt.

3 De held van het gewone volk; bijnaam van Floris V, graaf van Holland.
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Ik wil daar best op antwoorden. Eigenlijk geen. Natuurlijk wel voor het
orgelspelen. Het orgel, de koning van de instrumenten, staat nu eenmaal in de
kerk. Daar heb je hetzelfde weer: ik zat in Harlingen eens in de kerk bij een
Kerstdienst of een Paasviering. De organist zat op de galerij boven het
geroezemoes te kijken tot de dominee het teken gaf. Maar die had moeite de
kerkzaal stil te krijgen en toen zag ik de organist volop op zijn klavier gaan:
TAHAAA. En in een keer was alles stil. Het orgel als ordebewaarder. Maar

verder over de rol van godsdienst in mijn leven?

Nu ja, u bent gereformeerd opgevoed. U bent gedoopt, ging naar catechisatie

en heeft belijdenis gedaan.

Allemaal om mijn ouders een plezier te doen, en mijn grootouders. En mijn
kinderen heb ik laten dopen, omdat ik zeker wist dat mijn schoonouders

zouden afsterven, als dat niet gebeurde.

Maar u heeft uw kinderen toch in de vreze des Heren opgevoed. Of hebben ze

die later op eigen kracht gevonden?

Lieuwe doet nergens aan. Daar weet ik misschien ook wel een reden voor.
Maar goed, die doet nergens aan. Die is nogal fel, als het daarover begint.
Ernest was een vrolijke Frans zoals ik, maar hij is getrouwd met een heel
consciéntieuze vrouw en hij gaat altijd naar de kerk.

Ook omdat ze in de kerk zijn technische kwaliteiten ontdekt hebben, voor het
regelen van het geluid en het licht bij musicals en dergelijke. Daarvoor wordt hij

ingeschakeld. Zijn vrouw heeft een bidgroepje.
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En nicht Ninette is toch ook zendeling-arts geweest in Nigeria?

Nu ja, goed. Die is in verschillende landen geweest. Het langste in Nigeria,
midden in de rimboe. Je hebt nergens zoveel godsdiensten als daar en nergens
zoveel gelovigen. Maar zending was er niet bij, eigenlijk. De organisatie was dat
van huis uit wel. Schotse zendelingen hadden dat hospitaaltje daar neergezet.
Het is maar de vraag of die zendelingen altijd gelukkig gehandeld hebben: de
plaatselijke teelt van yam en cassave is op hun instigatie vervangen door die
van rijst. Daarvoor was kunstmest nodig en het overmatige gebruik ervan, net
als bij medicijnen, leidde tot problemen. Maar we dwalen af; het ging om de rol
van godsdienst in mijn leven. Ik ben niet praktiserend in de zin dat ik 's zondags
naar de kerk ga. De dominee komt nu en dan bij me en hij weet ook wel dat ik
er niet veel van moet hebben. Op mijn vraag of hij zijn uitspaken op de kansel
zelf als zekerheden zag, bekende hij me dat ook hij zich moest aanpassen aan
zijn gehoor. Sommige dingen in de Bijbel, in het Nieuwe Testament, kloppen
niet. Jij bent wel gelovig, maar ik ben eigenlijk nooit gelovig geweest. In
Sinterklaas al niet. Ik heb altijd geweten: dat is mijn vader die bij de voordeur
aanbelt en dan snel achterom loopt en dan liggen de pakjes daar, voor in het
portaal. En mijn moeder vertelde me dat ik toen ik vier was al met een
buurjongetje Jezus van het kruis wilde halen. En in Haren hadden we net
telefoon toen ik hoorde dat mijn grootvader ziek was. Hij had kramp in zijn
buik. Toen had ik gezegd: kun je de Here Jezus niet even bellen? Nee, dat ging
niet. Ik heb eigenlijk nooit geloofd, maar ik heb wel een geweldige Bijbelkennis.
We moesten altijd wel mee naar de kerk en het enige wat we daar mochten
lezen, was de Bijbel. En daar staan heel boeiende stukken en ook zeer pikante
verhalen in. Die goede Bijbelkennis kon ik ook in mijn medische praktijk wel

gebruiken. Een voorbeeld: Toen ik net in Maassluis kwam was er onder mijn
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patiénten een jongedame die sinds haar zeventiende leed aan een hysterie-
achtige kwaal. Heel zielig. Mijn voorganger en de vader van mijn voorganger
hadden haar verwend met iedere week een spuitje vitamine B. Dat doet niets,
maar daarvoor kwam de dokter dan regelmatig langs en dat had ze zogezegd
beslist nodig. Ik had die spuitjes terug weten te brengen tot een keer per 14
dagen. Maar ik moest er zo toch aan geloven. Ze probeerde iedereen tegen
elkaar uit te spelen. De dominee tegen de arts, en de arts tegen de dominee.
Allemaal om aandacht te krijgen. Toen kreeg ze borstkanker. Gelukkig vond ik
dat direct, maar de chirurg die haar opereerde kwam terug op zijn aanvankelijk
optimistische conclusie; het was toch kwaadaardig. En dat moest uitgerekend
zij meemaken. Wat een klap voor zo’n mens, zou je denken. Maar nee hoor, nu
had ze een nog veel interessanter verhaal om te vertellen en aandacht te
krijgen en aanspraak te krijgen op versterkende middelen enzovoorts. En zij
vroeg zich af: hoe zou het gaan met mij, dokter? Als ik overlijd, zal ik dan
vreselijk veel pijn hebben? Toen antwoordde ik: ‘Ach misschien vergaat het u

' Toen was ze stil.

wel als Henoch; die wandelde met God en hij was niet meer.
Een maand later sprak ik haar weer. Ze zei, de dominee is geweest, dominee
van Veen. Maar die praatte over koetjes en kalfjes. Daar had ik niets aan. Ik heb

gewoon tegen hem gezegd: ‘Dokter van Loon gaat er veel dieper op in!’

Zo zien we maar, men hoeft niet noodzakelijkerwijs gelovig te zijn om toch een
goed theoloog te zijn. Heeft u in uw leven voor grote dilemma’s gestaan en,
indien positief, wat voor oplossingen vond u dan? We hadden het al over uw

studiekeuze.

14 Genesis 5:24
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Nee, geen grote dilemma’s. Het is vrijwel allemaal van een leien dakje gegaan.
De studiekeuze was geen probleem en het kon ook zo maar. Er was geen loting,
geen toelatingsexamen. Je kon je zo maar inschrijven en dan ging je medicijnen

studeren.

En uw partnerkeuze; hoe heeft u tante Nini leren kennen?

Weet je dat niet? |k had wel een paar scharreltjes gehad, ook in Franeker. Maar
dat ging niet verder dan een zoen geven. Ik was er te jong voor en te vluchtig
en ik wilde mij niet binden. Ik had door de oorlog een jaar verloren en
studeerde nog niet. Maar een vriendje van mij, een zoon van dominee van
Strien hoorde bij een studentengroep die een inval deed in het internaat van
de Prinses Juliana huishoudschool in Groningen. Die school en dat internaat
hadden een geweldig goede naam en van overal in Nederland werden daar
meisjes naar toegestuurd om opgeleid te worden. Nini was ook in dat
internaat, want haar ouders dachten, ze moet maar eens weg. Nini had thuis te
kampen met een heel dominante moeder en had anorexie gehad. Piet van
Strien had zijn toen zijn excuses moeten aanbieden voor die inval in dat
meisjesinternaat. De directrice ervan zocht een jaar later een student om
Sinterklaas te spelen en dacht dat juist hij wel geschikt zou zijn. Zo werd Piet
van Strien Sinterklaas en hij moest toen ook voor een Zwarte Piet zorgen. En
dat was ik. Wij kregen een getypt groen velletje met een curriculum van al die
dametjes. Van Nini Groeneveld werd gemeld dat ze ijdel was en goed viool
speelde. Ze moest Zwarte Piet een zoen geven. ‘Ze zal wel weigeren, maar het
moet wel.’ Dus, ze gaf me een zoen. Eerst niet goed, dus het moest nog beter.
Mevrouw van Strien belegde vervolgens een koppelavondje; haar zoon Piet had

namelijk een oogje laten vallen op een meisje uit Alphen aan de Rijn. Er daar
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nodigde ze ook Nini en mij voor uit. Zo is het eigenlijk geleidelijk begonnen,
met afspraken. In die tijd ging je niet naar de disco. Ik trof Nini met een
vriendin op de vismarkt en vroeg of ze zin hadden mee te gaan naar een
muziekuitvoering in de Harmonie. Eerst riep Nini, ‘Nee hoor, Tini, dat doen we
niet.” Maar later deden ze het toch. Je had toentertijd van die korte
muziekuitvoeringen met explicatie onder leiding van NFO-dirigent Van

Epenhuysen.

Zo ging het met ons, via de muziek. En het begon met een zoen. En Nini zat
tegenover mij in de kerk. Ik had een vaste plek in de Westerkerk en daarboven
mij op de galerei zat dat hele internaat. Daar zat Nini ook, met een baret op en
ze zag er niet onaantrekkelijk uit. Zo is het geleidelijk aan gegroeid. Heel, heel
geleidelijk. Piet van Striens moeder was in een verzorgingssituatie in
Wagenborgen en die zochten we dan wel eens op, met de fiets. Daar was ook
Nini’s ouderlijk huis. Dat leek een heel groot huis; dat je zegt: daar zit veel geld.
Maar dat zat er helemaal niet, dat huis maakte deel uit van de inrichting waar
haar vader als administrateur aan verbonden was. Maar er was eigenlijk nog
niets of ik werd al bij hen op het matje geroepen en kreeg de vraag: ‘Wat is uw
bedoeling met onze dochter? Want voor een losse scharrel is ze ons tegoed.” En
toen ik er voor het eerst was, mocht zij mij niet rondleiden door het huis. Dat
moest haar zusje doen. En toen ik er later kwam moesten we om tien uur’s
avonds binnen zijn. Strenge ouders. Die hadden meegemaakt dat de zoon van
een zuster van mijn latere schoonmoeder moest trouwen. Dat was
verschrikkelijk en mede in reactie daarop werden ze zo streng. Haar vader zat
er in de kerkenraad, natuurlijk, als Groeneveld zijnde. Hij vertelde hoe moeilijk
ze het ermee hadden gehad. Die jongen had later voor de gemeente

schuldbelijdenis moeten doen en hij had nota bene een maand tevoren
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belijdenis gedaan. Daar hadden ze het zo moeilijk mee, al die oude heertjes.

Vreselijk.

Tja, het is ook niet gemakkelijk, opvoeden. Oom Jacob, ik heb heel wat geleerd
van u en over u. Veel dank voor dit gesprek. Of er moest nog iets zijn, waarvan u
zegt: ‘Dat moet die jonge aap beslist meenemen van mijn leven en streven en

werken en denken?

Nee, ik kan nog heel veel verhalen vertellen, maar dat doen we misschien een

volgende keer.

Groningen en Amsterdam, november 2013, februari 2014
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Bijlage: brief met vragen, Harryvan aan van Loon, augustus 2013

Beste Oom Jacob,

In de hoop dat u gezond bent en ook anderszins een plezierige zomer
doormaakt, stuur ik u wat vragen en aandachtspunten voor ons gesprek over
uw levenservaringen van donderdag 15 augustus. Ik probeer ‘s ochtends tussen
9.30 en 10.00 uur bij u aan te komen. We kunnen wandelen of bij u thuis
spreken, al naar gelang het weer en uw voorkeuren. Heeft de Schans en
omgeving goede parkeerfaciliteiten en/of kunt u een parkeerplek voor mij

regelen?

Enkele jaren geleden vertelde ik u een jeugdherinnering van mijn moeder,
spelend tijdens de oorlog. Ze moest in haar schooltas een zetsel voor een
pamflet van de illegaliteit ergens in de stad naar toe brengen. Omdat het loden
geval best zwaar was, kostte het haar inspanning om onschuldig met haar
schooltas zwaaiend haar doel te bereiken. U reageerde verbaasd op dat verhaal
en meende dat Moeder dat verbeeld of gedroomd moest hebben. Toen al
dacht ik: ik zou best graag eens met oom Jacob over zijn jeugd en

oorlogsherinneringen spreken.

Vandaar, een eerste set vragen betreft uw vroege herinneringen. Als er punten
zijn die u zich niet herinnert of waar u niet op in wenst te gaan, begrijp ik dat

volledig.

1. Kunt u wat vertellen over de verhoudingen vroeger in het gezin en de

opvoeding die u genoot? Waarden en taboes die bijgebracht werden?
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Gezagsverhoudingen? Was u een gelukkig kind? Herinnert u zich de
verhuizing van Harlingen naar Haren en Groningen? Wat waren de

aanleidingen tot deze verhuizingen?

. Hoe was uw verstandhouding met uw jongere broer en zuster? Kon u

goed met elkaar overweg of was er juist veel rivaliteit? Hoe waren de
schoolprestaties en was het evident dat u alle drie naar het gymnasium

zou gaan? Heeft u vroege herinneringen aan mijn vader?

. U was als ik het wel heb elf jaar oud toen de oorlog uitbrak. Heeft u een

herinnering aan die Meidagen van 1940? Had het begrip ‘oorlog’ inhoud
voor u destijds? Vertelt u mij wat u weet over de verzetsactiviteiten van
uw vader, mijn opa. Weet u de juiste toedracht van het oprollen van de
verzetsgroep (er zou verraad in het spel zijn geweest)? Mijn moeder is
door de Duitsers ondervraagd in het Scholtenhuis aan de Grote Markt;
heeft u vergelijkbare ervaringen? Vanwaar (vervolgens?) de vlucht naar
Friesland, of was het geen vlucht? Waar heeft u de bezetting in Friesland
doorgebracht? Had u tijdens dat verblijf contact met vader en moeder,
broer en zus? Wat betekende het verblijf in Friesland voor uw
schoolprestaties; ging u daar naar school? Hoe bent u na de bezetting in
Groningen terug gekomen? Hoe was het wederzien met uw vader? Wat

heeft terugblikkend de oorlog voor u in uw verdere leven betekend?

Daarnaast leven er wat algemene vragen over wat het leven u gebracht en

geleerd heeft. Vanuit een algemene biografische interesse in mensenlevens in

het algemeen, en dat van u in het bijzonder. Uiteraard zwijgt u ook bij deze

vragen als u een onderwerp minder geschikt acht.
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9.

Heeft u zicht op uw eigen persoonlijkheidsontwikkeling? Natuurlijk heeft
u sinds uw jongenstijd een hele ontwikkeling doorgemaakt; in hoeverre
heeft uw persoonlijkheid daarbij een transformatie doorgemaakt. Bent u
bij voorbeeld ijveriger, liefdevoller, zelfverzekerder, vrolijker,
idealistischer of socialer geworden of wellicht juist hun tegendelen?

Hoe kwam u tot de keuze medicijnen te gaan studeren? Heeft u ooit spijt
van die keuze gehad? Waren er andere beroepen dan dat van arts die uw
belangstelling hadden?

Wat zijn uw hartstochten en passies in het leven geweest? In hoeverre
heeft u ze kunnen realiseren?

Waaraan had en/of heeft u een zo grondige hekel of afkeer dat u het
verre van u heeft gehouden of pogen te houden? Is dat verre houden
altijd gelukt?

Kunt u iets over de ontwikkeling van uw politieke opvattingen vertellen?
In hoeverre bent u politiek actief geweest.

Wat voor rol heeft godsdienst in uw leven gespeeld.

10.Heeft u in uw leven voor grote dilemma’s gestaan? Heeft u adequate

oplossingen ervoor gevonden?

Tot zover. Het is een hele bestelling, daar ben ik me van bewust. We zien wel

hoever we er mee komen. Als ik interview, maak ik aantekeningen; ook laat ik

vaak, voor de zekerheid, een bandje meelopen. Als u tegen het een of het

ander bezwaar heeft, laten we dat achterwege.
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Tot zover, alvast mijn dank. Moest U mij voor donderdag nog wensen te
spreken dan ben ik meestentijds wel te bereiken op een van de volgende drie
telefoonnummers: 050-3636033, 050-5255308 en 020-6641388.

Uitziend naar ons gesprek, met beste groet,

Uw neef Anjo G. Harryvan

64



Minke Harryvan - van Loon

Over haar jeugdherinneringen, familiegeschiedenis,
persoonlijke en professionele ontwikkeling

en wat het leven haar geleerd heetft.

Bevraagd door haar zoon

Anjo G. Harryvan

Groningen, 24 februari en 4 maart 2014
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Haren, 24 februari en 4 maart 2014, een vraaggesprek met mevrouw Minke
Harryvan —van Loon, de moeder van de bevrager, Anjo G. Harryvan, die dit
verslag ook heeft opgemaakt.”> Het gaat om vragen over de familie waaruit we
voortkomen, het gezin waar u, moeder, uit voortkomt; de verhoudingen
vroeger, de verhoudingen met uw vader en moeder en met uw broers en wat u
in uw latere leven meegemaakt heeft. Uw waarden, uw normen, uw dilemma’s
wellicht. Uw oorlogsherinneringen. De bedoeling van dit alles is dat ik er wat
van opsteek, althans dat me wat aangereikt wordt. En het geeft u de
gelegenheid uw verhaal te vertellen. Wellicht dat ook andere familieleden daar

dan kennis van willen nemen.

Van sommige dingen ben ik vrijwel zeker dat ik het vertekend heb in de loop
der jaren. Waar jij mee begint bijvoorbeeld, dat voorbeeld van dat zetsel*°:
toen ik dat voor het eerst las, dacht ik, dat is helemaal niet gebeurd. Maar
naarmate ik mij daarin verdiepte, ging het schemeren en - verdorie, ja —het is

waarl!

Dat is grappig, want dan heeft u precies het omgekeerde proces als bij oom
Jacob doorlopen. Toen ik hem dat verhaal de eerste keer vertelde, zei hij :

‘Welnee, dat heeft ze verzonnen. Wij hebben nooit iets met de illegale pers van

> Opmerking van de bezorger: Moeder beantwoordde in dit gesprek de vragenlijst die u
vindt in de bijlage achter deze transcriptie. Zij voerde daarbij zelf de regie, vraag na vraag
beantwoordend, waarbij evenwel niet altijd de afzonderlijke (deel)vragen hardop
voorgelezen werden. Om de natuurlijke loop van het gesprek niet te doorbreken, maar de
lezer wel inzicht te geven welke vraag beantwoord wordt, hebben we vraagformuleringen
niet in de tekst ingekopieerd maar telkens bij de aanvang van het betreffende tekstdeel in
een voetnoot vermeld. A.G.H.

16 Zie de aanhef van de brief met vragen voor dit gesprek in de bijlage achter deze
transcriptie.
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doen gehad.” Maar toen ik met hem sprak het afgelopen najaar zei hij: ‘Ja, dat

kan eigenlijk ook wel heel goed kloppen.’

Dat is niet de omgekeerde volgorde; dat is hetzelfde als wat mij is overkomen.
Ja, maar u heeft me voorheen dat verhaal juist wel als waar verteld natuurlijk.
Zeg jij.

Ja, dat zeg ik. Ik heb het niet uit mijn duim gezogen.

Goed. Zullen we beginnen met de verhoudingen in het gezin?"’

Ik begin met
heel kort te zijn met te zeggen dat mijn vader geweldig autoritair was en mijn
moeder heel volgzaam, maar in feite deelde ze toch de lakens uit. En dat ik een
oudere broer had — niet zoveel ouder, maar toch ouder — en een jongere broer.
Verder hadden wij een full house. Mijn broer sliep in de serre. Op het
balkonkamertje sliep een onderduiker. In de badkamer sliepen later mijn
grootouders. Ik had een opklapbed in de kamer van mijn ouders. En mijn
broertje Jelle had een opklapbed in de woonkamer —in de huiskamer. Zo was

de situatie daar aan de Parkweg 111 in Groningen. We kunnen natuurlijk

eerder insteken, maar je vraag ging over de verhoudingen in het gezin.

Ik ben heel preuts opgevoed. Mijn broers mochten mij niet in mijn onderjurk
zien. Als ik een jurkje moest passen, wat mijn moeder aan het naaien was,
moest dat in de slaapkamer gebeuren; dat kon niet in de woonkamer. Ik geloof
ook niet dat ik mijn broers ooit in ondergoed gezien heb. Maar ik weet wel dat

in Haren de jongens gebreid ondergoed hadden van Jaegerwol en ik van roze

7 Viraag 1: Kunt u wat vertellen over de verhoudingen vroeger in het gezin en de opvoeding
die u genoot? Waarden en taboes die bijgebracht werden? Gezagsverhoudingen? Was u een
gelukkig kind? Herinnert u zich de verhuizing van Harlingen naar Haren en Groningen? Wat
waren de aanleidingen tot deze verhuizingen?
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wol, nota bene. Zal wel twee paar geweest zijn, hoop ik. Een broekje en een

borstrokje, van roze wol.
Kunt u wat vertellen over de opvoeding die u genoten heeft?

Ja, de opvoeding. Bij elke waarom-vraag was het standaardantwoord van mijn
vader: ‘omdat ik het zeg.” Ik herinner me dat we op het Hereplein liepen en dat
ik het bestond om van het beeld van Jozef Israels van een visser of een schipper
— een vluchtende man met twee kinderen, waar de moeder was, dat weet ik
niet; er stond wel iets over de moeder in de naam van dat standbeeld - te
zeggen: ‘Oh, wat mooi!” Mijn vader zei toen: ‘lIk zal wel zeggen, wat je mooi
moet vinden.” Nogal autoritair, dus. En tegen mijn moeder zei hij ‘Kom Jel’ en
dan moest ze meegaan. Of ze nou de stad in moesten of toen hun eerste
kleinkind geboren was en we op afstand woonden. Toen sloot hij gewoon het
makelaardijkantoor en werd het personeel naar huis gestuurd en ging het van

‘Kom Jel, we gaan.” En dan ging hij daarheen.
Uw moeder werd altijd geacht te doen wat hij zei; hem te volgen dan?

Ja. En mijn broer en broertje die hoorden wel degelijk tot de categorie ‘de
heren der schepping’. Die kregen bij voorbeeld geld mee om naar het zwembad
te gaan. Maar ik moest stofzuigen. Al kwam mijn moeder wel op het eentonige
geluid van de stofzuiger af; dat vertrouwde ze niet. Ik had de stofzuiger wel

aanstaan, maar zat te lezen. [vrolijkheid]

Wilt u daarmee zeggen dat oom Jelle en oom Jacob een geprivilegieerde positie

genoten ten opzicht van u?
Ja.

En dat bestond eruit dat zij sommige dingen mochten die u niet mocht?
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Ja, jongens waren veel belangrijker dan een meisje. Veel belangrijker.
Hoe liet zich dat zien? Kunt u daar nog een voorbeeld van geven?

Jawel. Ik kon vanuit mijn bed zondagsochtends zien dat mijn oudste broer de
doos met sokken te voorschijn haalde. Want zondagsochtends moest je schone
sokken aandoen. Dan ontrolde hij zo’n opgevouwen paar sokken en oordeelde
‘Nee, die niet.” En dan legde hij ze neer, want hij had wel een zusje om het
weer op te ruimen. Dan nam hij bijvoorbeeld het vierde paar pas. Van Jelle
weet ik dat niet, maar die zal hem dat ongetwijfeld nagedaan hebben. Die deed
alles na. En dat heb ik als onrechtvaardig ervaren, net als dat zwemmen. |k

moest opruimen altijd.
Maar lezen mocht u wel?

Lezen was ook geen privilege van de jongens; maar wat het dan wel was, dat
weet ik niet. Lezen, dat deed je pas als al het andere klaar was. En aangezien
dat nooit het geval was, moest je stiekem lezen. Ik las stiekem in bed, met een
zaklantarentje of bij het licht van een onweer. Dan zat ik met het boek tegen

mijn gezicht en als het dan bliksemde kon ik weer een paar regels verder.
En was dat omdat uw vader en moeder lezen zagen als een soort hobby?

Als een luxe. Je moest werken. Maar — en dat wordt ingewikkeld - ze waren
toch ook wel allebei heel trots als je wat presteerde. Zoals een eerste prijs die
ik won bij een teken- en kleurwedstrijd over ‘de wilde ganzen’. En dat
presteren was soms heel luxe. Maar je moest werken en dan kon je ook trots
zijn. Dat gebeurde soms naar aanleiding van luxe dingen. Mijn vader was
opeens heel trots, omdat zijn dochter docente was geworden. Zelf stak ik daar

wel doorheen, maar ik gaf toen voor het eerst les aan de universiteit. Dat vond
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hij plezierig - zijn dochter was docent - dat ik presteerde maatschappelijk

gezien. Maar je moest werken, en dan kon je ook trots zijn.

En ze waren ook trots — maar dat mochten ze van zichzelf nooit vertellen — dat
ik publiceerde; onder een pseudoniem, maar ze herkenden hun dochter aan de
dingen die ik schreef. De manier waarop ik over reizen en ervaringen schreef,
maakte me voor hen herkenbaar. Mijn schoonmoeder heeft dat nooit geweten
tot ze het van anderen heeft gehoord, dat ik die publiciste was en toen is ze
daar heel ontstemd over geweest. Dat ik onder een pseudoniem roem
vergaarde door naar de Wereldraad van Kerken te gaan en dat ze danin de
pers las dat ‘Adelphe’ als lid van de Gereformeerde Kerken in Nederland naar
de Wereldraad van Kerken was geweest'® — en dat ze toen hoorde dat ik dat

was. Daar was ze heel ontstemd over. Zij had dat behoren te weten, vond ze.

Kunt u iets meer vertellen over de waarden en normen waarmee u bent

opgevoed? U noemde al preutsheid.

Je vroeg in je vragenlijst of ik een gelukkig kind was geweest. Dat kan ik niet
zeggen, want dat is heel ingewikkeld. Gelukkig zijn was namelijk een plicht. Wij
moesten™ gelukkig zijn. In de kerk zongen we dat ook: ‘Wees blij, wees blij,
Immanuel’ enzovoort. Wij hoorden blij te zijn. Op latere leeftijd — we woonden
toen, meen ik, al aan de Bachkade — werd ik weer geinterviewd, door
psychologen, die tot de conclusie kwamen dat ik ‘doorgedraaid depressief’ was.
Dat wil zeggen: ik was heel diep depressief maar liet dat nooit — nooit -

merken, door verplicht blij te zijn.

¥ Moeder woonde de vierde Assemblée van de Wereldraad van Kerken bij in de Zweedse
stad Uppsala, 4-20 juli 1968. Een ervaring die haar ook naar eigen zeggen diepgaand zou
beinvlioeden. A.G.H.

% In moeders intonatie krijgt dikwijls het kernwoord van een zin bijzondere nadruk. In deze
transcriptie wordt dat weergegeven door cursivering van het betreffende woord.
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Is dat de verplichting van een christen? Is dat een christenplicht?

Ja. Zo werd me dat bijgebracht. Een christen hoort niet treurig te zijn.
Waren uw ouders zelf altijd blij?

Nee, die hadden vaak mot.

Waarover?

Mijn vader was een figuur van twaalf ambachten, dertien ongelukken. Dat
klinkt heel liefdeloos, maar het was wel zo. Hij heeft van alles geprobeerd. Leo,
mijn tweede zoon, lijkt erg op hem. Die kan ook alles en wil iedereen helpen.
Maar hij snijdt zich ook wel eens in de vingers daarmee. Tenminste, mijn vader

heeft zich daar heel erg aan verwond, na de oorlog.
Waaraan?

Aan het helpen van mensen en dat dat verkeerd werd uitgelegd. Toen de
Duitsers ons land bezet hadden, was hij daar heel verontwaardigd over. Hij
wilde de Nederlanders helpen door de Duitsers te saboteren. Hij sloot dan
zogenaamd vriendschap met de Duitsers, op de hoek bij de bakker, zodat de
huizen tot nummer 111 toe gewaarschuwd konden worden dat door de
Duitsers de fietsen gevorderd werden. Hij hield ze bij de bakker aan de praat,
met een borrel, of met een sigaar. En dan sprak hij ook nog wat Duits. Dan was
hij zogenaamd vriendje, maar ondertussen konden de mensen dan hun fietsen

verstoppen.
Wie ging dan die mensen waarschuwen? Weet u dat nog?

Ja, hij had een lijn ondergronds gemaakt voor alle bewoners vanaf de hoek tot
en met nummer 111. Wij hadden in het vloerkleed van die koperen inputjes.

Op bepaalde afstanden van elkaar, alsof ze er hoorden. In twee van die dingen
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kon je stekkers van de koptelefoon steken. Zo konden de mensen op dat rijtje
boodschappen aan elkaar doorgeven. En we konden zo in de oorlog ook
allemaal Radio Oranje beluisteren. Daar mocht je dan helemaal geen blijk van
geven. Je mocht het er onderling ook niet over hebben. Op school mocht je
ook niet blij zijn omdat de Tommies — de Engelsen — al weer z6 ver waren. Nee,

je wist nooit wat.

Een hele rij huizen was aangesloten op één en dezelfde ondergrondse leiding,

aangesloten op Radio Oranje?

Voor zover ik dat begrepen heb, was dat zo. Maar hoe dat precies was, dat
mochten wij natuurlijk ook niet weten. Maar het was zo. Wij konden Radio

Oranje beluisteren door die stekkers in het vloerkleed te steken.

En dat zelfde systeem werd benut om de buren ervan te verwittigen dat de
fietsen door de Duitsers ingezamelde werden? Want dan moet je wel net

toevallig die hoofdtelefoon ophebben.

Ja, dat weet ik niet precies. Je kon tijden afspreken, net als nu. Het kan zijn dat
hij naar het hoekje is gelopen — stel ik mij nu voor —om ze aan de praat te
houden en Jacob de opdracht gaf de fietsen te verstoppen en dat de bakker het

weer doorgaf aan de buren. Zo kan het gegaan zijn.
Maar hij heeft hoe dan ook bewust die Duitsers opgehouden?

Ja, en dat heeft hij meer gedaan. Hij heeft meer van zulk soort dingen

uitgehaald.
Kunt u nog eens zo’n staaltje noemen?

Ja, de radio’s werden toen ook gevorderd. Daar is die ondergrondse lijn een

gevolg van geworden. Het belangrijkste blijk daarvan was toen hij opgepakt
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was. Toen heeft hij op Borkum in de bunker waar ze tewerk gesteld waren ook
zogenaamd vriendschap met die Duitsers gesloten om later een kaart in de
handen van de geallieerden te kunnen spelen: hoe je Groningen het beste kon
binnenvallen. De geallieerden zijn Groningen vanuit de noordkant
binnengekomen; daar heeft opa aan meegewerkt, doordat hij een kaart aan
hen kon toespelen. Hoe mag Joost weten. Maar hij heeft daar op Borkum kans
gezien een middel te vinden om contact te hebben met de geallieerden, om ze

iets toe te sturen.

U zegt, dat zulks verband had met hoe hij zich op Borkum verhield tot de

Duitsers daar?

Ja, hij heeft kans gezien om contact te hebben met de geallieerden en ze iets
toe te sturen. We hadden ook een systeem waarbij en hij daar op Borkum en
wij thuis een A4 hadden met stukken eruit geknipt, hier en daar. Een sjabloon.
Mijn moeder en ik vulden daarin het officiéle nieuws voor hem in en dan moest
ik er omheen een onzinbrief van maken. En dat was nog niet eens zo
gemakkelijk. Daarin moesten soms tegenstrijdige berichten over bij voorbeeld

de gunsten van de Duitsers in Groningen staan.

En wat was dat formele nieuws? Wat had u hem zo te melden, tijdens de

oorlog?

Dat weet ik niet meer. |k kan alleen vermoeden dat het was dat wij van Radio
Oranje hoorden. Er voer een grijsgeverfde groenteboot van de Parkbrug naar
Borkum en vice versa. En daar ging die brief naartoe en die man die nam hem

mee.?°

20 Volgens Janny van der Munnik (1923) was de schipper een ‘goede Duitser’ die eens per
twee weken van Borkum naar Groningen voer om groente te halen voor het Duitse kamp op
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We zijn inmiddels beland in de oorlog. Misschien kunnen we nog even naar wat
u zich herinnert van de jaren daarvoor gaan. U bent geboren in Harlingen in

1930; heeft u nog herinneringen aan die Harlingse jaren?

Ja hoor, genoeg. Maar je hebt heel Huizum overgeslagen. Wij hebben ook in de
wijk Huizum in Leeuwarden gewoond. Dus van Harlingen gingen we naar
Huizum, van Huizum naar Haren, van Haren naar Groningen. Eerst maar even
wat herinneringen van Huizum. ’s Ochtends werden we opgetild en op een
rijtje op het aanrecht gezet. Qua leeftijd, ik in het midden. Mijn moeder had
een steelpannetje met drie van die hechtpunten bij de steel; twee bovenaan en
een onderaan. Daar kwam karnemelksepap in en zij voerde ons met een lepel.
Er was toen nog geen joghurt of zo; we werden met karnemelksegortepap en
bananen grootgebracht. Hoe ze aan die bananen kwam, weet ik niet. Jacob
kwam eerst. Die mocht het breedste gedeelte, want het pannetje liep een
beetje toe. Ik mocht dan van die twee stipjes naar het onderste stipje het
middelste deel eten. Jelle kreeg dan het hele onderste stuk; dat was langer,
maar wel smaller. Er was dus ook geen ontvluchten mogelijk, pas als we het

ophadden mochten we van het aanrecht af weer op de grond.

En mijn moeder was een sportief type. Ze was ook zwembadlerares. Ze gaf
zwemles in de zee bij Harlingen. Vandaar dat we dat met haar tachtigste
verjaardag hebben over willen doen. Toen heeft nicht Ninette een badmuts
opgezet en zich versterkt met een glaasje drank, want het was eind november,

is ze toen in zee gegaan. Wij hebben daar een foto van gemaakt.

het eiland. Haar vader en zuster werden evenals de van Loons gearresteerd, op het
Scholtenhuis verhoord en door de bezetter op Borkum te werk gesteld. Moeder herinnert
zich deze Janny van der Munnik als degene die na de oorlog haar vader Lieuwe van Loon
heeft aangegeven bij de autoriteiten wegens vermeend heulen met de vijand. ‘Janny van der
Munnik (1923’, in: Monique Brinks e.a. (red.), Vijf jaar onvoorwaardelijk. Het Groninger huis
van bewaring in bezettingstijd (Groningen 2007), 32-36, onder dankzegging aan nicht Karin.
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Ik wil nog een herinnering uit Huizum vertellen. Ik liep met Jacob en met vader
op weg naar de kerk. Ik denk om moeder op te halen, die naar de kerk was
geweest. En toen zou Jacob mij leren wat ‘schaduw’ was. Hij wees dus achter
zich, omdat daar schaduw was. Maar daar lag ook paardenpoep. Ik heb een
paar jaar gedacht dat paardenpoep ‘schaduw’ heette. Dat is mijn herinnering

aan Huizum.
Wat een mooie herinnering. Wat was de voertaal in het gezin in die jaren?

Half-Harlings. Bijvoorbeeld ‘Lienke pienebuuk’. Mineke van Loon werd
samengetrokken tot Lienke Loon; dat was kennelijk gemakkelijker. En Jacob
moest altijd even eerst mijn limonade proeven want anders kreeg ‘Lienke
pienebuuk’. En mijn moeder heeft wat afgewreven over mijn buik. Ik had

kennelijk toen al verstopping van de ontlasting, net als nu.

Nog even over uw ouders, als dat tussendoor mag. Weet u hoe mijn

grootmoeder en grootvader elkaar ontmoet hebben?

Ja, dat weet ik wel. Mijn vader was driftig. Alles wat hij weer in orde wilde
maken, wat weer positief moest worden, dat deed hij met alcohol. En dat lukte
hem aardig. Maar hoe ze elkaar gevonden hebben: Mijn moeder is eerst
verloofd geweest met een aanstaande predikant. Die man is toen geémigreerd.
Of dat nu het gevolg is geweest van het feit dan het uit was gegaan met
moeder, dat weet ik niet. Maar Lieuwe van Loon was hartstikke jaloers op die
aankomend predikant. Hij heeft toen een heel mooie naaidoos gemaakt, voor
Jeltje. En die kwam hij aanbieden en hij zei: ‘En als je hem niet accepteert, dan

721

smiet ik hem yn de Suderkade.””” Dat was zijn manier om haar ten huwelijk te

vragen. Dat is wel typerend. Want ze had het maar te accepteren. En ze moest

21 ‘Dan smijt ik hem in de Zuiderkade’. De kade langs de Kromme Gracht in Franeker.
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zich maar met hem verloven. Dat was die driftige imborst van hem. Mijn
moeder heeft heel wat gepresteerd om het in vrede met hem vol te houden.

Echt waar.
Hij was een moeilijke man om mee getrouwd te zijn, zegt u?

Ik vond hem ook een heel moeilijke vader; heel moeilijk. Ik begrijp het nu
stukken en stukken beter en ik krijg zelfs wel wat deemoed over hem. Maar
destijds heb ik eens, terwijl ik de keuken inliep, verontwaardigd aan mijn
moeder gevraagd hoe ze met zo’n rotman was getrouwd. Dus; zo dacht ik

erover.
Maar u zei al, als we als kinderen presteerden dan was hij trots.

Hij niet alleen. Mijn moeder was dan ook trots. Dat is wel uit heel veel situaties
gebleken. Zo kwam ik eens thuis uit school toen ik hoorde dat zij twee nichten
op bezoek had, tante Tjeerd en tante Cor en dat ze hun aan het voorlezen was.
Toen ik ging luisteren, merkte ik dat ze een opstel van mij voorlas. Dat heb ik
nooit verteld, maar daar was ze dus trots op. Dat was waarschijnlijk ook een
heel vroom opstel dat ze graag aan die nichten wild voorlezen. Nu, dat was

mijn moeder.

Maar die agentschappen van mijn vader, die dertien ongelukken, dat kwam
door het wisselende karakter van die agentschappen. Dan had hij onvoldoende
ingebracht en kreeg hij vervolgens weer een ander agentschap en dat is
uiteindelijk gebleven bij agentschappen over verzekeringen. Dat verklaart ook

die verhuizingen.

Hij was uitvinder. Hij heeft schoensmeer uitgevonden. Daar was een
reclamerijmpje bij, wat me nu niet te binnenschiet, maar die schoensmeer

moest je nemen. Maar hij had alleen maar zwart, bruin had hij niet. Hij heeft

77



ook de balpen uitgevonden. Serieus, maar net te laat. Toen kwamen ze uit
Amerika over. De vulpen was er al. En daar had hij een systeempje aan
verbonden dat druppelsgewijs een wat taaiere inkt naar buiten kwam en dat je
daarmee kon schrijven. Nog geen fijnlijner, maar het was een manier om buiten
het bereik van inktpotten te schrijven. Ik vond het niet netjes genoeg. Ik had
altijd zo vreselijk mijn best gedaan op schrijven. Op school hadden we
inktpotjes in de bank en dan ging ik met een bekertje of een kopje naar de
kraan om een beetje water te halen. Dan goot ik een klein beetje water in die
inktpot, zodat ik lichtblauwe inkt had in plaats van donkerblauwe. Dan leek het
nog netter en nog mooier. En als iemand mij daarin verstoorde, dan was ik diep
en diep ongelukkig. Want ik moest en zou alles zo prachtig hebben. Dat is die

verplichting om gelukkig te zijn.
En de verplichting als kind goed je best te doen, kennelijk ook?

Ja, een van de belangrijkste momenten in mijn lagere schoolperiode was op dit
gebied. Ik haalde heel hoge cijfers. We werden daar op school bejubeld. Naast
de Parkweg was een heel nieuwe wijk in aanbouw. Mijn vader was toen al
makelaar; hij had nog geen diploma maar makelde wel. En hij had een relatie
met én al die jonge gezinnen én met de nieuwe school aldaar, de
Lorenzstraatschool. Later is aan de Parkweg de Parkwegschool gekomen, maar
wij zaten in het blok daarachter. Vader bracht al die kinderen aan; hij was het
toeleveringsbedrijf voor die lagere school. Dus wij waren topmensen, zal ik
maar zeggen. En mijn moeder was coupeuse en lerares Fraaie en Nuttige
Handwerken. Dus die kwam onmiddellijk in de handwerkcommissie. En ik
moest altijd een extra-dingetje maken voor de kijkdagen op school,
bijvoorbeeld een kapmanteltje met mooi borduursel. Dan had moeder daar de

glorie weer van. Kortom, wij werden bejubeld. En ik kwam thuis met een
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rapport met achten en negens. Ik vond dat al heel gewoon. Maar een keer had
ik op mijn rapport een tien voor rekenen; dat is een beetje weggegaan in de
loop van de jaren [vrolijkheid]. Daar kwam ik mee thuis en toen woonde mijn
oma ook al bij ons in. Mijn opa en oma sliepen in de badkamer, tenminste daar
stond hun bed en dat was ook wel makkelijk, want daar was een toilet; dan
hoefden ze niet helemaal de trap af. Dat realiseer ik me nu, dat we nota bene
twee toiletten hadden; dat was wel luxe. Maar goed, die oma van mij was
halfzijdig verlamd. De rechterkant was verlamd. Ze had een deegrol onder haar
arm, die daar wel bleef zitten. In die deegrol was een haaknaald gemonteerd
en daar haakte ze met haar linkerhand hele spreien voor de hele familie mee.
En daar kwam ik toen, met dat rapport. Mijn moeder zat toen op kantoor, die
werkte bij mijn vader. Na schooltijd mochten we ze niet storen, want dan
hadden ze — hopelijk — klanten. Die werden in de achterkamer ontvangen, maar
het kantoor was in de voorkamer. En mijn oma zat dan boven in een stoel te
haken. Dus ik ging daar trots met mijn rapport heen en liet haar die tien zien.
Ze keek heel kritisch en ze deed dat rapport dicht. ‘Dat moet je maar aan
niemand laten zien.’, zei ze, ‘Want daar mag je niet trots op zijn.” Het was
genade dat je dat kon. Het was een gave. Die moest je natuurlijk wel gebruiken,

maar je mocht er niet trots op zijn.

Nu, ik heb wel meer van dit soort dompers gehad, maar dit was een heel

belangrijke. Dat zal ik ook nooit vergeten.

Maar wat die onderduiker bij voorbeeld heeft uitgehaald. Het was gebruikelijk
in een poesiealbum mierzoete versjes te schrijven. Maar dat deed hij niet. Ons
huis is in de oorlog leeggehaald, dus ik heb dat album niet meer ten bewijze.

Maar ik ken het gedichtje dat hij in mijn poesiealbum schreef uit mijn hoofd:

‘Altijd heeft zij het mondje vol
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Vol van plannen en van plichten

Maar als het aankomt op verrichten

Veel geschreeuw en weinig wol’

Briljant. Wat een plezierig eigenzinnige jongeman moet dat geweest zijn!

Cor van der Veen??, heette hij. Toen de verzetsgroep in ons huis opgerold werd,
is hij bij het eerste gestommel beneden over de schutting van het balkon naar
het balkon van de buren geklauterd. Dus hij wist buiten schot te geraken en is
niet opgepakt. Hij had een scharreltje met Rika Onnes, de dochter van de

kapper, de buurman. Dus dat kon hij wel, over die schutting komen.

Dat waren dus Parkweg-gebeurtenissen. Met als bijzonderheid dat doordat
mijn vader daar allemaal nieuwe leerlingen aanbracht werd de school van een
meischool veranderd in een septemberschool. Een wisseling van het leerjaar

van de cursus.

Maar los van dat aanbrengen van leerlingen, u presteerde kennelijk goed op

school.

Ja, ik deed mijn uiterste best. Maar dat was ook een reden — en die vraag stelde
je ook —waarom wij alle drie naar het gymnasium gingen. Die hoge cijfers.
Maar die hadden wij toch mee te danken aan die erepositie. Tenminste, dat is
wat ik er later van gemaakt heb. Maar het zoontje van het schoolhoofd, van

mijnheer Huizinga, werd ook bejubeld, dat ook wel.

°Z In het kader van het project ‘Ooggetuigen van het Scholtenhuis’ is met ‘Cor van Veen’ een
afzonderlijk vraaggesprek over zijn oorlogservaringen gevoerd. Beeld en geluid ervan zijn
toegankelijk op de webpagina van het project
http://getuigenverhalen.nl/interview/interview-04-26
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Want het was nogal wat, het gymnasium. Ook gezien uw maatschappelijke

positie of die van uw vader: de HBS zou ook al heel wat geweest zijn.

Zeker, jazeker. Maar Jacob was ronduit geniaal. Hij hoefde dan ook nooit te
studeren. Hij keek even in die boeken en dan wist hij het. En dan kon hij verder
weer kattenkwaad uithalen; of idioot doen op het orgel of mijn vioollessen
bederven. Dat met die viool is nooit wat geworden; hij pikte meteen die viool
en dan speelde hij gewoon een melodietje terwijl ik niet anders wist dan kras-
kras-kras . Een natuurtalent, zowel voor de studie als voor de muziek en ik kon
daarbij niet in de schaduw staan. Want ik stond elke morgen — elke morgen! -
om vijf uur op om mijn huiswerk keurig te maken; en goed te leren. Ik kreeg in
die tijd ook nog mijn broertje op sleeptouw. Want die was van allebei het
tegendeel. Hij wilde helemaal niet leren; hij had niet eens een agenda. Want hij
redeneerde: zijn zusje schreef het wel op wat hij moest doen; en dat deed hij

dan toch niet.
Wat bedoelt u met: hij was van allebei het tegendeel?

Jacob wilde het hele leven wel meemaken. Hij had ook een heleboel vrienden.
Maar Jelle leunde tegen mij aan. Hij wist dat hij verwend werd. Ik had hem in
mijn kielzog. Een keer liepen we in het Stadspark met zijn tweeén en er was iets
met de fiets, mijn fiets want hij had natuurlijk achterop gezeten. Of het nou het
slot was of de band, dat weet ik niet, maar ik moest de fiets aan een kant
optillen om er lopend verder mee te komen. Helemaal vanaf de kruising bij het
standbeeld die hele lange laan naar huis lopen. Toen kwam er een
voorbijganger die daar commentaar op had. Die zei iets van ‘Jongen, laat je
zusje daar niet zo mee lopen’. Jelle zei tegen mij: ‘Hoe weet die man, dat jij

mijn zusje bent?’ Ik zei: ‘Omdat je net zo’n bloesje aan hebt als ik’.
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Want Oma naaide in die krappe tijd van de voering van de gordijnen gewoon
twee gelijke bloesjes. Dat deed ze voortreffelijk, zo kregen we alle drie
vakantiekleren en een baret op, gewoon omdat ze een lapje had. Naaien deed
ze voor iedereen. Voor Jacob toen hij de leeftijd ervoor kreeg een heel
kostuum. Voor mijn andere oma die helemaal rond gegroeid was — die was zo
krom als een deur en ik ga er een eindje achteraan - naaide ze jurken. In zo’n
jurk deed ze dan een duur lapje, een merkje van maison-dit-en-dat, alsof het
een heel dure jurk uit de stad was. Voor de grap, dat oma het maar een chique
jurk vond. Ze naaide alles, ze kon op het oog zien wat voor model jurk het voor

iemand moest worden.

Ik zie nog iets staan over mijn broers bij vraag 2.%* Ik had alle dagen ruzie met
Jacob. En hij vertelde — bij voorkeur aan tafel — wat ik weer voor idioots had
uitgehaald. Ik had als wapen daarom — en hoe ik daaraan kwam vermeldt de
historie niet — altijd één kniekous omlaag en één omhoog. Zo kenden de
mensen mij ook. Ik had ook een aantal bijnamen: ik heette Delila, ik heette
Kenau, allemaal van die stoere namen. Want ik moest overal flink zijn; ik moest

mijn hele leven flink zijn.

Ik moest een keer met mijn vader naar de specialist omdat ik schimmel onder
de teennagels had. Mij vader zei toen tegen die specialist: ‘Mijn kinderen zijn
van ijzer en staal.’ Ik dacht toen: ik dacht van vlees en bloed. Het was sneu voor
hem, ik meen dat het op het grint op de terugweg naar de auto was, maar ik
ben even onderuit gegaan. Want de nagels van mijn tenen hadden eraf

gemoeten; dat is niet voor niets een middel om mensen te martelen. |k kreeg in

23 \/raag 2: Hoe was uw verstandhouding met uw oudere broer Jacob en uw jongere broer
Jelle? Kon u goed met elkaar overweg of was er juist veel rivaliteit? Hoe waren de
schoolprestaties en was het evident dat u alle drie naar het gymnasium zou gaan?
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elke teen twee prikken, dus ik heb er niet zoveel van gevoeld. Naderhand zijn
de nagels er nog een keer afgegaan, dus het was hardnekkig. Maar zo trots was

hij dus op zijn kinderen.

Jacob vertelde thuis dat ik op tal stond op school voor de leerlingenvereniging.
Hij vond dat belachelijk, een meisje op tal voor preses. En toen werd ik het ook
nog, preses van Retorica. Dat was de gekte ten top, volgens Jacob. Dat kon je
niet wezen. Maar ik was het wel, dus hij was stinkend jaloers. Hij kon het niet

zetten.

Dat ik ’s ochtends zo vroeg op moest staan had ook te maken met het feit dat
hij mijn huiswerk blokkeerde. Hij verstopte de boeken die ik nodig had. Ik heb
mijzelf een keer opgesloten in de WC met een boek stereometrie en een boek

over sterrenkunde. Zo heb ik daar een poos zitten leren.
Waarom deed hij dat, denkt u?

Ik kan het niet anders bedenken — ik hoop dat het anders was — maar op de
grote avond trad ik ook op. Hij had ook wel eens een rol in een toneelstuk, dat
waren gekke toneelstukjes. Maar ik was de hoofdpersoon in Elektra. En op de

een of andere manier, moest dat niet kunnen van hem.
Is dat een soort jaloezie geweest? Ging het erom dat u een meisje was?

Ja, het kon toen nog niet. Maar de hoofdpersoon van Elektra moest per
definitie een meisje zijn en ik heb het met veel toewijding gedaan. De grote
zaal van ‘Het Tehuis’ zat vol met ouders en ik speelde daar. En ook de Beatrijs
van P.C. Boutens: ‘Dit is van zuster Beatrijs, Van voordat zij herboren werd, Als
rijzige roos van’t Paradijs, Naast aan Maria’s hart’. Toen wist ik niet meer hoe
het verder ging. Gerard van Halsema, hij zat in het souffleurshokje, heeft mij

toen zin voor zin vdér moeten zeggen. lk had een totale black out. Ik had er ook
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mijn smoes voor: het kwam omdat er gehoest werd in de zaal, toen moest ik

ook hoesten en was ik eruit. En ik geloof nog dat het waar is.

Die rivaliteit met Jacob is heel lang verkeerd gebleven. Hij heeft mij nog een
keer, toen mijn moeder al hier in Maarwold woonde, een brief geschreven
waarbij hij een brief die ik aan mijn moeder had geschreven gefotokopieerd
meezond met telkens een streep onder het woordje ‘ik’. Dat was zijn verwijt
aan mij, het ging allemaal om ik, ik, ik. Dat was zijn verwijt aan mij. Dat moest

niet.

Jelle had toen we nog aan de Parkweg woonden in de sneeuw zijn been
gebroken, toen hij met een slee een heuvel in de Appelbergen afreed. Hij sliep
toen met dat gipsbeen in het opklapbed in de kamer en ik moest hem naar
school brengen. Op mijn nek. Mijn vader vond dat dat best kon. Anders kon hij
zolang niet op het kantoor zitten te showen. Ik heb daar misschien wel mijn
nekklachten..... Ach nee, maar het zou kunnen, een beetje. Het was ook niet zo
ver; alleen maar de brug over en dan nog één blokje om. Die gipspoot stak dan

vooruit. Ik heb me ermee gered.
U zei van opa dat hij op kantoor zat te showen? Hoe bedoelt u dat?

Hij liet het dan soms voorkomen dat hij het heel druk had. Als er mensen
kwamen. Jan hielp altijd in de vakanties. Hij moest dan net doen alsof hij
mensen aan de telefoon had. Een uitstraling maken van een bedrijf waar

gewerkt werd.
Met Jelle was er geen rivaliteit? Het was meer zo dat hij aan uw rokken hing?

Ja, Gerard van der Zee heeft daar nog een gedicht over gemaakt. Hoe Jelle een
bootje achter mijn boot aan was. Jelle taalde niet naar huiswerk. Ik heb een

tijdje samen met hem in één bed op het balkonkamertje geslapen. Dat kon
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toen nog, op die leeftijd. Dan speelden we altijd hetzelfde spelletje, dat ik
schooljuf was en dat hij op mijn schoot mocht zitten, in bed. En dat ik hem
vreselijk voortrok ten opzichte van de andere kinderen. Dat was een heel

geliefd spelletje. Dat hij mijn zoontje was.

Werd dat u nooit wat teveel, de hele tijd ‘Evert op de rug’?**

Het is ook wel een keer fout gegaan. Toen heeft Jelle voor zichzelf gekozen. Ik
snapte toen niet waarom. Maar achteraf bezien is het de besluitvorming van
zijn leven geweest. Hij is bij mijn vader op kantoor gaan werken en in zijn vrije
tijd avondlyceum gaan doen. Dat heeft hij al vanaf de tweede of derde klas
gedaan. Hij heeft dat volbracht en is toen naar Kampen gegaan om daar te
studeren en daar ineens kwam hij los. Hij werd voorzitter van de
schaakcommissie. Hij had een hoop vrienden. Hij was zelfstandig. Vanuit zijn

studie in Kampen, toen is dat eigenlijk geboren.

Als hij het avondlyceum heeft gedaan, had hij dan wel Grieks en Latijn, nodig

voor een studie theologie?

Ja die vakken heeft hij ook gehad op het Lyceum. Maar daar moest hij wel veel
huiswerk voor maken. In de slaapkamer van mijn ouders was een inloopkast. Er
was geen kachel nodig want de schoorsteen van het huis liep er langs. Op een
plank aan de muur kwam een spotlichtje. Daaronder kwam een bredere plank.
Dat was Jelle’s huiswerkplek en ik bemoeide mij er niet meer mee. Ik had mij er

niet meer mee te bemoeien.

Van huiswerk gesproken, eerder op het Willem Lodewijk Gymnasium
probeerde hij daar onder uit te komen. Op de meest slinkse manieren. Een keer

had hij een thema niet vertaald en gezegd: ‘Och, mijnheer, ik heb de vertaling

2% ‘Evert op ‘e réch hawwe’: een extra last te dragen hebben.
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thuis laten liggen’. Je mocht wel liegen, vond hij kennelijk. Toen heeft de
docent, ik meen dat het de oude Westerbrink was, gezegd: ‘Ga jij dan nu maar
naar huis om dat te halen’. Dat was helemaal geen punt, want hij wist wel
waar de schriften van Jacob stonden en daar stond het gewoon in. Even
overschrijven en weer naar school. [vrolijkheid] Jacob had de boel goed voor
elkaar hoor. Maar hij deed er nooit wat aan. Hij deed wat hij moest doen, en
klaar. Terwijl wij een Joop Rinzema in de klas hadden die, als de school uitging,
zijn boek op de grote vensterbank van de bestuurskamer legde en wij
eromheen met onze schriften en dan vertaalde hij even wat we voor de
volgende dag of volgende week moesten doen. Dat krabbelden we dan in ons
schrift en zo hadden we allemaal de vertaling van Joop Rinzema. Dus ik was ook
niet zo’n groot licht. Maar ja, ik heb erg mijn best gedaan. Men maakte er wel
grappen over, dat Petrus aan de hemelpoort zou roepen: ‘Is dat Minke daar? Je
had je niet zo hoeven uit te sloven.” En ik ben wel de talenkant uitgegaan in

mijn leven.
Zullen we — sprak hij opgewekt — nu naar de oorlog gaan?®

Ja, dat is goed. Het begrip oorlog ging leven op die ene meidag dat we in de
huiskamer te horen kregen dat we niet naar school konden, want het was
‘oorlog’.?® Tot dan toe kende ik ‘oorlog’ alleen maar uit de boeken Vaderlandse

Geschiedenis, dus over Kenau Simons Hasselaar enzovoort en van de verhalen

2 Vraag 3: U was, als ik het wel heb, negen jaar oud toen de oorlog uitbrak. Heeft u een
herinnering aan die Meidagen van 19407 Had het begrip ‘oorlog’ inhoud voor u destijds?
Vertelt u mij wat u weet over de verzetsactiviteiten van uw vader, mijn opa. Weet u de juiste
toedracht van het oprollen van de verzetsgroep (er zou verraad in het spel zijn geweest)? U
bent door de Duitsers ondervraagd in het Scholtenhuis aan de Grote Markt. Vanwaar
(vervolgens) de vlucht naar Friesland, of was het geen vlucht?

%% In het kader van het project ‘Ooggetuigen van het Scholtenhuis’ is met moeder een
afzonderlijk vraaggesprek over haar oorlogservaringen gevoerd, in het bijzonder over het
verhoor in het Scholtenhuis. Beeld en geluid ervan zijn toegankelijk op de webpagina van het
project: http://getuigenverhalen.nl/interview/interview-03-23.
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van de onderwijzer. Dus ik dacht: ik moet straks met een broodmes de
voordeur uit om tegen de vijand te vechten. En ik moet hier uit de erker, als ze
bij onze voordeur staan, een pan met kokende teer gooien. Dus dat beeld
moest even hersteld worden, want er waren wel vliegtuigen in de lucht. Dat
had Kenau Simons Hasselaar niet. Dat werd dus wel gecorrigeerd. Ik dacht het

serieus, maar hoefde dus niet met een broodmes de straat op.

Je leerde dat er verschillende soorten mensen waren. Je had NSB-ers, dat was
vreselijk volk. En je had geallieerden en moffen, allerlei soorten mensen. En
daar moest je dan tussendoor. Nergens antwoord op geven, alleen maar ‘nee’
of ‘lk weet het niet’ zeggen. Mijn vader heeft dat ons alle drie op een rijtje
voorgezegd: ‘Als jullie iets wordt gevraagd, dan mag je alleen maar antwoorden
‘Dat weet ik niet’ of ‘Nee’. Nu, dat is mij wel eens moeilijk gevallen. Op het

Scholtenhuis vroeg men tijdens de verhoring: ‘Wil jij graag je pappie terug?’

Dat was nog dubbel in zijn dubbelheid, want ik had immers een hekel aan mijn

vader.

Maar hoe verder gingen die geboden? Die golden toch niet als iemand de weg

vroeg, of iets dergelijk?

Nee, het ging om verdachte vragen. Maar die konden wij toen nog niet
onderscheiden. Dus als vreemde mensen iets van je moesten, dan had je daar
niets mee te schaften. Daar kwam het op neer. Dan moest ik zeggen ‘nee’ of

‘Dat weet ik niet’.

In het kantoor van notaris Ros, of Rots, is tijdens huiszoeking in de prullenmand
een vodje papier gevonden met daarop ‘Parkweg 111’ en daarbij die-en-die-
datum. Dat was de datum van de ondergrondse verzetsvergadering waarvoor

mijn vader zijn kantoorruimte beschikbaar had gesteld.
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Aan die verzetsgroep,; was hij daar zelf lid van?

Nou in die zin, dat maakte een of ander lidmaatschap uit. Hij hoefde dan zelf
verder geen dingen te doen, maar wel bijvoorbeeld bonkaarten uitdelen. En
dat moesten zijn kinderen natuurlijk doen, omdat die dat onverdacht konden
doen; langs het Hoornsediep, langs de schepen waar ook spoorwegmensen
ondergedoken waren, moesten wij bonkaarten brengen. In spertijd, na acht

uur.
Waarom in spertijd, dat maakte het toch alleen maar gevaarlijker?

Ja, dat is ook zo. Maar er was verder helemaal geen verkeer langs het
Hoornsediep. En Jacob durfde dat niet alleen - en daarom moest ik maar met
hem mee. Want ik durfde dat wel, zie je? Dat heb ik nog voor in de mond, als er
iemand aan de deur komt. Dat ik dan zeg: ‘Kom maar, ik durf dat wel.” Het is

een gevleugeld woord geworden.

Die lagere schooltijd, daar heb ik ook nog foto’s van, die had een examenklasje
voor de leerlingen die naar het Gym zouden gaan en daar zat Jan Harryvan dus
ook in. Daar is het begonnen tussen hem en mij. Hij kwam al elke dag bij ons
spelen. Want het was bij ons veel gezelliger dan bij hem. Bovendien moest je
bij hem de trap op en in een bovenhuis spelen. Terwijl je bij ons in en uit kon
lopen. Mijn vader en moeder zeiden daar niets van, als ik onder de heg lag of
over de schutting klom. Een keer maar kwam moeder naar buiten om te zeggen

dat ik als meisje niet zo hoorde te schreeuwen.
Daar waren ze vrij soepel in?

Ja, ik moest mij zien te redden. Ik heb nog altijd het idee dat ik een halve
jongen ben, in dat opzicht. Het is later ook in Amsterdam in de Valeriuskliniek

bevestigd toen ik daar elke ochtend heen moest vanwege mijn frequente
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migraine-aanvallen. Daar hebben ze toen gezegd dat ik ‘een meisje met
jongensborduursel’ was. Dat gedichtje van Cor van der Veen waarover ik je
vertelde en dat mijn vader zei ‘Mijn kinderen zijn van ijzer en staal’ en dan dit
er nog bij, dat heb ik allemaal tot in den treure onthouden. Dat heeft me op
mijn nek gezeten. Wat is nou een ‘meisje met jongensborduursel’? Maar het is

gewoon waar, ik voel het.
Dat u zich in sommige opzichten meer als een jongen gedroeg?

Dat was ook zo, vroeger. Maar ik had ook zo’n verlanglijstje met daarop
voetbalschoenen en een pofbroek en zo, een rijbroek moest dat zijn. En nu
nog, ik koop nooit gebloemde kleren. Ik draag altijd effen kleding. En nu nog

koop ik mannenpyama’s, om er lekker ruim in te zitten.

Ik (Anjo) weet nog goed dat ik zo trots was dat u met boormachines in de weer
was in een periode waarin geen enkele zich respecterende moeder dat van

zichzelf zou vragen.

Dat had ik toentertijd al dat ik allerlei beroepen in die richting wilde gaan
uitoefenen. Dan kreeg ik zo’n dik boek mee waaruit ik dan maar een geschikt
beroep moest uitkiezen. Toen ik terug kwam met dat boek had ik daar en daar
en daar en daar briefjes tussen gelegd: dat wilde ik allemaal worden. |k wilde
veearts worden — en niet van poesjes, maar van koeien. Zoals Dr. Vlimmen van
Roothaert. Ver met je arm in het lijf van dat dier. Dat boek ‘Dr. Vlimmen’ las ik
stiekem inbed. Ik vond het schitterend. Ik wilde ook architect worden.
Binnenhuisarchitect, maar ik wilde ook wel een huis kunnen bouwen. Ik wilde
in dat huis zitten te schrijven, met het uitzicht op het water. Vandaar dat ik
later dat huis met uitzicht op het IJsselmeer wilde kopen, ik weet niet of je je
dat herinnert. Dat ideaal heb ik ook altijd gehad, dat ik het gastenhuis ernaast

had voor alle logees die dan natuurlijk kwamen. En dat ik dan in zo’n mooi huis
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zat, symmetrisch van stijl, met uitzicht op riet en het lJsselmeer. Dat speelde

overigens niet toen ik een meisje was; dat was later, veel later.

Of terug naar de oorlog. Het oprollen van de verzetsgroep en de gevolgen
daarvan, heeft u daar nog nadere herinneringen aan? Ik heb er van oom Jacob

al het een en ander over gehoord.

Ja, wat Jacob weet dat weet ik ook. Misschien zal ik het op mijn manier
vertellen. Dat was toen ik zoveel met Jan ging fietsen. We hadden toen al
verkering en mijn broers zeiden dat ik nooit meer een andere jongen heb leren
kennen omdat Jan er al altijd was. En als we een uur vrij hadden van school dan
gingen we fietsen in het stadspark. Dan had hij zijn hand op deze hand. Dan
hadden we het erover hoeveel kinderen we zouden ‘nemen’. Daar werd ik dan
helemaal verontwaardigd over. Dan zij ik: “‘We nemen geen kinderen, we
krijgen ze’. Kinderen waren een gift of God zoals dat boek met die titel zei. Jan
reageerde daar wat beduusd op: ‘Oh, nou, ja dat is ook goed.” Wat ik zei vond

hij ook wel, maar het was nuchterder om het op zijn manier uit te drukken.

Goed, dan nu de oorlog. Op een morgen ging de bel heel vroeg. Ik werd er
wakker van; ik sliep in het opklapbed op de slaapkamer van mijn ouders. En
Jacob werd wakker in de serre en hij ging helemaal onschuldig de voordeur
openen en liet daar een paar boze mijnheren binnen, die hem opzij duwden en
naar boven stormden. Die mannen sommeerden mijn vader om uit bed te
komen en dan gingen ze hem gevankelijk weg voeren en in de achterkamer
neerzetten, want daar werden ze allemaal neergezet. Om de beurt moesten ze
naar boven naar het balkonkamertje en daar werden ze gemarteld om ze tot
bekentenissen te krijgen. Ik heb het nu over de mensen van die verzetsgroep

die een voor een naar Parkweg 111 kwamen en daar dan opgevangen werden.
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Toen wij later dat kamertje zagen, zat er bloed aan het sprei. Het is daar nogal
akelig aan toegegaan. Toen die mannen in de slaapkamer kwamen, zei mijn
vader: ‘Jel, wil je dat en dat overhemd even zoeken.” Daartoe ging mijn moeder
toen die inloopkast in — waar die overhemden niet eens lagen. Daar stond
normaliter de naaimachine op een kleed, en dat kleed lag op een luik. En dat
luik stond toen toevallig open; dat hadden ze ’s nachts voor de veiligheid open
om als het nodig was vlug in de bergruimte eronder te kunnen. Dus dat
‘overhemd zoeken’ moest veranderen in en begrepen worden als ‘luik dicht,
kleed erop, naaimachine erop’. Dat luik heeft men zodoende nooit gevonden.
We hebben dat wel moeten repeteren, dat wij in de ruimte onder dat luik
zaten. Daar was een kleine voorraad eten en ook een aantal kussens zodat je
kon liggen; je een beetje een slaaphouding kon aannemen. Je mocht daar dan
niet niezen. Hoe dat moest? Want men kon als je daar nieste, het in het
kantoor op de benedenverdieping duidelijk horen. Dat was de geheime
bergruimte voor het schuilen door opa of Cor van der Veen. Maar dat kon toen
niet meer, die ruimte moest daarom verstopt worden. En mijn moeder snapte

dat onmiddellijk.

Zij was in dat opzicht heel inventief. Ze had de boterhammen met kaas en
mosterd al klaar liggen als ze vader zag komen. Als hij dronken uit de auto
stapte, bij voorbeeld. Ik heb één keer gezien dat hij op zijn knieén naar de
voordeur kwam — het was gelukkig maar een paar meter - dat hij bijna kruipend

naar huis kwam.
Hij spoog er niet in, uw vader?

Nee, hij zat altijd bij de Faun — links aan het begin van de Herenstraat
tegenover de HEMA en de C&A, - met een aantal andere heren. Dat waren

altijd schippers die iets met hun geld moesten. Er waren immers nooit huizen
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te verkopen en zij kochten nog wel eens wat huisjes op. Mijn vader had in die
barre tijd hoofdzakelijk met schippers te maken; dat heeft zich een poos
voortgezet na de bevrijding. En een keer kwam hij maar niet thuis —dat heeft
Jacob vermoedelijk verteld — dat hij toen mee moest met moeder om de fiets
van je opa te herkennen. Dat is gelukt, maar ook toen hebben ze niet
aangeklopt zo van ‘Mee naar huis komen.” Hoe dat verder is afgelopen, weet ik
niet. In ieder geval moest mijn moeder weten, dat hij daar zat. Dat hij niet

verongelukt was, of in de gevangenis zat, of zo.

Wat ik ook nog moet vertellen uit die tijd is dat de jongste broer van je opa
toen wel eens bij ons kwam. Hij was mijn oom Jacob, werkzaam bij een
bekende drukkerij hier in Haren, ik geloof dat die drukkerij Noorman heette.
Die oom Jacob kwam zo nu en dan bij ons. Hij sneed van een stuk zwart rubber
een adelaar en mijn vader had dan wel een stempelkussen. Die broer van mijn
vader, oom Jacob, maakte zo een afdruk op papier en ging dan naar slager
Roelfsema, vlees eisen voor de Ortskommandantur - weet ik veel. Omdat hij
dan vervolgens bij ons at, kreeg mijn moeder dan ook een stuk vlees, wat hij
dus onder dwang had gebietst bij de slager op de hoek. Die kende hem niet en
dan deed hij dus alsof hij namens het Duitse gezag kwam. Dit was je oom Jacob

die later naar Canada is geémigreerd, met tante Tine.
Ongelooflijk. Wat een stunt!

Ja, je durfde alles toen. Je kon de mensen toen kennelijk ook gemakkelijk

intimideren.

Toen is die vergadering dus opgerold. Jan kwam aangefietst over de parkbrug
en riep ‘Oeh-oh’, dat was het roepje, waarop ik geacht werd naar buiten te
komen . Ik zat op de grond op de tegenovergestelde kant van het raam. Met

een pistool op ons gericht: daar moesten wij zitten. En we mochten niet
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overeind komen. En die man heeft het vensterraam opengedaan en zei tegen
Jan: ‘Zeg maar dat ze vandaag niet op school komen.’ Dus zo is Jan verder
gegaan. En wij zaten daar en we hoorden de mensen die ondervraagd werden;
mijn moeder werd er bleek van. Het waren Nederlandstaligen, vreselijke
mensen. Wij zaten daar en we hoorden ook de mensen die ondervraagd

werden huilen.

Op den duur gingen ze weg met de mensen die ze gevangen hadden genomen.
Mijn vader moest ook mee. Daar hebben wij niets van gezien; ze zijn gewoon
afgevoerd. Toen waren wij weer alleen, maar met de boodschap dat moeder en
ik de volgende dag op het Scholtenhuis moesten komen. Want dan konden we
een pakket eten voor je opa brengen. Dat pakket heeft hij nooit gezien, dat
hebben ze zelf ingepikt. Toen zijn we daar in het Scholtenhuis geweest. Ik
stommelend op mijn klompen over de marmeren vloeren gaand waar ik moest
gaan volgens die mannen. Toen heb ik daar op de zolder onder bontjas van
mijn moeder geslapen. We werden er vastgehouden en het was er donker en
koud, dus ik kreeg die jas van oma over me. Waar zij onder sliep weet ik niet,
waarschijnlijk heeft ze daar niet geslapen. Ik hoorde wel dat anderen daar ook
sliepen en hardop droomden. Misschien waren ze daar wel op uit, om te
noteren wat je dan droomde. Dat kan allemaal best, maar het kan ook mijn
fantasie zijn. Dat ik daar in slaap viel is heel typerend voor mij en past bij mijn

karakteromschrijving. Bij alles wat niet leuk was, ging ik slapen.
Ach, dat heeft uw zoon Leo later van u overgenomen.

Ja, en als ik voor straf naar boven moest — weet ik veel wat ik voor wandaden
had begaan, volgens mij kon ik niet eens initiatief nemen bij ruzie — dan zei mijn
moeder dat ik naar mijn kamer moest, maar dat werd haar dan later te gortig,

want ik kwam nooit terug. Dan ging ze kijken en dan sliep ik daar lekker.
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Maar goed ik zat en sliep dus op die zolder van het Scholtenhuis en daar werd
ik weggeroepen door - hij heette naar ik meen Leenhof — het staat allemaal
wel in dat boek.?’ Die zat daar achter dat bureau, en ik stond hier. En daar
stond een andere man. Ze spraken Nederlands. En daar stond ook een kerel
met een schietding, ik zag de open loop ervan op mij gericht. Maar ik was niet

bang, ik was overdreven heldhaftig: ik zou dat wel even doen. |k durfde wel.
Wat was het oogmerk van die ondervraging, of van die ondervragers?

Die wilden mij uithoren over de namen van de leden van die verzetsgroep en
wat die verzetsgroep nog meer had gedaan. Daar ging het over. Maar dat was
mij natuurlijk niet in het minst bekend. Wij kinderen mochten niets weten. Wij
mochten alleen maar bonkaarten rondbrengen. Dus ik kon ook helemaal niet
doorslaan. Die hele ondervraging had geen enkele zin. Ik kende wel van de
deelnemers van die groep mijnheer Fré Legger heel goed; dat was zo’n aardige
man. Er is later een straat naar hem genoemd in Hoornseheem, de Legger. Na
die overval is zijn ceintuur bij ons aan de kapstok blijven hangen. Daar heb ik
wel driekwart jaar mee omgelopen; met die ceintuur om. Wat hem zo aardig
maakte? Hij was heel beschaafd, sprak niet met verheffing van stem. Hij was
attent; hij keek je aan als hij wat zei. Hij was lang en recht. Een heer.?® En mijn
vader kon zo schelden. Je kent de term ‘die vervloekte kienders’ wel, he? Vader

vond kinderen lastig.

*’ Het boek van Scholtenhuis-historica drs. Monique Brinks: M. Brinks, Het Scholtenhuis,
1940-1945. Deel 1: Daden (OVCG Groningen, 2009). Over Hauptscharfiihrer Robert Friedrich
Lehnhof schrijft Brinks, dat deze vanaf maart 1941 leiding gaf aan referaat Vb, het grootste
SD-referaat : ‘Referaat IVb bemoeide zich vooral met rechts verzet, wat in de praktijk
‘gereformeerd’ verzet betekende. Van Lehnhoff was bekend dat hij een hekel had aan
gereformeerden. ‘ Op cit. p. 19.

%8 Over het lot en levenseinde door toedoen van de SD van de heer Fré Legger verhaalt drs.
Monique Brinks in: M. Brinks, Het Scholtenhuis, 1940-1945. Deel 1: Daden (OVCG Groningen,
2009), 123-125.
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Maar vader kon ook heel lief zijn. Dat hij onder kerktijd — dat was nog in

Huizum - met ons een stad ging bouwen uit onze bouwdoos. Wij hadden een
bouwdoos van echt stenen blokjes, dakjes en zo en poorten. Wij konden een
stad bouwen en dat zat hij met ons aan tafel te bouwen. Hij was in sommige

opzichten best wel lief.
Wat fijn om ook dat te horen. Onder kerktijd zegt u?

Ja, dan was mijn moeder naar de kerk en dan moest hij oppassen. We waren
nog heel klein toen. Hij kon dus ook heel lief zijn. Hoe zich dat manifesteerde?
Op een gegeven moment hadden we alle drie een kleine BM-er zeilboot. Maar
die hebben we niet lang gehouden, want die kon hij weer goed verkopen. Hij
was toch wel een sjacheraar in hart en nieren. Het is ons twee keer overkomen
dat we zouden verhuizen naar een prachtig huis. Daar en daar, elk een kamer,
enzovoort enzovoorts. En dan kon hij dat huis prima verkopen en winst maken:
weg huis. Dan richtte hij zich weer op een ander huis, enzovoorts. Dus het was
een nogal ongewis leven. Ik vond hem een sjacheraar. Maar ik heb het ook wel
mis gehad. Bij de verhuizing later van Mijdrecht naar Groningen. De opvolging
van de florerende makelaardij was in het geding. De twee zonen kwamen niet
in aanmerking, een dokter en een dominee. En meisjes werden geen makelaar,
toen. Ik zou er ook stichtelijk voor bedankt hebben! Vader was op Jan gesteld.
Die kwam al enkele vakanties helpen op het kantoor. Bovendien was hij een
jurist, met notariaat....Kortom: ‘Wil jij Makelaardij Van Loon komen versterken,
meester Harryvan?’ Ik heb toen al mijn stekels opgezet: ‘Nee alstublieft niet!
Dat wordt niks, vragen om moeilijkheden! Ik moet er niet aan denken.” Maar
naar Groningen verhuizen? Tja dat klonk wel heel mooi. Het is dus doorgegaan.
En ik heb het helemaal mis gehad. Jan kreeg de notariszaken en ons gezin

daardoor allerlei faciliteiten, bij voorbeeld een mooie auto. De samenwerking
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ging prima, ze leerden van elkaar. De eerste onenigheid — en ik geloof ook de
laatste — betrof de zieke baby Leo. Opa stond erop dat er een dokter moest
komen en Jan zei ‘Dat bepalen wij. Het is ons kind’ Maar de dokter kwam en

Leo moest onmiddellijk naar het ziekenhuis. Ik kan er wel over doorvertellen.

Toentertijd kreeg je nog geen schoolboeken van de school, die moest je zelf
aanschaffen. Daarom kocht hij voor Jacob alle boeken; maar dat was al zo’n rib
uit zijn lijf dat ik daarom naar het gymnasium moest. Die boeken hadden we

alvast. Dat was de enige goede reden. En later Jelle natuurlijk ook.
Werkelijk?!
Werkelijk.

Geweldig. Wat een verhaal. U ging allen naar het Gymnasium omdat het maar
zonde van het geld was geweest om andere leerboeken te moeten kopen, voor

een ander schooltype?

Ja, omdat we die boeken al hadden. En vandaar dat er altijd ruzie over die
schoolboeken was. Jacob had bijvoorbeeld een woordenboek en als daarin
stond ‘zie dat en dat’, dan had hij er ‘stik’ bij gezet. En dat stond er nogal eens.
Niet dat we daar nou ruzie over kregen, maar dat boek kon ik de helft van de

tijd niet krijgen. Dat had hij nodig, zogenaamd.
Heeft u zich wel eens voor uw vader gegeneerd?

Ja. Vooral na de oorlog, toen ze hem beschuldigden van heulen met de vijand.
Dat heeft hem zo gekwetst, dat heb ik nu pas goed begrepen. Lenie®® had zo’n
fijne vader. We kwamen uit de kerk en toen hoorden we dat ingenieur van

Doorn was doodgeschoten op straat. Dat was die lieve vader van Lenie, die

29 Lenie van Doorn, later Jukema-van Doorn, een klasgenoot en hartsvriendin van moeder.
A.G.H.
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haar altijd thuisbracht als ze bij mij was geweest. Mijn vader die deed dat
allemaal niet. Als ik dan mijn vader vergeleek met die van Lenie dacht ik, ik ben
er bekaaid van afgekomen. En waarom ik dat nou tegen mijn moeder zei? Ik
vond dat hij zoveel dronk. Dat vond ik een schande, echt een schande. Dat ging
ten koste van zijn gedragingen, dat hij zat te lallen en zo. En het was geen
eerlijke manier van zaken doen als er drank bij te pas kwam. Ik had een sterk

oordeel tegen drank. Dat heb ik door zijn gedrag opgedaan.

Evenals angst voor geld. Dat heb ik opgedaan door dat gesjacher. Het was geen

eerlijke manier van zaken doen als er drank bij te pas kwam en zo.

Maar hij hielp iedereen. Kwam er weer iemand uit Harlingen die geen baan had
en dan bedacht hij wel een baan. Dan had hij wel een bakfiets die hij opverfde,
met de naam van de nieuwe firma ‘Succes’ erop. Mijn moeder moest toen van
een oude deken een uniform naaien, waar ook ‘Succes’ op werd geborduurd.
En dan kon die Henkie Buukhuzen, zo heette hij, gebeld worden, als je een
sjouwtje had. Dus hij kon voor transportklussen gebeld worden. Buukhuzen,
dat is in het Nederlands waarschijnlijk Buikhuizen geweest, kwam zo aan zijn

transportbedrijfje.
Kunt u vertellen wat uw vader verder in de oorlog heeft gedaan?

Hij heeft in de oorlog op Borkum gezeten. Samen met de anderen van de

verzetsgroep. Die hele club heeft daar gezeten.

Weet u verder nog iets van ondergrondse activiteiten, bemoeienis met de

illegale pers....

Mijn oom Jacob werkte dus bij die drukkerij en maakte stempels. Hij had het
grote geluk dat hij al in het begin van de oorlog is opgepakt en vlak over de

grens in het Roergebied te werk gesteld werd. Hij is na de oorlog lopend weer
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naar Groningen teruggekomen en bij mijn Omaatje aan de Korreweg beland.
Mijn vader is na terugkeer uit Borkum in de Korenbeurs gezet wegens die
aantijging dat hij had geheuld met de vijand. Daar kwamen ook die
kaalgeschoren vrouwen die met zowel de Duitsers als de Engelsen in het
Sterrenbos hadden gelegen, met achterlating van de condooms. Die wij als

kinderen dan vonden. Ik dacht in mijn onschuld dat het ballonnen waren.
Is bij die ondervraging in het Scholtenhuis ook uw moeder ondervraagd?

Ja. Ook dat staat in dat boek. Die man vroeg aan me: ‘Wil je je pappie terug?’ Ik
heb alleen ja geknikt, niets meer. Hij kon vragen wat hij wilde, ik zei ‘nee’ of ‘ik
weet niet’. Daar heb ik mij goed aan gehouden, dat week ik zeker. |k zat op de
schoot van de kerel, als een strijkplank rechtop. Alsof ik van hout was. Toen
werd door een deur mijn moeder binnengelaten. Hij zei tegen haar: ‘Uw
dochter heeft de waarheid gesproken.” Toen antwoordde mijn moeder — dat
was een van die staaltjes van haar: ‘Ik had niet anders van haar verwacht. Zo

heb ik haar opgevoed.’
Dus die kon ook wel bluffen?

Dat kon ze! Maar het heeft mij een aantal jaren gekost om te weten te komen
wat nu waarheid was en geen waarheid. Van zo’n ervaring raakt een kind
helemaal in de war. Zij kon dat toentertijd zo zeggen, omdat ze wist dat ik heel
weinig wist. Ik wist niets, ik had alleen de naam van Legger kunnen noemen.

Het waren mannen en vrouwen, ik geloof dat er twee vrouwen bij waren.
En oma, uw moeder heeft dus kennelijk ook haar mond gehouden?

Ja. Wij kregen de opdracht om weer naar huis te gaan en de volgende dag
terug te komen met dat pakket eten. We zijn toen bij het politiebureau

geweest, maar daar kregen geen toegang en kregen we evenmin iets te horen.
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Want daar werden de gevangenen tijdelijk vastgehouden en vervolgens
vandaar naar Borkum gevoerd. Maar wij kwamen toen hollend uit dat
Scholtenhuis. Gauw naar huis. We hadden zo’n haast. Ik kan er nog wel van
gaan hijgen. We hebben de kostbare dingen van de familie Frank (die schuin
boven ons woonde naast Joop Kriiger) die een aantal kostbaarheden bij ons
had gebracht, want het zou bij ons wel veilig zijn, in de kinderwagen onder wat
beddengoed verstopt en daar heeft mijn kromme oma’tje mee lopen zeulen
vanaf de Parkweg naar de Korreweg, waar ze toen woonde. Zo zijn die spullen
allemaal bij oma van Loon beland. Jacob zou in die tijd de fietsen in orde
maken, want wij zouden naar Friesland. Mijn moeder was de kleren aan het
regelen, wat we maar mee konden nemen. Jelle en ik moesten de hond
wegbrengen, Bobby wegbrengen naar Jan. Dat was geheel vanzelfsprekend, dat
Bobby naar Jan ging. Jan woonde op een bovenhuis, maar in de oorlog kon
alles. De gekste boodschappen gaf je door zonder commentaar. Dus wij
zeiden: ‘Hier is Bobby. Wij gaan weg.’ Niets meer. ‘Hier is Bobby. Wij gaan weg.’
Wat Jan toen nog gezegd heeft, dat is niets geweest — ‘het beste’ of zo, niets
meer. Maar het was wel een bovenhuis en bij de schietpartij bij de bevrijding in
1945 vanuit het Stadspark werden de huizen aan de Paterswoldseweg ook
geraakt. Toen hebben ze Bobby een touw om zijn lijf gebonden nota bene en
aan de achterkant van het huis naar beneden gelaten. Dat arme dier; een touw
om zijn lijf. Na de oorlog kwam Jan die hond weer bij ons brengen. Maar ons
huis was leeggehaald en we konden er nog niet in. We hebben toen vanuit een
kijkhuis in de zus-en-zo-straat een tafel en wat stoelen geregeld. De meubels
die we herkenden, die van ons waren, die kregen we terug. Onder andere het
bureau van mijn vader. Daar zat in een la de vlecht die ik bij kapper Onnes er
vanaf had laten knippen. Maar dat was ik niet aan het vertellen. Ik was aan het

vertellen.....
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U was aan het vertellen over de vlucht naar Friesland.

O ja. Jacob had fietsen in orde gemaakt. Maar ik moest op de sportfiets van
mijn vader. Die had nota bene wel een bagagedrager. Daar kwam een biezen
koffer op. Die hebben jullie laatst nog bij de verhuizing van de vliering gehaald,
die koffer, waar het doopkussen in zat. Daar kwamen allemaal kleren in en
daarbovenop kwam Jelle te zitten. Op die koffer, op een sportfiets. Daarom
steigerde het voorwiel. Ik ben voorovergebogen naar Friesland gefietst om dat
voorwiel op de grond te houden. Bij Aduard stuitten we op een razia, op de
driesprong van de Friesestraatweg en de weg rechtsaf naar Aduard. Toen oma
dat zag, riep ze dwingend ‘Bidden!” En toen we ongehinderd mochten
doorfietsen zei ze ons God te danken. Voor haar was het klip-en-klaar

gebedsverhoring.
Waar bent u heen gefietst in Friesland?

We hebben een stop gemaakt in Buitenpost. We noemden dat toen Boedapest.
Waarom weet ik ook niet. Maar daar woonde een neef of een broer van de
oude heer Boonstra. De heer Boonstra woonde aan de Peizerweg en hij had
zich wel eens over ons ontfermd. Ik was bevriend met Maaike Boonstra. Seth
Boonstra, de latere pastor van het VU-ziekenhuis was een oom van zijn neef
Seth Boonstra die uit Witmarsum kwam. We kwamen daar binnen en ze
hadden er op een kacheltje een pan met melk staan. Warme melk, och wat
lekker. Een beker vol warme melk. Toen hebben we daar ook nota bene heel
geimproviseerd geslapen en de volgende morgen zijn we verder gegaan op de
fiets. Ik zal wel wat zadelpijn gehad hebben. Toen zijn we gegaan naar oom
Klaas, aan de Nieuwehof in Franeker. Oom Klaas was een broer van opa. En opa
hadden we in Groningen op een bootdienst gebracht die van Groningen naar

Friesland heen en weer ging. Met die beurtschipper is hij in Sneek beland bij
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oom Siebe, zijn broer. Daar heeft hijlang over gedaan maar hij is in leven
gebleven. Wij waren intussen bij oom Klaas en tante Tjeerd en hun twee
dochters, mijn nichten Rienke en Jeltje. Die twee zijn later geémigreerd naar
Canada. Daar hebben ze als model-immigranten nog bezoek van Juliana gehad.
Die twee hadden ook een broer, Kees van der Veen. Er waren een hoop Kezen
van der Veen. Want al die van der Veens op die foto die je ooit wel gezien hebt,
die hadden allemaal een Cornelis. Deze Kees van der Veen had een bakkerij,
dat was ook erg gewoon onder de Kezen. Die hadden weer een aantal zonen,
dus daar kon Jacob wel bij. Jacob heeft daar een poos gezeten en wij, Jelle en
ik, belandden in Witmarsum. Mijn moeder kwam daar eens in de week of zo
naaien. Dan zat ze de hele tijd achter de naaimachine overals te verstellen en
kleren te naaien. Die was daar alsmaar bezig. Ze verbleef zelf niet in
Witmarsum, ze is bij oom Klaas gebleven. Ze stond zo nu en dan aan de dijk uit
te kijken waar Witmarsum ook al weer lag. Dan wuifde ze even in de lucht,
vertelde ze naderhand. Bij oom Klaas hebben we nog hout gesprokkeld, of
beter hout gestolen. Want Jelle en ik hebben de reddingshaak bij de brug
weggehaald. Daar waren ze zo blij mee. Dat mocht kennelijk; dat was niet zo
erg als kou lijden. De kachel kon er van branden. En aan de Leeuwarder
straatweg waren er allemaal bossen aan de kant. Daar ben ik toch aan het
snoeien geweest. Met hele bossen kwam ik thuis. Daar waren ze ook blij mee.
Het was wel nat hout, maar dat droogde eerst wel een beetje en dan moesten

ze maar proberen daar de vlam in te krijgen.

Kunt u iets zeggen over het waarom van deze vliucht. Waarom moest na die

ondervraging zo op stel en sprong naar Friesland afgereisd worden?

Omdat wij te horen hadden gekregen: ‘Wij komen hier op terug’. Dat hadden

mijn moeder en ik in het Scholtenhuis te horen gekregen: ‘Wij komen hier op
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terug. Morgen moet u terug komen’. En Jacob stond op het punt zestien jaar te
worden en dan moest hij met de putjesscheppers mee. Dat was een soort
Arbeitseinsatz voor zestienjarigen. En mijn moeder was erg afhankelijk van haar
oudste zoon omdat vader er niet meer was. Hij had de fietsen voor elkaar
gemaakt. In ieder geval, Jacob was nodig. Daarom moesten wij zo vlug mogelijk
weg. Vanwege dat ze dat Joodse goed niet bij ons moesten vinden en alles wat

nog meer verdacht was, dat hol bijvoorbeeld. Weg, weg.

20*° kwam ik dus met Jelle op een boerderij in een gehucht tegen Witmarsum
aan, dat heette Pankoeken. Je moest over een dijkje heen om er te komen. En
het was winter. Er waren van allerlei mensen op die boerderij. Er waren twee
jongens uit het westen, broodmagere jongens. Evacués werden die genoemd,
‘de twee evacués’. En er was een Joodse familie. Die moesten een ladder op
want ze hadden een onderkomen op zolder tussen allerlei stropakken in. Waar
die zonen allemaal sliepen, heb ik niet uitgezocht. Ze hadden een Ate en een
Sikke en een Frans en een Nanning en dan hadden ze ook nog twee dochters,
een van mijn leeftijd en een oudere. Ik moest met dat meisje mee naar
vragenleer bij de dominee, dat was een soort catechisatie. Daar heb ik Seth
Boonstra leren kennen, daar gingen we wel mee naar huis. Daar was ik ook
bevriend mee.>! Hij kwam elke dag te béle suteljen®’ op de boerderij, zo
hadden we contact. Maar ik was helemaal verliefd op Sikke, dat was zo’n lieve

zoon. Hij was helemaal niet ongegeneerd. Anders dan zijn broer Frans. Er was

30 Vraag 4: Waar heeft u de bezetting in Friesland doorgebracht? Had u tijdens dat verblijf
contact met vader en moeder en uw broers? Wat betekende het verblijf in Friesland voor uw
schoolprestaties; ging u daar naar school? Hoe bent u na de bezetting (of eerder?) in
Groningen terug gekomen? Hoe was het wederzien met uw vader? Wat heeft —
terugblikkend - de oorlog voor u in uw verdere leven betekend?

3! Seth Boonstra (* 1929), lector en hoogleraar neurologie aan de Rijksuniversiteit te
Groningen. Ter onderscheiding van diens neef: Seth Boonstra (* 1928 - T 1997)
studentenpredikant aan de Vrije Universiteit te Amsterdam.

32 Brood bezorgen
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een donker gangetje tussen de stal en de keuken. Daar probeerde die Frans mij
te grijpen. Het was moeilijk om hem altijd maar te ontvluchten, maar het is me
wel gelukt. Hij heeft mij niets misdreven, behalve dan achter mij aan te zitten.
Sikke kwam ’s avonds bij Jelle en mij, bij ons bed. Eigenlijk waren er helemaal
geen bedden meer over en zo kregen we de allermooiste kamer met stijf
gesteven lakens. Want alles was bezet en dan moesten die kinderen — ‘die
kienders’ - van Jeltje van der Veen dan in vredesnaam maar in de luxe
slaapkamer slapen. Daar lagen we te huilen, tussen die lakens. Jelle had zo’n
heimwee en hij pieste in zijn broek in het bed. Sikke kwam bij ons met zalf
want Jelle had zijn knie bezeerd en daar kwam dan wat zalf op. Sikke was heel
verzorgend voor ons. Een heel lieve jongen. Hij riep niet hard. Hij
waarschuwde als er een kalfje werd geboren. Hij vertelde dat het ene kalfje

weliswaar Elisabeth de 24° heette, maar ze kreeg ook de naam Minke.

Och, die arme Joodse vrouw daar. Haar zwarte haren moesten gebleekt. Echt
met bleekwater, dus die had een vies geel soort haar. Ze moest de hele dag
achter het spinnewiel, ze had er een kromme voet van. Ze moest de wol die
van de schapen was geschoren spinnen. En van dat spinsel moest ik de sokken
stoppen. Zwarte sokken, stapels zwarte sokken met witte schapenwol stoppen!
Nu ja, wit, de poep zat er soms nog aan. En die mevrouw maar spinnen en mijn
moeder maar naaien. Maar het heeft daar niet zo lang geduurd. Ineens
moesten we weg. Onder het motto, en dat klonk heel geloofwaardig, dat het
daar te gevaarlijk was voor kinderen. Het huis van de arbeider, je zag het vanuit
de boerderij liggen, was vanuit vliegtuigen platgeschoten. Er waren droppings.
De beide dochters hebben beiden een trouwjurk gemaakt van een parachute
gekregen. Dat was later, dat hebben wij daar niet meer meegemaakt. Wij

moesten daar maar weg, want het werd te gevaarlijk in Pankoeken, waar de
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Tommies regelmatig boven aan het rondvliegen waren en dan weer door

anderen beschoten werden.

Ik ben een paar jaar geleden met de Seth Boonstra van hier, de neuroloog,
terug naar Witmarsum geweest om de situatie daar op te nemen en de
boerderij te bekijken. Die broer Sikke heb ik toen opgebeld. Hij had een zus en
nog iemand, Nanning geloof ik, en die zijn daar toen allemaal gekomen en Seth
en ik hebben met hen thee gedronken. Toen hebben we de verhalen gehoord
hoe het toen allemaal gegaan is. Ik had in mijn middelbare schooltijd nog wel
eens een fietstocht daarnaartoe ondernomen, met mijn vriendinnetje Anneke
Wieringa. Niet dat we daar iets beleefd hebben, maar ik wou daar nog wel eens

heen.

Naderhand, dat heb ik jullie wel verteld, heb ik die Sikke een keer aan de
telefoon gehad. Hij zei: ‘Je vroeg toen, waarom jullie daar weg moesten. En dat
kon ik toen niet vertellen, omdat Seth erbij was. Dat was omdat jouw moeder

flirte met mijn vader.” Daar heb ik toen zo vreselijk om moeten lachen.
Dat is natuurlijk helemaal niet ondenkbaar.

Helemaal niet! Je man opgepakt. Een leuke achterneef waar je een beetje
tegen kon kletsen. Waarom mocht je daar niet een beetje mee flirten? Dat
mocht niet van tante Ina. Ze was een heel strenge boze vrouw. Ze stuurde mij
met een emmer koud water naar buiten om mijn haar te wassen. Haar eigen
dochter Anneke mocht in de keuken met warm water haar lange haren wassen.
Dat was een heel vreselijk onderscheid. Dat moest echt goed gevoeld worden,
dat ik niet echt een kind des huizes was. En wij aten natuurlijk alleen maar
aardappels, he? Ik zie nog die zijde spek in de arm van de boer; en die grote

kaas, daar sneden ze ook stukken van.
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Daar kreeg u niet van te eten?

Nee. Wij kregen ook wel boterhammen hoor. Maar hoofdzakelijk aardappelen.
In Witmarsum zelf was er een gaarkeuken en daar kon je heerlijke havermoutse
pap krijgen. Ik moest eens op een mannenfiets, waarvan het zadel veel te hoog
was daarnaartoe. Over dat glibberige dijkje want het had gesneeuwd en het
had geijzeld, het was er hartstikke glad. Met een gamel ben ik naar die
gaarkeuken gefietst. Op de terugweg ben ik geslipt en in de onderwal geraakt.
Het deksel vloog van de gamel af. Ongeveer de helft van de pap liep eruit, op
het ijs. Ik kwam thuis en ik dacht dat ik een heldendaad verricht had. Omdat ik
over zo’'n dijkje met een fiets waarbij ik niet bij de trappers kon en ook nog met
die pap thuis was gekomen. Maar die pap bleek toen voor de dieren te zijn. Dat
wilden ze van de gaarkeuken ook nog mee hebben, die rijke boeren. Dat is toch
wat. Maar goed, ik kreeg op mijn ziel. Het was helemaal te gek wat ik had
gepresteerd, ik had een wanprestatie geleverd. Vonden ze. Nu ja, dat kietelt
niet; daar voel je je wel wat vervelend van. Toen ben ik later in Franeker beland
op het hoekje van de Nieuwe Hof waar oom Klaas ook woonde. Daar was een
klein manifacturenwinkeltje. Van Pierkje en Wiltsje Lodewyk. Ze hadden drie
kinderen en hebben toen mij in huis genomen om op die kinderen te passen als
zij in de winkel stonden. Zogenaamd dan, want er was nauwelijks iets om te
verhandelen. Maar soms kwam er een boer met boter in ruil voor wat textiel.
Toentertijd kon Jacob niet langer bij oom Kees in de bakkerij want ja, daar
sliepen ze al met zijn drieén in een bed. Zo kwam Jacob bij die man van het
planetarium in huis. Daar mocht hij zondagsochtends de kerkklokken luiden,
van de Grote Kerk. De belangrijkste straat van Franeker liep van de Grote Kerk
naar het Kaatsveld. Aan die straat lagen ook de belangrijkste winkels. Toen ik
later ooit weer eens terug was in Franeker zag ik dat daaraan drie grote winkels

Lodewyk waren gekomen! Dus wat later de winkeldynastie van Frjentsjer zou
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worden, daar ben ik in de oorlog in huis geweest. Pierkje en Wiltsje Lodewyk; ik
heb nog wel een foto waarop ze op het trapje naar het stadhuis staan op hun

trouwdag.
Bent u daar toen naar school gegaan, in Franeker?

Nee. Daar had je geen tijd voor. En de school ging ook helemaal niet; de
kinderen waren allemaal thuis. Er waren nog wel clubs, die bijvoorbeeld
toneelstukken instudeerden. Zoals ‘De tiid haldt gjin skoft’** en dat stuk is toen
bij de bevrijding opgevoerd. Ik heb nog nooit zo iets moois gezien. Op mijn
manier was dat het mooiste dat een mens kon beleven. Dat toneelstuk ‘De tiid
haldt gjin skoft’. En de liedjes die ze daar zongen; ik heb daarvan genoten! Echt

prachtig.

En naar de kerk natuurlijk. En mijn moeder zei altijd dat ze veel aan me had,
want als ik geen schone kleren aan kon krijgen — een onderjurk al voor de
zoveelste week aan — dat ik dan zei: ‘Nou dan kook je er maar soep van’. Ha,
ha, nou die Minke toch. Zo hield ik haar op de been met mijn gekke
opmerkingen. Flink zijn en vrolijk blijven. Zo moest dat. En in de kerk stiekem

het Wilhelmus zingen.

Dus u heeft daar in Franeker het einde van de oorlog meegemaakt? Gold dat

ook voor mijn oom Jelle?

Ja, maar Jelle zat toen op een kleine boerderij in Hitzum. Die boer en die boerin
waren goddelijke mensen; die waren van goud. |k herinner me dat ze aan het
kaarten waren met Jelle als elfjarig kereltje. Hij had een spiegel tegenover zich

waarmee hij de kaarten van de anderen kon afkijken.

33 ‘De tiid haldt gjin skoft’ (De tijd houdt geen pauze) van de vooraanstaande Friese
regisseur Tetman de Vries.
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En waar zat mijn grootmoeder, uw moeder, in die dagen?

Die zat nog bij oom Klaas. En ik zat bij Lodewyk, in dat kleine winkeltje. En ik
sliep in een beddenzak gevuld met stro. Zo’n Hindeloper lap met stro erin. Dat
kun je je nu niet meer voorstellen dat je dan lekker slaapt, maar ik heb daar

heerlijk in geslapen.
Had u regelmatig contact met uw moeder en broers?

Ik ben wel eens naar Hitzum gegaan om te kijken; één keer misschien. Vanaf de
Suderhaven kon je Hitsem zien liggen. Maar nee, we bleven niet op de hoogte
van elkaars wel en wee. En hoe we in de tijd na de bevrijding uiteindelijk bij
elkaar zijn gekomen: ik kreeg een brief van mijn vader, vermoedelijk naar oom
Klaas gestuurd, waarin vader schreef ‘De Heer is aan de spits getreden’.>* Dat

is een psalmregel waarmee hij wilde zeggen dat we nu naar Groningen terug

konden komen.

Hoe is dat daarbij gegaan met uw huis aan de Parkweg in Groningen. Dat is na

uw vlucht naar Friesland leeggeroofd?

Maar sommige van die meubels hebben we later teruggevonden in een
venduhuis en hoe kan dat? Dat was tot onze verbazing. We kregen bericht dat
je daar kon kijken. Daar stonden allemaal afgedankte meubels. De familie
Flokstra is toentertijd in ons huis gekomen; misschien hebben zij die meubels
van ons toen verpatst. De Flokstra’s hadden vermoedelijk hun eigen meubels;
dat was immers zo’n knutselwinkel. Die hadden hun eigen meubels. Maar wat
eeuwig zonde is — ik zou het wel willen achterhalen — dat was onze eettafel.
Daar was ik zo trots op. Hij was zo groot. Daar kon je met zijn twaalven

gemakkelijk aan. En hij had onder het tafelblad allemaal pilaartjes met

34 psalmen 118:4
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leeuwenkoppen op de hoeken. Dat was in een H-vorm op zijn kant. Ik zat daar
altijd te lezen. Die pilaartjes waren ook aan de onderkant met elkaar
verbonden. En daar kon je dan onder die tafel in zo’n hoek zitten en niemand
had last van je en niemand had erg in je; wanneer je ontroerd werd of zo. In
ieder geval ervoer ik daar momenten dat ik — als ik daar onder die tafel zat te
lezen - de bladzijde niet durfde om te slaan. Dat was mij dan te spannend. En ik

heb later eigenlijk nooit meer een spannend boek gelezen. Nooit meer.
Wat voor boek was dat dan?

Nu ja, dat er iemand dood ging omdat zij of hij ziek was.

Uw eigen bestaan was al spannend genoeg?

Ja.

Kunt u zich herinneren hoe u na de bevrijding uit Franeker naar Groningen

terug bent gekomen?

Met een vrachtwagen. Het was een vrachtwagen met een aanhanger. En
tussen die truck en die trailer zat een tankje van een meter lang en een halve
meter breed. Op dat tankje mochten Jelle en ik zitten. Met als gevolg dat als de
auto linksom ging, ik in de benauwenis kwam. Ging hij rechtsom dan riep ik
‘Kom hier maar naartoe’. Jelle had daar ook nog eens een kartonnen doos bij
zich met daarin een hennepiekje die hij had gekregen van de boer, ‘kuikentje’ in
het Nederlands. Dat beestje zat in een kartonnen doos waarin hij gaatjes had
geprikt en die doos hield hij geklemd op zijn schoot op dat tankje. Och heden,
zo’n jonkje mei in doas mei ‘n piekje in de benauwenis. Het is doodgevaarlijk

geweest.
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Eenmaal in Groningen liepen wij naar de Parkweg, Jelle en ik. Wisten wij veel.
In ons huis woonden toen vreemde mensen, wij woonden daar niet meer.
Maar ik wist nog wel waar mijn oma woonde. Toen zijn we helemaal via de
H.W. Mesdagstraat — want ik was toen op Huizinga’s Zangklassen en die route

kende ik goed — lopend met dat hennepiekje daar aangekomen.

Hoe is indertijd die familie Flokstra daar aan het huis aan de Parkweg

gekomen?

Nu ja, dat rook van begin af aan niet helemaal zindelijk. Ik heb later altijd wel
een vervelend gevoel gehad als ik iets kocht bij de Flokstra’s. Zo van: ‘Zou ik

korting kunnen krijgen voor wat u mij in de oorlog heeft aangedaan?
Kunt u zich nog herinneren hoe toen het wederzien met uw vader was?

Nee, alleen dat toen hij vrij kwam en dat we weer een gezin vormden. Dat we
op een rare triplex tafel aten. Dat is misschien wel voer voor psychologen, dat

ik daar verder geen voorstelling van heb gehad — dat mijn vader er weer was.
Wat hebben uw oorlogservaringen voor uw verdere leven betekend?

Het vijanddenken is totaal op zijn kop gekomen. Ik hoef niemand met een mes
te doden. En als ik op televisie ook maar iets van een krimi zie of een lijk op de
grond, dan is het ‘Uit, uit dat ding’. Ik krijg dan nog kippenvel op mijn
linkerbeen. Vijanden zijn er niet. Toen mijn grootje in Harlingen een jonge
Duitse soldaat kreeg ingekwartierd heeft ze hem straal verwend, want hij was
helemaal verdrietig dat hij zo ver van huis was. Dan riep ze met verheffing van

stem: ‘Wat is het ongelukkig nou, dat we elkaar niet verstaan!’

Met verheffing van stem in de hoop dat hij het dan wel zou begrijpen?
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Ja. Nooit meer oorlog! Ik had niet voor niets die sticker op de deur:
‘Wereldvrede is mogelijk’. |k wil corrigeren wat ik eerder zei over mijn
vijanddenken. Het is namelijk niet zozeer op zijn kop gekomen in de zin van
veranderd of omgekeerd, het is geheel weg. Dat heeft geresulteerd in een
houding dat oorlog nooit moet. Jullie zijn niet voor niets nooit in militaire dienst
geweest. En het respect voor het leven zit er bij jullie in. Het is nu helaas heel

goed waarneembaar dat er in de wereld geen enkel respect voor het leven is.
Hoe komt u daar nu bij?
Door alle honderden die doodgemaakt worden.

Maar dan toch aanmerkelijk minder dan tijdens de Wereldoorlog. En in de

Europese Unie is de oorlog in de onderlinge betrekkingen zelfs afgeschaft.

Ik kan dat niet vergelijken, maar ik zie dagelijks en ik lees dagelijks dat er hele

landen afgeslacht worden. Dat is dus wat ik wilde veranderen.
U ziet op dat punt dus juist achteruitgang?

In de hele wereld? Jazeker. Maar Ik heb de wereld van toen anders
meegemaakt. |k was zelf door er wat er gebeurde ook overtuigd van de
noodzaak mensen af te straffen en wraak te nemen en zo. Daar sta ik nu totaal
anders in. Want waar het verschil van meningen ook over gaat en in welke
verhoudingen mensen zich ten opzichte van elkaar ook maar stellen, het is mijn

overtuiging dat straffen nooit helpt. Straffen helpt niet.

Ik ben tegen straffen. Ik kan me ook niet herinneren dat ik jullie echt gestraft
heb. Ik vond bijna alles goed. En ik geloof alleen maar in het voorbeeld. Het
voorbeeld dat me nu te binnen schiet is, dat ik altijd dacht: Als ik het niet

voordoe, van wie moeten ze het dan leren?
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Dat was bijvoorbeeld met de afwas zo. Als ik gekookt had. Dan ging ik na het
eten als vanzelfsprekend naar de keuken toe om de afwas te doen. En dat was
op een gegeven moment in elk geval tot Leo doorgedrongen; waarschijnlijk ook
tot jou. Want ik heb een foto en een herinnering in mijn geheugen dat jullie
samen in de keuken zingend staan af te wassen. En Leo heeft een keer quasi-
snauwend gevraagd ‘Wat moet je hier? ‘ en mij de keuken uitgewerkt en op de

bank gesmeten. Hij was al heel sterk toen.
Hij had de stellige overtuiging dat u niet moest afwassen?
Ja.

Maar hoe was die taakverdeling toen? Meestal kookte toch het meisje? Kookte

u zelf dan ook?
Daar vraag je me wat. In een hulploze periode kennelijk.

Ik heb van die beelden van een kokende Gré en een kokende Truida en hoe al

die juffrouwen heetten, want er zijn wat de revue gepasseerd.

Ria. Ria kwam binnen met een krokodil op een schaal, de eerste keer dat ze
voor ons kwam koken. Ze had een krokodillenbek in een komkommer
gesneden en daar lag dan wat spul omheen en dat vormde echt een krokodil.
Dat kon niet meer stuk! Later hebben we met zijn vieren besloten om het

zonder hulp te proberen.

Zullen we doorgaan naar de volgende vraag over uw eigen

persoonlijkheidsontwikkeling?*> Een moeilijke vraag altijd, want de

%> Vraag 5: Heeft u zicht op uw eigen persoonlijkheidsontwikkeling? Natuurlijk heeft u sinds
uw meisjestijd een hele ontwikkeling doorgemaakt; in hoeverre heeft uw persoonlijkheid
daarbij een transformatie doorgemaakt. Bent u bij voorbeeld ijveriger, liefdevoller,
zelfverzekerder, vrolijker, idealistischer of socialer geworden of wellicht juist hun
tegendelen?
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ondervraagde is dan zo nadrukkelijk subject en object tegelijk, waarnemer én
waargenomene. Bent u veranderd? U gaf zelf zonet al aan dat u absoluut niet
meer wenst te denken in termen van straffen en het aanwenden van geweld om
conflicten te beslechten. Zijn er nog meer van zulke ontwikkelingen in uw

persoonlijkheid geweest?

Als er kinderen riepen ‘Ik heb het niet gedaan’, zei ik altijd: ‘Daar gaat het niet
om; het moet gewoon niet gebeuren. Maar wie de schuld heeft, daar vraag ik

niet naar’.

Dat heb ik dan ook van u geérfd: ‘De zaak is te belangrijk om een schuldige aan

te wijzen’.

Ik ben eigenlijk niet zoveel veranderd. Migraine heeft heel veel aan mijn leven
veranderd. Het heeft mij nota bene geleerd om nooit te vragen waarom iets
gebeurt. En dat is in mijn latere leven tot nu toe nog precies zo. Waarom, en
waarom is mij dit overkomen, was nooit aan de orde. Het was de situatie zelf
waar je mee verder moest. De waarom-vraag had weinig zin. Waarom Jan
verongelukt is en of ik daar niet vreselijk boos op God over ben geweest, geen
sprake van. Geen sprake van. Ik heb nooit geworsteld met de waarom-vraag. Ik
vond het wel vreselijk, maar niet zo van waarom is het mij overkomen. Ik heb
eerder een misschien wat overdreven vrome oplossing in de zin dat ik dan vaak

dacht en zei: ‘lk word daar kennelijk toe in staat geacht.’

Die migraine was wel een lot. Die had zo’n akelig hoge frequentie dat als ik
daaraan toe had gegeven, ik niet veel had meegemaakt. In mijn schooltijd en in

de tijd dat ik voor de klas stond zelf les te geven moest ik op de fiets ernaartoe
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tussen de vlekken doorkijken. Ik kon dan natuurlijk wel naar huis gaan, maar

dan kon ik elke dag wel naar huis gaan. Dat ging gewoon niet.
Dus in weerwil van zo’n migraine-aanval heeft u dan doorgefunctioneerd?

Ja. In plaats van er aan toe te geven heb ik ervoor gezorgd dat ik er zo vliug
mogelijk doorheen kwam. Ik heb wel voor de klas gestaan dat ik nauwelijks zag
wat ik op het bord schreef; min of meer op gevoel. Ik probeerde de leerlingen,
of de studenten zoals ze toen net heetten, aan te kijken, maar ik kon ze niet
goed zien. Op een gegeven moment was ik zo geconcentreerd bezig, dan raakte
ik zo weer in de materie en enthousiast dat ik aan mezelf kon vragen: waar is

die migraine gebleven?

Dat was uw techniek om het er versneld doorheen te duwen? Dus eigenlijk

negeren en zo enthousiast mogelijk met iets anders bezig zijn?

Ja. En dat was niet iedereen met mij eens. We hadden op de school waar ik les
gaf een of ander magazijnkamertje waar geen raam inzat. Daar had men een
soort brancard staan en kon ik wel even gaan liggen; vond men. Ik vond het
vreselijk om daar gebruik van te maken. Want dan was je er zo van bewust en

dan schoot het niet op. Dan gaf je eraan toe.

Migraine tekende uw leven. U noemde al het overlijden van uw man, mijn
vader. U heeft een kind moeten begraven, mijn broer Renger. God hebbe hun
zielen. Heeft dat leed - Ik ga u straks ook naar de vreugdevolle kant vragen -
maar kunt u aangeven of dat leed doorwerking heeft gehad op uw

karakterontwikkeling?

Het lijkt een beetje op inlegkunde, maar dat is niet zo. Ik ben nooit op de
barricaden geweest, bij voorbeeld, met het feminisme. Ik heb alleen maar

geprobeerd om de boel niet alleen maar om te keren. Maar het algemener
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voor ieder mens te laten zijn, wat mijn idealen waren. Als er tot nu toe
vrouwen onderdrukt werden —om het maar even kort door de bocht uit te
drukken — dan moest je niet vervolgens de mannen gaan onderdrukken. Er zijn
toen heel wat echtscheidingen ontstaan, daardoor. Het heeft me dus leren

relativeren. En mens onder de mensen zijn, niet partijen maken en zo.
U heeft er een soort wijsheid uit opgedaan?

Dat mag je wel zeggen. Niet dat ik dat altijd en overal kwijt kan. Jullie hebben
ook wel eens gevraagd om meer duidelijkheid. Of jij het nu was of Leo of
Renger, dat weet ik niet, maar dat ging dan van ‘Zeg alsjeblieft hoe laat ik moet
thuiskomen. Dan kan ik dat zeggen tegen de klasgenoten.” En dan zei ik: ‘Nee,
dat kan ik op een afstand niet bepalen wanneer het moment geschikt is. Je

kunt wel in een goed gesprek zijn; daar kun je niet ineens uit weglopen.’
Ook dat heb ik wel van u meegenomen.

Ik heb verder de moederrol met verve gespeeld. |k sleepte jullie overal mee
naartoe en maakte geweldige verjaardagsfeesten. En als ik je broers en jou
moet typeren: Jij was leergierig, altijd bezig met waarom en wat is dit en wat is
dat? Daar heb ik toen nog een bandje van gemaakt, dat jij met een hees
kinderstemmetje almaar vroeg wat is dit en wat is dat en hoe moet dat. En dat
er dan een rustige mannenstem — van Jan — uitleg gaf. Dat bandje is later
weggeraakt. Leo was de ondernemende. Renger was een communicatiefiguur,
die was van iedereen. Als Leo als we op vakantie waren een rots zag, dan moest
hij hij daar onmiddellijk bij op. Hij beantwoordde totaal niet aan het beeld dat
ze toen hij een baby was in het ziekenhuis over hem hadden opgehangen. Hij
zou niet kunnen lopen, laat staan dat de fijne motoriek zich goed zou

ontwikkelen. Dat is dan wel veranderd en hij is geweldig ondernemend.
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U heeft natuurlijk ook heel fijne dingen meegemaakt in uw leven?

Zeker. Het kon niet fijner. Als je drie kinderen had, het kon niet fijner. Ik kon
jullie wel opvreten. Daar heb jij nog een angst aan overgehouden, dat je geen

korte broek meer wilde dragen op een gegeven moment.
Ja, want u beet mij letterlijk in mijn benen!

Ja, een mals hapje. Maar daar ben ik vanzelf mee opgehouden toen daar

allemaal haren gingen groeien.

Aha, misschien is dat dan een grap van de schepping, dat ik buitengewoon

harig ben uitgevoerd.

Of ik socialer ben geworden dat weet ik niet. Ook dat is relatief. Ik ben ook een
beetje schuw voor mensen. Zoals hier, fijn tussen de mensen, maar ik geloof

nog fijner alleen.

Uw prestatiedrang — ik pak dat op omdat ik dat ook in mezelf herken — die
eeuwige uitsloverij, het een goede indruk willen maken op de medemens —is

dat met de jaren sterker geworden en waar is ze toe te herleiden?

Ik wil het graag iedereen naar de zin maken. En daar schuilt ook achter de angst
dat mensen niet tevreden zijn over mij. Ik heb buitengewoon mijn best gedaan

om het goed te doen.

We zeiden vorige keer al dat het wellicht ook van doen heeft met de
verhoudingen waaronder u opgroeide, met een vader die het niet snel goed

genoeg was en die met u wilde pronken.

En mijn moeder die daar ook aan meedeed, dat met mij pronken. Ze kreeg een
professor op bezoek en dan moest ik ook maar komen. Want dan kon ik mooi

met hem praten. lij zat toen al in Amsterdam. Die professor is hier nog, die
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woont hier nog, hierboven in de flat. En het zou wel aardig zijn, zei het bestuur,

als ik daar eens op bezoek ging. Maar dat doen we maar niet.

Ik heb nog een groot verschil. Leo zegt naar aanleiding van de verhuizing dat ik
veel en veel te veel bewaard heb. Dat maakt dat ik onderscheid maak tussen
iets wegdoen en iets weggeven. Als het een goede bestemming krijgt, kan ik
heel goed iets missen. Ik ben niet krenterig, ik ben best royaal. Maar
weggooien en zo maar iets dat goede diensten heeft verleend weg doen, dat
kan ik niet. Dat kan ik niet. Het moet er natuurlijk van tijd tot tijd wel van
komen. Er is een groot verschil tussen de twee. Als je iemand kent die er iets
mee kan, dat maakt het verschil. Wat dat betreft heeft Leo nu een schitterend

baantje met die boeken.

Inderdaad, dat ligt volledig in het verlengde van wat u daar over vertelt, die

weerzin om dingen zo maar weg te gooien.

Er komt ook bij — en dat zal waarschijnlijk met de godsdienst samenhangen —

dat bezit eigenlijk niet mag, van mij.
Waarom niet?

Omdat er zoveel armoe is in de wereld. Dan denk ik dat ik in beperkte mate
daar iets aan kan doen door in mijn doen en laten er niet zo mee om te gaan. Ik

ben niet arm, maar ik kan ook niet smijten met het geld.

Ik weet inderdaad sommige dingen zekerder dan vroeger. Maar of dat nu
zelfverzekerder is? Mijn zelfbeeld kan wel eens een duwtje krijgen en dan ben

ik weer een etage lager.

Wat interessant dat u een verband legt tussen uw eigen rijkdom, relatieve

rijkdom, en de armoede in de wereld. Die armoede die dramatisch minder is
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geworden, er is in een tiental jaren een miljard chinezen aan de armoede

onttrokken.
Ah zo, nee dat heb ik niet veroorzaakt.

Dan ben ik geneigd om het meer in een godsdienstige contekst of ethische
contekst te plaatsen, zo hoort een mens niet te leven, al te zeer gehecht aan

aardse bezittingen?

Ja. In ieder geval, dan spreekt mijn geweten. Ik mag wel eens wat nieuws
kopen, op het gebied van kledij bij voorbeeld. Maar dan mag ik dat oude nog

niet weg doen.

Mijn broer bedoelde dat ook heel concreet en fysiek, dat u te veel spullen had

bewaard.
Ja.

En als we dat nu meer geestelijk en naar taal behandelen. Heeft u veel nare
herinneringen bij voorbeeld? Die u in de weg zitten? Of die in de loop van uw

leven via therapie een plaats moesten krijgen?

Ja, maar ik weet even niet waar ik moet beginnen. Ik begin maar bij het laatste.
Ik ben in therapie geweest en die therapeute zei meer dan eens tegen me:

‘Laat je moeder nou thuis’.
Want u begon de hele tijd over uw moeder?

Ja. En ze komt nog dagelijks voorbij. Da-ge-lijks. Soms denk ik ’s ochtends dat ze
heel vanzelf sprekend hier nog is. Waar ze dan wel kan zijn, dat weet ik ook
niet. Nu dan kom ik maar tot de oplossing dat ze — ik weet niet of mijn vader

dan mee was — dat ze dan in het Postiljon Hotel gelogeerd hebben.
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Ik weet niet of dat zich zo laat samenvatten, maar ik weet wel dat in mijn
Italiaanse jaren de betrekkingen met uw moeder zo moeilijk waren dat u op een
zeker moment ook helemaal niet meer bij haar op bezoek kon of wilde komen.

Dat is een tijd van non-communicatie geweest.

Ja, dat was toen onmogelijk. Ik heb een keer geprobeerd het onder woorden te
brengen voor Jacob. Dat is ook niet goed gevallen. Mijn moeder wilde dat ik
anders was, dan ik ben. Ik kon nooit mij zelf laten zien. Als ik toenadering zocht,

tegen haar aan ging zitten, dat hield ze me af, dan zei ze ‘Fut, juh’.*®.

Wie was die persoon in u die niet getoond mocht worden, die niet mocht zijn

van haar?

Ik moet diep graven. Ik heb het zo ervaren. Wij hebben elkaar

platgebombardeerd met cadeaus, maar het is nooit tot echt contact gekomen.
Uw moeder hield u op een afstand, misschien?

Ja, en ik lijk heel erg op mijn moeder. Dus ik kan het heel goed herkennen.
Wat eerlijk en wat knap ook om dat in uzelf te zien!

Nu ja, ik zal wel moeten. Je kan niet tegen iedereen zeggen ‘blijf daar weg’. Dat

kan niet.
Maar dat deed oma toch ook niet?
Nee, maar ze zei wel tegen mij ‘Fut, juh’

Mijn grootmoeder was een heel sociaal-intelligente vrouw. Die kon iedereen om
haar vinger winden. Ik heb van haar geleerd een extra-vriendelijk woord in te

brengen waar men dat kwijt kan. Dan lopen de mensen ook net even dat extra

38 Stadsfries: ‘Ga weg jij

118



metertje voor je, als je ze nodig hebt. Ik begrijp nog niet goed hoe u van oma

niet de vrouw mocht zijn, die u wilde zijn. Kunt u dat iets concretiseren?
Ik was bezig te ontdekken wie ik was en dat werd geremd.

Dus dat werd geremd. Ging het daar heel concreet om de mensen met wie u om
mocht gaan, bij voorbeeld? Of een studie die al of niet aangevangen mocht

worden? Of was het jaloezie van haar kant? Kunt u dat remmen nader duiden?

Ik had een wonderlijke kijk op haar; dat ontdek ik nu ook weer. Dat komt terug
in allerlei kleinigheden. Ik lag een keertje te huilen in bed omdat ik voor een
examen in Den Haag nog een keer terug moest komen, want er moest een
lerares uitgewerkt worden. En dat ging toen over de hoofden van mijn vriendin
Hannie en van mij. Wij waren twee gymnasiasten van oorsprong. De mensen
die uit het onderwijs kwamen, waren allemaal zonder meer geslaagd, maar wij
moesten terug komen. En dat was net alsof je gezakt was. Wij moesten nog een
keertje dat vak van mevrouw Zijderveld over doen. Omdat mevrouw Zijderveld
eruit gewerkt moest worden, vond de directie van die logopedie-opleiding.
Mijn moeder hoorde mij toen huilen. Ik kan me niet voorstellen, dat ik hardop
gehuild heb; maar dat moet dan haast wel. Het was in Groningen, ik sliep in het
balkonkamertje. Daar ging de deur open en kwam ze vragen naar wat er was.
Ze dacht minstens dat ik in verwachting was of zo, heel iets ergs. En ik was

gewoon gesommeerd om nog eens naar Den Haag te komen.

Ging het wellicht om een toelatingsexamen voor de logopedie-opleiding?
Ja

Ah, dan is het te plaatsen. Zij vroeg wat er was. Hoe ging het toen verder?

Nou, ze was helemaal opgelucht dat er eigenlijk niets aan de hand was.
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En wat zegt dit over dat bredere kader van uw betrekkingen met uw moeder?
Dat er geen echt verdriet mogelijk was, je hoorde altijd dankbaar en blij te zijn.

In dit verband nog iets over mijn moeder. Ik was een kleuter en ik kreeg een
pop, zo’n celluloid-pop met draaiend hoofd en extremiteiten. Ik was jarig en
mama had de halve nacht — misschien wel de hele — poppenkleertjes zitten
naaien. Maar ze gaf er ook een naam bij. Volgens haar stond in de nek van de
pop ‘Orpa’ en zo heette ze dus. Andere poppen heetten Lotje of Beppie, die
van mij had een bijbelse naam en nog wel op haar rug. De dochter van Naomi,
leerde ik later, Orpa, keerde haar schoonmoeder de rug (of de nek) toe. Ik ben
daar wat magisch mee omgegaan later. In ieder geval heb ik het voorval steeds

meegedragen. Met die pop heb ik eigenlijk nooit gespeeld.

Nog iets over mijn moeder, iets fijns. Ik mocht mee op het kerkorgel als mijn
moeder solo zong: ‘O Kerstnacht, schoner dan de dagen’, 't En zijn de Joden
niet, heer Jezus die u kruisten’. Van bovenaf zag ik de gemeente luisteren naar
mijn moeder. Mijn broertjes mochten niet mee, maar ik wel. Ik kan er wel van

huilen.

Uw moeder had een heel nadrukkelijke godsdienstige inslag, maar dat geldt

ook weer voor u, he?

Jazeker, jazeker, in veel sterkere mate nog. Ik wil er alleen niet mee te koop
lopen, zoals zij dat deed. Zij dacht dat dat zo hoorde, dat dat moest, altijd met

iedereen evangeliseren en zo. Ik schaamde mij daarvoor.

Dus niet zozeer de intensiteit van haar godsdienstigheid, maar meer de manier

waarop zij daaraan vorm gaf, ermee naar buiten kwam tegen de medemens?
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Ja. Als tante Lucie en tante Bep, de dochter van tante Lucy, hier logeerden, dan
moest ik ook meeéten, want dat kon ik mooi voorgaan in gebed en uit de Bijbel
lezen of een gezang lezen. Want die mensen waren niet kerkelijk. Daar gruwde

ik van. Dan werd ik ingezet als een product van haar opvoeding.

Hoe kwam ik op de keuze om logopedie te doen??’ Dat was een
noodoplossing. Ik wilde zang studeren. Ik heb daartoe de ronde gemaakt en ik
zou toegelaten kunnen worden aan het conservatorium in Amsterdam. Maar,
dan moest ik zelf de studie betalen. En de kamerhuur. En ik zou dan ook nog
een instrument moeten betalen en leren bespelen. Het ging mij om het zingen.
Mijn ouders gaven al geld genoeg uit aan de studie van Jacob en Jelle. Hoewel
Jacob een beurs van militaire dienst kreeg en Jelle een van de Gereformeerde
Kerken. Daar zijn ze wel zo gauw mogelijk weer uitgegaan; zodra het mogelijk
was, heeft Jacob zich uitgekocht. Jelle heeft in Kampen gestudeerd en ik hoefde
dus niet te studeren. Dat wil zeggen, in die zin dat ze daar geen geld aan gingen

investeren.
Dat was omdat u een meisje was?

Ja. Toen dacht ik logopedie is een stuk makkelijker. En dat is dan alvast een

onderdeel, dan heb je alvast een aantal vakken die bij zang ook terug komen.

Maar dat financiéle aspect speelde toch ook daarbij? Een studie logopedie
kostte ook geld en al helemaal als dat gepaard ging met een keuze voor

Amsterdam als studiestad. Waarom was dat?

3" Vraag 6: Hoe kwam u tot de keuze logopedie te gaan studeren? Heeft u ooit spijt van die
keuze gehad? Waren er andere beroepen dan dat van logopediste die uw belangstelling
hadden?
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Nu, ik heb Amsterdam niet als studiestad gekozen. Het was de keuze van mijn
vader dat ik naar Amsterdam ging en dat trof me goed omdat Jan in de Oranje-
Nassau-kazerne in dienst was, onder de wapenen. Mijn vader had mij in
Groningen gedacht op het kantoor van Enzico, een verzekeringsmaatschappij.
En erger kon ik mij niet voorstellen, maar het vooruitzicht dat het hele kantoor

naar Amsterdam werd verplaatst, maakte dat ik mij daarin wel kon vinden.
U zag Amsterdam wel zitten, met de vrijheid die daarmee gepaard zou gaan?

Ja. En zo had ik toen een baan en daarmee een inkomen en kon ik een studie

betalen.

Want logopedie was een deeltijdse studie? Zo studeerde men in die tijd: een

baantje op kantoor en daarnaast dan een HBO-achtige studie?

Ik werkte door de week op kantoor en in de weekeinden had ik college. De
weekenden zat ik in het Wilhelmina gasthuis de lessen logopedie en akoepedie
te volgen van professor Grewel, de vader van Annemarie Grewel. Een prachtige
man. Het eerste college dat hij gaf vond ik daarom zo mooi omdat het helemaal
in mijn straatje kwam. Kinderen, zei hij, die moest je laten kwispelen. Niet ze
met de staart tussen hun poten ergens hun mond laten houden. Je moest ze

laten kwispelen.

Weet u nog wanneer u naar Amsterdam bent verhuisd en met de studie bent

begonnen?

Daar ben ik heel slecht in. Bij al die dingen denk ik: dat staat wel ergens. Ik heb
een bul. Al die papieren zitten in het geldkistje, ook de tentamina die Jan heeft

gehaald. Daar staan die jaartallen in, die kun je later wel in de tekst schrijven.
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Zang was mijn eerste wens, maar van de logopedie heb ik nooit spijt gehad.
Want ik heb dat opgevat als een opleiding in de logos, het woord, en dat kon ik
immers met hoofdletters ook toepassen, het WOORD. Johannes 1: ‘En het
woord was God’. Daar was ik eigenlijk altijd al mee bezig, met de Logos met
een hoofdletter. Van kindsbeen af ben ik met verdiept geloofsdenken bezig
geweest. Ik heb ook altijd gedacht dat wat ik niet snapte, dat ik dat later wel
zou opzoeken en uitzoeken. Ik vond dat er heel veel was, wat niet te pruimen
was; dat wilde ik ook vereffenen. Ik wilde het anders lezen en ik ontdekte hoe
langer hoe meer fouten en karikaturen. Zodoende vond ik die logopedie een

leuke instap voor dat uitzoeken en het woord voeren en zo.

U ontdekte steeds meer fouten in bijbelvertalingen of in hoe mensen met elkaar

omgingen?

En hoe we op school Bijbelse Geschiedenis kregen. En hoe het in de
kinderboeken beschreven stond. Dat kon niet waar zijn. Ik ben — nu loop ik er
helemaal op vooruit — hoe langer hoe kritischer geworden en ik heb het idee
dat ik een heleboel zelf weet. Vanuit mijzelf kan ik verkondigend bezig zijn, op

een manier die vroeger niet kon.

Dat hebben het leven en uw studies u geleerd? U bent uiteindelijk als theologe

aangespoeld. Daar was indertijd geen sprake van, een theologische studie?

Sprake nog niet, maar ik ben wel altijd met Berkhof*® bezig geweest en heb dat
soort boeken gelezen. Voorzitter van de meisjesvereniging. Maar, zoals ik zei,

het werd me niet altijd overal in dank af genomen. De eerste jaren na

%8 Hendrikus Berkhof (1914-1995) vooraanstaand Nederlands theoloog. Zijn boeken
waaronder ‘Christelijk geloof’ en ‘Christus en de zin van de geschiedenis’ vonden brede
verspreiding en bespreking.
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Uppsala® — en dan slaan we een periode over — kreeg ik alle zes predikanten
uit de redactie van de Groninger Kerkbode over me heen als ik over feminisme
ging schrijven. En in Uppsala heb ik een eerste ontmoeting gemaakt met een
vrouw in een rolstoel die het woord vroeg in die heel grote vergadering en zei
dat het zo niet langer kon want vrouwen zus en zo. Dat heb ik waargenomen en

vanaf dat moment ben ik erover gaan lezen.

Vrouwen zus en zo, u bedoelt dat de vrouw de plaats die haar toekwam werd

ontzegd?
Ja.
Het feministisch protest, de emancipatiewens?

Ja, dat heeft zij daar klip en klaar onder woorden gebracht. Ik krijg er nou nog

kippenvel van.
Kunt u zich haar naam herinneren?
Nee, dat staat wel ergens [vrolijkheid] /k wist dat dat zou komen)!

Dan de vroege herinneringen aan mijn vader.”’ Hoe heeft u Jan Renger

Harryvan leren kennen?

Op de lagere school, dat weet je. En hij kwam bij ons - ons is in dit verband
Jelle en ik en ons buurjongetje Joop Kruger —in het opleidingsklasje voor de
middelbare school. Want dat was toen niet gewoon dat je naar de middelbare

school ging. En als iemand ergens heen ging, ging hij naar de MULO. Daar kwam

39 Moeder woonde de vierde Assemblée van de Wereldraad van Kerken bij in de Zweedse
stad Uppsala, 4-20 juli 1968. Een ervaring die haar ook naar eigen zeggen diepgaand zou
beinvlioeden. A.G.H.

0 Vraag 7: Heeft u vroege herinneringen aan mijn vader? Hoe heeft u hem leren kennen?
Kunt u vertellen hoe uw relatie met hem zich ontwikkeld heeft?
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Jan Harryvan toen bij. Vanaf dat jaar kwam hij dagelijks bij ons spelen, omdat
het bij ons veel gezelliger was dan bij hem. Hij was enig kind en hij woonde in
een bovenhuis, dus wat viel daar nou te spelen. Bij ons kon je in en uit lopen
voor en achter. En mijn ouders zaten toch samen op kantoor. Dus als je niet te

gekke dingen deed, dan had je vrij spel.

En mevrouw Harryvan, uw latere schoonmoeder, vond dat ook wel in orde?

Nou, dat weet ik eigenlijk niet. Bij het ouder worden en toen Jan en ik verkering
kregen — ik kan het beginpunt er niet van aangeven — als we door het Stadspark
fietsten in een vrij uur - Ik heb sterk de indruk dat ik dit al verteld heb - dat hij
zijn hand in mijn hand op het stuur legde. Toen zag zij dat aankomen en zij had
het niet zo hoog van een dochter van een makelaar. Een makelaar, dat kon
niet. Zij had bedacht dat ik in de Wierumermeer in een groot boerenbedrijf als
hulp in de huishouding zou komen. Om daar het vak van huismoeder goed te

leren.

Als u dan toch met haar zoon verder ging, dan moest daar nader geschoold

worden.

Ja, daar kwam het op neer. En toen ging Jan ook nog rechten studeren met
notariaat als bijvak. Toen heeft zij gedacht dat hij notaris zou worden. En haar
overleden man werkte op een notariskantoor, in Slochteren en is toen ziek
geworden. Daarop zijn ze verhuisd naar Alphen aan de Rijn — en daar is hij

overleden.

Ach, ik dacht dat hij een schoolmeester was?
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Nee, de hele familie is schoolmeester, van de Dijkstra’s—kant. Maar niet van de

Harryvan-kant. Hij was klerk op een notariskantoor.

En die studie, rechtsgeleerdheid met notariaat als bijvak, die had wel haar

steun?
Ja zeker, dat was voor haar een stap omhoog in de samenleving.

Terugkomend op de verkering, wat vond u nou leuk in die jongen, in Jan

Harryvan?

Oh dat was — daar komt het kippenvel weer — een enige kerel. Hij zag er altijd
perfect uit en hij kon zo lekker doorslaan. Alsof hij al jaren student was.
Gekheid maken met mijn broers. En ook op school. Maar hij was heel serieus
met het huiswerk en met de studie. Mens nog eens aan toe. Als er proefwerken

in het vooruitzicht waren dan gingen we niet fietsen, zal ik maar zeggen.
Een open enthousiaste geestige jongeman?

Ja. Bij het begin in Amsterdam was hij bij het dispuut Diogenes beland. Omdat
hij in de kazerne Oranje Nassau al aan de studie was gegaan en daar al twee
tentamens had gehaald, was hij ook een beetje ouder dan de studenten die
aankwamen bij Diogenes, de eerstejaars. Die zagen hem meteen als een
zorgend persoon. Hij moest achter de bar, zorgen dat de jonkies niet teveel
dronken. Het zal wel gepaard zijn gegaan met gekkigheid. En dat heb ik na zijn
overlijden het meeste gemist, dat we plezier maakten. Dat heeft ook wel
gemaakt dat ik vrij serieus van inslag ben, maar ik heb altijd behoefte aan lol

maken en zo en lachen.

Wat fijn dat mijn vader een man was die vrolijk in het leven stond en toch

serieus kon werken.
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Ja, en hoe heeft die relatie zich ontwikkeld? Je weet van de affaire met mijn
opa, opa van der Veen, of weet je daar niets van? Ik heb het toentertijd altijd

verzwegen, ook tegenover Jan.
Dat uw opa handtastelijk werd?

Ja. En dat heeft gemaakt dat ik een soort blijf-van-mijn-lijf-houding had.

ledereen moest van mij afblijven.
Ook die Friese boerenzoons die in dat gangetje een kusje probeerden te stelen.

En die broeder die in het ziekenhuis in de nacht mijn been onder de deken
wilde brengen, die heb ik van me af geschopt werkelijk. Die man bedoelde het
heel goed en ik slaap vaak met een of twee benen buitenboord. Dat was nog in
het heel oude RKZ aan de Hereweg.*" En je vader, dat kun je wel uitrekenen — ik
heb drie kinderen gebaard, die zijn niet vanzelf ontstaan — die heeft dat heel
zorgvuldig, heel zorgvuldig losgeweekt zodat ik weer in lichamelijk contact ging
geloven en dat ik daar liefde in kon vinden. Dat het niet alleen maar was, wat

mijn opa bedoelde.

Ik denk dat ik wel begrijp wat u bedoelt. Hij heeft die angst gedemonteerd. U

had het fijn met mijn vader? Als man en vrouw? En ook de fysieke kant?

Heel fijn, heel fijn. Ik zit even te bedenken wat het fijnste was. We waren heel
erg op elkaar ingespeeld. Voelden elkaar aan. Maar het was maar kort, he. Het
was maar kort, vijf jaar. Hij was ook trots op jullie. En ik had wel twaalf

kinderen willen hebben. Daar lachte hij altijd om. ‘My old rabbit’, zei hij dan.

* Het Rooms-Katholieke Ziekenhuis (RKZ) aan de Hereweg in Groningen.
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Hij noemde u een konijntje! Ja dat was wel fijn geweest, meer broers en zussen.
Heeft u er wel eens over nagedacht hoe uw huwelijk met mijn vader zich zou

hebben ontwikkeld als hij niet dat auto-ongeluk had gehad?

Ja, dat kwam heel vaak in mijn gedachten. Dan kon ik dat dempen door om me
heen te kijken, bij voorbeeld naar mijnheer Pluijter®?, en dan dacht ik: nou, wie
weet hoe hij door de omstandigheden ook ouderwetser was geworden.
Misschien was hij wel vrijgemaakt* geworden. Ik weet het niet. Daar ben ik

van vrijgebleven!

Precies, want daar is wat op elkaar gebotst in die huwelijken van uw generatie.

Daar is massaal echtgescheiden.

En dan heb je tegenwoordig ook nog het onderscheid echtscheiding en

vechtscheiding. Daar heb ik allemaal niet mee van doen gehad.

Ik heb hier nog een aantekening in mijn handschrift staan die ik nu niet meer
kan plaatsen, bij de vraag ‘Wat zijn uw hartstochten en passies?’** Daar heb ik
achter staan met een pijltje ‘Naar Spanje’ En dat is helemaal geen passie van

mij. [vrolijkheid]. Ik weet echt niet waar het op slaat.
Is het misschien iets met Sinterklaas geweest?

Ja, dat zal wel moeten. Dat opa zei: ‘Dat fietsje van jou, dat komt uit Madrid’.
Dat fietsje dat altijd onder de kapstok stond, jouw fietsje. Maar dat was niet

mijn passie. Waarom daar Spanje staat, dat weet ik niet meer. Ik heb mijn

2 \/an de familie Pluijter uit de Mozartstraat in Groningen.

3 Lid van de vrijgemaakt gereformeerde kerken, een kerkgenootschap voortgekomen uit
een afscheiding van de synodaal gereformeerden in 1944 met een roep van (nog meer)
dogmatische rechtzinnigheid.

* Vraag 8: Wat zijn uw hartstochten en passies in het leven geweest? In hoeverre heeft u ze
kunnen realiseren?
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passies niet volledig kunnen realiseren. Ik heb al in ander bewoordingen gezegd
dat ik hartstochtelijk veel van de kinderen hield. En mijn passie is het lezen en

zingen.
Het gedrukte woord. U bent altijd een enorme lezer geweest.

Er kwam een man aan de deur die de woonkamer binnenkwam en zei: ‘Oh,
heeft mevrouw er een lectuur bij?’ Die dacht dat ik boeken of tijdschriften

uitleende.

Wat heeft u niet kunnen realiseren? Dat droomhuis aan zee? Het koetshuis van

Huize Gelria?

Ja, dat huis in Friesland. Aan het lJsselmeer. Of bedoelde je dat niet? Nee, dat is
niet doorgegaan. Maar er zijn zoveel dingen niet doorgegaan. Wat achteraf
bekeken ook niet zo erg was, dat het niet doorging. Want ik had wel meer

bevliegingen.
Kunt u nog eens een voorbeeld noemen?

Ik weet nu niet meer of ik dat al verteld heb, dat van die dokter in Amsterdam.

Die mij een dik boek meegaf met allerlei beroepen erin.
Ja, dat heeft u verteld.

Ik wilde van alles worden. Schrijfster wilde ik ook worden; en laat ik nou een
boek geschreven hebben. En ik heb ik weet niet hoeveel artikelen geschreven.
Mappen vol. Eerst was dat alleen op vrouwengebied, maar dat verschoof echt

langzaam maar heel zeker naar godsdienst.

Ze hebben me nooit gevraagd om ouderling of zo te worden. Terwijl er wel
vacatures waren. Er werd ook gebeden of die vacatures toch maar met vrucht

vervuld mochten worden. Maar niemand kwam naar Bachkade 6 om mij eens
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te vragen. Ik had het wel graag gewild. Ik heb het overwogen, om mij aan te
bieden. Maar ik dacht, ze willen mij niet, want ze vinden mij te moeilijk. Met
mijn taal in de Kerkbode sprong ik wel eens te vlug over iets heen. Tja,
associéren, ik dacht dat ieder mens dat kon. Maar dat is niet zo. Een keer heb ik
op het podium gestaan, ter nagedachtenis — besef ik nu —aan Jan, want Jan zat
in de bouwcommissie van de Ark® en hij kende de binnenkant van de Ark al
voordat die er echt stond. Toen de kerk er echt stond zou ik een keer
uitleggen, wat het allemaal betekende. Ik vertelde: die zuilen, dat zijn de tien
geboden, waartussen wij ons leven proberen te leven. En die tros met lampen
is de wolken- en lichtkolom op onze woestijntocht. En dit is het doopvont ten
teken van de doop in de Jordaan. Enzovoort, enzovoort, ik kon niet ophouden.
Want ik wist het. Die wand, weet je dat die wand bestaat uit bijna gewone
stenen van het type waar een huis van wordt gebouwd. Met aldoor één een
eindje naar voren. En dan de volgende een eindje naar voren. lk legde uit dat
dat betekende dat we allemaal in principe gelijk waren voor God, maar dat je
wel het licht ook aan anderen moest gunnen en dat het nu eens op die scheen
en dan weer op een ander. Vervolgens op die generatie, enzovoort. |k had er
niet de minste moeite mee om daar verband in te leggen. Toen ging er opeens
een heel grote vrouw staan die door de kerk heen riep: ‘Wilt u alstublieft

ophouden met deze onzin?’ [vrolijkheid]
Die kon u niet volgen in uw associaties en interpretaties?

Nee, ik heb haar verbaasd aangekeken en ik heb het afgerond. De rest was het

niet met haar eens, want ik kreeg wel degelijk applaus.

* Kerkgebouw van de toenmalige Gereformeerde Kerk Groningen — Helpman, ontworpen in
1962. De daadwerkelijk bouw op de hoek van de Helperbrink en de Haydnlaan te Helpman
vond plaats in 1963.Voordien kerkten de gereformeerden in Helpman in een gebouw op een
binnenterrein aan de Coendersweg.
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Maar de symbolische betekenis, de symbolische bedoeling van iets uitleggen,
dat is toch wel iets anders dan vrij associéren. Men kon u niet volgen in de

associatie, zei u.
Nee, maar als ik het uitlegde, dan kon je toch wel denken van ‘hé, ja’?

Laten we doorgaan naar de volgende vraag.“® U heeft haar voor een gedeelte al
beantwoord. Afkeer en hekel. U heeft gesproken over uw afkeer van
gewelddadige geschillenbeslechting. U heeft gesproken over uw weerzin jegens

dat afschuwelijke opdringerige gedrag van uw grootvader.

Maar ik had ook de pest — en nog — aan formulieren [vrolijkheid] daar krijg ik
buikpijn van. Vreselijk vind ik dat, al die gekke papieren. Ik had nu weer een
tevredenheidsonderzoek van de GGD in Groningen. Ik heb het vanochtend bij
de vuilnis gedaan, het is alweer opgehaald. Daar doe ik niet meer aan mee. Er
worden daar zulke mensonterende vragen gesteld. Zo stom, die kun je niet aan
iedereen stellen. Dus daar heb ik de pest aan. Maar waar ik nog meer een
hekel aan heb, is aan geldzaken. Daar zit een angst onder dat ik bang ben
verkeerd met geld om te gaan. Ik hoor Bonnie*’ daar de laatste tijd niet meer
zo over, maar een paar jaar geleden nog wel, dat ik teveel weggeef. Nu klinkt
dat mijzelf niet afkeurenswaardig in de oren, maar het kon wel zo zijn dat je er

veel slimmer mee om kon gaan. En dat deed ik niet.
Dat heeft u nooit geinteresseerd. De beste beleggingen en dergelijke

Nee, en nu valt me weer wat te binnen. Dat Leo eens met het voorstel is

gekomen: zullen we samen een cursus gaan volgen over geldzaken. Daar is

% Vraag 9: Waaraan had en/of heeft u een zo grondige hekel of afkeer dat u het verre van u
heeft gehouden of pogen te houden? Is dat verre houden altijd gelukt?

* Dr. Bonnie Zijlstra, vriendin van moeder. Meedenker over de financién.
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nooit van gekomen, maar het was zijn voorstel. Dus hij heeft ook gevoeld dat ik
er niet goed mee omging. Of niet goed mee durfde omgaan. Maar dat hij er ook

zelf niet zo veel sjoege van had.

U sleepte wel altijd alles — over formulieren en geldzaken gesproken — overal
mee naar toe. U had enorme handtassen en daarin resideerde dan, u noemde
dat, ‘mijn geweten’. Dat was een heel grote portefeuille waarin zich dan, bij

voorbeeld, de groene kaarten van een auto van jaren geleden nog bevonden.

En een keer heb ik het verzoek gekregen van iemand die later beroemd is
geworden in Amsterdam, de naam weet ik niet meer, die vroeg mij om de
materialen die ik had verzameld over kinderavondmaal. Dat was inderdaad ook
een heel grote tas vol. Met niet alleen de ter zake doende stukken maar ook de
kladjes met wat mijn belevingen erbij waren en alles en alles daarbij. Heb jij die

tas toen niet mee naar Amsterdam genomen?
Om aan die betrokkene te geven? Dat kan goed het geval zijn geweest.

En nu voel ik dan wat schaamte dat ik dat niet wat beter heb kunnen ordenen.
Maar ja, ik verdronk daarin, in die papieren. Papieren in algemene zin, dus ook

in deze.

Ja, dat ben ik wel met u eens; dat is u wat boven het hoofd gegroeid.
[vrolijkheid] Maar goed, die sanering heeft plaatsgevonden. U zit hier nu
piekfijn. Dat verzoek kwam omdat u zitting had genomen in een commissie van
de Gereformeerde Kerk ter bestudering van de mogelijkheden tot het

kinderavondmaal?

Nee! Het wonder was gebeurd, ik was uitgenodigd voor een generaal

deputaatschap. Dus van de landelijke kerken. Over het punt van
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kinderavondmaal. Daar ben ik toen over aan de studie geweest en heb ik over

geschreven. En zo had ik er allerlei paperassen over verzameld.
En dat heeft geresulteerd in een rapport, of een aanbeveling?

Inderdaad. Maar met ‘Het wonder was geschied’ bedoelde ik, dat ik gevraagd
werd. Voor dat deputaatschap. Een deputaatschap is een kerkelijke commissie,

als je daar zitting in hebt, ben je gedeputeerd door de synode.

Misschien kunnen we doorgaan naar een heel grote vraag waarop eveneens
het antwoord al gedeeltelijk heeft geklonken. De vraag naar de rol van

godsdienst in uw leven.” Van heel jongs af aan.

Het heeft een allesbepalende rol gespeeld, een allesbepalende rol.

Kunt u dat nog wat toelichten?

Ik kan geen dingen buitensluiten. Het hoort er allemaal bij.

Het hoort bij alles. Godsdienst hoort bij alles en alles hoort bij Godsdienst?
Ja. En alles staat met elkaar in verband.

Is dat wat u bedoelt met de ‘heelheid van de schepping’?

Ja. Ja, dat ontdek ik nou ook weer, nu ik met Jona bezig ben. Ik ben al vijftig jaar
met dat Bijbelboek Jona bezig. Niet altijd even hevig, maar nu komt het ineens
naar voren. Jona wordt gezien als een domme luie ongehoorzame profeet,
terwijl hij juist geweldig goed bezig is geweest. Heel goed; hij overlegt het met
God. Hij legt het bij God voor op de tafel neer. Hij loopt er niet voor weg, hij

duikt erin. Hij levert de voorgeschiedenis van het lijden van Jezus — drie dagen

“8 Vraag 10: Wat voor rol heeft Godsdienst in uw leven gespeeld?
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in de duisternis — en hij is ook uitgespuugd, enzovoort. Dat heb ik al gezegd: dat
is nu aan de orde. Als ik vroeger wat vond, dacht ik: dat zoek ik later wel eens

uit. Als ik groot ben. En dat ben ik nu aan het uitzoeken.

Het godsdienstige van uw moeder, van mijn grootmoeder, heeft u —vooral aan

het eind van haar leven — als excessief ervaren. Als al te gelovig.

Nee, ik heb geleerd het woord gelovig goed te gebruiken. Dat wordt allerwegen
verkeerd gebruikt. Geloof is niet een pakketje. ‘Geloof jij?’, als ik zulk soort

vragen krijg, denk ik: hou op.

‘Ja, daar geloof ik wel in’, zeg ik dan, dat van u geleerd hebbende. ‘Daar heb ik
wel fiducie in.” Nee, dat zaad is zeker niet op de rotsen gevallen, maar bent u nu
nooit beducht geweest dat diezelfde excessieve — nu laat ik het dan zo zeggen:
godsdienstigheid — dat u daar zelf slachtoffer van zou worden, dat u daar zelf

aan zou gaan laboreren?

Zo nu en dan kom ik het in de boeken tegen en ook in de tijdschriften van nu.
Dat we het wel weer op de markt zouden kunnen brengen, een beetje.
Langzamerhand eens wat duidelijker, er voor uit komen. Daar lees je nu weer
over. lk was een keer op een studiedag op de universiteit. We zaten er na
afloop aan de maaltijd, waarvoor we zelf het brood hadden moeten
meenemen. Toen is het mijn voorstel geweest om te bidden, aan het begin. Dat
wil zeggen met de Joodse beracha. ‘Nou gaat uw gang’, zei men. Dus dat heb ik
toen gedaan, daar. Het Jodendom, daar ben ik indertijd aan begonnen en dat
heeft zich zo onvoorstelbaar uitgebreid. Een hele plank in de boekenkasten

gaat over het Jodendom.
Het Joodse geloof in het bijzonder?

Ja
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Daar heeft u zich intensief mee bezig gehouden, hé?

Ik had dus een terecht ongeloof toen ik jong was over wat mij gepresenteerd

werd. Ik heb de karikaturen herkend. Dat klinkt eigenwijs, maar het is waar.
Dat heeft u ook kunnen rechtzetten met behulp van uw latere studies?

Ja. En ook wat nu dan aan de orde is, die profetenrol uitzuiveren. Dat het er
niet alleen om gaat, dat je de toekomst voorspelt. Helemaal niet, in de eerste
plaats. Misschien komt er wel eens een keertje per ongeluk bij. Het gaat erom —
toen tenminste - dat je met je eigen woorden en daden het volk op een hoger
plan brengt en ze vertrouwen weet te geven. Nu ja, eigenlijk moeten we

allemaal profeten zijn.

En van die grote dilemma’s*’, dan hebben we bij voorbeeld over het intrekken
hier en het verlaten van de Bachkade. Het was een ei, dat ik moest leggen. Ik
heb het onder een zekere gelatenheid beredeneerd, dat het waarschijnlijk het

verstandigste zou zijn. Maar ik heb er geen spijt van. Dit is een soort paleis.

Maar was er dan een alternatief? Bij een dilemma moet men een keuze maken.

Er hoort dan een keuze-element te zijn.

Nou we zijn er druk mee bezig geweest, of we de Bachkade zouden verbouwen.
En dat zou heel duur geweest zijn. Dat was het enige aan die kant van het
dilemma. En we hebben ook wel in Friesland gekeken. En ik ben met Bonnie op
sjouw geweest in de stad, huizen bekijken. Maar dan ging het toch allemaal om
het verlaten van de situatie op Bachkade 6. Dat is gewoon een gevleugeld

woord geworden: Bachkade 6.

9 Vraag 11: Heeft u in uw leven voor grote dilemma’s gestaan? Heeft u adequate
oplossingen ervoor gevonden?
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Uw voordeur daar is met de glas-in-lood-panelen behouden door de nieuwe
bewoners. Akkoord moeder, dank u wel voor al deze ervaringen die u met mij

heeft willen delen.

Groningen en Amsterdam, februari — juli 2014, versie A.G.H, 8 juli 2014
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Bijlage: vragen Harryvan aan zijn moeder Minke Harryvan — van Loon, februari

2014

Dag moeder,

Lange jaren geleden vertelde u een jeugdherinnering die speelde tijdens de
oorlog. U moest in uw schooltas een zetsel voor een pamflet van de illegaliteit
ergens in de stad naar toe brengen. Omdat het loden geval best zwaar was,
kostte het u inspanning om onschuldig met uw schooltas zwaaiend uw doel te
bereiken. Toen al dacht ik: ik zou best graag eens met moeder over haar jeugd

en oorlogsherinneringen spreken.

Vandaar, een eerste set vragen betreft uw vroege herinneringen. Als er punten
zijn die u zich niet herinnert of waar u niet op in wenst te gaan, begrijp ik dat

volledig.

1. Kunt u wat vertellen over de verhoudingen vroeger in het gezin en de
opvoeding die u genoot? Waarden en taboes die bijgebracht werden?
Gezagsverhoudingen? Was u een gelukkig kind? Herinnert u zich de
verhuizing van Harlingen naar Haren en Groningen? Wat waren de
aanleidingen tot deze verhuizingen?

2. Hoe was uw verstandhouding met uw oudere broer Jacob en uw jongere
broer Jelle? Kon u goed met elkaar overweg of was er juist veel rivaliteit?
Hoe waren de schoolprestaties en was het evident dat u alle drie naar
het gymnasium zou gaan?

3. U was, als ik het wel heb, negen jaar oud toen de oorlog uitbrak. Heeft u
een herinnering aan die Meidagen van 19407 Had het begrip ‘oorlog’

inhoud voor u destijds? Vertelt u mij wat u weet over de
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verzetsactiviteiten van uw vader, mijn opa. Weet u de juiste toedracht
van het oprollen van de verzetsgroep (er zou verraad in het spel zijn
geweest)? U bent door de Duitsers ondervraagd in het Scholtenhuis aan
de Grote Markt. Vanwaar (vervolgens) de vlucht naar Friesland, of was
het geen vlucht?

Waar heeft u de bezetting in Friesland doorgebracht? Had u tijdens dat
verblijf contact met vader en moeder en uw broers? Wat betekende het
verblijf in Friesland voor uw schoolprestaties; ging u daar naar school?
Hoe bent u na de bezetting (of eerder?) in Groningen terug gekomen?
Hoe was het wederzien met uw vader? Wat heeft — terugblikkend - de

oorlog voor u in uw verdere leven betekend?

Daarnaast leven er wat algemene vragen over wat het leven u gebracht en

geleerd heeft. Vanuit een algemene biografische interesse in mensenlevens in

het algemeen, en dat van u in het bijzonder. Uiteraard zwijgt u ook bij deze

vragen als u een onderwerp minder geschikt acht.

5. Heeft u zicht op uw eigen persoonlijkheidsontwikkeling? Natuurlijk heeft

138

u sinds uw meisjestijd een hele ontwikkeling doorgemaakt; in hoeverre
heeft uw persoonlijkheid daarbij een transformatie doorgemaakt. Bent u
bij voorbeeld ijveriger, liefdevoller, zelfverzekerder, vrolijker,
idealistischer of socialer geworden of wellicht juist hun tegendelen?
Hoe kwam u tot de keuze logopedie te gaan studeren? Heeft u ooit spijt
van die keuze gehad? Waren er andere beroepen dan dat van

logopediste die uw belangstelling hadden?



7. Heeft u vroege herinneringen aan mijn vader? Hoe heeft u hem leren
kennen? Kunt u vertellen hoe uw relatie met hem zich ontwikkeld heeft?

8. Wat zijn uw hartstochten en passies in het leven geweest? In hoeverre
heeft u ze kunnen realiseren?

9. Waaraan had en/of heeft u een zo grondige hekel of afkeer dat u het
verre van u heeft gehouden of pogen te houden? Is dat verre houden
altijd gelukt?

10.Wat voor rol heeft godsdienst in uw leven gespeeld?

11.Heeft u in uw leven voor grote dilemma’s gestaan? Heeft u adequate

oplossingen ervoor gevonden?

Tot zover. Het is een hele bestelling, daar ben ik me van bewust. We zien wel
hoever we er mee komen. Bovendien zijn er wellicht ook uwerzijds
gespreksonderwerpen in te brengen?

Uitziend naar ons gesprek, met beste groet,

Uw zoon Anjo

139



Het gezin van Loon in 1947, v.l.n.r.: Lieuwe, Jacob, Minke, Jelle, Jeltje
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Janna van Loon - Bolt

Over haar jeugdherinneringen,
familiegeschiedenis,
persoonlijke en professionele

ontwikkeling

en wat het leven haar geleerd heeft.

Bevraagd door haar neef

Anjo G. Harryvan

Groningen, 9 februari 2015
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Groningen, 9 februari 2015. Een vraaggesprek met mijn tante Janna over haar
levensherinneringen en familieherinneringen.”® Tante, we kwamen zonet tijdens
het voorgesprek te spreken over het begrip leedcultivering en haar tegendeel,
het gegeven dat wij Noordelingen kennelijk te weinig geneigd zijn om te praten
over wat ons aan psychisch ontregelende aangelegenheden overkomt. Die
angstige ervaringen stoppen we weg en daar maken we een grap of een grol
over. En dan worden we er vervolgens ’s nachts door bezocht in onze
angstdromen. Toen zei u: ‘Dat heeft alles te maken met je jeugd en je verleden

en je opvoeding.’

Inderdaad. De wereld waarin wij nu leven is zo totaal anders dan die van mijn
jeugdjaren. In die tijd was het niet de gewoonte iets te vertellen over wat je
voelde. Dat moest je gewoon voor je houden. Wat de oorlog met mensen heeft
gedaan, ook dat is heel lang in de doofpot gestopt. Daar praatte je niet over.
Dat had, zei men, niets te maken met het nu. Terwijl dat toch allemaal
doorstroomt, niet alleen in mij maar ook nog in onze kinderen en misschien wel

in onze kleinkinderen.

Was dat een algemeen taboe op het spreken over gevoelens, of alleen over

negatieve ervaringen?

Vooral negatieve ervaringen. Ik denk dat het heel erg te maken had met de rol
van religie. In mijn herinnering was de rol van de religie zodanig dat ze een
vaststaand gegeven was. Wat in de Bijbel stond, daar mocht je niet aan tornen.
Daar mocht je ook geen vragen over stellen. Dat gold helemaal tijdens de
oorlog. Ik herinner mij nog heel goed dat toen gedacht werd: Gereformeerden
komen na hun sterven zeker in de hemel. Of Katholieken en Hervormden het

zouden redden, was zeer de vraag.

*% De vragenlijst bij dit gesprek vindt u achter deze transcriptie.
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Toen ik 8 jaar was, heb ik het volgende verhaal opgevangen over de
kerkscheuring binnen de Gereformeerde Kerken gedurende de oorlog. Een
verhaal dat altijd in mijn herinnering is gebleven: Op een zondag hebben een
aantal kerkgangers, die overgestapt waren naar de Gereformeerde Kerk artikel
31°!, de kerkdienst verstoord door met een revolver de preekstoel op te gaan
om de dienstdoende voorganger te verwijderen. Of dit echt gebeurd is weet ik

niet.
Niets is ons kennelijk vreemd. Ook fanatisme niet.
Waar kwam dat fanatisme vandaan? Heeft u daar een idee over?

Onze ouders hebben onder andere ook de oorlog van 1914-1918 meegemaakt.
Daarna ontstond er een diepe crisis, die zeker zijn sporen heeft getrokken in de
cultuur. Misschien hebben angst en de zwijgcultuur onderhuids naar zekerheid

gezocht.

Kunt u in het algemeen iets zeggen over het gezin waaruit u voortkwam? De
waarden en normen die daar heersten? U noemde al de onaantastbare status

van de godsdienst.

Zeker, het geloof was een gegeven. Je ging twee keer per zondag naar de kerk,
of je nu zin had of niet. Ik kon daar in de namiddag onderuit komen door de

tafel te dekken voor ons allen.

En het woord van vader en moeder was wet? Of had u ook wel recht op een

eigen mening?

>l Een kerkscheuring in de Gereformeerde Kerken in Nederland leidde in 1994 tot de
oprichting van de Gereformeerde Kerken vrijgemaakt. De afsplitsing vond plaats met een
beroep op artikel 31 van de Dordtse kerkorde, als gevolg waarvan de nieuwe vrijgemaakte
gereformeerden ook wel als ‘artikel 31-ers’ aangeduid worden.
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In ons gezin was heel duidelijk het woord van vader en moeder leidend. Wij

kinderen moesten ook altijd zwijgen tijdens het eten.
Bent u opgegroeid met een zeker standsbesef?

Er was inderdaad wel een verschil in stand. Mijn moeder kwam uit een
redersfamilie. Dat was een heel chique familie. Mijn vader was
vertegenwoordiger, hij kwam uit een schippersfamilie. Zijn ouders woonden in
Zoutkamp. Zijn vader was visser. Als ik bij mijn oma in Zoutkamp logeerde,
kwam er’s middags een zeiltje over de tafel om met elkaar garnalen te pellen.

Dat kon ik als kind heel goed, ze daarna zelf opeten ging mij nog beter af.
Heeft dat standsverschil doorwerking gehad op de gezinsverhoudingen?

Ik denk het wel. De zussen van mijn moeder waren allemaal echte koninginnen.

Als die kwamen werd het hele huis gepoetst.

En de bejegening van de familie van uw vader was dan soberder?
Dat waren vooral lieve en eenvoudige mensen.

Bent u opgegroeid hier in de stad Groningen?

Ik ben in Leeuwarden geboren. Voor mijn vierde jaar zijn wij naar Groningen

verhuisd.
U heeft dan waarschijnlijk weinig herinneringen aan die Leeuwardse tijd?

Integendeel, daar heb ik nog wel een aantal herinneringen aan! Wat ik weet is
dat we in een groot huis woonden. Mijn grootmoeder woonde daar ook. Zij
was de moeder van mijn moeder en droeg een gouden oorijzer. Ze was ook

altijd in speciale kledij, in een chique dracht gehuld. Ze woonde in een heel

144



groot huis op de eerste verdieping en wij beneden. Boven op de zolder waren

nog drie slaapkamers en een grote zolder. Daar sliepen wij.

En oma — of Beppe — woonde daar dus tussenin. Nu we het daar toch over
hebben, wat was de taal van uw jeugd? Was dat Nederlands of stadsfries of een

combinatie?

Dat werd vooral Nederlands omdat ik hier in Groningen ben opgevoed.

U bent ook aan de Parkweg in Groningen opgegroeid?

Op nummer 33. Jelle’s ouders woonden toen op nummer 111.

En daar heeft de oude heer van Loon, mijn grootvader, toen voor gezorgd?

Jazeker. We zijn daar in het voorjaar van 1940 komen wonen. |k was toen net
vier jaar. Mijn moeder was toen zwanger van mijn jongste zus Gerda. Zij is
tijdens de eerste dag van de oorlog geboren, 11 mei 1940. Jelle’s vader heeft

toen gezorgd dat de dokter werd gewaarschuwd. Hoe weet ik niet.

Op een familiebijeenkomst onlangs van de van Loons moest ik wel lachen om
de verhalen van je oom Jacob. Want hij vertelde over Jelle’s vader en mijn
moeder, dat die vroeger met elkaar hebben gescharreld. Het hoe en wat ervan
weet ik niet, ik weet niet hoe het is gegaan. Maar Jeltje van der Veen is er
uiteindelijk met die jongen van Loon mee vandoor gegaan. En zo is er altijd een
haat-liefde-verhouding geweest tussen die twee, tussen mijn moeder en Jeltje
van Loon. Dat ging dan met name over Lieuwe van Loon. En op de een of
andere manier, toen ik verkering kreeg met Jelle, was mijn moeder daar

helemaal niet blij mee. [vrolijkheid]
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Wat een mooi verhaal, tante. Klaske Bolt was er niet blij mee, met uw
verkering. En het waarom kunt u ons zestig jaar na dato in alle onschuld

vertellen!

Ja, ik heb dan ook helemaal geen verwijt naar niemand toe. Maar ik wist niet
wat ik hoorde toen ik Jacob het hoorde vertellen op die familierelinie. Jacobs
moeder zei hem, vertelde hij: “‘Voor die Klaske Bolt moet je oppassen. Die heeft
het achter de ellebogen.’lk dacht toen, hetzelfde heb ik meegekregen over
jouw moeder. Mijn moeder zei precies hetzelfde als zij, maar dan over Jeltje.

[hilariteit]

En heeft dat verhaal ermee van doen dat u uit Leeuwarden naar Groningen

verhuisde?

Nou, in zoverre dat Jelle’s vader er voor heeft gezorgd dat wij in Groningen aan

de Parkweg kwamen te wonen.
Was u gelukkig als kind?

Ik ben nu 79 jaar. Eerlijk gezegd weet ik me dat niet zo goed meer te
herinneren. Vergeet niet dat de oorlog heel veel spanning veroorzaakte.
Tijdens die periode ben ik vaak ziek geweest. Ik hebt difterie, roodvonk,
kinkhoest en geelzucht gehad. Daarmee redde ik toen wel mijn vader van het
‘putje scheppen’, zo noemden we dat in de oorlog. Putje scheppen hield in dat
de mannen loopgraven moesten graven. De Duitsers waren namelijk erg bang
voor besmettelijke ziektes. Wij moesten toen een groot papier op de voordeur

plakken met daarop de naam van de besmettelijke ziekte.

Ik herinner mij dat ik in het begin van de oorlog vaak met een joods
buurjongetje speelde. Op een nacht terwijl het heel donker was, alle

elektriciteit was afgesloten, hoorde ik dat er auto’s in de straat reden. De
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volgende ochtend vertelden mijn ouders mij dat de Duitsers het joodse gezin
hadden opgepakt. Daar werd later niet meer over gesproken. Natuurlijk had ik
verdriet en miste ik mijn lieve vriendje dat zomaar uit mijn leven was

verdwenen.

In de loop van de oorlog vorderden de Duitsers onze lagere school. Vanaf die
tijd moesten wij als kinderen naar de Kraneweg lopen om naar school te
kunnen gaan. Meestal ging ik samen met een vriendinnetje. Wij liepen dan
langs het ‘zwarte weggetje’, een jaagpad langs het Hoornsediep. Dat was niet
zonder gevaar, omdat dat een open vlakte was. We renden dan snel tot de het
huisje van de spoorwegovergang die er toen was, waar je kon schuilen. Dan
snel naar de sluisovergang en de Westerhaven, die toen nog vol boten lag. We
gingen alleen ’s morgens naar school, omdat er ’s middags andere leerlingen

kwamen.
U was een klein meisje tijdens de oorlog. Heeft u desondanks...

Ik heb juist veel herinneringen aan de oorlog. Het was een heel spannende tijd.
De cultuur waarin we toen leefden, had vooral te maken met het feit dat je niet
over angsten sprak. Je mocht eigenlijk niet bang zijn. Want de Here God die

zorgde voor je.
Maar daar had u toch geen knopje voor? Liet angst zich zo wegbevelen?

Welnee, natuurlijk was ik bang! En mijn angst was dan ‘Nou, het loopt niet

goed af met mij, want nu is God ook nog boos op mij’.
Tsjongejonge, daar kun je als kind een trauma van oplopen.

Daar kun je inderdaad een trauma van oplopen. Maar ook van het volgende:

Engelse bommenwerpers die naar Duitsland vlogen, gingen via het noorden
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van het land. Je hoorde dan een lange tijd een zwaar gezoem. Soms vergisten
zij zich weleens, door Groningen al voor Duitsland aan te zien. Dan doken de
vliegtuigen in een keer omlaag en begonnen te schieten. Dan ketsten soms de
kogels vlak naast ons neer terwijl wij buiten speelden. Door snel te schuilen
onder het trappenhuis waren we weer even veilig. Dat waren meestal heel
angstige momenten. Als dan het luchtalarm ook nog afging was het huilen

compleet.

Bij het begin van de oorlog was u vier. Daar zult u wel geen herinneringen aan

hebben?

Toch wel. Kort voor de oorlog, tijdens de mobilisatie, ging ik samen met mijn
zussen naar het Stadspark. Daar plukte ik een handvol madeliefjes. Op weg
naar huis werden de bloemen slap. Mijn zussen zeiden tegen mij dat ik ze maar
in een put moest gooien. Zij tilden de deksel van de put op en juist toen ik de
bloemen er in wilde gooien, lieten ze per ongeluk de deksel vallen. De
wijsvinger van mijn linkerhand kwam er tussen. Ik mis nog altijd een stukje van

deze vinger.
Ach tante. Nu, dat was wel een heel persoonlijk begin van de oorlog!

Ja, inderdaad. De put waarin ik mijn bloemen gooide, lag precies voor het huis
van jouw oma. Zij heeft mij toen opgevangen. Later ben ik samen met mijn
moeder naar de dokter gegaan. Ik moest een tijd met mijn hand in een mitella
lopen. Nederlandse soldaten die we toen tegen kwamen vroegen me wat er
was gebeurd. Ze dachten dat ik het eerste slachtoffer was van de

vijandelijkheden.
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[hilariteit] Het eerste oorlogsslachtoffer! Wat een mooie duidelijke herinnering.
Dat uw zusters een putdeksel van gietijzer optilden, dat moeten kranige tantes

geweest zijn.

Ja en ook weer niet, want ze konden de deksel niet houden. Wil je nog meer

herinneringen horen?
Graag!

In de oorlog was alles op de bon. Hoe mijn ouders dat allemaal gered hebben is

een raadsel voor me. Ook daar werd niet over gesproken.

Op een gegeven moment kwam mijn moeder op het idee om een hout
gestookt fornuis aan te schaffen. Ons huis had beneden een voor- en
achterkamer en een keuken. Boven waren drie slaapkamers, twee grote en één
kleine. Mijn ouders gingen beneden in de achterkamer slapen, zodat we de
achterste slaapkamer boven konden gebruiken als woon- en eetkamer. In deze
slaapkamer stond ook het fornuis en een fiets op een stang waar we om

beurten op moesten fietsen om wat licht te hebben bij het eten.
Een staande fiets om elektriciteit mee op te wekken?
Ja een fiets op een stang, weet je wel?

Ik sliep samen met mijn zussen op de voorste slaapkamer. Naast onze bedden
stonden rugzakjes die mijn moeder had gemaakt van handdoeken. Op elk van
de rugzakjes stond een naam. Zo stond alles klaar om te kunnen vluchten met
schone kleren en ondergoed. In onze slaapkamer stond een lange smalle tafel.
Als we naar bed gingen moesten we onze kleren in het donker heel netjes

neerleggen op deze tafel. Zo konden we bij luchtalarm snel onze kleren in het

donker vinden. Eerst onze sokken en ondergoed en dan de bovenkleren. In de

149



laatste oorlogsjaren werd het station vaak beschoten. Wij woonden er dichtbij.
Op het station stonden veel munitiewagens dus het gevaar was groot. Twee
keer hebben we op het punt gestaan dat we moesten vluchten. Dat waren

angstige momenten. Ik was toen ongeveer acht jaar.

Ten tijde van de bevrijding woonde mijn grootmoeder uit Leeuwarden ook bij
ons. Groningen werd straat voor straat bevrijd. Terwijl je het kanongebulder
om de stad heen hoorde, was mijn vader niet thuis. Gelukkig kwam hij toch om
een uur of vijf terug. We wisten dat de Canadezen eraan kwamen. Ik herinner
mij goed dat er die avond Duitse soldaten door de brandgang achter ons huis
liepen. Wij woonden naast die brandgang en om onze achtertuin stond een
schutting. Wat ik heel angstig vond, was dat je boven de schutting alleen hun
helmen zag en hun Panzerfausten, dat waren een soort wegwerpkanonnen die
ze op hun schouders droegen. Later slopen ze door onze tuin. We hadden nog
een olielampje aan, het was al donker. Ze riepen toen door de brievenbus ‘Licht
aus’.’s Nachts hebben we veel gierende mortiergranaten gehoord. De lucht om
ons heen was helemaal rood van alle branden. Er werd ontzettend veel
gebombardeerd en geschoten. Dat was het begin van de bevrijding, de strijd
om de Paterswoldseweg. De volgende ochtend vroeg, het zal een uur of zeven,
half acht, geweest zijn, denk ik, toen kwamen de eerste Canadezen. Die liepen
in onze straat met de BS-ers*?, de mensen van de ondergrondse, naar de huizen
in de straat waar NSB-ers woonden. Die werden uit hun huizen gehaald. Dat
ging door tot aan de Rabenhauptstraat. Daar hield het op. Tot zover waren ze
gekomen. En toen mijn moeder de gordijnen open deed, stonden er Canadese
militairen met mitrailleurs voor het raam. Dat was beangstigend. Zij werden

later ingekwartierd in alle huizen aan de Parkweg. Bij ons twee stuks, met

>2 BS-ers: leden van de Binnenlandse Strijdkrachten, de sinds het najaar van 1944 opgezette
bundeling van de verzetsgroepen tegen de Duitse bezetting.
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mitrailleurs. En boven en naast ons ook. Ik schuilde in de paraplubak, dat kon
toen nog: het was een langwerpige paraplubak in de gang achter een muurtje,
daar kon ik net in, met mijn knieén omhoog. Voor mij zaten die twee soldaten
in de vestibule met de voordeur open. Mijn andere familieleden schuilden in de
wc of op de trap en een gedeelte in de kelder. Ik zat op ongeveer drie meter

afstand en kon de twee Canadezen horen praten.

U had verder geen contact met ze; het was niet zo dat uw moeder die jongens

koffie bracht?

Welnee, koffie, dat hadden we al jaren niet meer. Op dat moment ging het er
vooral om dat je een veilige plek had. Omdat er aldoor en overal werd
geschoten. ’s Middags om een uur of drie werd het stil. Er werd niet meer
geschoten. Naast ons woonde iemand die deel uitmaakte van de
ondergrondse. Die persoon sprak goed Engels en hij wist via de brandgang bij
ons in huis te komen om vervolgens via de buitentrap naar boven te gaan, naar
de commandant van de Canadezen. De voorhoede van de Canadezen had
namelijk het plan om zich terug te trekken, want de reguliere troepen, hun
bijstand, die kwamen maar niet. Buurman van het verzet heeft toen de
commandant weten te overtuigen om te blijven wachten. Om vijf uur kwamen
plotseling de babytanks van de Canadezen. Die kwamen tot aan de

Rabenhauptstraat, verder konden ze toen niet komen.

Ik heb nog iets vergeten dat ik wel heel belangrijk vind om te vertellen. Toen’s
ochtends die voorhoede kwam, gingen de mensen ook allemaal naar buiten.
Men dacht: O, we zijn bevrijd. Maar dat was niet zo. Want we hebben toen van
’s morgens tot ’s middags vijf uur in de vuurlinie gezeten. Dus zij die naar de
overkant waren gegaan, konden niet meer thuiskomen. Die moesten bij andere

mensen schuilen. Om een uur of negen reed er onverwacht een Rode Kruis-

151



auto langs. Die reed onze straat in en kwam vervolgens weer terug rijden. Die
ambulance bleek van de Duitsers te zijn. De Duitse soldaat naast de chauffeur

werd ter plekke voor onze ogen doodgeschoten.
In die Rode Kruis-auto?

Ja. Later bleek dat in het gebouw dat tot voor kort het Grafisch Museum was,
een voormalige school op het hoekje van de Rabenhauptstraat, een aantal
Duitsers zaten. De twee Canadese militairen die bij ons in de portiek zaten, zijn
tijdens het vuurgevecht, al sluipend naar die school gegaan. Daar hebben ze
met hun mitrailleurs die Duitsers doodgeschoten. Toen ze weer terug waren in
ons huis — dat heb ik nooit vergeten — lachten ze. Dat lachen klonk vreemd. Als

kind kon ik hun lachen niet begrijpen.

Dat was een demonisch lachen? Een angstig lachen?

Angstig. Ja. Dat lachen had echt met de dood te maken.

Dat was ook wel een angstig avontuur voor een meisje van negen, tante.
Ja, dat was zeker angstig.

Dat geeft misschien een bruggetje naar een meer algemene vraag. Als ik u
vraag wat die oorlogservaringen voor uw verdere leven en denken en voelen

hebben betekend?
De ervaring van de oorlog is nooit helemaal weggegaan.

Is het iets waar u dagelijks aan denkt? Of is het iets wat u bepaalde
overtuigingen heeft meegegeven? Ik noem maar een voorbeeld: Mijn moeder

heeft het jarenlang niet kunnen velen als ze iemand in uniform zag.
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Ja, dat soort gevoelens heb ik ook wel gehad. Ik weet nog dat ik een keer
logeerde in Julianadorp. De Duitsers hadden daar later — mensen die helemaal
niets met de oorlog te maken hadden — de mooiste zomerhuisjes van allemaal,
met namen als ‘Ogentroost’ en zo. En ik weet dat ik daar heel kwaad over was
dat die Duitse toeristen daar die mooie huisjes hadden met zulke namen. Dat

vond ik absurd.

Zoals ik al eerder vertelde, speelde religie in de oorlog een grote rol. Als er
luchtalarm afging, kwamen de bovenburen bij ons schuilen. Mijn vader zei dan :
‘Denk erom, we mogen niet bang zijn. Nu de heidenen bij ons komen schuilen -
omdat zij niet kerkelijk waren - moeten wij laten zien dat we op God
vertrouwen’. Dat klinkt in deze tijd heel vreemd, maar tijden de oorlog van
1940-1945 sprak en dacht men zo, ook binnen de kerken. Dat zegt veel over de
traditie waarin mijn ouders toen leefden. Soms vraag ik me af: Hoe lang speelt

zoiets door?
Van geslacht tot geslacht, als ik u zo hoor?
Misschien.

Leidt zo een benadering niet tot slachtoffergedrag? Anderzijds, wat u vertelt is
wel herkenbaar. Mijn moeder noemt dat wel het ‘mooi weer spelen’. Zo van: wij
christenen hebben al die angsten en sores niet. We hebben ze niet nodig, want

wij hebben ons geloof.
Ja, precies.

En het is dan toch zo dat we ‘kracht naar kruis’ krijgen. Maar een kind het recht

ontzeggen om bang te zijn, dat gaat wel heel ver.

Dat gaat dus heel ver, ja.
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Als ik u zo vraag wat de doorwerking van de oorlog op uw latere bestaan is
geweest, dan zijn het die herinneringen en daar heeft u zich misschien ook wel
tegen afgezet? Bij voorbeeld in de manier waarop u uw eigen kinderen heeft

opgevoed?

Ik heb mijn best gedaan om dat niet door te geven. Als kind heb ik tijdens de
oorlog naast de ervaring van gevaar, ook geleerd gevaren te zien op
onverhoedse momenten. Mijn dochters hebben mij regelmatig geconfronteerd

dat ik soms teveel bezorgd was in de opvoeding.

Het zal voor u in de jaren zestig ook wel een merkwaardige vergelijking zijn
geweest: de vrede en de welvaart waarin mijn generatie mocht opgroeien

contrasteerden wel heel erg met die angstige jaren van uw jeugd.

Dat was inderdaad een groot verschil

Was u bang dat uw dochters verwend zouden raken door die voorspoed?
Welnee. Totaal niet.

Heeft u herinneringen aan de oorlog waar we het nog niet over gehad hebben

en die wel belangrijk zijn?

Na de bevrijding is mijn moeder beschoten door Duitse soldaten die zich nog
schuil hielden in een kledingfabriek achter ons huis. Dat gebeurde toen ze op
het balkon de was op hing. Het was een schampschot, tegen haar slaap. Daar
zijn we toen allemaal erg van geschrokken. Op de hoek van de Parkweg en de
Rabenhauptstraat was een smederij. De Canadezen hadden daar hun tanks
neergezet. Als kinderen liepen we daar vaak naar toe. We stonden dan voor het
hek naar hen te kijken. Ik herinner me hoe groot wij de broden vonden die zij

toen aten. Ze trokken toen wij daar voor het hek stonden een blik abrikozen op
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sap open. Zoiets hadden wij nog nooit gezien en we keken ernaar met grote
ogen. Ik mocht onverwacht binnen het hek komen. Terwijl ik bij een van de
soldaten op de knie mocht zitten, hebben ze mij de helft van de inhoud

gegeven. Dat was toen zoiets als de hemel op aarde.

Hoe was verder de voedselsituatie? Had u voldoende te eten tijdens de

oorlogsjaren? Of was dat toch ...?

Het was krap aan. Mijn vader verdiende niet veel meer. Hij kon als
vertegenwoordiger niet meer op reis. Dat was te gevaarlijk. Hoe mijn ouders
dat toen allemaal geregeld hebben, weet ik niet. Daar werd niet over
gesproken. Om aan hout te komen voor de houtkachel, ging mijn moeder bijna
elke dag met een van mijn zussen naar het Stadspark om illegaal hout te
kappen. Omdat de parkbrug de laatste jaren van de oorlog constant omhoog
stond, moesten zij via het zwarte weggetje en de Paterswoldseweg lopen om
in het stadspark te kunnen komen. In die periode was het vaak heel koud
omdat er toen nog strenge winters waren. Op een slee sleepten ze dan het

hout naar huis.

Na de bevrijding werden vrouwen opgepakt die zogenaamd met de Duitsers
hadden geheuld. Ze werden kaalgeschoren en kregen grote hakenkruisen van
pek op hun hoofd. Daarna moesten ze met fluit- en trommelmuziek in een
optocht door de straten lopen. Als de muziek stopte moesten zij zich langzaam
omdraaien, dan werd er geklapt en gejoeld. Ik herinner mij dat ik als klein
meisje van 9 jaar dat alles niet kon begrijpen en mij verstopte achter de

ligusterhaag. |k durfde niet te kijken en huilde.

Dan toonde u tenminste gevoel. Dat mensen dat zo aan stonden te kijken; de

haat moet groot zijn geweest.
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Ja, oorlog kan ook dat oproepen.

Dank! U schetst een heel duidelijk beeld hoe een meisje tussen de vier en de

negen jaar de oorlog heeft ervaren.

[Tante laat mij een foto zien van het centrum van Groningen ten tijde van de

bevrijding] Kijk Anjo, zo zag de stad eruit.

Och, wat een kaalslag zeg. De ravage op de Grote Markt en bij de

Stoeldraaiersstraat. Daar is toch aan het eind van de oorlog zwaar gevochten.

En hoe lang dat ondergronds kan doorwerken. In 1990 ging ik voor een jaar een
studie volgen in Boston. Helaas heb ik die studie halverwege moeten afbreken .
Op de dag van mijn verjaardag 16 januari ging ik met een van de studenten uit
eten in een restaurant. Tijdens het eten kwam een ober vragen om stilte,
omdat hij een belangrijke mededeling had. Hij vertelde toen dat de Desert
Storm oorlog> was begonnen. Alle aanwezigen begonnen te klappen en luid te
lachen. Het was het lachen dat mij brak en mij terugbracht naar het lachen van
de Canadese soldaten tijdens de bevrijding van onze straat. Die avond heb ik
gehuild alsof al mijn tranen de lange stilte moesten zuiveren. Dat niet alleen, ik
beleefde alle angsten van de oorlog opnieuw. Omdat mijn klachten aanhielden,
moest ik toen van de arts mijn studie afbreken. Met tegenzin ging ik terug naar
huis. Anjo, jouw schoonzus uit lerland Aideen zat toen ook bij mij in de groep.
Jouw Margaret me dat later heeft verteld. Maar dat wist ik toen niet. Was jij

toen al getrouwd? Dit was in 1990.

>3 De aanval van de Verenigde Staten van Amerika volgend op de bezetting van Koeweit door
Irak in 1991. De aanvang van de tweede Golfoorlog van 1991-1992.
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Nee, Margaret en ik zijn getrouwd op 27 mei 1994, nu twintig jaar geleden. U
was in Boston vodrdat ik trouwde. En ik weet nog goed hoe op ons
bruiloftsfeest in het Noord-Zuidhollands Koffiehuis in ons Amsterdam uw
echtgenoot, mijn oom Jelle, in een prachtig nieuw velours jasje kwam
aanzetten. Misschien kunnen we het tweede blok vragen adresseren, hoe u uw

Jelle, uw latere echtgenoot heeft leren kennen?
Onze families kwamen bij elkaar, ook in de oorlog.
Had dat te maken met dat gemeenschappelijke Friese verleden?

Ja. Mijn moeder komt ook uit Harlingen. Ze was destijds bevriend met een zus

van jouw oma. Een zus die overleden is aan TBC.
Dus uw moeder Klaske Tigchelaar....
Was bevriend met een zus van jouw Oma Jeltje.

En zo is het ook gebeurd dat mijn grootvader, de vader van Jelle, gezorgd heeft
voor het huis aan de Parkweg? Vanwege die gemeenschappelijke banden uit

Friesland?

Ja, ze kenden elkaar uit Harlingen. Ik heb jouw oom Jelle van kindsbeen af aan
meegemaakt. Ik kan me nog zo voor de geest halen hoe ze als gezin naar de
kerk liepen. Jelle’s moeder had dan vaak een bontjas aan. Jelle was een heel
sprieterig jongetje. Ik heb nog een foto uit die tijd. [Zoekt en toont een foto van

de drie kinderen Van Loon].
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Die herken ik. Die heeft mijn moeder ook in haar slaapkamer hangen. Zij met

haar twee broers en vader en moeder.”*
En allemaal met de mondjes dicht. Zie je wel?

Aha! Maar was dat opvallend, dat Jelle’s moeder een bontjas droeg naar de

kerk?

Niet echt, ze was gewoon heel handig met naaien. Ze maakte veel van heel
weinig. Bijvoorbeeld van die moffen waarin je je handen kon warmen. Dat zijn

beelden van vroeger, die draag je dan mee. Haar handen in zo’n mof.
Waren de Van Loons anders dan de mensen in uw ouderlijk milieu?

ledereen is anders, maar ik had toen geen termen om het te benoemen. Het
waren verschillen die we accepteerden. Maar goed, ik kende ze al vanaf dat we

heel jong waren en eigenlijk ben ik Jelle zo op die manier tegengekomen.
U speelde wellicht met en bij de kinderen Van Loon?

Nee, dat niet. Ik speelde daar niet als klein meisje; dat werd wel enigszins

gescheiden gehouden.

Ik was net 17 jaar en Jelle 21 jaar toen we verliefd op elkaar werden. Dat zal in
1953 geweest zijn. Jelle werkte toen bij zijn vader op het kantoor en in die tijd
heeft hij besloten het Avondlyceum te volgen. Na zijn diploma ging hij

theologie studeren.

Jelle en ik hebben twee jaar verkering gehad en zijn vijf jaar verloofd geweest.
Dat ging zo in die tijd. Niet echt een aanrader! We gingen steeds meer van

elkaar houden en trouwden in 1960.

>* Zie het familieportret bij de aanvang van dit hoofdstuk
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Waar is oom Jelle toen theologie gaan studeren?

In Kampen en niet in Groningen. Wellicht omdat de opleiding in Kampen goed
bekend stond en toch niet ver weg was. In Kampen was een gereformeerde
opleiding, dat heeft beslist ook een rol gespeeld. Terwijl theologie in Groningen

wel heel nadrukkelijk hervormd georiénteerd was.

Kunt u zich nog de verhoudingen in het gezin van Loon herinneren, hoe men

daar met elkaar omging?

Gedeeltelijk. Minke was toen al in Amsterdam. Jacob studeerde medicijnen in

Groningen. Hij was een belangrijke figuur in de familie.
Waarom? Wat maakte Jacob belangrijk?

Ik denk dat hij altijd heel goed gevoeld heeft dat hij de oudste zoon was. Dat
gaf bepaalde privileges. Ik denk ook dat het komt omdat hij langer een
beschermde jeugd gehad heeft. In verhouding dan, he? |k bedoel, Jelle was ook
nog jong toen de oorlog begon. Die was toen acht, negen jaar, toen de oorlog
begon. En daarmee in een heel andere periode in je leven. Jacob was wat
zorgelozer; hij had al vormende jaren achter zich. Ik denk dat dat een groot
verschil heeft gemaakt. Niet omdat Jacob voorgetrokken werd of zo; het heeft

juist met die leeftijd te maken, leeftijd die ontzettend belangrijk is gebleken.
Had mijn oom Jelle een goede verstandhouding met zijn vader en moeder?

Op zich wel, maar het was denk ik ook wel een gesloten verhouding. Ik denk
dat Jelle in stilte last heeft gehad van wat er in de oorlog is gebeurd en daarna.
ledereen van het gezin is hier op haar of zijn eigen wijze mee omgegaan. Oma

van Loon heeft altijd achter haar man gestaan.
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Maar als ze zo achter haar man stond dan zou ze toch juist, zou men
verwachten, het ook in woord en geschrift voor haar man opgenomen hebben?

Of zweeg ze dan alleen?

Het enige wat ik daarover kan zeggen is dat ik het gevoel had dat zij zwijgend

positie had gekozen. Ze stond achter haar man, maar zwijgend.
Heeft u herinneringen aan de inval bij de van Loons tijdens de oorlog?

Je moet niet vergeten wat ik daarvan weet is wat Jelle mij daarover heeft
verteld. Hij wilde het ook op schrift stellen, maar daar is hij jammer genoeg niet
meer aan toegekomen. Maar wat ik van Jelle gehoord heb, is —en Minke
vertelt een ander verhaal — dat bij die inval Jelle een aantal uren in zijn
slaapkamertje onder schot van een SS-er of een Duitse soldaat geweest is. Dat
er beneden geschreeuwd en gemarteld werd en dat er iemand buiten

doodgeschoten is.

Volgens mijn moeder werd in het zijkamertje gemarteld. Daar hebben ze toen
na afloop het bloed van de muur moeten wassen. Dat iemand doodgeschoten
zou zijn, daar heeft ze geen positieve herinnering aan. Wel dat het hele gezin op
de vloer moest zitten van het raam af en daarbij onder schot gehouden werd.

En dat ze toen tot afgrijzen van haar familieleden wijzend op het pistool van de
gijzelnemer vroeg: ‘Is dat een echte, mijnheer?’. Zo van: Mineke van Loon moest
weer eens bijdehand zijn. Maar die ervaringen van uw man en van mijn moeder

kunnen naast elkaar bestaan hebben.
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Beide ervaringen mogen naast elkaar bestaan. Jelle moet zich daar

waarschijnlijk heel alleen hebben gevoeld.

Maar was Jelle, breder bekeken en los van dit incident een eenzaam kind? Hij

was natuurlijk wel de jongste.

Hij was de jongste en ik denk dat die oorlogsjaren veel indruk op hem hebben

gemaakt. Ook miste hij zijn vader.

Zoals hij ook heel bang en verdrietig was tijdens en na de vlucht naar Friesland.

Dat heeft hem toen zeer aangegrepen?

Jazeker, zijn vader was opgepakt. Dat moet wel een heel angstige periode voor
hem zijn geweest. Het is heel jammer dat hij niet in de gelegenheid is geweest
om zijn ervaringen van de oorlog op te schrijven. Hij heeft er wel
aantekeningen van gemaakt, maar die zijn niet te lezen. Je moet ook niet
vergeten, Anjo, dat je nu vragen stelt in deze tijd en hoeveel er sedertdien

veranderd is.
Maar tante, daarom stel ik die vragen juist!

Zeker, maar ik bedoel in allerlei opzichten. We hadden geen televisie. Geen
telefoon. Van mobiele telefoon was al helemaal geen sprake. In de laatste jaren
van zijn leven had Jelle een computer, maar hij had geen internet, dat was er
toen nog niet. Het is onvoorstelbaar hoe de verhoudingen sedertdien gewijzigd

zijn.

Misschien was het toen wel rustiger. De mens weet niet waarvoor zij of hij kiest.
Dat is ook zo een vraag van mijn lijst: U koos voor het huwelijk met een
aankomend predikant. En dat heeft voor uw eigen leven en carriére enorme

consequenties gehad, stel ik mij zo voor. Klopt dat? Had u daar benul van, wat
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dat betekende dat u domineesvrouw werd? Had u daar zicht op? Een mens is

zich niet altijd bewust van de draagwijdte van hetgeen waarvoor men kiest.

Ik kan daar maar één antwoord op geven: nee! [hilariteit] Ik dacht dat ik een
vermoeden had, van zo zal het ongeveer zijn, maar daar blijkt dan in de praktijk

toch niets van te kloppen.

Ik vraag het ook terugblikkend, met een bijna feministische blik: was het een
verrijking of heeft het heel veel van u gevraagd zonder dat u daar - ik stel de
vraag niet goed: er werden toch allerlei activiteiten van u verwacht. U moest er

maar staan als de onbezoldigde partner van de dominee? Klopt dat?

Dat ‘onbezoldigde partner van’ klopt. Onze eerste standplaats van lJIst en daar
werd van me verwacht dat je de vrouwenvereniging ging leiden. Ik heb van

begin af aan gezegd dat ik dat niet deed.
Kijk eens aan. Een schot in de roos! Hoe ging dat en hoe werd dat opgenomen?

Er waren maar een paar mevrouwen toen in lJIst. Ik was vrouw dominee. Dan
was er vrouw dokter. En dan was er nog een vrouw dominee, dat was de vrouw
van de hervormde predikant. Maar er waren nog een paar mevrouwen, dat
waren de Nooitgedagten>, de directeursvrouwen. Een van hen leidde de

vrouwenvereniging en dat deed ze subliem. Daar kon ik niet aan tippen.
En dat werd ook wel geaccepteerd?

Ja, dat werd geaccepteerd. Maar wat niet geaccepteerd werd was het
volgende: We woonden de eerste negen maanden in een oude pastorie, dat

was een huis dat later een zeilcentrum is geworden. Dus je kunt je voorstellen

>> Schaatsenfabriek Nooitgedagt (sinds 1865) was decennia lang de grootste schaatsenmaker
van lJIst en vermoedelijk van Nederland. De onderneming was van grote betekenis voor de
economie en werkgelegenheid van lJlst.
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hoe groot dat was. Later kregen we een ander huis. Tegenover de nieuwe
pastorie woonde een wilde baakster. Een baakster is een vroedvrouw; een
wilde baakster is iemand die daar geen opleiding voor heeft gehad, maar dat
gewoon doet. Zij had in alle gereformeerde predikantgezinnen gebakerd. Wij
woonden na de geboorte van Karin tegenover haar. Omdat de datum van de
verhuizing misschien zou samenvallen met de geboorte van Karin, ben ik in een
kraamkliniek in Sneek bevallen. Toen ik in verwachting raakte van Gelda, was
het de vraag wat we nu moesten doen. Regel was dat je deze baakster moest
bespreken als je twee weken overtijd was. We legden ons probleem voor aan
de huisarts die al jarenlang in Ulst zijn praktijk had. Jelle zei: ik wil deze vrouw
hier niet binnen hebben. Hoe doen we dat? Maar de dokter zei alleen: ‘lk zeg
niets.” Zijn antwoord maakte duidelijk hoe de kaarten geschud waren. Tijdens
de geboorte van Gelda hadden we een andere kraamhulp. Dat betekende dat
zij daar erg boos over was. Ze kwam niet in de kerk en bezocht ook de
vrouwenvereniging niet meer. Dat zette de verhoudingen wel op scherp. Ik
moest aan alles wennen in zo’n dorp. lJIst was wel een stadje, maar het was
toch een dorp. We moesten er bijvoorbeeld iedereen groeten. Als je dat niet
deed, dan was het niet goed. Dus dat deden wij heel ijverig. En als we dan eens
terug waren in Groningen gingen we daar ook iedereen groeten. Dat leidde dan

wel tot hilariteit!

Jelle kreeg in llIst veertig gulden boekengeld per jaar. Op een
gemeentevergadering werd navraag gedaan of die 40 gulden wel aan boeken
werden besteed. Want het was niet de bedoeling dat dit geld in de
huishoudpot terecht zou komen. [hilariteit] Ik noem het maar om aan te geven

hoe de verhoudingen daar toen waren.
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In lJIst. Weet u nog hoe u daar terecht bent gekomen?

Jelle kreeg toen zo’n zeven beroepen. We konden kiezen. We zijn in 1960

getrouwd. Jelle was 27 of 28 toen we naar lJIst gingen.
Tjonge. Zeven beroepen. Zoveel? Was er een groot predikantentekort?

Daar kunnen we het op houden. Maar belangrijker nog: hij was natuurlijk een
heel sympathieke man. [hilariteit]. Ik geloof echt dat hij een stuk of zeven
beroepen had, maar ik weet het niet meer precies. Hoe dat ging? Na alle

tentamens deed je nog een kerkelijk examen en dan was je beroepbaar.

Over de jaren zestig en later. Ik heb hier vragen genoteerd met een heel brede
portee, waarvan ik niet weet of u er iets over wil vertellen. Bijvoorbeeld over uw

politieke opvattingen in die tijd, In hoeverre die zich toen ontwikkeld hebben?

Die hebben zich enorm ontwikkeld. Dat gebeurde vooral in Delft toen Jelle daar
studentenpredikant werd; dat was in 1969. Toen hadden we de mogelijkheid
veel breder te kijken en volgde ik met Jelle allerlei colleges bij Naastepad>® en
andere docenten waardoor de hele theologie voor ons naar mijn gevoel op de

kop gezet werd.
Was dat fijn?

Dat was fijn, maar het was ook schokkend. Beide tegelijk. Ik ben in die periode
ook in beweging gekomen rondom de feministische theologie. Toen wij naar
Delft verhuisden speelde de bezetting van het Maagdenhuis. Omdat wij vier
dochters hadden werd ons huis door de studenten ook het Maagdenhuis

genoemd.

> Tom Naastepad (1921-1996), theoloog en RK priester in de Bisdommen Haarlem en
Rotterdam, met opvattingen die dicht bij het Nederlandse protestantisme stonden.

164



Stond Joop Rinzema toen ook niet in Leeuwarden?

Ja, die stond in Leeuwarden. We hadden veel contact met elkaar. Als collega’s

kwamen we veel bij elkaar.

Maar het was in Delft dat al die zogenaamde vastigheid die wij van huis uit

hadden meegekregen, op de schop ging. Dat loslaten was heel ingrijpend.

En was dat een reis die u samen met mijn oom Jelle gemaakt heeft? Of had u

daar nog verschillende oriéntaties in?

We hadden daar wel verschillen in, maar we konden elkaar daar goed over
bevragen. Bij voorbeeld bij mijn bewegingen rond de feministische theologie. Ik
had in die tijd contact met Maria de Groot>’, die toen in de Kloosterkerk

stond. Die beweging heeft mij ook wel een heel bepaalde richting opgeduwd.
Welke richting was dat? Kunt u die richting typeren?

Dat ik allerlei kritische vragen ging stellen. In hoeverre de theologie
vrouwonvriendelijk was. En niet alleen vrouwonvriendelijk, maar ook

vrouwontkennend.

Sprak u daar wel eens over met mijn moeder? Zij heeft ook zo’n ontwikkeling

doorgemaakt?

Zij heeft ook zo’n ontwikkeling doorgemaakt. We hebben ook wel een tijdje
samengewerkt in de Martinikapel. Maar misschien waren we allebei te

eigenwijs om dat vruchtbaar te laten zijn.

>’ Maria de Groot (1937), feministisch theologe, neerlandica en dichteres.
*8 Monumentale kerk aan het Lange Voorhout in Den Haag, daterend rond 1400.
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Laat ik daar maar mijn mond houden [hilariteit].U bent daar ook vandaag de

dag mee bezig, met de kritische theologie?

Ja, ik ben daar nog steeds mee bezig. In zoverre, dat ik het heel erg boeiend
vind — en dat is iets wat na Jelles overlijden op gang gekomen is — om vanuit de
grondwoorden van de Bijbel het verhaal opnieuw te spellen. Dat is iets wat me
heel erg raakt en ook heel erg blij maakt. Ik heb het gevoel dat ik door dit te
doen een deur heb ontdekt naar een geheime tuin waar heel oude planten zijn,

die voor mij opnieuw tot bloei komen.
Na Delft ging u naar Paterswolde. Wat zijn uw herinneringen daaraan?

Paterswolde was een moeilijke tijd voor ons. Er waren verschillende redenen
waarom wij daar toen naartoe zijn gegaan. Er werd in Delft bezuinigd op
studentenpredikanten. Een van onze dochters had heel veel last van
astmatische bronchitis. De kinderarts had al gesuggereerd dat we eigenlijk uit
de randstad weg moesten naar een meer bebost gebied. Dat alles overwegend
hebben wij toen die beslissing genomen. Ook omdat Paterswolde-Eelde
aanvankelijk te kennen gaf een heel vooruitstrevende gereformeerde

gemeente te zijn. Dat bleek achteraf helemaal niet zo te zijn.

Je had in die tijd ook de kernrakettendiscussie met binnen de kerken de IKV- en
de ICTO-beweging *°. Die twee vormden toen een grote splijtzwam binnen de

kerk en in de gemeente. Dat ging heel ver. Dat was oorlog in de kerk. Achteraf

> Het Interkerkelijk Vredesberaad (1966, IKV) speelde als interkerkelijk lichaam van de
Nederlandse katholieke en protestantse kerken een vooraanstaande rol in de campagne
voor nucleaire ontwapening gedurende de jaren tachtig van de twintigste eeuw. Het
Interkerkelijk Comité voor Tweezijdige Ontwapening (1980-2001, ICTO) daarentegen was
een vereniging van bovenal gereformeerde Christenen die voorstanders waren van de
plaatsing van nieuwe kernwapens.
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denk ik nu, dat het Jelle — ik vul het nu in he? — ook vanwege zijn

oorlogservaringen veel dieper geraakt heeft dan ik toen heb vermoed.
Hij zag het als een principiéle zaak?

Nu, dat weet ik niet, maar je moet niet onderschatten wat daar gebeurd is. Het
was echt oorlog. Mensen liepen de kerk uit; Jelle kreeg rare brieven en kaarten

met doodswensen. Dat ging heel ver.

Zelf was ik actief betrokken bij een Vrouwen voor Vrede groep in Eelde-
Paterswolde. Elke week liepen we in stilte door het dorp naar een grote kei op
een kruispunt. Daar hielden we een stille wake. Als we dan door het dorp
liepen, hadden we stokken in onze handen met daarop witte duiven van
papier. Ook ging deze groep vrouwen regelmatig naar Den Haag als er een
demonstratie was voor de Dwaze Moeders uit Argentinié. We droegen dan
witte hoofddoekjes met daarop de namen van de verdwenen mensen. Mijn
keuze om hier aan deel te nemen, werd zeker niet door iedereen
gerespecteerd. Zelfs op onze dochters was kritiek. Bijvoorbeeld omdat ze in
een spijkerbroek naar de kerk gingen. Nu ja, al dat soort verwijten. Het hele

gezin werd aangevallen, dat was niet niks.

Het lijkt me moeilijk om die onverdraagzaamheid in de jaren tachtig weer

helder onder ogen te krijgen. Maar zo streng was het, he?

Zo streng was het. Ik weet nog dat wij met een groot aantal mensen uit het
dorp in een grote bus naar een demonstratie in Den Haag gingen. De ICTO
groep stond op de stoep aan de andere kant van de straat te fotograferen om
vast te leggen wie daar allemaal in die bus gingen. Preken over Jezus die zijn
discipelen bezoekt die er niet in slaagden vis te vangen, waarbij hij zegt: je

moet aan de andere kant van de boot je net uitwerpen, werden helemaal
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verkeerd opgevat. Zo van: je moest van de ICTO naar de IKV-kant gaan. Je kon

geen woord meer zeggen of het werd verkeerd opgevat.

Ik heb dat zelf toen als student wel meegemaakt, maar niet met een dergelijke
betrokkenheid. Dat was toen wel de gereformeerde tendens om

maatschappelijke vraagstukken als zeer principiéle kwesties te beschouwen.
Ja, wat denk je. Dat is niet voor te stellen op dit moment.

Toch, vanuit het Katholicisme kun je vanuit een vergelijkbare geloofsovertuiging
tot heel verschillende opvattingen komen als het gaat om de inrichting van de
samenleving of politieke vraagstukken. Daar is dan misschien toch wat meer

zelfrelativering ingebakken.

Nou tante, dank voor al deze inzichten. Er zijn nog vragen als: Heeft u in uw
leven voor grote dilemma’s gestaan? Bent u wel eens in de verleiding gekomen

om te zeggen: Ik houd een laag profiel aan. Al die ruzie is het me niet waard.

Op een gegeven moment in het kernwapendebat. Ik weet nog dat ik op een
gemeentevergadering was geweest waar zulke rare dingen werden gezegd dat

dat ik daar letterlijk ziek van ben geworden. Jelle ook, trouwens.

Hoe is dat afgelopen? Dit is echt nieuw voor mij! Is dat gaan betijen of heeft u

zichzelf gedistantieerd van dit oorlogsgeweld?

Van de kerk?

Van dat soort discussies in de kerk.

Ja. Op een gegeven moment heb ik mij daarvan teruggetrokken.

En oom Jelle?
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Tijdens die hele beweging kreeg Jelle een beroep naar het westen van het land.
Daar had hij toen wel oren naar, want hij wilde eigenlijk wel weg uit
Paterswolde. Maar toen hebben Marjanne en Anneke en ik voor het eerst
gezegd dat we dan niet mee zouden gaan. Wij wilden wel weg uit Paterswolde,
maar niet weer naar het westen van het land. Bovendien zat Marjanne in de

eindexamenklas van het Atheneum.

Zodat hij dan daar op kamers had moeten wonen. En toen heeft hij van dat

beroep afgezien?

Inderdaad. Daar heeft hij toen van afgezien. Kort daarna kreeg hij een beroep
naar Beijum.60 Dat moet zo in 1987 of 1988 geweest zijn, dat we daar naartoe

verhuisd zijn.

En toen werd in 1989 het INF-akkoord gesloten tussen de Sovjet-Unie en
Amerika en werden die raketten verwijderd en onschadelijk gemaakt. U heeft zo
uw doel met die middellange afstandsraketten uiteindelijk toch bereikt. Maar
goed, die strijd heeft dus heel wat teweeg gebracht. Beroepsmatig, maar ook in

het maatschappelijke leven?
Ja, zeker.

U gaf aan hoe uw leerervaringen vanaf Delft, maar ook die later in Paterswolde
over het vraagstuk van de kernbewapening uw opvattingen en ook wel uw
persoonlijkheidsontwikkeling mede gevormd hebben. Heeft u bij uw man, bij
mijn oom Jelle, een karakterontwikkeling bespeurd? Zoiets gaat natuurlijk van
dag op dag en daarom zit er een element van gewenning in. Maar als u nu eens

dat schriele jongetje vergelijkt met mijn oom in de jaren voor zijn ziek worden

60 Beijum is een wijk in het noorden van de stad Groningen, gebouwd gedurende de jaren
zeventig en tachtig van de 20e eeuw.
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en overlijden. Zit daar een hele transformatie in? Of is hij eigenlijk altijd

dezelfde man gebleven? Of beide?

Ik weet niet goed wat ik daarop zal zeggen. In zoverre dat iedereen groeit en
verandert. Het leven is gelukkig een groot veranderingsproces. Al verloopt dat
voor iedereen anders. Wat ik aan Jelle heb gemerkt, is dat hij tot in zijn

vingertoppen een pastor was.

Van het schriele jongetje ontwikkelde Jelle zich tot een man met een krachtige
identiteit, die gevoed werd door een diep verlangen naar rechtvaardigheid.

Jelle had een groot meedogend hart en kon heel geduldig zijn met mensen die
het moeilijk hadden. Hij heeft intens geleefd en volgde daarin, soms zwijgend,

zZijn eigen weg.

In Beijum zette Jelle zich actief in voor vluchtelingen. De Rooms Katholieke kerk
was daar een lange tijd een toevluchtsoord. Veel kerkleden hebben daar toen
wakend de wacht gehouden. Ook richtte Jelle samen met vele anderen de
stichting Inlia® op. De eerste mannengespreksgroepen ontstonden in Beijum

onder zijn leiding.

Na zijn emeritaat was Jelle in gesprek met diverse mensen in Groningen om
een hospice op te richten. Dat heeft hij helaas niet af kunnen maken, omdat hij

toen zelf ernstig ziek werd.
Kunt u iets vertellen over zijn verstandhouding met zijn broer, met Jacob?

Die verstandhouding was wat oppervlakkig. Ik weet nog dat gedurende Jelle’s

laatste levensmaanden Jacob ook wel eens een of twee dagen kwam. En dat ze

®1 |nlia: ‘internationaal netwerk lokale initiatieven asielzoekers’.
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toen een aantal gesprekken hebben gevoerd waarvan Jelle later zei: ‘Ik heb het

gevoel dat ik nu pas mijn broer heb ontmoet.’

Want Jelle en Jacob zijn — nu, dat is mijn indruk — wel heel verschillende wegen

gegaan.

Heel verschillend. Jacob genoot van het goede leven en kon — en dat heeft ook
veel met hun jeugd te maken, voor mijn gevoel — ontzettend genieten van heel
veel dingen en zo praatte hij ook. Maar bij Jelle moest het allemaal heel erg
eenvoudig zijn. Eenvoudig bij voorbeeld als het ging om vakantie. We gingen

dan op de fiets en in kleine tentjes. Alles klein. Zelfs een klein autootje.
In soberheid?
Soberheid, ja.

Dat is dan wel vanuit de familie meegegeven. Ik lijd daar nég wel onder
[hilariteit] Ach, de bewust doorleefde en voorgeleefde soberheid. Rotan
meubeltjes. Vooral niet de richard uithangen. Deux chevauxtjes — lelijke eendjes

- als de bovengrens in auto’s. Heel herkenbaar.

Kleine autootjes, ja. En zich tegelijk heel verantwoordelijk weten voor de
verhoudingen. Ik zeg niet dat Jacob daarmee heel verschillend is, maar — en
misschien trek ik de lijn te ver door — ik heb het gevoel dat het verschil wat
zorgeloosheid betreft toch met de jeugdjaren te maken heeft. Dat gaat dan
onder die omstandigheden ook in de karakters zitten natuurlijk. Jelle heeft die

soberheid altijd heel erg gehouden, in alles.

Soberheid en verantwoordelijkheidsbesef, dat zijn kennelijk waarden waar

zowel mijn moeder als mijn ooms Jelle en Jacob mee zijn opgevoed.
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De oorlog heeft ook daarop een grote invloed gehad. Moeder, jouw oma, heeft
toen ook moeten roeien met de riemen die ze had en dat was na de oorlog niet
eenvoudig. Gelukkig was ze buitengewoon creatief. Ze had de mogelijkheid om
van een lapje stof prachtige dingen te maken. Toen ik Jelle leerde kennen,
naaide ze nog altijd zijn kleren. Ze was een krachtige en creatieve vrouw. Dat
moest ze ook zijn want Jelle’s vader was geen gemakkelijke man. Als hij
dronken was kon hij ontzettend driftig zijn. Dan sloeg hij de jongens de deur
uit. Hij sloeg ze dan de voordeur uit en dan kwamen ze stiekem via de
achterdeur weer naar binnen. En daar zorgde Jelle’s moeder dan voor. Als je
Jacob over die toestanden hoort, dan spreekt hij daar altijd met een zekere
achteloosheid over. Als een grap van Pa. Maar dat deed Jelle niet. Ook daar zie

je dat het leeftijdsverschil een belangrijke rol lijkt te hebben gespeeld.

Moeder, jouw oma, was iemand die heel sober en flink was. Ik weet nog dat je
moeder met haar had afgesproken om een gezamenlijke wandeling te maken
op Ameland. Voordat ze naar Ameland ging is ze toen met haar hoge hakken
van de trap gevallen en daarbij had ze haar enkel verstuikt. Maar het idee een
gemaakte afspraak af te zeggen, kwam niet in haar op. Dus heeft ze toen
andere schoenen aangedaan en is met die verstuikte enkel in die andere
schoenen naar Ameland gegaan. En Minke had op het programma staan om
het gehele eiland rond te lopen. En dat heeft je grootmoeder toen gedaan. Met
als gevolg dat toen ze thuis kwam haar enkel en haar voet onder het bloed

zaten. Maar niks he. Dat was dan in haar ogen de aandacht nauwelijks waard.

Tante, ik weet niet of ik het mag vragen. Kunt en wilt u me vertellen hoe mijn

oom Jelle is omgegaan met zijn laatste jaren? Met zijn ziekte en overlijden?
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Je vraag roept in mij een lichte aarzeling op, want ik kan niet namens Jelle
spreken. Wat ik wel kan delen is wat ikzelf heb ervaren. Het was nog maar kort
na zijn emeritaat toen Jelle te horen kreeg dat hij melanoom-kanker had. In
januari 1994 is hij daaraan geopereerd. Volgens de chirurg moesten we ons
daarover niet teveel zorgen maken. Het zou allemaal goed komen. Medio
september van dat jaar kwam de kanker terug en werd hij opnieuw
geopereerd. November 1994 kregen we bericht dat de kanker zich had

uitgezaaid en dat hij nog maar een korte tijd van leven had.

De oncologische internist vertelde van de mogelijkheid om nog een chemokuur
te volgen, die eventueel zijn leven zou kunnen verlengen. Hij vroeg Jelle
daarover na te denken en hem na een week te berichten wat zijn antwoord
was. Verder zei hij: ‘Deze kuur heeft maar een paar procent kans op een goede
werking. U moet in uw overweging meenemen dat het ziekenhuis dan de

laatste weken van uw leven uw agenda zal bepalen.’

Een andere internist die wij spraken gaf Jelle een heel ander advies. Hij zei: ‘Je
moet nu alles uit de kast halen wat nog mogelijk is.” Zo gingen we die bewuste
week in. Hoe betrokken ik ook was en hoeveel wij ook samen erover gesproken

hebben, we wisten beiden dat alleen Jelle kon beslissen wat zijn keuze zou zijn.

Er kwam een morgen waarin hij met mij deelde wat zijn beslissing was. Zijn
antwoord werd hem duidelijk in de stilte van die nacht. Natuurlijk hebben we
er daarna samen over gesproken, ook al was dat moeilijk. Want zijn keuze
tegen de chemokuur, was tegelijk een ‘ja’ tegen zijn levenseinde. Wonderlijk
was het om te voelen hoe zijn ‘ja’ hem rustig maakte. Hij vroeg mij te beloven
dat als hij erg ziek zou worden hem niet in een ziekenhuis te laten opnemen.

Hij wilde thuis sterven.
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Oudejaarsdag voelde hij zich niet goed. Daarom bleef hij die dag in zijn bed.
Omdat Marjanne en Hans bij ons die dag logeerden, wilde hij toch in de avond
een poosje beneden bij ons zijn. Die avond werd hij onverwacht ernstig ziek.
Bevriende relaties - die verpleegkundigen waren - kwamen ons te hulp. Later in
de avond hebben ze een bed in de woonkamer voor Jelle neergezet, omdat hij
niet in staat was was om naar boven te lopen. Ze zijn de hele nacht gebleven
om bij hem te waken. Ons werd gevraagd toch maar wat te slapen. Er was toen
alle reden voor een ziekenhuisopname. Dankzij hun hulp en aanwezigheid kon

hij toen thuisblijven.

Vanaf die dag moest Jelle worden verpleegd. Hij is sindsdien nooit meer op zijn

geliefde studeerkamer geweest. Dat alles moest hij toen in een keer loslaten.

Er kwamen zeker nog pijnlijke momenten van verdriet en verzet - in hem en in

ons.

En toch, in zijn laatste levensdagen heb ik Jelle’s overgave aan zijn levenseinde
ervaren als een ontroerend en teder gebaar van liefde aan ons gezin, omdat wij

in onze eigen weerloosheid dicht bij zijn weerloosheid mochten zijn.

Nu bijna 20 jaar later, voel ik een stroom van diepe dankbaarheid in mij voor
het geleefde leven samen met Jelle. Daarmee streep ik mijn moeite en de pijn
om zijn sterven niet weg. Gaande op mijn weg heb ik in deze jaren mogen
ervaren dat Liefde mij heeft geheeld, waardoor dankbaarheid en pijn samen

konden vloeien tot één geheel.

Dank u voor dit gesprek.
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Bijlage: vragen aan tante Janna

Groningen, 25 december 2014

Beste tante Janna,

In de hoop dat u in goede gezondheid verkeert en dat het u ook anderszins
goed gaat, stuur ik u mijn vragen en aandachtspunten voor ons beoogde
gesprek over uw levenservaringen. Mijn excuses dat het me zo lang genomen
heeft om deze te formuleren. Wellicht is het u elders uit de familie ter ore
gekomen dat de afgelopen maanden medisch en beroepsmatig nogal
veeleisend voor me zijn geweest? In elk geval is het me een vreugde dat ik nu in
relatieve gemoedsrust verder kan gaan met mijn project: het spreken met mijn
familieleden (moeder, ooms en tantes, tijdgenoten, broer, nichten en neven)
over hun jeugd- en oorlogsherinneringen en hun persoonlijke ontwikkeling — of

hoe zij die ervaren hebben — tot op heden.

Ik stel me voor u een dezer dagen op te bellen opdat we een afspraak kunnen

beleggen voor een gesprek, zo mogelijk ergens in januari of februari 2015.

Voor de goede orde: Van ons meest recente telefoongesprek heb ik heel goed
onthouden dat ik u op generlei wijze als spreekbuis van uw betreurde
echtgenoot ds. Jelle van Loon, mijn lieve oom Jelle, mag aanspreken. Met die
gedachte was en ben ik het geheel eens. Het gaat me om uw herinneringen,
met inbegrip van uw herinnering van de verhalen die de moeite waard zijn
verteld te worden van hen, die ze niet meer zelf kunnen vertellen. In die geest

spraken we er, naar ik meen, ook over in ons telefoongesprek.
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Vandaar dat een eerste set vragen uw vroege herinneringen betreft. Als er
punten zijn die u zich niet herinnert of waar u niet op in wenst te gaan, begrijp

ik dat volledig.

1. Kunt u wat vertellen over de verhoudingen in het gezin Bolt en de
opvoeding die u genoot? Waarden en taboes die bijgebracht werden?
De rol van religie? Gezagsverhoudingen? Mogelijk standsbesef? Was u
een gelukkig kind? Waren uw ouders gelukkig?

2. Hoe was uw verstandhouding met de andere kinderen in uw gezin. Kon
u goed met elkaar overweg of was er juist veel rivaliteit?

3. U was jong toen de oorlog uitbrak. Heeft u herinneringen aan de
bezettingsjaren die volgden op de meidagen van 19407 Wat voor inhoud
kreeg het begrip ‘oorlog’ voor u destijds (1940-1945)?

4. Wat heeft terugblikkend de oorlog voor u in uw verdere leven betekend?

Vervolgens wil ik u graag over uw verdere ervaringen en ontwikkeling
bevragen, over dat deel van uw leven waarin uw echtgenoot, mijn oom Jelle,

een betekenisvolle rol heeft gespeeld.

5. Wanneer en hoe heeft u uw latere echtgenoot Jelle van Loon, mijn oom
Jelle, leren kennen? Kunt u vertellen waarom u voor elkaar als
echtgenoten heeft gekozen?

6. Hoe heeft uin die tijd de verhoudingen binnen het gezin van Loon
ervaren? De verhoudingen in het gezin? De verhouding van uw Jelle met
zijn ouders? Jelle’s verhoudingen met zijn broer en zus? Wat waren de
van Loons eigenlijk voor mensen? Hoe voelde u zich als aankomend
familielid bejegend door de van Loons? Heeft u herinneringen uit die tijd

aan mijn moeder Minke en aan mijn vader Jan Harryvan?
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7. Kunt u mij vertellen waarom Jelle van Loon koos voor de studie theologie

en het predikantschap? In welke termen bespraken u beiden uw
toekomst gezamenlijk in termen van verwachtingen, plannen, dromen en
perspectieven?

In hoeverre was u zich bewust van de gevolgen die uw beslissing om met
Jelle van Loon te trouwen voor uw latere leven zou hebben?

Heeft u ooit spijt gehad van de keuze die u met uw huwelijk met mijn
oom Jelle voor een bestaan als domineesvrouw heeft genomen? Was u
zich indertijd ervan bewust zulk een keuze te maken. Heeft u
alternatieven beproefd? Hebben u en oom Jelle een gelukkig huwelijk

gekend?

Tenslotte leven er bij mij vragen over wat het leven u en oom Jelle in bredere

zin gebracht en geleerd heeft. Uiteraard doet u er ook bij deze vragen er het

zwijgen toe als u een onderwerp ongeschikt acht.

10.Heeft u zicht op uw eigen persoonlijkheidsontwikkeling? Natuurlijk heeft

u sinds uw meisjestijd een hele ontwikkeling doorgemaakt. Bent u bij
voorbeeld ijveriger, liefdevoller, zelfverzekerder, vrolijker, idealistischer
of socialer geworden of wellicht juist hun tegendelen (Sceptischer?

Cynischer? Verdrietiger? Met minder illusies? etc).

11. In hoeverre heeft uw echtgenoot, mijn oom Jelle, in de ontwikkeling van
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uw denken en voelen een belangrijke rol gespeeld? En omgekeerd?
Heeft u van uw kant in de loop van uw huwelijk een significante
karakterontwikkeling bij en in mijn oom Jelle ervaren? Indien positief,

hoe zou u deze omschrijven?



12.Wat zijn uw doelen, hartstochten en passies in het leven geweest? In
hoeverre heeft u ze kunnen realiseren?

13.Kunt u iets over de ontwikkeling van uw maatschappelijke en politieke
opvattingen vertellen? In hoeverre bent u politiek actief geweest?. Kunt
u wellicht deze vragen ook voor mijn oom Jelle beantwoorden?

14.Wat voor rol heeft godsdienst in uw persoonlijk leven gespeeld?

15.Heeft u in uw leven voor grote dilemma’s gestaan? Heeft u adequate
oplossingen ervoor gevonden? Heeft naar uw beleving mijn oom Jelle

voor grote dilemma’s gestaan?

Tot zover. Het is een hele bestelling, daar ben ik me van bewust. We zien wel
hoever we er mee komen. Als ik interview, maak ik aantekeningen; ook laat ik
vaak, voor de zekerheid, een bandje meelopen. Als u tegen het een of het

ander bezwaar heeft, laten we dat achterwege.

Tot zover, alvast mijn dank. Moest u mij over deze vragen wensen te spreken
dan ben ik meestentijds wel te bereiken op een van de volgende drie
telefoonnummers: 050-3636033, 050-5255308 en 020-6641388.

Uitziend naar ons gesprek, met beste groet,

Uw neef Anjo G. Harryvan
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Mw. M. Harryvan — O’Connell en de bezorger van deze bundel

Foto: M.J.R.M. Harryvan
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Gertie Dijkema - Walda

Over haar herinneringen aan en haar
verhalen over Harryvans en van Loons,

en wat het leven haar geleerd heeft.

Bevraagd door Anjo G. Harryvan

Groningen, 8 april 2014
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Het is acht april 2014, gesprek met mevrouw Dijkema — Walda over mijn
grootmoeder, Hermanna Harryvan — Dijkstra, geboren in Noordbroek in 1901
en overleden in april 1969 in Groningen. Wat aardig dat u uw herinneringen
aan haar aan mij wilt vertellen, mevrouw Dijkema! Kunt u mij vertellen hoe u

indertijd met mijn grootmoeder in contact bent gekomen?

Ja, wij hadden vrienden en dat was de familie Ferwerda. Ze hadden een zaak
aan de Vismarkt. En zij en wij gingen iedere zondagochtend naar de Zuiderkerk

in, was dat niet, de Zuiderstraat?
Het Zuiderpark misschien?

Nee, dat was de Parklaankerk. Door de oorlog is de ene helft van de gemeente
naar de Parklaankerk gegaan en de andere helft naar de Zuiderkerk. En in de
Zuiderkerk trof ik dus de familie Ferwerda. Ze waren eerst kennissen van
kennissen; zo krijg je dat, met verjaardagen, je leert dan mensen kennen.
Mevrouw Ferwerda kreeg vaak pijn in haar hoofd en ik zei daarvan: ‘Wat is dat
vervelend; ik heb ook wel eens hoofdpijn’. ‘Ja,’zei ze toen, ‘maar ik heb iemand
die me helpt daarmee. Dat is een mevrouw Harryvan. Ze woont aan de
Paterswoldseweg. Die is zo rustig dat als ik daar geweest ben dan kan ik weer
enkele dagen verder.” Toen kreeg ik erg veel problemen met mijn buik. Ik had
TB gehad en voelde me niet helemaal sterk. Ik was net getrouwd. Ik wilde graag
kindertjes hebben en ik dacht: als dit zo doorgaat, dan lukt dat niet. Toen zei
mevrouw Ferwerda: ‘Je moet eens naar mevrouw Harryvan gaan. Ze woont aan
de Paterswoldseweg. Ik wil jou wel eerst introduceren; dat ze weet van het hoe

en wat.’

Weet u nog wanneer dat is geweest? Welk jaar ongeveer?
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Dan moet ik even heel diep nadenken. Dat was 1960-1961. En nu hoor ik net

van u, is mevrouw Harryvan in 1969 overleden?

Jawel, april 1969.Ze met dus zestig jaar oud zijn geweest toen u haar voor het

eerst ontmoette.

Ja, ze kwam toen heel rustig en sympathiek over en stelde me eerst op mijn
gemak. lk zei haar ‘Mijn ouders zijn erg streng-gereformeerd. Ze vinden het
niet zo prettig dat ik meer vertrouwen heb in u, dan in Onze Lieve Heer’. Zo had
mijn moeder dat gezegd. Nu ja, van Onze Lieve Heer moest ik alles maar
geloven en mevrouw Harryvan die zag ik. Dus dat geeft dan wel meer
vertrouwen, vindt u ook niet? Dus ben ik daar een paar keer geweest alleen om
te praten. Toen zei zij: ‘lk weet ook al wat er bij u is. U heeft een verstopping in
de baarmoeder.’ Dus toen ben ik enkele weken er geweest, bij haar en ik dacht
ook wel eens: wat duurt dat allemaal lang, maar ook dat ik het eerst maar eens
allemaal op me moest laten inwerken. |k had inmiddels mijn ouders verteld wat
ik gedaan had. En nou, het was een grote zonde die ik in hun ogen begaan had.
Op een gegeven ogenblik ben ik weer naar mevrouw Harryvan gegaan en toen
zei ze: ‘Wij moeten toch eerst nog maar eens wat praten, dan leer ik u ook
beter kennen. En als ik iemand beter ken en ze niet meer nerveus is — ik was
toen wel nogal nerveus — dan heb ik toch meer kracht.” Als ze mij een hand gaf,
dan voelde ik die kracht van haar. En ook voelde ik dat als ze mijn hoofd

beroerde. Het gekke was, dat als ze aan mijn buik kwam, dan kreeg ik pijn.
Ach, hoe kunnen we dat verklaren?

Dat hoorde erbij, bij het genezingsproces. En toen ben ik er nog enkele keren
weer geweest. |k had grote bewondering voor haar. Ze was nu niet wat je zegt
een rijke vrouw, maar iemand die geen geld had, die hielp ze ook. Dat vond ik

heel mooi. Er is eens een mevrouw geweest die ernstig ziek geweest was. Ze
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heeft haar veertien dagen in haar huis opgenomen, verzorgd en eten gegeven.
Dat was na de oorlog, toen het allemaal wat moeilijk was. Ze zei tegen mij: ‘Die
mevrouw heeft geen geld, maar ik heb het ook niet zomaar gekregen. Ik heb
het gekregen om er anderen blij mee te maken.” Dat heb ik steeds onthouden

want ik vond dat heel mooi.

Kunt u mij iets nader vertellen over de behandelmethode die mijn grootmoeder

hanteerde? Ze werkte met haar handen?

Ze werkte alleen met haar handen. Ze wreef haar handen tot ze warm waren
en dan kwam ze aan me. Als ze zo deed dan was het warm, en als ze zo deed
dat vond ik niet prettig. Dan zei zij: ‘Dat is een heel goed teken.’ Ik hoorde op
een gegeven moment heel veel meer positieve verhalen over mevrouw

Harryvan.

Mag ik nog even terugkomen op die behandelmethode? Dus ze streek, ze

masseerde?

Ja, maar ze kwam niet stijf, het ging heel voorzichtig. Met een heel lichte

aanraking.

Juist, maar ik heb toch ook een herinnering — maar corrigeert u me maar als ik
dat verkeerd heb onthouden — dat als men daar de behandelkamer
binnenkwam dat er meteen rechts een kast vol met naar ik denk homeopatische

medicijnen stond.

Dat kan zijn, maar die heb ik niet gehad. Ik heb met haar van doen gehad als
magnetiseuse. Mevrouw Ferwerda zei daarover: ‘Als ik mevrouw Harryvan niet
had, dan kon ik niet verder leven.” Want ze had echt veel problemen, ook met
de zaak en met familie enzo. Dus die was er helemaal verrukt van. Zij ging

haast iedere zondag naar mevrouw Harryvan. Soms maar een half uurtje en
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dan ging ze daarna naar de kerk. Toen dacht ik, als mevrouw Ferwerda dat kan,

dan kan ik het ook. U grootmoeder heeft me heel veel kracht gegeven.
En u heeft er ook baat bij gehad? U heeft toen ook kinderen gekregen?

Binnen een jaar! Binnen een jaar kwam mijn eerste baby. Nou, dat is toch
geweldig. En u is een man en daarom vind ik het wat moeilijk daarover te
vertellen, maar voordat het zover was heb ik enorm veel bloeding gehad. 1k
moet daar toch over vertellen, want anders weet u de helft nog maar. Ik zou

het niet graag aan een ander zo vertellen.
Spreekt u vrijuit, ik ben wel wat gewend.

Het was wel eens dat ik ’s avonds op bed ging, dat ik dacht: bah, ik heb echt
pijn. Vréselijke bloedingen en dan belde ik de volgende ochtend mevrouw
Harryvan. Dan zei ze: ‘Ja, dit moet. Dit is de verstopping. Er komt nog veel

meer.” Nou dacht ik dan, [ironisch] dat is prettig. Maar het was ook zo.

Heeft mijn grootmoeder ooit gesproken over hoe ze die gave gekregen heeft? Is
dat al als kind geweest of later? En hoe ze dat ontdekt heeft? Heeft ze ooit een

opleiding ertoe gevolgd?

Dat weet ik niet. Die opleiding, dat geloof ik niet. Ze zei altijd: ‘Het is een
geschenk van God.” Ze geloofde toch wel in God. En het was ook niet zo dat ze
er trots op was, zo van ‘Dit kan ik doen’. Nee, ik vond haar juist nederig van
aard. Dan liep er ook nog een mevrouw rond, ik geloof dat dat een zuster was

of een vriendin, en die verzorgde haar.

Dat was mijn tante Giene, een nichtje van mijn grootmoeder. Ze was een
schipperskind. Haar ouders zijn toen overleden bij een brand aan boord van een

schip — als ik het mij goed herinner — en ze is toen als jong meisje bij oma

186



Harryvan in huis gekomen en heeft mijn grootmoeder inderdaad haar leven

lang verzorgd en haar terzijde gestaan.

Och, ja het was echt een twee-eenheid. Ik weet nog wel dat ik eens onverwacht
kwam en toen zei dat nichtje van uw grootmoeder: ‘U moet maar wat later
komen, want mevrouw Harryvan moet eerst nog een biefstukje eten.” Dat vond

ik toch zo schattig, zoals ze dan werd verwend.

Niets menselijks was mijn grootmoeder vreemd. Ze was ook een van eersten die
een televisietoestel in huis had. Dat was een enorme kast van wel twee meter
breed en tweeéneenhalve meter hoog. Vanwege al die buizen die daar toen nog
voor nodig waren. En kunt u nog iets meer over haar persoonlijkheid vertellen?
Wat voor soort vrouw was zij; u vertelde al: nederig. En hoe was ze verder: was

ze enthousiast, was ze vrolijk of juist erg ingetogen?

Ik vond haar soms wel moeilijk. Mag ik het zeggen? Ze vond het helemaal niet
erg als er op zondag iemand kwam. Maar als het mevrouw Harryvan dan niet zo
goed uitkwam, dan had ze niet de moed om te zeggen ‘nee’. Maar zei ze na
afloop wel: ‘Ik vond het zo vervelend, die familie Ferwerda kwam er weer aan.’

Ik kan het me overigens wel voorstellen dat ze dan geen nee wilde zeggen.
Ze had dus moeite om ‘nee’ te verkopen, als ik u zo hoor?

Ja. En zij was ook wel eens moe. Dat mag, hé? Ze hadden zo’n ligstoel. Daar lag
je op; zitten ging niet. En daarop behandelde ze je. En dan praatte ze weer even
met je. En dan ging ze weer even weg, even een beetje bijkomen. Ik vond het
een heel prettig iemand. Ik had zo een net nodig. En toen ik dan ik verwachting
was, zei ik tegen haar, ik heb u iets te vertellen, ik heb een bloemetje

meegenomen want ik ben in verwachting. En zei: ‘Dat wist ik toch wel, dat heb
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ik toch gezegd? ‘ Ja, dat had ze ook gezegd, maar ik wist niet of dat echt wel

waar kon zijn.

Ze was wel wat stellig zo nu en dan, als ik u zo hoor.
Ja. Echt Gronings. Echt Gronings.

Want dat ging dan ook in de Groningse taal?

Ja, meestal wel. Ik weet niet hoe ze het met de familie Ferwerda deed, maar
het kwam bij mij wel altijd heel genoeglijk over. En wat heel veel indruk op mij
gemaakt heeft, is dat ze toch een wildvreemde patiént voor veertien dagen in
huis haalde. Waar die Giene dan ’s middags mee ging wandelen in het
Stadspark; en dan kreeg ze weer eten. En dan moest ze weer rusten. Ze heeft

haar echt verzorgd.
Dat heeft u zelf meegemaakt?

Ja, dat heb ik zelf meegemaakt. Dat moet in de jaren zestig zijn geweest. |k
geloof dat die mevrouw ergens in Bedum woonde — zeker weten doe ik het
niet. Ze sloeg zich daarbij echt niet op de borst, zo van: dit doe ik. Nee, ik heb

eigenlijk heel veel te danken aan haar.

Die behandelingen, hadden die een vast tarief, of varieerde dat ook wat met de

persoon? Dat is vermoedelijk moeilijk te beantwoorden?
Ja, dat weet ik niet meer.
Heeft u het zelf indertijd als prijzig ervaren?

Nee, het was niet prijzig. Tenminste niet bij mij. Maar ik zou niet meer kunnen
zeggen wat ik moest betalen. Dat weet ik niet. Maar het was geen probleem

van me, nee. En ik weet nog wel dat ik toen met Sint Nicolaas een pakje heb
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laten sturen. Toen zei ze: ‘Dat had u niet hoeven doen, want ik word zo
verwend en er komt mij niets tekort.” Ze was ook heel dankbaar. Ik denk ook
dat mensen die een paar keer bij haar geweest waren, dat die het heel erg
waardeerden dat er nog zo’n dame was. Want wij van de Gereformeerde Kerk

werden daar toch wat vandaan gehouden.
Heeft u er ooit met uw huisarts over gesproken?

Nee. Want dat was dokter Wessels en die was ook erg gereformeerd. |k heb
het eigenlijk ook geheim gehouden. Niet aan mijn vriendinnen. En ook niet aan
mijn moeder, naderhand. Die zei toen: ‘Ach zonder die mevrouw Harryvan was
dat ook wel gekomen.” Nou, volgens mij niet. Het geloof is niet altijd zo

gemakkelijk, hoor.

Ik weet het. Mevrouw Harryvan — Dijkstra was overigens zelf ook gereformeerd,
maar misschien van de meer flexibele soort. Want ze had die gave en daar

moest ze wat mee, want wat het zwaarst was moest het zwaarst wegen?

Ik geloof dat zij er gelukkig mee was. Dat ze dat kon doen. Dat ze andere
mensen blij kon maken. En die mevrouw Ferwerda die zei dat zonder mevrouw
Harryvan ‘uw zondaar’ niet had kunnen leven, want dan had ze zo’n

verschrikkelijke pijn. Dan ben je toch doodgelukkig met zo iemand?

U bent ook zeker niet de enige. Ik was enkele jaren geleden nog bij een
mevrouw Visser in Stavoren. Die ook in jubelzang losbarstte zodra ze de naam
Harryvan hoorde. Ook een mevrouw die naar eigen zeggen heel veel baat heeft

gehad bij de praktijk van mijn grootmoeder.

En het was allemaal heel eenvoudig — en dat sprak mij toen zo aan, want ik heb
maar een heel eenvoudige jeugd en opvoeding gehad — je kwam niet in zo’n

wachtkamer vol met apparaten. Je kwam in een huiskamer. Dat geeft al rust. Je
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mocht eerst even rustig gaan zitten. Soms kreeg je een kopje thee. Soms zaten
er al wat mensen te wachten, of er kwamen nog mensen. Toen ben ik
naderhand naar Veendam verhuist. En als je dan gezond bent — dat is oneerlijk

natuurlijk — dan vergeet je zo iemand. Ja toch?

Dat is menselijk. Dat zal zij ook wel begrepen hebben.
Jatoch?

En u heeft dus contact met haar gehad in 1961-19627

Ja. En het is een beetje een pijnlijk vraag. Wij woonden hier toen aan de
Handellaan. Mijn man en ik gingen dan zondagsmorgens naar de kerk. Die kerk

daar....

De Ark aan de Haydnlaan?

Nee, die oude kerk nog.

De oude kerk nog aan de Coendersweg?

Ja, die aan de Coendersweg. En toen werd er gezegd dat er iets heel droevigs
gebeurd was met Harryvan. Die had de avond tevoren een auto-ongeluk gehad.
Dat was heel verdrietig. Hij was een heel beminde man. En toen vond ik het zo
prettig te kunnen denken: ik heb zijn moeder gekend. Dat is nu mijn vraag: Ze

was toch inderdaad zijn moeder?
Zeker. U heeft mijn vader dan ook gekend?

Ja, alleen maar van de kerk. We zagen hem ’s ochtends in de kerk met Mineke.
Die heb ik heel goed gekend. Want mijn ouders woonden in de Rijnstraat en
Mineke en haar ouders —van Loon — die woonden aan de Parkweg. Zo was dat

toen; je kende elkaar. Tegenwoordig vind ik dat je zo los leeft van elkaar.
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Tja, de gereformeerde kerk was toen toch ook een sociale gemeenschap? Je
deed alles onderling. Je ging naar de gereformeerde slager en naar de

gereformeerde bakker.

Ja en dat duurde tot de afscheiding van de artikel 31-gereformeerden. Dat was

toch triest, dat zoiets in een oorlog moest gebeuren. Dat is toch verschrikkelijk?
U kwam uit een artikel 31-nest?

Nee hoor. Maar mijn schoonfamilie wel. En als ik dat dan zo bezie, dan heeft
dat niets meer met geloof te maken. Ik herinner me nog — dat is heel wat
anders hoor — dat mijn schoonmoeder overleden was. |k zeg tegen mijn
schoonzus: ‘zeg Gé - mijn schoonmoeder woonde in een bejaardenhuis in
Assen - zullen we even bloemen halen voor Moe’? ‘Bloemen? Nee, dat doen

wij niet met ons geloof.’
Wel heel streng. Waar blijft dan de levensvreugde?
Ja, dat is toch juist om iemand blij te maken?

Ik heb ten aanzien van mijn grootmoeder — als ik daar even naar terug mag
keren — een vraag die ik niet moest vergeten. Oh ja: kent u nog andere dames of
heren die indertijd gebruik hebben gemaakt van de gave van mijn

grootmoeder?

Nee, alleen eigenlijk maar de familie Ferwerda. Die had een zaak op de
Vismarkt in damesmode, linnengoed — ik heb mijn linnenuitzet daar gekocht —

en verpleegkleding voor verpleegsters.
Weet u zich nog de voornaam van mevrouw Ferwerda te herinneren?

Nee. Ze hadden een zoon Menno en diens vrouw heette Greetje. Het was daar

een beetje een pijnlijke geschiedenis. Want een van hun andere zonen had een
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vriend. En daardoor lag de hele familie uit elkaar. Die zoon mocht niet meer
thuiskomen. Dat heeft men de familie Ferwerda kwalijk genomen. Hun eigen

zoon, omdat hij dus een vriend had, mocht niet meer thuiskomen.
Dan ging het om zijn geaardheid? Dat was wel streng.

Heel streng. Maar weet u, ze waren heel erg bevriend met de familie
Scharzenberg. Ook aan de Vismarkt. En die mevrouw kwam ook bij mevrouw

Harryvan.

Kijk dat schiet op. Dan kan ik proberen of een mevrouw Ferwerda en een
mevrouw Schwarzenberg nog in leven zijn en mij te woord willen staan. Is daar

nog kans op, denkt u?

Dat weet ik niet, want die dames waren wel heel wat ouder dan ik ben. En die
mevrouw Scharzenberg is later getrouwd met een tandarts uit de Herensingel.
Tja, ik ben toen uit de stad weggegaan. Toen ik getrouwd ben, ben ik in

Veendam gaan wonen.
Ik begrijp het.

Kijk, de familie Ferwerda, qua stand stonden die wel boven mij. En dat stoorde

mevrouw Harryvan.

Ze dacht niet in termen van standen?

Nou, de familie Ferwerda wel hoor. De een was een tandarts.....
Ik bedoelde mijn grootmoeder, mevrouw Harryvan.

Nee, die niet hoor. Voor haar waren de mensen gelijk. Ze heeft het de familie
Ferwerda ook kwalijk genomen. Dat ze verschil maakten bij vragen als: Wat ben

je? Wat heb je gepresteerd in het leven? Want dat kwam toch ook uit de
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situatie voort. Mijn vader heeft in het kamp gezeten; dus die heb ik drie jaar

niet gezien.
Ja, dat verandert mensen wel, ten positieve of ten negatieve.
Ik weet misschien wel erg weinig, he?

Nee, alle beetjes helpen. Ik had dit al veel eerder moeten doen. U moet
begrijpen dat mijn moeder altijd grote moeite heeft gehad met de praktijk van

mijn grootmoeder.

En pardon dat ik u in de rede val, mevrouw Harryvan had moeite met Minke. Ze

waren zo verschillend van aard.
Het boterde niet goed tussen die twee?

Nee. En dan ging het mevrouw Harryvan toch wel echt om haar zoon. Haar
zoon die met Mineke getrouwd was. Voor hem, voor die zoon, daar had ze een
standbeeld voor over. Ja, dat was wel heel wat voor Mineke — ik zeg altijd nog
maar Mineke, want het was zo’n leuk meiske — die zal het ook wel moeilijk

gehad hebben om het mevrouw Harryvan naar de zin te maken.

Het was zeer de vraag of er voor mijn grootmoeder op de hele aarde een vrouw

rondliep die goed genoeg geweest was voor haar zoon.

Ja, dat moest wel heel iets bijzonders zijn. En dan vond ze die meneer van Loon
ook nog helemaal niets. Ach, dat zijn allemaal dingen die ik helemaal niet moet

zeggen.

Nee, graag! Juist! Dat vind ik enig.
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‘Oh, die man’, zei ze dan, ‘dat vind ik zo een verschrikkelijke man. En dat is dan
de schoonvader van mijn zoon.” Dat vond ze echt vreselijk. Ja, dat is jammer.

[vrolijkheid]

Mijn moeder heeft me wel eens verteld dat ze het maar niets vond dat haar
zoon na zijn succesvolle rechtenstudie makelaar werd. Dat vond ze dan toch

beneden zijn mogelijkheden.

Nou beneden zijn kennis, vond ze, ‘Hij kan meer’.

Ze had vermoedelijk liever gezien dat hij notaris was geworden.
Ja, dat was het. Dat was het.

Dus enig standsbesef moet ze zelf ook wel gekoesterd hebben?

Nou, ik denk dat het meer ging om het karakter van de familie van Loon — ik wil
er niets verkeerds van zeggen — én het karakter van mevrouw Harryvan. Het

karakter en de natuur van mevrouw Harryvan schat ik hoger.
U heeft de familie van Loon ook gekend?

Ik heb de familie van Loon gekend. Oppervlakkig, alleen maar van de kerk. En

als je een vergadering had van de meisjesvereniging. Maar anders niet zo.

En waar zat dat ‘hogere’ voor u in? Dat wat u zonet vertelde: de rust die ze

uitstraalde?

Ja, dat had mevrouw Harryvan. En de familie van Loon daarbij — dat hoor ik
niet te zeggen — dat waren heel andere types. Dat waren mensen die zo de kerk
binnenkwamen, als ‘Ik ben van Loon’. Ik hoop niet dat u het vervelend vindt.
Maar dan kan ik me voorstellen dat mevrouw Harryvan daar toch problemen

mee had. Ze was een heel oprecht mens.
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Maakten de van Loons een hoogmoedige indruk?
Ja.

Dan begrijp ik wat u bedoelt. Terwijl mijn grootmoeder van vaderszijde juist

poogde een soort nederigheid uit te stralen?

En dat blijft mij van haar dan zo bij. Dan kan je zoveel doen en dan heb je zoveel

kracht. En dan blijf je toch gewoon!
Ik hoor dat u haar bewonderd heeft, dat is heel duidelijk.

Ja. En haar uitspraken erover waren heel duidelijk: Ze kon niet opschieten met
de familie van Loon. En waar twee mensen ruzie hebben, hebben twee mensen
schuld. Het was geen ruzie, natuurlijk. Maar zij beschouwde en ervoer de
houding van de van Loons als een belediging, want ze vond het zelf een

geschenk van God. Ze vond het niet prettig. Ze werd daar doodgezwegen.
Ja, het was zeker iets waar mijn moeder zich voor geneerde.

Terwijl ze zoveel mensen blij maakte. En niet alleen om geld. Dat vond ik ook zo
belangrijk: die mevrouw die daar veertien dagen opgevangen en verzorgd
werd. Dat is toch geweldig! En toen verhuisde ik naar Veendam. En toen was ik
die contacten kwijt. Ik heb het toen naderhand in het Kerkblad gelezen, dat

mevrouw Harryvan overleden was.
April 19689.

Misschien geen mooie vraag. Ze heeft toch niet geleden, he? Daar hoeft u geen

antwoord op te geven, hoor.

Mijn moeder heeft me daar vandaan gehouden. Ik ben ook niet mee geweest

naar de begrafenis. Ik heb moeder er later naar gevraagd en toen zei ze: ‘Oma
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moest naar het ziekenhuis. Ze zou geopereerd worden. Ze hebben haar
opengesneden, meteen weer dichtgenaaid en naar huis gestuurd om te

overlijden’. En dat is Godlof toen vrij snel gebeurd.

En toen dacht ik heel vaak: dan heb je zoveel andere mensen geholpen.
Niemand kon me daar antwoord op geven: Heeft mevrouw Harryvan veel
geleden? Want dat vind ik dan oneerlijk; iemand die zoveel mensen geholpen
heeft dat die dan aan zo een akelige ziekte overlijdt. Vindt u het vervelend dat

ik dat zeg?

Nee, maar bedenkt u kanker is in mijn familie heel nadrukkelijk aanwezig. Het is
een waarschijnlijk genetisch doorgegeven kwaal. Het is een ziekte die bij ons

zeer frequent voorkomt.

En weet u: Ik ben een piekeraar hoor. Maar wat denkt u: als je zoveel mensen
geholpen hebt, zou je dan die kwalen naar je toetrekken? Dat vind ik een heel

akelig gevoel.
Dan wordt het wel een groot offer.
Dat dacht ik. Ik heb er geen antwoord op.

Ik evenmin. Ik ben geen medicus. Ik heb geen verstand van hoe zulke

bovennatuurlijke krachten werken.
Ze zijn er wel.

Ze zijn er —kennelijk- wel. Wat denkt u: Heeft mijn grootmoeder tientallen

mensen geholpen, of honderden mensen?
Ik denk wel honderden. Dat geloof ik wel. Men wist het: mevrouw Harryvan......

En dat ging ook buiten de gereformeerde kring?
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Ja hoor, er werd over gesproken. Ze ontving allerlei mensen. Goed, de een
geloofde het; de andere geloofde het niet. Maar als je het zelf ontdekt hebt,

zoals mij gebeurde, dan geloof je het natuurlijk wel. Dat is heel logisch.

En u voelde bij die behandelingen letterlijk fysiek de warmte van haar handen

op u afstralen?

Ja, dat duurde dan een paar dagen en dan zakte het weer af. Nu, dan belde ik
weer op: Mag ik nog even langskomen? Ja, natuurlijk mocht dat, ik mocht altijd
komen. Dan maakte ik zo telefonisch een afspraak of ik nog even mocht
komen. Met uw tante Giene. En die zei dan bij voorbeeld: Ze is op het ogenblik
moe. Kunt u ook morgen komen? Ze was wel iemand die haar beschermde.

Mevrouw Harryvan kon zelf, denk ik, niet zo gemakkelijk nee zeggen.

Ach, het is aardig dat u dat zo vertelt. Tante Giene is uiteindelijk op hoge leeftijd
— ik meen eind jaren tachtig — overleden. Ze heeft nog heel lang daar aan de

Paterswoldseweg gewoond.

Wat frappant he, dat ik door uw vrouw Margaret weer terug kwam bij de naam
Harryvan. Zo van ‘lk heb vroeger een mevrouw Harryvan gekend...” Zo zijn wij

aan de praat gekomen.

Als mensen mijn familienaam horen beginnen ze — of begonnen ze - vaak over
mijn moeder de lerares, theologe en publiciste 6f over mijn grootmoeder de
magnetiseuse en wonderdoener. Of over de timmerfabriek Harryvan in
Schildwolde. Dus daar zijn we aan gewend. Het aantal mensen dat mijn vader

echt gekend heeft is inmiddels zeer gering.
Hij was nog jong, he?

Hij was zeer jong.
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En dan heb ik problemen met het geloof. Dan denk ik hoe kan dat toch dat God

die alles kan zo’n jonge man met drie kinderen..........

Ja, dat was een hard lot voor mijn moeder. Maar ze heeft zich daar geweldig
doorheen geslagen. En het heeft haar ook wel gemaakt tot de vrouw die ze nu
is. Ik weet nog goed dat ik zo helemaal trots op haar was, op mijn moeder. Mijn
moeder was een uitzonderlijk zelfstandige vrouw, een weduwe die toch maar
mooi docente was aan de universiteit. Bovendien een vrouw en moeder die in

1966 rondliep met een Black & Decker boormachine.
Wat prachtig, is dat zo?!

Dat alles vond ze heel gewoon, zei ze, terwijl ik wel wist dat ik een heel
bijzondere moeder had. Ze was de meest zelfredzame persoon die ik ooit
gekend heb. Ik was zo trots op haar. Dat ben ik eigenlijk nog steeds. Maar terug

naar uw herinneringen aan mijn grootmoeder.

Dat alles herinner ik me nog heel goed. Ik zie me nog die trap oplopen en voor
het eerst kennis maken met mevrouw Harryvan. Ik was een beetje nerveus,
maar toen kreeg ik een hand van haar en was ik meteen rustig. lk ben 87 jaar.

Ik ben in 1926 geboren, ik moet toen midden-dertig geweest zijn.
Of klopt er iets niet? Ik zie u aarzelen.

Er klopt iets niet. Ik zal u zeggen, ik zat zonet al te denken: er klopt iets niet. Ik
heb wat door elkaar gehaald. Want ik had al een zoon voor ik bij mevrouw
Harryvan kwam en jaar na jaar wilden mijn man en ik zo graag een tweede
kind. Zo zit het! Want we hadden er echt verdriet van. Want één kind; wat is
nou één kind? En ik was vriendin met Lisa Winds, die heeft hier aan de
Quintuslaan gewoond. Dat was een vriendin ook van uw moeder Mineke. Zij

had acht kinderen en dat vond ik maar heel scheef verdeeld.
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Dat was het ook. Daar had u het grootste gelijk van de Vismarkt. Hoe oud was

uw zoon toen het tweede kind geboren werd?

Dertien jaar.

Aha. Dan bent u — als ik het wel heb — begin jaren vijftig getrouwd?

Jawel, in 1952. Tsjonge, daar had ik toch bijna het verkeerde verhaal verteld!

Maar het is recht gezet. Dank u wel; u zet mijn grootmoeder met uw woorden

wel in beeld en in perspectief. Daar ben ik u dankbaar voor.

Weet u, ik heb altijd bewondering voor mensen die hun kracht gebruiken. En
dan denk ik aan de medici van nu. Zouden er echt nog mensen zijn die zo diep
met patiénten bezig zijn? Zij leefde mee met de patiénten. En dat vind je niet

zoveel meer. Ik hoop niet dat u arts is?

Nee, dat zit wel goed. Mag ik vragen: die gesprekken die ze met u voerde,

waren dat gesprekken over uw klachten? Of over hoe thuis ging?

Over het geloof. Over het geloof, ja. Die breuk die er toen geweest is, tussen
synodaal gereformeerd en artikel 31, dat vond ze zo verschrikkelijk. Was

mevrouw Harryvan artikel 31?
Nee, gewoon synodaal gereformeerd.
Ja, en de familie van Loon ook.

De van Loons waren zeer toegewijde kerkgangers. Ze gingen twee keer per

zondag naar de kerk; zonder fout.

Zeker, wij ook. Dat was heel gewoon in die tijd. Maar mijn moeder vond het

verschrikkelijk dat de familie van Loon toen een auto had en dat ze dan met die
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auto naar de kerk gingen. [vrolijkheid]. Dat doe je niet op zondag, vond ze. En

dat vond mevrouw Harryvan ook verschrikkelijk. [nieuwe vrolijkheid].
Patserig?
Nu ja, ik zal het woord zelf niet gebruiken, maar zo kwam het dan wel over.

Het past goed bij wat anderen me vertelden over mijn grootvader. Hij was een
luidruchtige man van twaalf ambachten, dertien ongelukken. Die wel heel
nadrukkelijk aanwezig was en dat bleef ook toen hijf maatschappelijk wel

succesvol werd.

Als u ziet — Mag ik het voordoen? — hoe hij de kerk uitkwam. [Mevrouw gaat
staan, met de borst vooruit steekt ze een denkbeeldige sigaar of pijp aan]. En
dan met veel lawaai naar die auto. Daar spraken de mensen dan over: ‘Moet je
hem weer eens zien’. Maar daar speelde soms ook wel jaloezie in mee. ‘Hij
met zijn dure auto’. Ik vraag me wel eens af: Als mijn vader nu ook zo’n grote
auto gehad had, was ik misschien ook wel graag met de auto naar de kerk

gegaan. We oordelen zo gauw.

Ziet u, mijn grootvader is maatschappelijk zeer succesvol geweest, maar dat
was na de oorlog. Voor de oorlog heeft de arme man gesappeld om het geld
voor zijn gezin op de plank te krijgen. Hij heeft dus ook moeilijke jaren gekend.
Ik denk dat hij daarom later ook zo enorm kon genieten, van auto’s bij

voorbeeld.

En als hij dat toen verdiende, mogen wij er eigenlijk niets over zeggen. Maar
het ging niet zozeer om die auto. Wij mochten vroeger ’s zondags niet eens

fietsen.

Zo! Maar hoe kwam u dan bij de kerk. Lopend? Ook in de stromende regen?
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O ja hoor, daar werd niet aan gedacht. En dan gingen we rond kwart voor
twaalf weer naar huis. Een kopje koffie drinken, waarna mijn moeder even ging
rusten. En na de thee gingen we dan ’s zomers naar het Stadspark en’s winters
weer richting kerk. En als u nou denkt dat dat alles was, helemaal niet! Want’s
avonds moest ik ook nog naar meisjesvereniging ‘Van knop tot bloem’; ik was
toen nog knop. En zo was ik de hele dag bezig. Ik was ’s maandags bekaf van
het zingen. [vrolijkheid] ’s Morgens naar de kerk, ’s middags naar de kerk, ’s
avonds naar meisjesvereniging. Ik heb toen wel tegen mijn moeder gezegd
‘Moeder, als ik kinderen krijg voed ik ze natuurlijk op met het geloof en we
gaan uit de Bijbel lezen. Maar ik ga ze niet zo’n zondag opduwen.’ Ik vond het

verschrikkelijk; dat zijn toch geen zondagen meer. Breien mocht ik ook niet.

Wij gingen toen ik een kleine jongen was ook twee keer per zondag naar de
kerk en opzichtig gedrag zoals luidruchtig op straat spelen stelde mijn moeder

niet op prijs. Maar dat wij niet mochten fietsen, dat kan ik mij niet herinneren.

Er zit dan ook een generatie tussen. Ik weet niet of er nu nog zo zijn. Maar
toen, het was erg. Echt erg. En ik heb zo’n idee dat de lege kerken nu daar ook

wel iets mee te maken hebben. Het was geen blij geloof.
Helemaal niet de strengere variant, waar u zonet over sprak.

Dat was een dominee van Dijk. Die sprak alleen maar over de duivel en over de

hel. Vindt u mij een raar mens?
Welnee, ik probeer hard me die verhoudingen voor te stellen.

Want daar mag ik u blij om zijn; dat u dat niet meegemaakt heeft.
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Dat ben ik ook. Ik begrijp ook niet waarom dat van God zou moeten, zo’n
volstrekt gebrek aan bliimoedigheid, aan levensvreugde. Die zijn ons niet voor

niets gegeven.

Ik heb het wel eens in de Bijbel proberen op te zoeken, maar het staat er
helemaal niet in dat je niet mag fietsen op zondag. [vrolijkheid]. Nee, toch? Het
staat echt nergens, hoor. En op dat punt - ik ga niet klagen - maar op dat punt

heb ik geen gemakkelijke jeugd gehad.

En de Van Loons stonden daarentegen bekend om hun overmatig uiterlijk

vertoon, mag ik het zo samenvatten?
Ja, ja! [vrolijkheid]

U heeft dan ook mijn grootmoeder van moederszijde gekend? Jeltje van Loon —

van der Veen?

Nee, niet dat ik haar me zo kan herinneren. Ik weet nog wel dat de familie van
Loon in de Parklaankerk naar boven ging. Naar de eerste rij. Daar zat dan de
familie van Loon. Vijf koppen op de eerste rij. En dat meisje was zo mooi; dat

was een heel mooi meisje.
Dat meisje was mijn moeder.

Ooh! Ze had ook altijd van die mooie jurkjes aan. En ze was vriendin met ook
weer een dochter van een familie aan de Parkweg, van Mooning. Ik kan me nu
nog herinneren als ik mijn ogen dichtdoe dat die meisjes hetzelfde jurkje

aanhadden. Vraag het maar eens aan uw moeder.

Het kan heel goed, want mijn grootmoeder — de vrouw van van Loon — was
naaister en coupeuse. In die magere jaren een heel nuttig beroep. Ze maakte

van een gordijn en wat losse lapjes een heuse feestjurk. Dat was ook een gave.
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Aha! Dat verklaart al heel wat. Dat was zeker een gave. Ik heb toen heel in het
begin aan de Kamerling Onnesstraat gewoond en daar woonde vanaf het

balkom bezien aan de overkant, ik denk een broer van uw moeder.
Kan dat de jongste van de drie kinderen geweest zijn, mijn oom Jelle?

Dat kan best zijn. Ze waren getrouwd. Hij kwam vrijdagsavonds thuis want hij
was toen in militaire dienst. En dat vond ik altijd zo schattig, dat zij hem dan
altijd al stond op te wachten op het balkon. Die balkons lagen tegenover elkaar.

Zij daar en ik hier. En daar kwam de familie van Loon dan weer aan.

Is het misschien dan toch mijn oom Jacob geweest die legerarts is geworden?

Hij was getrouwd met zijn Nini. Nini Groeneveld.

Ja, dat kan heel goed, maar dat weet ik niet meer. Ik ben er niet dichterbij
gekomen en toen zijn we verhuisd naar Veendam. Het moet een van de twee
jongens van Van Loon geweest zijn. ledereen kende ze. Vanochtend was mijn
zoon er en ik vroeg hem ‘Kun jij je nog de familie Van Loon herinneren?’ Maar
hij zei ‘Nou wel Harryvan, mamma. Je hebt me wel eens verteld van mevrouw
Harryvan.” Ik zei: dat ga ik vanmiddag weer doen. En toen hij: ‘Wat ga je dan
vertellen’. En ik weer ‘Ja, dat weet ik eigenlijk zelf ook niet’. [vrolijkheid]. Het

valt een beetje tegen, he?

Welnee, U heeft me echt geweldig geholpen me een beeld van mijn
grootmoeder en van onze familie te vormen. En hoe mijn grootmoeder aan haar

klanten kwam.

Dat was mond op mondreclame. Sommige gingen naar haar toe in groot
vertrouwen en anderen met zoiets van God zegene de greep. Maar ik had er
toch wel groot vertrouwen in. Ook al weer door de verhalen van de familie

Ferwerda. En de familie Schwartzenberg; maar daar had ik verder geen contact
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mee. Dat was toch vroeger in de kerk zo; zij waren een klasse hoger. Mijn
ouders waren eenvoudige mensen en zij waren toch een klasse hoger. Daar
ging je niet zomaar uit de kerk mee koffie drinken. En dat vroeg mevrouw
Harryvan mij wel: ‘Kom eens een keer een kopje koffie drinken.” Ja, dat vond ik

prettig.
Zou u haar als charmant willen omschrijven? Of meer als hoekig?

Ze was een moederfiguur. [k vond een moeder in haar. Dat was mijn moeder
niet. Mijn moeder was een heel flinke vrouw, pittig. Dit mocht niet en dat

mocht niet. Maar niet lief. En zij was wel echt lief. Ik vond mevrouw Harryvan
wel lief. Tja, ik wil u niet beledigen, maar mevrouw van Loon vond ik niet dat

lieve type. De moeder van Mineke, bedoel ik.
Ach, u heeft dus wel een herinnering aan haar?

Ja, jawel, jawel! Zij was ook zo’n mooie vrouw. Ze waren allemaal zo mooi!
[vrolijkheid] Echt hoor, voor mij was dat geweldig. En ik heb toen een jaar
gekuurd, in de oorlog was dat. En ik wilde zo graag in de verpleging. En toen
werd ik gekeurd en ik had al een baan in kindertehuis Elim op

Schiermonnikoog. Is u dat nog bekend?

Zeker. Elim voor de bleekneusjes uit de steden. Dat bestond nog wel toen ik

scholier was.

Bij die keuring bleek dat ik TB had. Ik heb toen anderhalf jaar met mijn ogen in
verband gelegen. Die hele cursus had toen geen waarde meer en ik ben
uiteindelijk niet in de verpleging terecht gekomen. Ik ben uiteindelijk vrijwiller
geworden. |k ging er niet heen, maar ik voelde in die tijd wel wat voor het Leger
des Heils. lets voor andere mensen betekenen. IK heb me toen opgegeven voor

Avondlicht. Daar ging ik iedere week een paar dagen heen om die oudere
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mensen te bezoeken. En het is nu net afgelopen, maar ik heb bijna twintig jaar
voor het Rode Kruis gewerkt. Een of twee keer in de week als vrijwilliger naar
Avondlicht. En ik bezoek ook wel mensen in de Vondelflat. Mensen van mijn
eigen leeftijd, maar de een is een beetje blind en de andere doof. Nu, ik ben
ook doof. En ik weet toch wel wat het betekent om eenzaam te zijn. Dat is heel

erg.

Eenzaamheid onder ouderen is een van de grootste problemen van onze
samenleving. Dit hele dorp Helpman zit vol met dames van gevorderde leeftijd

in hun eentje in veel te grote kasten van huizen.
Ook dat nog!

Materieel zijn ze goed af, maar omdat ze niet meer onder de mensen komen,

leven ze in grote eenzaambheid.

Daar probeer ik me tegen te bewaren. Ik ga nu woensdags op voorspraak van
mijn arts dokter Ter Borg een dag in de week naar Maartenshof. Daar verkeer
ik dan met nog twaalf dames, allemaal eenzame mensen. En dat is aardig. In
het begin voelde ik me er niet thuis. Want ze doen er zoveel voor ons. Ze koken
en maken thee en koffie en we gaan een spelletje samen spelen en we mogen
een receptje meenemen en toch zijn er altijd mensen die zeuren. Dan krijgen ze
frambozenvla en vragen of ze chocoladevla mogen, want dat hebben ze liever.
En als we gebakken aardappeltjes krijgen luidt het commentaar ‘Wat zijn die

dingen hard’. Er is geen dankbaarheid meer.

Tenslotte, ben u ooit iemand tegengekomen die in de oude mevrouw Harryvan

beschaamd geraakt is?

Nee, integendeel. Na mij ging ook mevrouw Bronsema naar uw grootmoeder,

omdat ook zij en haar man graag nog een baby wilden hebben. En ook zij
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raakte in verwachting. Daarna zijn ze naar Rotterdam verhuisd. Inmiddels zijn
ze alle twee overleden. Tegenwoordig hoor je niet veel meer over mensen die

de kracht hebben.

Een paar jaar geleden was er een mevrouw Jomanda in Tiel die dat wel

pretendeerde

Nu noemt u ook iemand. De manier waarop die zichzelf verheerlijkte! Ik vond
juist het je thuis voelen bij zo’n vrouwelijke dame, een beetje een

moederfiguur, bij wie je kon zeggen wat je denkt, wat je voelt, zo belangrijk.

En mijn grootmoeder was geen gebedsgenezeres. Het ging puur met de handen

zegtu?

Ja hoor. Alleen. En dan sprak ze ook niet. Wat ik wel voelde was dat ze vaak
moe was. Dan kreeg ze druppeltjes en dan moest ze even weg. Maar natuurlijk,
het zal toch kracht van haar genomen hebben? En dan ben ik toch wel zo

gelovig dat ik denk, die kracht heeft ze van God gekregen.
Het moet ergens vandaan komen.

Dat bedoel ik. Het komt niet uit de lucht vallen. Vast niet. Ik had wel begrip
voor mevrouw Harryvan dat ze er moeite mee had dat haar zoon zo’n een

ander type vrouw kreeg, of een andere familie; zoiets. Het was zo’n verschil.
Een ander type vrouw? Wat bedoelt u?

Mevrouw Harryvan was niet te vergelijken met mevrouw Van Loon.

Waar zat hem dat in?

Mevrouw van Loon was trots. Daar zou ik niet zo maar mee kunnen spreken.

Mevrouw Harryvan was gemoedelijk en dat was wat ik toen echt nodig had.
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U dacht dat de vrouw van mijn vader, Mineke, ook een vergelijkbare trots zou

hebben? En een gebrek aan gemoedelijkheid?

Er blijft altijd wat van hangen. Uw vader was een heel sympathieke man. Hij zat

ook in de kerkenraad, als ik me niet vergis.

Jazeker, hij is ouderling en ook diaken geweest. Wel, ik stel voor dat we

daarmee dit gesprek afsluiten, onder mijn hartelijke dankzegging.

Ik vond het heel prettig.
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Illustraties:

voorzijde: Die kienders, jaren dertig, v.l.n.r. Jacob, Minke, Jelle

p. 140: Het gezin van Loon in maart 1947, v.l.n.r.: Lieuwe, Jacob, Minke, Jelle,

Jeltje
p. 180 Mw. M. Harryvan — O’Connell en de bezorger van deze bundel
achterzijde: Jan Harryvan en Minke van Loon, rond 1950

Met dank aan J.L. van Loon, Maassluis en M.J.R.M. Harryvan, Groningen.
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