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Abstract

The paper is an attempt at shedding light on the issues related to the dystopian vision of postmodern soci-
ety metonymically represented by Vado, an imaginary city, in the novel Un incendio invisible written by
Sara Mesa. This abandoned urban space causes us to reflect on crucial topics in postmodern society, such
as incorporation into unknown place, redefinition of the concept of parenthood, liquid and perverse love,
social inequalities, abandoned elders, consumption, role of shopping malls and their significance, human
alienation, all phenomena that we find in the novel. The city of Vado plays symbolic role in that piece,
hence its devastation and ruin show a close connection with the consumer society and the actions of Homo
consumericus. We base our analysis on the philosophical and sociological postulates of Gilles Lipovetsky,
Zygmunt Bauman, Erich Fromm and anthropological one of Marc Augg, as well as on the proposal of how
to read a novel by Javier del Prado Biezma in order to describe the nature of all these mentioned problems
and expose the criticism of Homo consumericus concealed in the novel.
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El céncer acabara con toda la ciudad tarde o temprano
(Sara Mesa)

El tema de la ciudad ha estado siempre presente en las modernas narrativas his-
panohablantes en las que el ambito urbano, siguiendo la estela de escritores clave his-
panoamericanos —autores ya consagrados— como Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes
o Juan Carlos Onetti, se proyectaba en su dimension distopica. No obstante, la reali-
dad convulsa de las dos primeras décadas del siglo XXI, marcada por una inestabi-
lidad politico-econdémica y por transformaciones socioculturales y tecnoldgicas sin
precedentes, ha sido la fuerza generadora de fenomenos de muy variada indole. Entre
ellos destacan la omnipresente violencia de género, las discriminaciones de sexuali-
dades disidentes, las migraciones masivas o el éxodo de mucha gente, las victimas co-
laterales provocadas por desastres naturales o econémicos, la marginalidad social, los
movimientos de protesta politica o la creacion de una ciberciudad con el ciberespacio
habitado por cibernautas, en resumen, una serie de fenémenos que, sin lugar a dudas,
constituyen una materia prima inagotable, y a la vez inabarcable, para la narrativa
actual enfocada en el imaginario urbano.

El propdsito de nuestro estudio es analizar la novela Un incendio invisible (2011)
de Sara Mesa para tratar cuestiones relacionadas con la vision distopica de la sociedad
posmoderna proyectada en la novela y metonimicamente representada por Vado, una
ciudad imaginaria y coordenada espacial de la novela. La urbe de Vado reviste un ca-
racter simbolico a la obra, puesto que su abandono y devastacion guardan, a nuestro
parecer, una estrecha relacion con el perfil y la praxis de la sociedad de consumo. Por
lo tanto, proponemos un analisis del espacio urbano de Vado a través de la postura de
sus habitantes respecto a su habitat y otros conciudadanos, proceder que nos servira
de pretexto para reflexionar sobre diversas cuestiones muy presentes en la sociedad
posmoderna, como son el problema de la incorporaciéon a un mundo desconocido
y hermético, la redefinicion del concepto de maternidad y paternidad, el amor liquido/
perverso, las relaciones ambiguas entre adultos y nifios, el poder y sus abusos, el papel
de los centros comerciales y su representacion, el (hiper)consumo, las desigualdades
sociales, la vejez abandonada, o sea, el abandono de muchas personas mayores o la
alienacion del hombre, entre otros. Los fendmenos mencionados constituyen los fo-
cos tematicos de Un incendio invisible y algunos de ellos, los que hacen referencia al
comportamiento humano consumista de muy variada indole y a sus efectos, quedan
implicitos en la novela conforme a la propuesta estética de Mesa basada, segiin Aznar
Pérez (2020, p. 1), en lo eliptico y lo sugerido.

Con el objetivo de desgranar la naturaleza de estos fendmenos y, por consiguien-
te, la del Homo consumericus que anida en la novela, recurriremos a los presupues-
tos y conceptos del ambito filoséfico y sociologico de Gilles Lipovetsky (2011a,
2011b, el de Homo consumericus, «turboconsumismoy), de Zygmunt Bauman (2005,
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2011, 2016, el de «amor liquido», «danos colaterales», «desigualdades socialesy), de
Erich Fromm (1997, el del amor), a los antropologicos de Marc Augé (2000, el de
«no-lugar») abordados en sus ensayos, asi como, en parte, a la propuesta metodolo-
gica del «tematismo estructural» de Javier del Prado Biezma (2010), que consiste
en una lectura (interpretacion) tematico-estructural con una focalizacion sociologica
e histérica por medio de la cual la ciudad se presenta como metonimia de la estruc-
tura social posmoderna (p. 24). En esta lectura, lo anecdotico se eleva a la categoria
de concepto abstracto, esto es, se efectia el paso de lo singular anecdotico e insig-
nificante a lo general significante (p. 49), precepto que nos ayudara a presentar las
caracteristicas de la sociedad posmoderna, encarnada por los protagonistas de la
novela Un incendio invisible, en funcién de conceptos que ya hemos mencionado
como el amor, la maternidad/paternidad, el abandono, las desigualdades sociales, la
vejez abandonada o el consumo, configurados segun las leyes vigentes en la época
de la era global o en la «modernidad liquida» baumaniana (Bauman, 2000), la cual,
a grandes rasgos, es un tiempo sin certezas y cambiante que también hace precarios
los vinculos humanos.

Sara Mesa nacid en 1976 en Madrid, pero desde su infancia esta afincada en Se-
villa, donde —con mucho éxito— ejerce su labor artistica como escritora y periodista.
Esta mujer polifacética e ilustrada, hasta el momento, es autora de un poemario, seis
novelas, tres libros de cuentos y dos ensayos'. De este, ya representativo, conjunto
de la obra literaria de Mesa hemos seleccionado para el presente estudio su segunda
novela Un incendio invisible, publicada en 2011 y reeditada seis afios mas tarde con
la introduccion de algunos cambios que, como asevera la escritora, son “probable-
mente imperceptibles para el lector [...] y no alteran en lo mas minimo el espiritu de
la novela, su sentido, sus personajes, su estructura ni su lenguaje” (Mesa, 2017, p. 9).
Segun las aclaraciones de la autora, estos sutiles retoques —cuyo objetivo fue eliminar
o atenuar rasgos fisicos de fealdad de algunos personajes de la novela—, resultaron
de una reflexion lectora o, mejor dicho, relectora de la escritora (Mesa, 2017, p. 10).
Desde hace mas de una década las obras de Mesa siguen protagonizando la escena
literaria espafiola al tiempo que cosechan distintos premios literarios y ganan mas no-
toriedad entre los lectores, hecho que, sin ningin género de dudas, también refuerzan
los elogios y la buena critica escritos con la pluma de los mas destacados estudiosos

! El conjunto de sus obras lo forman los siguientes titulos: el poemario Este jilguero agenda (2007,
Premio Nacional de Poesia Fundacion Cultural Miguel Hernandez); tres libros de cuentos: La sobriedad
del Galapago (2008), No es facil ser verde (2009), Mala letra (2016) y seis novelas: El trepanador de
cerebros (2010), Un incendio invisible (2011, 2017 reedicion revisada, Premio Malaga de Novela 2011),
Cuatro por cuatro (2013, finalista del Premio Herralde de Novela), Cicatriz (2015, Premio Ojo Critico de
Narrativa), Cara de Pan (2018), Un amor (2020); entre sus obras también figuran dos ensayos: Silencio
administrativo (2019) y Perder el miedo. Un manual para la vida (2020). Los escritos de Mesa también
aparecen en varias antologias, las mas recientes son: Humor negro (2018) y Tsunami (2019) en https:/
www.anagrama-ed.es/autor/mesa-sara-1309, consultado el 3 de enero de 2021.
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de la literatura del pais®. No obstante, su mundo literario, si consideramos un nimero
muy reducido de estudios criticos dedicados al andlisis de su obra, hasta ahora parece
ser una tierra poco conquistada y labrada.

La novela Un incendio invisible, ganadora del Premio Malaga de Novela 2011
y editada por la Fundacion José Manuel Lara, a pesar del galardon recibido, pasé des-
apercibida en el momento de su estreno literario. Sin embargo, la obra no cayo en el
olvido, todo lo contrario, porque su redescubrimiento se produjo en 2017 con la reedi-
cion, de la mano de la editorial Anagrama, de la version revisada por la autora, que por
aquel entonces ya se habia convertido en una escritora acreditada y un referente indis-
pensable de la narrativa espafiola actual. En la ya mencionada trayectoria literaria de
Mesa, todavia lejos de concluir, ya podemos distinguir dos etapas bien acentuadas por
estéticas primadas: una, de indole distopica, alegorica y simbdlica, y, la otra, de carac-
ter mas realista, hecho que confirma Ayete Gil (2020, p. 76). Esta tltima, parece que
ha germinado a partir de la publicacion de los cuentos Mala letra (2016), asi como de
las novelas Cicatriz (2015) y Cara de pan (2018), y hasta el momento ha terminado
en una férrea denuncia social desgranada en el ensayo Silencio administrativo (2019).

En lo que concierne a Un incendio invisible y a los focos tematicos abordados
en la novela, los cuales, desde luego, tratan asuntos muy variados, estos brotan del
concepto de ciudad abandonada, representada por Vado, la cual no sélo constituye el
escenario de fondo para la historia narrada, sino que también adquiere el protagonis-
mo en la novela. Es mas, el entorno despoblado de Vado sirve de pretexto para que
reflexionemos sobre cuestiones, no menos importantes en el imaginario urbano mo-
derno y que derivan de su fisonomia; en otras palabras, son producto de la ciudad y de
los procesos sociales en movimiento acontecidos en su seno. Y esta materia vinculada
con el entorno urbano (y configurada por él) trasciende, ademas de los problemas
anteriormente mencionados, también el de la (ir)responsabilidad humana con el me-
dio ambiente. Dada su naturaleza compleja y, en algunos casos, controvertida, estos
conflictos incitan a que se produzca en el lector un estado de concienciacion y, por
consiguiente, a que ¢l mismo haga un diagndstico sobre la existencia de problemas
sociales al (re)descubrir y explorar una(s) zona(s) de lo inefable. Esta(s), a su vez, pa-
rece(n) desvelarse tanto en el espacio urbano de Vado y sus imagenes arquitectonicas
parceladas (configuradas desde la perspectiva diacronica: “otrora” y “ahora”) como
en la actitud de sus habitantes reflejada en la novela. Ambos elementos, incuestio-
nablemente, actian, en cierto sentido, a modo de bardometro para medir la condicion
humana, en concreto a la del Homo consumericus si acudimos al enfoque lipovetsk-
yano (Lipovetsky, 2011b [2006]) y su vision de la sociedad (hiper)consumista, que,
a nuestro entender, es la que puebla las paginas de la novela de un modo muy acen-

2 Entre algunas opiniones y resefias de la narrativa de Mesa figuran las que revelan muy concisamente
rasgos de su escritura, a saber: “Sara Mesa levanta una literatura de alto voltaje trabajada con precision de
orfebre” (Rafael Chirbes) o “Buena escritora, muy atenta a los detalles psicologicos, cuidadora del estilo,
algo que ya sabiamos por sus novelas” (J.M. Pozuelo Yvancos), en la nota biografica de Mesa (Mesa, 2017).
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tuado. Asi pues, la lectura de Un incendio invisible requiere por tanto una reflexion
mas profunda que supere las fronteras delimitadas por la trama y los personajes de
la novela, debido a que la propuesta estética de Mesa se construye a raiz del procedi-
miento de insinuacion, elipsis y sugerencia, asi como a base de una tendencia discreta,
pero constante, a la exploracion de las relaciones entre poder y sumision presentes en
cualquier &mbito de la sociedad contemporanea (Aznar Pérez, 2020, p. 1). Aun mas,
ese proyecto estético saramesiano, tal como advierte Ayete Gil, se enfoca en “el inten-
to de alumbrar aspectos velados, ignorados u olvidados de la realidad” (2020, p. 99).
Y esta cara envuelta de la existencia humana y, por ende, de la realidad circundante
sugerida en la novela, tiene a nuestro parecer el nombre de vejez abandonada, miedo
a los foraneos, desigualdades sociales, maquinaria burocratica, consumo desenfre-
nado y alienacion humana, entre otros. Insistimos en la idea de que los fendmenos
aludidos se exponen como partes inherentes a la sociedad posmoderna en términos de
efectos secundarios o, mejor dicho, de dafios colaterales coexistentes en las socieda-
des posindustriales capitalistas y consumistas. De ahi que su presencia en la novela se
manifieste y ridiculice a través del uso de recursos estilisticos de cardcter semantico,
como son la ironia, el sarcasmo, la burla, las comparaciones o la paradoja, o que se
proyecte mediante metaforas o imagenes con referencias al espacio urbano como un
entorno asfixiante y opresor, y por ello origen de dichos fenémenos.

Con respecto a la tipologia genérica, Un incendio invisible se situa dentro del
fendmeno literario o de una corriente de novelas que recibe el membrete, no muy
refinado, de “novela de la crisis”. Esta denominacion ha sido acufada relacionandola
con la crisis financiera estadounidense, pero de alcance global, sucedida el 15 de sep-
tiembre de 2008 con la quiebra de Lehman Brothers provocada por las hipotecas de
alto riesgo. Aquel fendmeno se dio a conocer en Espafia con el nombre de burbuja in-
mobiliaria, y sus efectos no tardaron en manifestarse en una serie de problemas socia-
les, entre ellos: “despidos, desahucios, paro, recortes, problemas de sistema sanitario,
precariedad, violencia, suicidios, y luego medidas de austeridad, protestas callejeras,
nuevos movimientos sociales y partidos politicos, disputas territoriales y nacionalis-
mos de distinta indole” (Claesson, 2019, pp. 10-11), sin perder de vista también los
fendbmenos migratorios —esto es, emigracion econdmica, afluencia de inmigrantes, su
integracion en la sociedad de acogida— cuestiones, entre otras, problematizadas en
la citada novela saramesiana. Esta enumeracion indica un abanico muy representa-
tivo y heterogéneo de asuntos sociales, los cuales, a modo de respuesta ofrecida por
escritores, se convirtieron subitamente en caldo de cultivo literario, enfocado en las
secuelas de aquel terremoto econdémico. A proposito de lo dicho, Pozuelo Yvancos
(2017, p. 352) distingue dos direcciones contrapuestas en la novela de la crisis: la
primera recupera una dimension de critica social® y es de corte realista, mientras que

3 A este grupo pertenecen, entre otros muchos titulos, las siguientes novelas: Intento de escapada
(2013), de Miguel Angel Hernandez Navarro, La trabajadora (2014), de Elvira Navarro, Entre los vivos
(2015), de Ginés Sanchez, Fardndula (2015), de Marta Sanz, Asamblea ordinaria (2016), de Julio Fajardo
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la segunda adquiere «formas de la distopia»*, la cual, segun Pozuelo Yvancos, “sitia
de manera dialéctica la relacion entre los personajes y el entorno, creando un contexto
propio que es alienado, enajenado respecto a la referencia realista, pero con un valor
critico no menor” (p. 352).

Recordemos que el concepto de distopia’®, antes de haber sido desambiguado su
significado, se solia expresar mediante sindnimos como «antiutopiay, «contrautopia»
0 «utopia negativa» (Juszczyk, 2014, p. 91). Como es bien sabido, la utopia nacioé
a partir de la critica politica, y tal como asevera Pozuelo Yvancos “imaginaba formas
de sociedad organizadas con cierta autonomia respecto a las vigentes, pero precisa-
mente para hablar metonimicamente de ellas” (2017, p. 361). Sin ir mas lejos, acudi-
mos, para aclarar estos conceptos, a la explicacion proporcionada por Domingo, quien
constata que:

La diferencia principal entre las distopias y las antiutopias estribaria en que en las segun-
das el objetivo principal es la oposicion a la utopia y, en general, la beligerancia contra
el pensamiento utopico, mientras que la distopia comparte con la utopia el impulso del
ensuefio social, que permite divisar sociedades radicalmente diferentes a las que vive el
protagonista (Domingo, 2008, p. 26)

Cabe advertir que en la distopia se proyecta una vision futura pesimista de la
sociedad fundamentada en la representacion de las secuelas negativas de fendomenos
actuales de la realidad. En otras palabras, y parafraseando a Juszczyk (2014, p. 91), la
utopia hace que nos desplacemos al futuro para mostrarnos el presente; en cambio, la
distopia nos revela todas las facetas oscurecidas del presente con el fin de prevenir sus
futuros efectos. Por otra parte, existe una clase mas de obras distopicas, las llamadas
distopias apocalipticas en las que se plasma una vision de destruccion y extincion
total de la vida en la Tierra, y con las que, en nuestra opinion, Un incendio invisible
también guarda cierto parentesco.

Es por eso por lo que, Un incendio invisible no solo es una novela de la crisis, sino
que también forma parte de la modalidad distopica en la que la distopia sirve como
recurso narrativo, la cual, seglin lo expresado por Ayete Gil:

y La edad media (2016), de Leonardo Cano (Pozuelo Yvancos, 2017, p. 353). Véase el libro Convocando
al fantasma. Novela critica en la Espaiia actual (2015) de David Becerra Mayor con un panorama de
novelas de la crisis mas completo.

* Bajo la etiqueta de novelas distopicas caben las siguientes obras: Un incendio invisible (2011), de
Sara Mesa, La mano invisible (2011) y La habitacion oscura (2013), de Isaac Rosa, Por si se va la luz
(2013), de Lara Moreno, Brilla, mar del Edén (2014), de Andrés Ibafiez, Las efimeras (2015), de Pilar
Adon o El sistema (2016), de Ricardo Menéndez Salmon, entre otras (Pozuelo Yvancos, 2017, p. 361).

°> La voz “distopia” fue empleada por primera vez en 1868 por John Stuart Mill durante un discurso
ante el parlamento. Por su parte, dicho concepto lo emplearon en 1952 Glenn Robert Negley y John Max
Patrick para designar un antonimo de utopia, entendido como una imagen catastrofica de la existencia
humana (Juszczyk, 2014, p. 91).
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No transforma la novela ni en texto de ciencia ficcion ni de tesis, sino en un espléndido
artefacto literario anclado en un espacio presente y atrozmente realista cuya imagen fun-
damental, la ciudad abandonada, es, en Ultima instancia, trasunto del vacio identitario
y apatia de sus habitantes (Ayete Gil, 2020, p. 88).

De esta cita podemos inferir que a través de la imagen simbolica de la ciudad de Vado
no se aspira a otra pretension sino a la critica social.

La historia que se presenta en la novela se enfoca en los ultimos dias de una ciu-
dad imaginaria —Vado— que esta siendo subitamente abandonada por la mayoria de sus
habitantes, y en la que solamente se quedan algunos seres insolitos marcados por sus
circunstancias vitales de precariedad. Esta gran urbe exhibe un disefio arquitectonico
moderno, aunque lo conocemos desde dos perspectivas temporales diferentes y, ade-
mas, opuestas; una, la del pasado y con un aire de lugar vital y en auge, y la segunda,
la del presente, con un ambiente de espacio urbano deteriorado y en colapso. La pri-
mera —simbolo de prosperidad— ya es una mera reminiscencia de la grandeza de Vado,
desgraciadamente ya concluida, y la segunda es una especie de agonia de la primera.
Al respecto, el lector descubre este doble plano nada mas iniciar la lectura: “Hoy nadie
lo diria [...], pero aquéllos habian sido barrios normales, incluso mas limpios y mo-
dernos de lo habitual, con gente mas feliz y tranquila que en el resto de los sitios. Vado
siempre habia sido un buen lugar para vivir” (Mesa, 2017, pp. 13-14). Este recuerdo
evocado por el taxista cuando se dirige al geriatrico New Life con el personaje clave
de la novela — el doctor Tejada— contrasta con lo que ¢l mismo observa: “urbaniza-
ciones a medio construir” (p. 13), “un conjunto de chalés [...] deshabitados” (p. 14),
“Todo [...] insolitamente despoblado” (p. 14), [...] las parceles secas (p. 15). Sobre
este paisaje desfigurado y desierto se levanta la residencia de ancianos con su nombre
—préstamo ironico— New Life convertida en un espacio neuralgico e imagen metonimi-
ca de la urbe descompuesta y de sus habitantes a la deriva, también presentada desde
la perspectiva del contraste:

En otros tiempos, New Life habia sido la residencia mas grande y mas lujosa de todo Vado.
En sus folletos promocionales se destacaba [...] la primicia de las parcelas Bioclimaticas
y las zonas de Microclima de Confort, toda esa variedad de fuentes, aspersores y vege-
tacion exotica [...], habia mas de cuatro hectareas de jardines [...]. Ahora, sin embargo,
justo cuando mas azotaba el calor, todo los aspersores estaban secos, o rotos [...]. Los
doce jardineros y tres paisajistas que tan solo un afio atras regaban las plantas y podaban
ramitas con delicadeza se habian marchado sin dar explicaciones, y ahora era un enferme-
ro alcoholico, desposeido de su titulo, quien vagaba por los caminos con unas tijeras en las
manos, cortando aqui y alla distraidamente (Mesa, 2017, pp. 17-18).

Al leer esta cita no solo se agudiza el abismo entre lo pasado y lo presente en tér-
minos de prosperidad y declive respectivamente, sino que se da a entender lo cadtica,
sin sentido y provisional que es la vida de los que todavia resisten en “aquella ciudad
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asfixiante, cuya poblacion huia en masa” (p. 19) o la de los que han venido —como
el doctor Tejada— desorientado y sin proposito alguno: “;Qué hacia un hombre como
¢l en aquella residencia moribunda que hasta su director abandonaba de un dia para
otro?” (p. 45). Para dar logica a muchas de las incdgnitas con las que se teje la trama
de la novela, y asi contextualizar el problema formulado en el titulo del presente estu-
dio, hay que empezar por plantearse otro interrogante: ;Qué clase de gente es esa que
se ha quedado en Vado y por qué no se ha marchado como tantos otros habitantes?

La respuesta, a nuestro parecer, la podemos encontrar después de la lectura de uno
de los ensayos de Bauman, en concreto en el titulado Darios colaterales. Desigualda-
des sociales en la era global (2011), donde el eminente socidlogo polaco reflexiona
sobre la indole de los “dafios colaterales” y su relacion con las “desigualdades socia-
les”. Estos conceptos, a nuestro juicio, ocuparian esa zona de lo inefable y discreto en
Un incendio invisible, puesto que gracias a ellos se podria indagar y desvelar, por lo
menos en parte, la enigmatica y subita huida de la mayoria de los habitantes de Vado
por un lado, y la resistencia de algunos por el otro. Recordemos que el término «dafio
o victima colateral», que es un eufemismo por “muertos o victimas, causados por
ataques militares”, fue acufiado en el &mbito de las fuerzas militares expedicionarias
y divulgado por los periodistas que relataban sus acciones y lo empleaban para deno-
tar los efectos no intencionales e imprevistos pero, no obstante, dafiinos y perjudicia-
les (Bauman, 2011, p. 13). Asi pues, en el mismo constructo subyace, como reafirma
Bauman, “una desigualdad ya existente de derechos y oportunidades” (p. 14). De ahi
que haya una afinidad entre la desigualdad social y la probabilidad de convertirse en
una victima colateral de las catastrofes, ya sean producidas por hombres o naturales,
ya que esa relacion siempre se corresponde con el eslabon mas bajo en la jerarquia
social; en otras palabras y citando a Bauman “[o]cupar el extremo inferior en la es-
cala de la desigualdad y pasar a ser «victima colateral» de una accién humana o de
un desastre natural son posiciones que interactian como los polos opuestos de un
iman: tienden a gravitar una hacia la otra” (p. 14). Asi pues, los que corren peligro de
convertirse en victimas colaterales son los pobres, y esto lo evidencid por excelencia
el huracan Katrina que asol6 la ciudad de Nueva Orleans y arruind las vidas de los
mas pobres. Este suceso real, en nuestra opinion, guarda una gran semejanza con la
situacion de la poblacion que permanece en Vado, representada por diferentes perso-
najes de la novela, a saber: los residentes ancianos desvalidos y abandonados por las
familias que no pagan por su asistencia, Arich¢ —la enfermera inmigrante—, Catalino
Fernandez —el enfermero alcoholico y destituido—, la nifia sin madre, la mujer del
kimono —propietaria del hotel sin clientes—, individuos todos ellos que poseen un de-
nominador comun: el de ser pobres. La estrechez econémica de los protagonistas de
la novela los vincula de modo parecido con los residentes negros y latinos de Nueva
Orleans sin recursos, de forma que ambos grupos no podian marcharse para restable-
cer sus vidas: “Algunos estamos condenados a quedarnos en Vado hasta contemplar
su ultimo dia de vida” (Mesa, 2017, p. 146).
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Estos personajes insolitos son, indudablemente, victimas colaterales de dos ca-
tastrofes insinuadas en la novela: una, de caracter natural —un supuesto calentamiento
del clima e incendios, aunque ambos sean resultados de acciones del hombre—, y la
otra, de indole econdmico-social —cuyos efectos son observables en el fenomeno del
pauperismo de las capas mas bajas de la sociedad capitalista o en el consumo des-
enfrenado y en la vida acelerada y en constante movimiento de la gente con poder
adquisitivo—, resultado también de la mano invisible del mercado que solo protegia
y favorecia a los acomodados (de Vado) en su éxodo masivo en busca de mejores
condiciones de vida.

Al analizar el motivo relacionado con las catastrofes naturales, sus origenes e im-
pacto encontramos también ecos de su presencia en la novela al inspeccionar el entor-
no natural de Vado en correlacion con el comportamiento negligente y consumista de
sus habitantes. De ahi que las malas condiciones del paisaje de Vado y de su biosfera
en particular se interpreten en virtud de la actitud irresponsable de sus habitantes hacia
el medio ambiente, el cual habian explotado en un consumo descontrolado, acompa-
flado ademas de un proceso de contaminacion: “[...] las aguas del rio —contaminadas,
verdes— ondeaban con una placidez casi inquietante, solo interrumpida por algunos
peces moribundos que salian a coger su ultima bocanada de oxigeno” (Mesa, 2017,
p. 161). A cada paso se nota la destruccion espantosa del entorno y, ante todo, la de la
fauna local, que subexiste al limite — “[...] una gaviota con los ojos rojos y las plumas
descolocadas; una gaviota enferma” (p. 137)—, y toda ciudad esta cubierta de residuos
desechados y desperdicios que se multiplican contra la logica existente — “; Coémo es
posible que haya tanta basura, si cada vez somos menos gente?”” (p. 33) —, y en luga-
res donde no deberian estar — “un par de bolsas de plastico” (p. 35) frente a la puerta
giratoria del hotel Madison Lenox ***** el mds lujoso de la ciudad con el aire del
“bienestar de la exclusividad” (p. 35).

Es notorio que las sociedades de (hiper)consumo, al producir a gran escala y con-
sumir cada vez mas mercancias fabricadas, tienen que asumir el problema de reciclar
y reutilizar los residuos producidos; en caso contrario, estarian ante el muy acuciante
problema del aumento de la contaminaciéon de indole muy variada: gases quimicos,
diéxido de carbono, productos quimicos corrosivos y residuos sélidos en los océanos,
entre otros. Sin duda alguna, la urbe moderna como nucleo de toda actividad pro-
ductiva con sus efectos secundarios ocupa una parte muy significativa en este pastel
o coctel de desechos. En este sentido, la historia de Vado guarda un parecido y en-
cierra un modelo de ciudad no comprometida con la politica medioambiental y con
una poblacién despreocupada por su entorno, cuyo inevitable destino tiene sefias de
una catastrofe ecoldgica, muy presente en las imagenes de Vado, aunque no explici-
tamente nombrada por la voz narrativa, como vemos en los siguientes ejemplos: “Un
olor casi insoportable a agua estancada [...]” (p. 137) o sefialada con la presencia de
desperdicios: “En las aguas del rio que cruza Vado podian encontrarse los desechos
mas variados” (p. 19) y entre aquellas piltrafas también se encontraban objetos tan
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caracteristicos para la sociedad de consumo, de marcas comerciales mas reconocidas

“[...] una bailarina de Lladré sin brazos, un pollo de plastico, un despertador que atn
funcionaba, un Ken sin Barbie, una alfombrilla para el ratén del ordenador [...], un
bote de Pringles [...]” (p. 20).

A proposito de lo dicho, también hace pensar la presencia constante del calor
inaguantable que hace en esta ciudad fantasma (“mafana bochornosa”, p. 47, “alli se
cocia un calor de siglos”, p. 30), hecho que también incita a indagar en sus origenes.
Y estos son sugeridos por Benmoussa, un cientifico foraneo que fue a Vado para des-
cifrar la enigmatica huida de la gente, pero son descartados por el cinico y desintere-
sado Tejada: “[Benmoussa] hablé de un efecto invernadero artificial que forzaba a la
poblacién a la migracion masiva. Las emisiones de gases [...], los vertidos descon-
trolados de las fabricas” (p. 209) también de la “alteracion faunistica, de los cambios
de floracion” (p. 210).

Si tomamos como punto de referencia el paisaje contaminado y devastado de
Vado para saber qué clase de gente lo habitaba, estariamos ante una poblacion de
productores/consumidores declarada culpable de degradar la ecosfera; primero, por la
produccién frenética de bienes no duraderos, y segundo, por la conducta indiferente
a las consecuencias a largo plazo, fendémenos caracteristicos de la fase II del consumo
de masas, es decir la civilizacion consumista con sus tres grandes momentos, abor-
dada en La felicidad paraddjica por Gilles Lipovetsky (2011b). Segin este filésofo
y socidlogo francés, en la fase I —guiada por la «logica de la cantidad» (2011a, p. 29)—
“se concebia al consumidor como una victima o una marioneta alienada [que] hoy esta
en el banquillo de los acusados y es un sujeto al que hay que informar y educar [...]”
(2011a, p. 326). ;Acaso el proposito de Mesa, presente implicitamente en la novela,
no sera el que corresponde al objetivo de la fase III lipovetskyana, esto es, “aquella en
que se consolida la exigencia del consumidor responsable y civico”? (2011b, p. 327).

Es indiscutible que Mesa ha tocado un problema que en primera instancia se re-
laciona con el desarrollo industrial capitalista y en la segunda con el (hiper)consumo
de las economias mas desarrolladas cuyos agentes econdmicos, responsables de estos
efectos secundarios, son (hiper)consumidores irreflexivos que no saben relacionar las
causas con sus efectos, indisolublemente vinculados a la accién previa de producir
y consumir mercancias a costa de la proteccion del medio ambiente. Respecto al pro-
blema del calor —mencionado en la novela con igual insistencia y redundancia que el
calificativo de “abandono”—, y con ello el de la escasez del agua en algunas regiones
(y en la de Vado), se hacen mas evidentes y justificadas las comparaciones con la fau-
na y las migraciones masivas de animales en busca de un habitat con condiciones de
vida favorables. De ahi que no deban extrafiarnos estos destinos compartidos, es decir,
los éxodos masivos de habitantes en los imaginarios distopicos de las sociedades del
futuro.

Dicho sea de paso, Bauman (2016) también sefiala a los motivos econdmico-so-
ciales y politicos como fuentes de migraciones masivas, advirtiendo que “este «modo
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de vida moderno» nuestro comporta en si mismo la produccioén de «personas super-
fluas»” (p. 10), divididas en dos clases:

Localmente “inttiles” —excedentes e inempleables— por culpa de progreso econdmico,
o bien localmente intolerables, es decir, rechazados por el descontento, los conflictos
y agitaciones causados por las transformaciones sociales/politicas y por las consiguientes
luchas de poder (Bauman, 2016, pp. 10-11).

Esta aproximacion al fendmeno también parece constituir una propuesta intere-
sante, no tan manifiesta en la novela estudiada, con la que se expone otra faceta del
problema, aunque en cierto sentido al foraneo doctor Tejada, por su presuntuoso aire
de lo profesado “Soy un gran hombre con una gran mision” (Mesa, 2017, p. 53)”
y contrastado con su infinita desgana y abulia con las que llega a hundir la residencia
de ancianos, si que se le pudiera etiquetar como localmente “inutil” y “rechazado”.

Vado, tal como hemos recalcado anteriormente, es una ciudad inventada, una es-
pecie de un emporio de ocio y lujo en ruina sin ningun referente real que se convierta
en objeto y materia para la ficcion literaria en términos de lo parecido o analogo en
cuanto a las causas de su abandono. No obstante, la joven novelista nos sugiere un
detonante, mejor dicho, una inspiracion para concebir la historia de una ciudad fan-
tasma que se esta quedando despoblada, hecho que Mesa ha confirmado en muchas
ocasiones (y que figura en la nota a la nueva edicion de la novela, p. 10) apuntando el
caso de la “Ciudad del Motor”, o sea, de Detroit —centro de la industria automovilis-
tica fordiana— con respecto al fenomeno de la despoblacion progresiva en su novela.
En general, ese Vado vaciado recuerda a Detroit’, pero también podria suceder en
cualquier zona periférica con la economia estancada por la crisis. A lo dicho, cabe
afnadir que Mesa no radiografia ni reproduce en su novela el paradigma de la caida de
Detroit, centrandose en las causas y consecuencias del lento proceso de su decadencia
y la disminucién de su poblacion, sino que dota al fenomeno tratado con otros conteni-
dos tematicos para emprender una reflexion heterogénea, psicoldgica, humana y con
multiples perspectivas sobre la condicion de la sociedad urbana, cuyas caracteristicas
internas muestran una gran semejanza con las de la sociedad de consumo con un es-
pacio urbano configurado en su decadencia. En esta representacion novelesca sobre
la pérdida masiva y subita de los habitantes de Vado, tanto el habitat, o sea, el espacio
urbano como sus pobladores son protagonistas que entran en un juego de reciprocidad,
es decir, influyen y confluyen el uno en el otro, configurando asi el destino —tragico
y abismal— de los dos. De este modo, se proyecta por una parte una vision distopica
de la ciudad en derrumbe, y por otra la de sus habitantes, también afectados por el mal

¢ Al respecto resulta de mucho interés el articulo de J. Gonzélez del Pozo en el que trata la pornogra-

fia de la ruina que convierte la dejadez de Vado en arte a través del espectaculo de demolicion, muy pre-

sente en la novela, y también en ¢l subraya su parecido con la ciudad de Detroit y presenta el capitalismo
“como lacra, y no como salvacion, ya que todo lo arrasa” (2020, p. 120).
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expresado en sus diferentes facetas. De ahi que la vision total de la sociedad ideada en
la novela se caracterice por su dimension distopica al evidenciar diversas caracteristi-
cas negativas de sus miembros. En las obras de Mesa, insiste Ayete Gil:

El espacio es siempre un elemento fundamental en tanto contenedor que contiene conti-
nentes, y, en tanto los contiene, los modula, condiciona e influye. Estos continentes no
son otros que los personajes: individuos, las mas de veces, sujetos a un entorno hermético
y asfixiante cuya naturaleza ambigua los empuja a establecer relaciones marcadas por la
misma ambigiiedad, cuando no por el poder y el sometimiento (Ayete Gil, 2020, p. 85).

La trama de Un incendio invisible se desarrolla en dos tipos de espacios, a sa-
ber: en los espacios interiores cerrados, delimitados por la extension fisica de cada
edificacion arquitectonica (el geriatrico New Life, el hotel Madison Lenox, el centro
comercial Sunrise Village) y en los exteriores, formados por el paisaje urbanistico de
Vado (el trazado de las calles, las areas comunes de los distintos barrios residenciales,
su estacion central y el puerto fluvial). Vado, a nuestro parecer, es simbolo de una
ciudad globalizada en su fase de declive con la presencia —o mejor dicho, ya presen-
cia ausente—, de marcas comerciales afamadas de diferentes gigantes multinacionales,
hecho que se menciona en la siguiente cita: “Las grandes cadenas comerciales y las
franquicias de moda habian cerrado todas, asi como los Starbucks, los Burger King,
los Kentucky Fried Chicken” (Mesa, 2017, p. 73). Con respecto a algunos lugares
emblematicos, verbigracia, el centro historico de Vado, antafio una especie de insignia
de la ciudad tradicional con un bullido turistico, ahora “[sJumido en el silencio, [...]
[este] mantenia cierta belleza decadente” (p. 72). Y esta apariencia no solo resulto del
éxodo masivo de la gente y, por ende, del abandono de la ciudad, sino que tiene tam-
bién su explicacion en los habitos adquiridos por la poblacion de Vado, como pasar
su tiempo libre en los centros comerciales. Estos espacios cerrados, tan propios de las
grandes urbes modernas, todavia magnetizan a la poblacion que permanece en Vado
y cuyas actividades se limitan a saciar los deseos de una vida ociosa independiente-
mente de la edad de sus miembros:

Tan so6lo un aflo antes, tiendas, restaurantes, parques de atracciones y hasta un casino —
ahora ya cerrado— habian sido el entretenimiento de familias que hacian cola en el coche
hasta encontrar una plaza de aparcamiento. Dos lineas gratuitas de autobuses y un tren de
cercanias llegaban también hasta alli, atestados de adolescentes, amas de casa y jubilados
ociosos (Mesa, 2017, p. 15).

El Sunrise Village es el centro comercial mas grande de Vado, que todavia re-
siste en esta urbe desértica y, sin duda, constituye otro mundo distinto a pesar de
que “la mayoria de las tiendas estaban cerradas a cal y canto y las restantes tenian su
mercancia en liquidacion” (p. 127). Este Iugar destacaba de otros espacios publicos
por la afluencia de la gente que lo frecuentaba, tanto lugarefios como visitantes de
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otras ciudades. Es cierto que, en el mapa de la ciudad moribunda de Vado, el Sunrise
seguia atrayendo a la gente con “un tipo de corriente energética distinta” (p. 127),
iniciada antafio por grandes almacenes estadounidenses y franceses decimonénicos
que revolucionaron la relacion con el consumo al “metamorfosear el comercio en
fiesta permanente” (Lipovetsky, 2011b, p. 27). De ahi que el consumo-seduccion y el
consumo-distraccion hayan sido heredados y convertidos por la sociedad consumista
de usar y tirar en un estilo de vida practicado en los centros comerciales que, segiin
Escudero Gomez (2008, p. 13), reunen las siguientes caracteristicas: consumismo,
individualismo, banalidad, superficialidad, imitacion o lo sucedaneo. Sobre este con-
junto de propiedades domina una imagen hiperreal’ y ficticia, pero tan cierta que uno
la intuye como lo real. Tal vez la naturaleza de los centros comerciales definida en
términos de espacios que navegan entre la realidad y la ficcion, por referirnos al titulo
homoénimo del estudio de Lopez Levi (1999), sirviera, a nuestro juicio, de valvula
de escape para los habitantes de Vado ante su asfixiante espacio urbano o de vuelta
ilusoria del consumidor al paraiso perdido, donde “ocio y consumo son indisociables,
pues el uno encierra al otro, para recrearse se consume y para cConsumir se pasa un rato
agradable” (Escudero Gomez, 2008, p. 49).

En sentido amplio, la vida de los residentes de Vado se desarrollaba en espacios
desprovistos de cualquier identidad historica, en ese nuevo tipo de universo denomi-
nado «no lugar® (Augé, 2000, p. 83) —identificado con un espacio de transito, de flujo,
con lugares ahistdricos e impersonales—, tan emblematicos para la contemporaneidad
o la “sobremodernidad” (en francés submodernité), si empleamos el término acufa-
do por Augé con el que designa una modernidad desbordada o en exceso, donde el
hombre “(sobre)moderno” sélo los frecuenta de paso siendo ¢l mismo parte de una
gran confluencia anénima que coincide en las vias rapidas, aeropuertos, medios de
transporte, habitaciones de hoteles o en los grandes centros comerciales, entre otros.
Por tanto, al espacio del anonimato de la ciudad, al «no lugar» de los habitantes, o sea,
de los usuarios o consumidores, no se le asignan valores afectivos. Es mas, los «no
lugares» con su aire incdgnito hacen que el hombre experimente la soledad, paradoji-
camente al desplazarse entre la multitud. También cabe advertir que los «no lugaresy,
como ha indicado Garcia Canclini, favorecen la desterritorializacion y la deshistori-
zacioén como lugares sin memoria (Colmeiro, 2005, p. 181).

7 La hiperrealidad ha sido descrita por Jean Baudrillard como “la condicion en la cual la realidad ha
perdido su referente, y los modelos, simulaciones o discursos se han convertido en mas reales que la rea-
lidad misma” (Lopez Levi, 1999, p. 36). Véase también el libro de Umberto Eco Travels in Hyperreality
(1983).

8 Augé define el concepto de “no lugar” en oposicion al concepto de lugar derivado de la tradicion
socioldgica y antropologica, en la que “el lugar esta vinculado con una cultura localizada en el tiempo
y en el espacio” (Cruz, 2018, p. 265). El antropologo francés lo explica del modo siguiente: “Si un lugar
puede definirse como lugar de identidad, relacional e histdrico, un espacio que no puede definirse ni como
espacio de identidad ni como relacional ni como historico, definira un no lugar” (Augé, 2000, p. 83).
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Asimismo, estos espacios de la urbe posmoderna, al formar un conjunto homogeé-
neo repetible en distintas zonas geograficas (hecho que se confirma en las primeras
lineas de la novela: “Las afueras de Vado [...], ni mas ni menos como las de todas las
ciudades del mundo” (Mesa, 2017, p. 13), acarrean también el riesgo de no constituir
la propia identidad del individuo fundamentada en la relacion afectiva y duradera con
el lugar que frecuenta y habita, y por tanto propician su abandono e impulsan al hom-
bre a llevar una vida némada despojada de vinculos emotivos con lugares con los que
entramos en contacto. Si a este proceso afadiéramos un factor econémico desfavora-
ble provocado por una crisis global, estariamos de cara al fenomeno de la migracion
masiva de la gente, problema que se da a conocer en esta novela.

Los espacios cerrados y asfixiantes de la ciudad posmoderna y, por antonomasia,
los de Vado, con sus caracteristicos «no lugares» en condiciones de semiabandonados
o semiderruidos, crean un ambiente adverso de sobrevivencia en el que la convivencia
humana se desfigura hasta llegar a producir la desconfianza, la falta de comunicacion
con el otro o la sensacion de miedo, fendémenos que, sin duda, constituyen un primer
paso al aislamiento, a la soledad y la alienacidn de la gente. A proposito de lo dicho,
valen las aportaciones de Erich Fromm (1997) quien, hace mas de seis décadas, des-
cribi6 la condicion del hombre moderno al constatar que éste “est[aba] enajenado
de si mismo, de sus semejantes y de la naturaleza” (1997, p. 86). Segun el filésofo
aleman, el hombre moderno, al moverse en el mercado capitalista, se ha transformado
en un articulo, “experimenta sus fuerzas vitales como una inversion que debe produ-
cirle el maximo de beneficios posible” (p. 86). Estudiando las reflexiones frommianas
sobre la teoria del amor entendida como un arte que requiere un aprendizaje para que
el hombre supere su estado de separacion, advertimos una paradoja respecto al com-
portamiento humano, y ésta resulta del hecho de que:

Al mismo tiempo que todos tratan de estar tan cerca de los demas como sea posible, todos
permanecen tremendamente solos, invadidos por el profundo sentimiento de inseguridad,
de angustia y de culpa que surge siempre que es imposible superar la separatidad humana
(Fromm, 1997, pp. 86-87).

Con todo lo dicho, advertimos que el pensamiento frommiano sobre la soledad
ontoldgica del ser humano sigue vigente, y que el hombre posmoderno también la
experimenta y la combate con la evasion hacia un mundo de diversion y consumo,
aunque en su version de un consumismo desmedido, es decir, el hiperconsumo vincu-
lado al ocio y al placer.

Ahora bien, si interpretamos la soledad de los personajes de la novela como su
incapacidad de relacionarse con otras personas y de amarlas, esta soledad resulta, por
un lado, del miedo y la desconfianza hacia el otro. Este motivo lo encontramos en
la postura de algunos residentes de New Life (la de La Clueca) hacia el forastero de
Tejada —“Tiene que irse de aqui cuanto antes. Es un peligro, ese tipo. Nadie que se
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llame Tejada es de fiar” (Mesa, 2017, p. 45). Por otro lado, el mismo Tejada, con su
conducta distanciada y “su proposito [...] inamovible: nada de contactos” (p. 42), se
retira y se confina en espacios cerrados, y la unica relacién que mantiene con la mujer
del kimono (la habitante de Vado) es de caracter exclusivamente sexual y del poder
del hombre sobre la mujer, y no la del «equipo» en el sentido frommiano (Fromm,
1997, p. 88). Por tanto, su impotencia psiquica tal vez se pueda relacionar con las
inhibiciones que le impiden amar a otra persona, sean el temor o el odio al otro, y, por
consiguiente, tener relaciones sexuales satisfactorias, hecho bien ilustrado en la si-
guiente cita:

Sus encuentros se hicieron mas frecuentes, también mads salvajes y turbios. Una vez con-
siguid eyacular en ella, pero fue una eyaculacion inconsistente y poco placentera; débil
y sucia. Nunca mas lograron repetirlo. Los perseguian la impotencia, los rencores y el
miedo, aunque en voz baja se decian que era por el calor. [...] Entonces Tejada [...] sentia
culpa y asco, por ella y por si mismo (Mesa, 2017, pp. 188-189).

En realidad, por medio de esta cita se evidencia la enajenacioén del protagonista
que no solo es incapaz de amar y valorar a la mujer, sino que ni siguiera, (y lo de-
muestra el argumento de la novela), “sabia como se acaricia un perro” (p. 206). De lo
dicho podemos inferir que la sociedad de consumo, encarnada por los protagonistas
de la novela, fabrica seres emocionalmente castrados, inhabiles para profesar el amor
trascendental al otro, ya que este tipo de relacion, segiin Fromm, requiere “verdadera
humildad, coraje, fe y disciplina” (1997, p. 9) dificiles de lograr en una sociedad en
la que esas cualidades son poco comunes. Y lo son, tal como afirma Bauman (2005)
inspirandose en las propuestas de Fromm al asumir que “sin humildad y coraje no hay
amor” (2005, p. 22), en una sociedad/cultura de consumo “como la nuestra, partidaria
de los productos listos para uso inmediato, las soluciones rapidas, la satisfaccion ins-
tantanea, los resultados que no requieren esfuerzos prolongados [...]” (2005, p. 22).
Por tanto, siguiendo a Bauman, “la promesa de aprender el arte de amar es la promesa
(falsa, engafiosa, pero inspiradora del profundo deseo de que resulte verdadera) de
lograr «experiencia en el amor» como si se tratara de cualquier otra mercancia” (2005,
p. 22). Esas experiencias se basan en relaciones sexuales, en una union fugaz entre
dos personas, la cual esta lejos del amor entendido en términos de “un compromiso in-
definido y duradero con respecto al bienestar del otro” (Bauman, 2005, p. 67). La vida
sexual liberada y, por consiguiente, la volatilidad de las relaciones sexuales, aquel
«amor liquido» baumaniano, tan propio de la posmodernidad, constituye —segun el
socidlogo polaco— una “sobrecarga” (p. 69) que, como reafirma Magda Potok, “se
corresponde con el afan consumista, responsable de la creciente frustracion” (2010,
p- 339).

De ahi que las relaciones interpersonales entre los protagonistas de Un incen-
dio invisible en la materia del amor sélido cedan su lugar a la «racionalidad liquida
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del consumo» (Bauman, 2005, p. 70) que rechaza cualquier tipo de ataduras o lazos
duraderos y empuja a las personas a consumir su relacién en un acto amoroso con
la satisfaccion de deseos instantanea, lograda o no, en un espacio urbano adverso
y cambiante.

Las observaciones de Lipovetsky también resultan de suma importancia para con-
firmar lo que esbozaron con anterioridad Fromm y Bauman respecto a las relaciones
sentimentales. En lineas generales, Lipovetsky advierte que la vida amorosa (hiper)
moderna adquiere caracteristicas semejantes al «turboconsumismoy, “por el destrona-
miento del mito del amor eterno, la descalificacion de los ideales de sacrificio, el au-
mento de relaciones temporales, la inestabilidad y el zapeo de los corazones” (2011a,
pp- 285-286). De hecho, el consumismo sentimental genera la sensacion de vacio
y decepcidn por un lado, y se convierte en un arma contra la soledad por otro; dato
bien ejemplificado en la cita siguiente protagonizada por el trio de Tejada, Benmoussa
y la mujer del kimono: “La recepcionista y yo..., nosotros..., en fin, usted tenia razon.
Disctilpeme. Ya s¢ que ustedes..., ya sé€ que ella..., pero compréndeme... La soledad
es mala” (Mesa, 2017, p. 210). Y no s6lo le pesa a Benmoussa este sentimiento, sino
también su estilo de vida nomada, tal como lo confiesa “Soy soltero [...]. He tenido
mis amigas; claro... Pero comprenderd, un investigador que viaja por los cinco conti-
nentes no puede aspirar a una vida familiar” (p. 190).

Con todo lo dicho hemos evidenciado que el hombre posmoderno habita un mun-
do en el que los lazos sentimentales o familiares son anticuados; mas ain, son obso-
letos e incomodos, pues un simple acto de comunicacion les incomoda e incluso les
parece innecesario “[...] no era facil encontrar con quien comunicarse aquellos dias’
(p. 81) confiesa Benmoussa.

Y como ultima cuestion, pero no menos importante, nos queda la relacionada con
los residentes mayores de NL y el concepto de “vejez abandonada”. En Un incendio in-
visible se hace hincapié en un problema poco tratado en la novelistica de la crisis, esto
es, la vejez maltratada y abandonada que, a nuestro entender, constituye parte de lo que
se ha denominado en otra ocasion con el nombre de victimas colaterales de catastrofes,
en este caso provocadas no sélo por la crisis econdmica o el supuesto desastre natural
ocurrido en Vado, sino también por la crisis en las relaciones humanas que lleva a la
ruptura de los lazos familiares. Este dato esta bien ejemplificado en la novela: “Como
otra mucha gente, se habian marchado sin importarles a quién dejaban atras” (Mesa,
2017, p. 47), “Esos eran los residentes que quedaban, y la mayoria de ellos habian sido
abandonados. Las familias desaparecieron de un dia para otro sin pagar las cuotas’
(p. 25), y ademas viene reforzado por la postura del geriatra Tejada a quien “Los an-
cianos desdentados no le interesaban lo mas minimo” (p. 183). De hecho, los vinculos
familiares resultan cada vez mas liquidos y son sustituidos por lo vacio y efimero de la
vida hedonista, solitaria y ociosa del Homo consumericus en la que muy a menudo no
cabe la idea de vejez y, por ende, la responsabilidad por las personas mayores —enten-
dida como un deber moral— conforme al espiritu de la época de la felicidad narcisista
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de “‘una moral sin obligacion ni sancion” (Lipovetsky, 2011a, p. 57). En otras palabras,
se trata de una ética minima frente al prdjimo guiada por la dedicacion limitada, por lo
de no comprometerse demasiado (Lipovetsky, 2011a, p. 133).

Con la figura de residentes abandonados, fisicamente desvalidos y sometidos a los
tratamientos gimnasticos de cuerpo y psique en lugar de ofrecerles cuidados mas ba-
sicos que necesitaban con urgencia, Mesa también ridiculiza, y lo hace con una buena
dosis de humor y comicidad, la sociedad de consumo que rinde culto al deporte ocio
y al deporte salud. Por lo cual, el neodeportista consumericus prefiere valores de dis-
traccion, de autoconservacion, de reconciliacion con uno mismo, en definitiva, aque-
llos que le garanticen el imaginario de un mayor bienestar (Lipovetsky, 2011b, p. 267).
Relacionado con esto recordamos dos escenas protagonizadas por personas mayores,
que ilustran lo absurdo y comico de su situacion, no sélo derivado del contexto situa-
cional, sino del sentido mas amplio de la realidad paraddjica en la que vivian o vivimos:

Esa mujer ha llegado esta mafiana diciendo que es una maup [...]. Algo asi como una mo-
nitora para la asistencia urgente [...] que los lunes, miércoles y viernes dara aerdbic, los
martes taichi y los jueves chi kung. Y ha anunciado que los fines de semana vendra otro
tipo para yoga y pilates. -jQué cosa tan horrible! Los pobres viejos parecen marionetas
bailando esas sandeces (Mesa, 2017, p. 157).

Los viejos intentaban seguir el ritmo alzando también sus extremidades; algunos se li-
mitaban a levantar los bastones, las muletas o los andadores; otros sdlo movian los pies
y las cabezas [...]. jArriba, abuelos, vaaamos a llegar muy lejos! jVaaamos a comernos el
mundo, los abuelos al poderrrrr! — gritaba la monitora (Mesa, 2017, p. 156).

La novela puede leerse como una mirada critica sobre una sociedad consumis-
ta, pero su interpretacion nos puede llevar mas alld, y evidenciar también, en cierta
medida, su faceta transgresora en lo que respecta al papel asignado a la mujer por la
sociedad patriarcal. En la novela se nos propone un patrén nuevo de mujer —madre
ausente—, liberada de compromisos familiares, que al haber abandonado su hogar,
también abandona a sus seres mas cercanos, quiza, buscando su propio autodescubri-
miento—, y aunque este motivo queda silenciado y marcado por lo eliptico, percibimos
en esa configuracion femenina un cierto parecido con las protagonistas de las novelas
de mujer (Showalter, 1977; Potok, 2010, p. 41). La imagen de madre ausente y la de
padre presente ofrecidas en la novela hace que se transgreda los patrones tradicio-
nales respecto de sus roles de género y, por consiguiente, se realce la figura paterna.
Planteandonos la pregunta de si este fenomeno es un reverso de la configuracion de la
familia tradicional desafiada por la sociedad posmoderna (consumista), no encontra-
remos una respuesta univoca; no obstante, hay algun silencio al respecto que inquieta.

Su mujer [...] se habia marchado casi al principio. Ni siguiera se ofreci6 a llevarse a la
nifia. — De todos modos, yo [el padre de la nifia] la queria conmigo. Nuestro hogar esta en
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Vado. [...] Yo no queria irme. Queria que mi hija viviese aqui, con los suyos, en su barrio,
con nuestra gente (Mesa, 2017, p. 201).

El problema del abandono del hogar familiar y el del (des)arraigo de la identidad
también aparece en la novela junto con el de mas envergadura en cuanto a las relacio-
nes ambiguas entre adultos y nifios en términos de perversidad, hecho que ocupa esa
zona de lo inefable en la obra y se menciona discretamente a propdsito de la amistad
entablada entre Tejada y la nifia sin madre o con la madre de goma como sustituta, sin
llegar a probar las malas intenciones del protagonista y las acusaciones del conyuge
abandonado “;Qué tipo de fantasias tienes, malnacido? ; Te gustan las nifias con nom-
bre de nifios, o los andréginos, o qué mierda es lo que te pone?” (p. 201).

Finalmente, y a modo de conclusion, nos parece interesante mencionar la opinion
de Vila-Matas de que Sara Mesa es una escritora con un tono poco espafiol y muy
europeo (Jiménez Barragan y Gonzalo Sevilla, 2019), afiadiendo por nuestra parte el
calificativo de “universal” por el hecho de que concibe obras poliédricas al ofrecer
varias facetas del problema enfocado y descontextualizandolo geograficamente. La
excepcionalidad de su obra, observada a partir del analisis de Un incendio invisible,
emana de la dimension simbdlica expresada en la propia novela: “Vado podria ser un
ejemplo para otras ciudades. En realidad... Vado podria ser un ejemplo para todo”
(p- 100). En realidad, la caida de Vado, por el fuego, es la caida de la sociedad posmo-
derna y consumista que ha entrado en una crisis total y polifacética. En 2011, en plena
crisis econdmica, la novela hubiera podido interpretarse como una alegoria de esta;
sin embargo, el analisis de los problemas tratados ha revelado una crisis, ain mas
grave, la de las relaciones humanas, protagonizada por el Homo consumericus ante el
que la ciudad posmoderna se erige en objeto de deseo al representar, segun Lozano
Mijares, “‘un mundo en donde es posible ser feliz, porque ofrece proteccion, seguridad
y confianza” (p. 16). Paraddjicamente, no es asi porque el hombre posmoderno que
la habita experimenta una crisis de valores generalizada, sean morales o religiosos, al
verse decepcionado, deprimido, moralmente degenerado en su propio Vado, que es
“la ciudad del descrédito, del desdnimo, del desaliento, de la desesperanza..., de todos
los des del mundo” (Mesa, 2017, p. 175).
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