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Abstract 

The paper is an attempt at shedding light on the issues related to the dystopian vision of postmodern soci-
ety metonymically represented by Vado, an imaginary city, in the novel Un incendio invisible written by 
Sara Mesa. This abandoned urban space causes us to reflect on crucial topics in postmodern society, such 
as incorporation into unknown place, redefinition of the concept of parenthood, liquid and perverse love, 
social inequalities, abandoned elders, consumption, role of shopping malls and their significance, human 
alienation, all phenomena that we find in the novel. The city of Vado plays symbolic role in that piece, 
hence its devastation and ruin show a close connection with the consumer society and the actions of Homo 
consumericus. We base our analysis on the philosophical and sociological postulates of Gilles Lipovetsky, 
Zygmunt Bauman, Erich Fromm and anthropological one of Marc Augé, as well as on the proposal of how 
to read a novel by Javier del Prado Biezma in order to describe the nature of all these mentioned problems 
and expose the criticism of Homo consumericus concealed in the novel.
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El cáncer acabará con toda la ciudad tarde o temprano 
(Sara Mesa) 

El tema de la ciudad ha estado siempre presente en las modernas narrativas his-
panohablantes en las que el ámbito urbano, siguiendo la estela de escritores clave his-
panoamericanos –autores ya consagrados– como Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes 
o Juan Carlos Onetti, se proyectaba en su dimensión distópica. No obstante, la reali-
dad convulsa de las dos primeras décadas del siglo XXI, marcada por una inestabi-
lidad político-económica y por transformaciones socioculturales y  tecnológicas sin 
precedentes, ha sido la fuerza generadora de fenómenos de muy variada índole. Entre 
ellos destacan la omnipresente violencia de género, las discriminaciones de sexuali-
dades disidentes, las migraciones masivas o el éxodo de mucha gente, las víctimas co-
laterales provocadas por desastres naturales o económicos, la marginalidad social, los 
movimientos de protesta política o la creación de una ciberciudad con el ciberespacio 
habitado por cibernautas, en resumen, una serie de fenómenos que, sin lugar a dudas, 
constituyen una materia prima inagotable, y a  la vez inabarcable, para la narrativa 
actual enfocada en el imaginario urbano. 

El propósito de nuestro estudio es analizar la novela Un incendio invisible (2011) 
de Sara Mesa para tratar cuestiones relacionadas con la visión distópica de la sociedad 
posmoderna proyectada en la novela y metonímicamente representada por Vado, una 
ciudad imaginaria y coordenada espacial de la novela. La urbe de Vado reviste un ca-
rácter simbólico a la obra, puesto que su abandono y devastación guardan, a nuestro 
parecer, una estrecha relación con el perfil y la praxis de la sociedad de consumo. Por 
lo tanto, proponemos un análisis del espacio urbano de Vado a través de la postura de 
sus habitantes respecto a su hábitat y otros conciudadanos, proceder que nos servirá 
de pretexto para reflexionar sobre diversas cuestiones muy presentes en la sociedad 
posmoderna, como son el problema de la incorporación a  un mundo desconocido 
y hermético, la redefinición del concepto de maternidad y paternidad, el amor líquido/
perverso, las relaciones ambiguas entre adultos y niños, el poder y sus abusos, el papel 
de los centros comerciales y su representación, el (hiper)consumo, las desigualdades 
sociales, la vejez abandonada, o sea, el abandono de muchas personas mayores o la 
alienación del hombre, entre otros. Los fenómenos mencionados constituyen los fo-
cos temáticos de Un incendio invisible y algunos de ellos, los que hacen referencia al 
comportamiento humano consumista de muy variada índole y a sus efectos, quedan 
implícitos en la novela conforme a la propuesta estética de Mesa basada, según Aznar 
Pérez (2020, p. 1), en lo elíptico y lo sugerido. 

Con el objetivo de desgranar la naturaleza de estos fenómenos y, por consiguien-
te, la del Homo consumericus que anida en la novela, recurriremos a los presupues-
tos y  conceptos del ámbito filosófico y  sociológico de Gilles Lipovetsky (2011a, 
2011b, el de Homo consumericus, «turboconsumismo»), de Zygmunt Bauman (2005, 
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2011, 2016, el de «amor líquido», «daños colaterales», «desigualdades sociales»), de 
Erich Fromm (1997, el del amor), a los antropológicos de Marc Augé (2000, el de 
«no-lugar») abordados en sus ensayos, así como, en parte, a la propuesta metodoló-
gica del «tematismo estructural» de Javier del Prado Biezma (2010), que consiste 
en una lectura (interpretación) temático-estructural con una focalización sociológica 
e histórica por medio de la cual la ciudad se presenta como metonimia de la estruc-
tura social posmoderna (p. 24). En esta lectura, lo anecdótico se eleva a la categoría 
de concepto abstracto, esto es, se efectúa el paso de lo singular anecdótico e insig-
nificante a lo general significante (p. 49), precepto que nos ayudará a presentar las 
características de la sociedad posmoderna, encarnada por los protagonistas de la 
novela Un incendio invisible, en función de conceptos que ya hemos mencionado 
como el amor, la maternidad/paternidad, el abandono, las desigualdades sociales, la 
vejez abandonada o el consumo, configurados según las leyes vigentes en la época 
de la era global o en la «modernidad líquida» baumaniana (Bauman, 2000), la cual, 
a grandes rasgos, es un tiempo sin certezas y cambiante que también hace precarios 
los vínculos humanos. 

Sara Mesa nació en 1976 en Madrid, pero desde su infancia está afincada en Se-
villa, donde –con mucho éxito– ejerce su labor artística como escritora y periodista. 
Esta mujer polifacética e ilustrada, hasta el momento, es autora de un poemario, seis 
novelas, tres libros de cuentos y dos ensayos1. De este, ya representativo, conjunto 
de la obra literaria de Mesa hemos seleccionado para el presente estudio su segunda 
novela Un incendio invisible, publicada en 2011 y reeditada seis años más tarde con 
la introducción de algunos cambios que, como asevera la escritora, son “probable-
mente imperceptibles para el lector […] y no alteran en lo más mínimo el espíritu de 
la novela, su sentido, sus personajes, su estructura ni su lenguaje” (Mesa, 2017, p. 9). 
Según las aclaraciones de la autora, estos sutiles retoques –cuyo objetivo fue eliminar 
o atenuar rasgos físicos de fealdad de algunos personajes de la novela–, resultaron 
de una reflexión lectora o, mejor dicho, relectora de la escritora (Mesa, 2017, p. 10). 
Desde hace más de una década las obras de Mesa siguen protagonizando la escena 
literaria española al tiempo que cosechan distintos premios literarios y ganan más no-
toriedad entre los lectores, hecho que, sin ningún género de dudas, también refuerzan 
los elogios y la buena crítica escritos con la pluma de los más destacados estudiosos 

1 El conjunto de sus obras lo forman los siguientes títulos: el poemario Este jilguero agenda (2007, 
Premio Nacional de Poesía Fundación Cultural Miguel Hernández); tres libros de cuentos: La sobriedad 
del Galápago (2008), No es fácil ser verde (2009), Mala letra (2016) y seis novelas: El trepanador de 
cerebros (2010), Un incendio invisible (2011, 2017 reedición revisada, Premio Málaga de Novela 2011), 
Cuatro por cuatro (2013, finalista del Premio Herralde de Novela), Cicatriz (2015, Premio Ojo Crítico de 
Narrativa), Cara de Pan (2018), Un amor (2020); entre sus obras también figuran dos ensayos: Silencio 
administrativo (2019) y Perder el miedo. Un manual para la vida (2020). Los escritos de Mesa también 
aparecen en varias antologías, las más recientes son: Humor negro (2018) y Tsunami (2019) en https://
www.anagrama-ed.es/autor/mesa-sara-1309, consultado el 3 de enero de 2021.
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de la literatura del país2. No obstante, su mundo literario, si consideramos un número 
muy reducido de estudios críticos dedicados al análisis de su obra, hasta ahora parece 
ser una tierra poco conquistada y labrada. 

La novela Un incendio invisible, ganadora del Premio Málaga de Novela 2011 
y editada por la Fundación José Manuel Lara, a pesar del galardón recibido, pasó des-
apercibida en el momento de su estreno literario. Sin embargo, la obra no cayó en el 
olvido, todo lo contrario, porque su redescubrimiento se produjo en 2017 con la reedi-
ción, de la mano de la editorial Anagrama, de la versión revisada por la autora, que por 
aquel entonces ya se había convertido en una escritora acreditada y un referente indis-
pensable de la narrativa española actual. En la ya mencionada trayectoria literaria de 
Mesa, todavía lejos de concluir, ya podemos distinguir dos etapas bien acentuadas por 
estéticas primadas: una, de índole distópica, alegórica y simbólica, y, la otra, de carác-
ter más realista, hecho que confirma Ayete Gil (2020, p. 76). Esta última, parece que 
ha germinado a partir de la publicación de los cuentos Mala letra (2016), así como de 
las novelas Cicatriz (2015) y Cara de pan (2018), y hasta el momento ha terminado 
en una férrea denuncia social desgranada en el ensayo Silencio administrativo (2019).

En lo que concierne a Un incendio invisible y a los focos temáticos abordados 
en la novela, los cuales, desde luego, tratan asuntos muy variados, estos brotan del 
concepto de ciudad abandonada, representada por Vado, la cual no sólo constituye el 
escenario de fondo para la historia narrada, sino que también adquiere el protagonis-
mo en la novela. Es más, el entorno despoblado de Vado sirve de pretexto para que 
reflexionemos sobre cuestiones, no menos importantes en el imaginario urbano mo-
derno y que derivan de su fisonomía; en otras palabras, son producto de la ciudad y de 
los procesos sociales en movimiento acontecidos en su seno. Y esta materia vinculada 
con el entorno urbano (y configurada por él) trasciende, además de los problemas 
anteriormente mencionados, también el de la (ir)responsabilidad humana con el me-
dio ambiente. Dada su naturaleza compleja y, en algunos casos, controvertida, estos 
conflictos incitan a que se produzca en el lector un estado de concienciación y, por 
consiguiente, a que él mismo haga un diagnóstico sobre la existencia de problemas 
sociales al (re)descubrir y explorar una(s) zona(s) de lo inefable. Esta(s), a su vez, pa-
rece(n) desvelarse tanto en el espacio urbano de Vado y sus imágenes arquitectónicas 
parceladas (configuradas desde la perspectiva diacrónica: “otrora” y “ahora”) como 
en la actitud de sus habitantes reflejada en la novela. Ambos elementos, incuestio-
nablemente, actúan, en cierto sentido, a modo de barómetro para medir la condición 
humana, en concreto a la del Homo consumericus si acudimos al enfoque lipovetsk-
yano (Lipovetsky, 2011b [2006]) y su visión de la sociedad (hiper)consumista, que, 
a nuestro entender, es la que puebla las páginas de la novela de un modo muy acen-

2 Entre algunas opiniones y reseñas de la narrativa de Mesa figuran las que revelan muy concisamente 
rasgos de su escritura, a saber: “Sara Mesa levanta una literatura de alto voltaje trabajada con precisión de 
orfebre” (Rafael Chirbes) o “Buena escritora, muy atenta a los detalles psicológicos, cuidadora del estilo, 
algo que ya sabíamos por sus novelas” (J.M. Pozuelo Yvancos), en la nota biográfica de Mesa (Mesa, 2017). 
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tuado. Así pues, la lectura de Un incendio invisible requiere por tanto una reflexión 
más profunda que supere las fronteras delimitadas por la trama y los personajes de 
la novela, debido a que la propuesta estética de Mesa se construye a raíz del procedi-
miento de insinuación, elipsis y sugerencia, así como a base de una tendencia discreta, 
pero constante, a la exploración de las relaciones entre poder y sumisión presentes en 
cualquier ámbito de la sociedad contemporánea (Aznar Pérez, 2020, p. 1). Aún más, 
ese proyecto estético saramesiano, tal como advierte Ayete Gil, se enfoca en “el inten-
to de alumbrar aspectos velados, ignorados u olvidados de la realidad” (2020, p. 99). 
Y esta cara envuelta de la existencia humana y, por ende, de la realidad circundante 
sugerida en la novela, tiene a nuestro parecer el nombre de vejez abandonada, miedo 
a  los foráneos, desigualdades sociales, maquinaria burocrática, consumo desenfre-
nado y alienación humana, entre otros. Insistimos en la idea de que los fenómenos 
aludidos se exponen como partes inherentes a la sociedad posmoderna en términos de 
efectos secundarios o, mejor dicho, de daños colaterales coexistentes en las socieda-
des posindustriales capitalistas y consumistas. De ahí que su presencia en la novela se 
manifieste y ridiculice a través del uso de recursos estilísticos de carácter semántico, 
como son la ironía, el sarcasmo, la burla, las comparaciones o la paradoja, o que se 
proyecte mediante metáforas o imágenes con referencias al espacio urbano como un 
entorno asfixiante y opresor, y por ello origen de dichos fenómenos.

Con respecto a  la tipología genérica, Un incendio invisible se sitúa dentro del 
fenómeno literario o de una corriente de novelas que recibe el membrete, no muy 
refinado, de “novela de la crisis”. Esta denominación ha sido acuñada relacionándola 
con la crisis financiera estadounidense, pero de alcance global, sucedida el 15 de sep-
tiembre de 2008 con la quiebra de Lehman Brothers provocada por las hipotecas de 
alto riesgo. Aquel fenómeno se dio a conocer en España con el nombre de burbuja in-
mobiliaria, y sus efectos no tardaron en manifestarse en una serie de problemas socia-
les, entre ellos: “despidos, desahucios, paro, recortes, problemas de sistema sanitario, 
precariedad, violencia, suicidios, y luego medidas de austeridad, protestas callejeras, 
nuevos movimientos sociales y partidos políticos, disputas territoriales y nacionalis-
mos de distinta índole” (Claesson, 2019, pp. 10-11), sin perder de vista también los 
fenómenos migratorios –esto es, emigración económica, afluencia de inmigrantes, su 
integración en la sociedad de acogida– cuestiones, entre otras, problematizadas en 
la citada novela saramesiana. Esta enumeración indica un abanico muy representa-
tivo y heterogéneo de asuntos sociales, los cuales, a modo de respuesta ofrecida por 
escritores, se convirtieron súbitamente en caldo de cultivo literario, enfocado en las 
secuelas de aquel terremoto económico. A propósito de lo dicho, Pozuelo Yvancos 
(2017, p. 352) distingue dos direcciones contrapuestas en la novela de la crisis: la 
primera recupera una dimensión de crítica social3 y es de corte realista, mientras que 

3 A este grupo pertenecen, entre otros muchos títulos, las siguientes novelas: Intento de escapada 
(2013), de Miguel Ángel Hernández Navarro, La trabajadora (2014), de Elvira Navarro, Entre los vivos 
(2015), de Ginés Sánchez, Farándula (2015), de Marta Sanz, Asamblea ordinaria (2016), de Julio Fajardo 
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la segunda adquiere «formas de la distopía»4, la cual, según Pozuelo Yvancos, “sitúa 
de manera dialéctica la relación entre los personajes y el entorno, creando un contexto 
propio que es alienado, enajenado respecto a la referencia realista, pero con un valor 
crítico no menor” (p. 352). 

Recordemos que el concepto de distopía5, antes de haber sido desambiguado su 
significado, se solía expresar mediante sinónimos como «antiutopía», «contrautopía» 
o «utopía negativa» (Juszczyk, 2014, p. 91). Como es bien sabido, la utopía nació 
a partir de la crítica política, y tal como asevera Pozuelo Yvancos “imaginaba formas 
de sociedad organizadas con cierta autonomía respecto a las vigentes, pero precisa-
mente para hablar metonímicamente de ellas” (2017, p. 361). Sin ir más lejos, acudi-
mos, para aclarar estos conceptos, a la explicación proporcionada por Domingo, quien 
constata que:

La diferencia principal entre las distopías y las antiutopías estribaría en que en las segun-
das el objetivo principal es la oposición a la utopía y, en general, la beligerancia contra 
el pensamiento utópico, mientras que la distopía comparte con la utopía el impulso del 
ensueño social, que permite divisar sociedades radicalmente diferentes a las que vive el 
protagonista (Domingo, 2008, p. 26) 

Cabe advertir que en la distopía se proyecta una visión futura pesimista de la 
sociedad fundamentada en la representación de las secuelas negativas de fenómenos 
actuales de la realidad. En otras palabras, y parafraseando a Juszczyk (2014, p. 91), la 
utopía hace que nos desplacemos al futuro para mostrarnos el presente; en cambio, la 
distopía nos revela todas las facetas oscurecidas del presente con el fin de prevenir sus 
futuros efectos. Por otra parte, existe una clase más de obras distópicas, las llamadas 
distopías apocalípticas en las que se plasma una visión de destrucción y extinción 
total de la vida en la Tierra, y con las que, en nuestra opinión, Un incendio invisible 
también guarda cierto parentesco. 

Es por eso por lo que, Un incendio invisible no sólo es una novela de la crisis, sino 
que también forma parte de la modalidad distópica en la que la distopía sirve como 
recurso narrativo, la cual, según lo expresado por Ayete Gil:

y La edad media (2016), de Leonardo Cano (Pozuelo Yvancos, 2017, p. 353). Véase el libro Convocando 
al fantasma. Novela crítica en la España actual (2015) de David Becerra Mayor con un panorama de 
novelas de la crisis más completo. 

4 Bajo la etiqueta de novelas distópicas caben las siguientes obras: Un incendio invisible (2011), de 
Sara Mesa, La mano invisible (2011) y La habitación oscura (2013), de Isaac Rosa, Por si se va la luz 
(2013), de Lara Moreno, Brilla, mar del Edén (2014), de Andrés Ibáñez, Las efímeras (2015), de Pilar 
Adón o El sistema (2016), de Ricardo Menéndez Salmón, entre otras (Pozuelo Yvancos, 2017, p. 361).

5 La voz “distopía” fue empleada por primera vez en 1868 por John Stuart Mill durante un discurso 
ante el parlamento. Por su parte, dicho concepto lo emplearon en 1952 Glenn Robert Negley y John Max 
Patrick para designar un antónimo de utopía, entendido como una imagen catastrófica de la existencia 
humana (Juszczyk, 2014, p. 91). 



Un incendio invisible de Sara Mesa como una crítica implícita al «Homo consumericus» 39

No transforma la novela ni en texto de ciencia ficción ni de tesis, sino en un espléndido 
artefacto literario anclado en un espacio presente y atrozmente realista cuya imagen fun-
damental, la ciudad abandonada, es, en última instancia, trasunto del vacío identitario 
y apatía de sus habitantes (Ayete Gil, 2020, p. 88).

De esta cita podemos inferir que a través de la imagen simbólica de la ciudad de Vado 
no se aspira a otra pretensión sino a la crítica social. 

La historia que se presenta en la novela se enfoca en los últimos días de una ciu-
dad imaginaria –Vado– que está siendo súbitamente abandonada por la mayoría de sus 
habitantes, y en la que solamente se quedan algunos seres insólitos marcados por sus 
circunstancias vitales de precariedad. Esta gran urbe exhibe un diseño arquitectónico 
moderno, aunque lo conocemos desde dos perspectivas temporales diferentes y, ade-
más, opuestas; una, la del pasado y con un aire de lugar vital y en auge, y la segunda, 
la del presente, con un ambiente de espacio urbano deteriorado y en colapso. La pri-
mera –símbolo de prosperidad– ya es una mera reminiscencia de la grandeza de Vado, 
desgraciadamente ya concluida, y la segunda es una especie de agonía de la primera. 
Al respecto, el lector descubre este doble plano nada más iniciar la lectura: “Hoy nadie 
lo diría […], pero aquéllos habían sido barrios normales, incluso más limpios y mo-
dernos de lo habitual, con gente más feliz y tranquila que en el resto de los sitios. Vado 
siempre había sido un buen lugar para vivir” (Mesa, 2017, pp. 13-14). Este recuerdo 
evocado por el taxista cuando se dirige al geriátrico New Life con el personaje clave 
de la novela — el doctor Tejada– contrasta con lo que él mismo observa: “urbaniza-
ciones a medio construir” (p. 13), “un conjunto de chalés […] deshabitados” (p. 14), 

“Todo […] insólitamente despoblado” (p. 14), […] las parceles secas (p. 15). Sobre 
este paisaje desfigurado y desierto se levanta la residencia de ancianos con su nombre 

–préstamo irónico– New Life convertida en un espacio neurálgico e imagen metoními-
ca de la urbe descompuesta y de sus habitantes a la deriva, también presentada desde 
la perspectiva del contraste: 

En otros tiempos, New Life había sido la residencia más grande y más lujosa de todo Vado. 
En sus folletos promocionales se destacaba […] la primicia de las parcelas Bioclimáticas 
y  las zonas de Microclima de Confort, toda esa variedad de fuentes, aspersores y vege-
tación exótica […], había más de cuatro hectáreas de jardines […]. Ahora, sin embargo, 
justo cuando más azotaba el calor, todo los aspersores estaban secos, o rotos […]. Los 
doce jardineros y tres paisajistas que tan solo un año atrás regaban las plantas y podaban 
ramitas con delicadeza se habían marchado sin dar explicaciones, y ahora era un enferme-
ro alcohólico, desposeído de su título, quien vagaba por los caminos con unas tijeras en las 
manos, cortando aquí y allá distraídamente (Mesa, 2017, pp. 17-18).

Al leer esta cita no sólo se agudiza el abismo entre lo pasado y lo presente en tér-
minos de prosperidad y declive respectivamente, sino que se da a entender lo caótica, 
sin sentido y provisional que es la vida de los que todavía resisten en “aquella ciudad 
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asfixiante, cuya población huía en masa” (p. 19) o la de los que han venido –como 
el doctor Tejada– desorientado y sin propósito alguno: “¿Qué hacía un hombre como 
él en aquella residencia moribunda que hasta su director abandonaba de un día para 
otro?” (p. 45). Para dar lógica a muchas de las incógnitas con las que se teje la trama 
de la novela, y así contextualizar el problema formulado en el título del presente estu-
dio, hay que empezar por plantearse otro interrogante: ¿Qué clase de gente es esa que 
se ha quedado en Vado y por qué no se ha marchado como tantos otros habitantes? 

La respuesta, a nuestro parecer, la podemos encontrar después de la lectura de uno 
de los ensayos de Bauman, en concreto en el titulado Daños colaterales. Desigualda-
des sociales en la era global (2011), donde el eminente sociólogo polaco reflexiona 
sobre la índole de los “daños colaterales” y su relación con las “desigualdades socia-
les”. Estos conceptos, a nuestro juicio, ocuparían esa zona de lo inefable y discreto en 
Un incendio invisible, puesto que gracias a ellos se podría indagar y desvelar, por lo 
menos en parte, la enigmática y súbita huida de la mayoría de los habitantes de Vado 
por un lado, y la resistencia de algunos por el otro. Recordemos que el término «daño 
o víctima colateral», que es un eufemismo por “muertos o  víctimas, causados por 
ataques militares”, fue acuñado en el ámbito de las fuerzas militares expedicionarias 
y divulgado por los periodistas que relataban sus acciones y lo empleaban para deno-
tar los efectos no intencionales e imprevistos pero, no obstante, dañinos y perjudicia-
les (Bauman, 2011, p. 13). Así pues, en el mismo constructo subyace, como reafirma 
Bauman, “una desigualdad ya existente de derechos y oportunidades” (p. 14). De ahí 
que haya una afinidad entre la desigualdad social y la probabilidad de convertirse en 
una víctima colateral de las catástrofes, ya sean producidas por hombres o naturales, 
ya que esa relación siempre se corresponde con el eslabón más bajo en la jerarquía 
social; en otras palabras y citando a Bauman “[o]cupar el extremo inferior en la es-
cala de la desigualdad y pasar a ser «víctima colateral» de una acción humana o de 
un desastre natural son posiciones que interactúan como los polos opuestos de un 
imán: tienden a gravitar una hacia la otra” (p. 14). Así pues, los que corren peligro de 
convertirse en víctimas colaterales son los pobres, y esto lo evidenció por excelencia 
el huracán Katrina que asoló la ciudad de Nueva Orleans y arruinó las vidas de los 
más pobres. Este suceso real, en nuestra opinión, guarda una gran semejanza con la 
situación de la población que permanece en Vado, representada por diferentes perso-
najes de la novela, a saber: los residentes ancianos desvalidos y abandonados por las 
familias que no pagan por su asistencia, Ariché –la enfermera inmigrante–, Catalino 
Fernández –el enfermero alcohólico y destituido–, la niña sin madre, la mujer del 
kimono –propietaria del hotel sin clientes–, individuos todos ellos que poseen un de-
nominador común: el de ser pobres. La estrechez económica de los protagonistas de 
la novela los vincula de modo parecido con los residentes negros y latinos de Nueva 
Orleans sin recursos, de forma que ambos grupos no podían marcharse para restable-
cer sus vidas: “Algunos estamos condenados a quedarnos en Vado hasta contemplar 
su último día de vida” (Mesa, 2017, p. 146). 
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Estos personajes insólitos son, indudablemente, víctimas colaterales de dos ca-
tástrofes insinuadas en la novela: una, de carácter natural –un supuesto calentamiento 
del clima e incendios, aunque ambos sean resultados de acciones del hombre–, y la 
otra, de índole económico-social –cuyos efectos son observables en el fenómeno del 
pauperismo de las capas más bajas de la sociedad capitalista o en el consumo des-
enfrenado y en la vida acelerada y en constante movimiento de la gente con poder 
adquisitivo–, resultado también de la mano invisible del mercado que solo protegía 
y  favorecía a  los acomodados (de Vado) en su éxodo masivo en busca de mejores 
condiciones de vida. 

Al analizar el motivo relacionado con las catástrofes naturales, sus orígenes e im-
pacto encontramos también ecos de su presencia en la novela al inspeccionar el entor-
no natural de Vado en correlación con el comportamiento negligente y consumista de 
sus habitantes. De ahí que las malas condiciones del paisaje de Vado y de su biosfera 
en particular se interpreten en virtud de la actitud irresponsable de sus habitantes hacia 
el medio ambiente, el cual habían explotado en un consumo descontrolado, acompa-
ñado además de un proceso de contaminación: “[…] las aguas del río –contaminadas, 
verdes– ondeaban con una placidez casi inquietante, sólo interrumpida por algunos 
peces moribundos que salían a coger su última bocanada de oxígeno” (Mesa, 2017, 
p. 161). A cada paso se nota la destrucción espantosa del entorno y, ante todo, la de la 
fauna local, que subexiste al límite – “[…] una gaviota con los ojos rojos y las plumas 
descolocadas; una gaviota enferma” (p. 137)–, y toda ciudad está cubierta de residuos 
desechados y desperdicios que se multiplican contra la lógica existente – “¿Cómo es 
posible que haya tanta basura, si cada vez somos menos gente?” (p. 33) –, y en luga-
res donde no deberían estar – “un par de bolsas de plástico” (p. 35) frente a la puerta 
giratoria del hotel Madison Lenox *****, el más lujoso de la ciudad con el aire del 

“bienestar de la exclusividad” (p. 35).
Es notorio que las sociedades de (hiper)consumo, al producir a gran escala y con-

sumir cada vez más mercancías fabricadas, tienen que asumir el problema de reciclar 
y reutilizar los residuos producidos; en caso contrario, estarían ante el muy acuciante 
problema del aumento de la contaminación de índole muy variada: gases químicos, 
dióxido de carbono, productos químicos corrosivos y residuos sólidos en los océanos, 
entre otros. Sin duda alguna, la urbe moderna como núcleo de toda actividad pro-
ductiva con sus efectos secundarios ocupa una parte muy significativa en este pastel 
o cóctel de desechos. En este sentido, la historia de Vado guarda un parecido y en-
cierra un modelo de ciudad no comprometida con la política medioambiental y con 
una población despreocupada por su entorno, cuyo inevitable destino tiene señas de 
una catástrofe ecológica, muy presente en las imágenes de Vado, aunque no explíci-
tamente nombrada por la voz narrativa, como vemos en los siguientes ejemplos: “Un 
olor casi insoportable a agua estancada […]” (p. 137) o señalada con la presencia de 
desperdicios: “En las aguas del río que cruza Vado podían encontrarse los desechos 
más variados” (p. 19) y entre aquellas piltrafas también se encontraban objetos tan 
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característicos para la sociedad de consumo, de marcas comerciales más reconocidas 
“[…] una bailarina de Lladró sin brazos, un pollo de plástico, un despertador que aún 
funcionaba, un Ken sin Barbie, una alfombrilla para el ratón del ordenador […], un 
bote de Pringles […]” (p. 20). 

A  propósito de lo dicho, también hace pensar la presencia constante del calor 
inaguantable que hace en esta ciudad fantasma (“mañana bochornosa”, p. 47, “allí se 
cocía un calor de siglos”, p. 30), hecho que también incita a indagar en sus orígenes. 
Y estos son sugeridos por Benmoussa, un científico foráneo que fue a Vado para des-
cifrar la enigmática huida de la gente, pero son descartados por el cínico y desintere-
sado Tejada: “[Benmoussa] habló de un efecto invernadero artificial que forzaba a la 
población a la migración masiva. Las emisiones de gases […], los vertidos descon-
trolados de las fábricas” (p. 209) también de la “alteración faunística, de los cambios 
de floración” (p. 210).

Si tomamos como punto de referencia el paisaje contaminado y  devastado de 
Vado para saber qué clase de gente lo habitaba, estaríamos ante una población de 
productores/consumidores declarada culpable de degradar la ecosfera; primero, por la 
producción frenética de bienes no duraderos, y segundo, por la conducta indiferente 
a las consecuencias a largo plazo, fenómenos característicos de la fase II del consumo 
de masas, es decir la civilización consumista con sus tres grandes momentos, abor-
dada en La felicidad paradójica por Gilles Lipovetsky (2011b). Según este filósofo 
y sociólogo francés, en la fase II –guiada por la «lógica de la cantidad» (2011a, p. 29)– 
“se concebía al consumidor como una víctima o una marioneta alienada [que] hoy está 
en el banquillo de los acusados y es un sujeto al que hay que informar y educar […]” 
(2011a, p. 326). ¿Acaso el propósito de Mesa, presente implícitamente en la novela, 
no será el que corresponde al objetivo de la fase III lipovetskyana, esto es, “aquella en 
que se consolida la exigencia del consumidor responsable y cívico”? (2011b, p. 327). 

Es indiscutible que Mesa ha tocado un problema que en primera instancia se re-
laciona con el desarrollo industrial capitalista y en la segunda con el (hiper)consumo 
de las economías más desarrolladas cuyos agentes económicos, responsables de estos 
efectos secundarios, son (hiper)consumidores irreflexivos que no saben relacionar las 
causas con sus efectos, indisolublemente vinculados a  la acción previa de producir 
y consumir mercancías a costa de la protección del medio ambiente. Respecto al pro-
blema del calor –mencionado en la novela con igual insistencia y redundancia que el 
calificativo de “abandono”–, y con ello el de la escasez del agua en algunas regiones 
(y en la de Vado), se hacen más evidentes y justificadas las comparaciones con la fau-
na y las migraciones masivas de animales en busca de un hábitat con condiciones de 
vida favorables. De ahí que no deban extrañarnos estos destinos compartidos, es decir, 
los éxodos masivos de habitantes en los imaginarios distópicos de las sociedades del 
futuro. 

Dicho sea de paso, Bauman (2016) también señala a los motivos económico-so-
ciales y políticos como fuentes de migraciones masivas, advirtiendo que “este «modo 
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de vida moderno» nuestro comporta en sí mismo la producción de «personas super
fluas»” (p. 10), divididas en dos clases:

Localmente “inútiles” –excedentes e inempleables– por culpa de progreso económico, 
o  bien localmente intolerables, es decir, rechazados por el descontento, los conflictos 
y agitaciones causados por las transformaciones sociales/políticas y por las consiguientes 
luchas de poder (Bauman, 2016, pp. 10-11).

Esta aproximación al fenómeno también parece constituir una propuesta intere-
sante, no tan manifiesta en la novela estudiada, con la que se expone otra faceta del 
problema, aunque en cierto sentido al foráneo doctor Tejada, por su presuntuoso aire 
de lo profesado “Soy un gran hombre con una gran misión” (Mesa, 2017, p.  53)” 
y contrastado con su infinita desgana y abulia con las que llega a hundir la residencia 
de ancianos, sí que se le pudiera etiquetar como localmente “inútil” y “rechazado”. 

Vado, tal como hemos recalcado anteriormente, es una ciudad inventada, una es-
pecie de un emporio de ocio y lujo en ruina sin ningún referente real que se convierta 
en objeto y materia para la ficción literaria en términos de lo parecido o análogo en 
cuanto a las causas de su abandono. No obstante, la joven novelista nos sugiere un 
detonante, mejor dicho, una inspiración para concebir la historia de una ciudad fan-
tasma que se está quedando despoblada, hecho que Mesa ha confirmado en muchas 
ocasiones (y que figura en la nota a la nueva edición de la novela, p. 10) apuntando el 
caso de la “Ciudad del Motor”, o sea, de Detroit –centro de la industria automovilís-
tica fordiana– con respecto al fenómeno de la despoblación progresiva en su novela. 
En general, ese Vado vaciado recuerda a Detroit6, pero también podría suceder en 
cualquier zona periférica con la economía estancada por la crisis. A lo dicho, cabe 
añadir que Mesa no radiografía ni reproduce en su novela el paradigma de la caída de 
Detroit, centrándose en las causas y consecuencias del lento proceso de su decadencia 
y la disminución de su población, sino que dota al fenómeno tratado con otros conteni-
dos temáticos para emprender una reflexión heterogénea, psicológica, humana y con 
múltiples perspectivas sobre la condición de la sociedad urbana, cuyas características 
internas muestran una gran semejanza con las de la sociedad de consumo con un es-
pacio urbano configurado en su decadencia. En esta representación novelesca sobre 
la pérdida masiva y súbita de los habitantes de Vado, tanto el hábitat, o sea, el espacio 
urbano como sus pobladores son protagonistas que entran en un juego de reciprocidad, 
es decir, influyen y confluyen el uno en el otro, configurando así el destino –trágico 
y abismal– de los dos. De este modo, se proyecta por una parte una visión distópica 
de la ciudad en derrumbe, y por otra la de sus habitantes, también afectados por el mal 

6 Al respecto resulta de mucho interés el artículo de J. González del Pozo en el que trata la pornogra-
fía de la ruina que convierte la dejadez de Vado en arte a través del espectáculo de demolición, muy pre-
sente en la novela, y también en él subraya su parecido con la ciudad de Detroit y presenta el capitalismo 

“como lacra, y no como salvación, ya que todo lo arrasa” (2020, p. 120). 	
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expresado en sus diferentes facetas. De ahí que la visión total de la sociedad ideada en 
la novela se caracterice por su dimensión distópica al evidenciar diversas característi-
cas negativas de sus miembros. En las obras de Mesa, insiste Ayete Gil: 

El espacio es siempre un elemento fundamental en tanto contenedor que contiene conti-
nentes, y, en tanto los contiene, los modula, condiciona e influye. Estos continentes no 
son otros que los personajes: individuos, las más de veces, sujetos a un entorno hermético 
y asfixiante cuya naturaleza ambigua los empuja a establecer relaciones marcadas por la 
misma ambigüedad, cuando no por el poder y el sometimiento (Ayete Gil, 2020, p. 85).

La trama de Un incendio invisible se desarrolla en dos tipos de espacios, a  sa-
ber: en los espacios interiores cerrados, delimitados por la extensión física de cada 
edificación arquitectónica (el geriátrico New Life, el hotel Madison Lenox, el centro 
comercial Sunrise Village) y en los exteriores, formados por el paisaje urbanístico de 
Vado (el trazado de las calles, las áreas comunes de los distintos barrios residenciales, 
su estación central y el puerto fluvial). Vado, a nuestro parecer, es símbolo de una 
ciudad globalizada en su fase de declive con la presencia –o mejor dicho, ya presen-
cia ausente–, de marcas comerciales afamadas de diferentes gigantes multinacionales, 
hecho que se menciona en la siguiente cita: “Las grandes cadenas comerciales y las 
franquicias de moda habían cerrado todas, así como los Starbucks, los Burger King, 
los Kentucky Fried Chicken” (Mesa, 2017, p. 73). Con respecto a algunos lugares 
emblemáticos, verbigracia, el centro histórico de Vado, antaño una especie de insignia 
de la ciudad tradicional con un bullido turístico, ahora “[s]umido en el silencio, […] 
[este] mantenía cierta belleza decadente” (p. 72). Y esta apariencia no sólo resultó del 
éxodo masivo de la gente y, por ende, del abandono de la ciudad, sino que tiene tam-
bién su explicación en los hábitos adquiridos por la población de Vado, como pasar 
su tiempo libre en los centros comerciales. Estos espacios cerrados, tan propios de las 
grandes urbes modernas, todavía magnetizan a la población que permanece en Vado 
y cuyas actividades se limitan a saciar los deseos de una vida ociosa independiente-
mente de la edad de sus miembros: 

Tan sólo un año antes, tiendas, restaurantes, parques de atracciones y hasta un casino –
ahora ya cerrado– habían sido el entretenimiento de familias que hacían cola en el coche 
hasta encontrar una plaza de aparcamiento. Dos líneas gratuitas de autobuses y un tren de 
cercanías llegaban también hasta allí, atestados de adolescentes, amas de casa y jubilados 
ociosos (Mesa, 2017, p. 15).

El Sunrise Village es el centro comercial más grande de Vado, que todavía re-
siste en esta urbe desértica y, sin duda, constituye otro mundo distinto a  pesar de 
que “la mayoría de las tiendas estaban cerradas a cal y canto y las restantes tenían su 
mercancía en liquidación” (p. 127). Este lugar destacaba de otros espacios públicos 
por la afluencia de la gente que lo frecuentaba, tanto lugareños como visitantes de 
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otras ciudades. Es cierto que, en el mapa de la ciudad moribunda de Vado, el Sunrise 
seguía atrayendo a  la gente con “un tipo de corriente energética distinta” (p. 127), 
iniciada antaño por grandes almacenes estadounidenses y franceses decimonónicos 
que revolucionaron la relación con el consumo al “metamorfosear el comercio en 
fiesta permanente” (Lipovetsky, 2011b, p. 27). De ahí que el consumo-seducción y el 
consumo-distracción hayan sido heredados y convertidos por la sociedad consumista 
de usar y tirar en un estilo de vida practicado en los centros comerciales que, según 
Escudero Gómez (2008, p.  13), reúnen las siguientes características: consumismo, 
individualismo, banalidad, superficialidad, imitación o lo sucedáneo. Sobre este con-
junto de propiedades domina una imagen hiperreal7 y ficticia, pero tan cierta que uno 
la intuye como lo real. Tal vez la naturaleza de los centros comerciales definida en 
términos de espacios que navegan entre la realidad y la ficción, por referirnos al título 
homónimo del estudio de López Levi (1999), sirviera, a nuestro juicio, de válvula 
de escape para los habitantes de Vado ante su asfixiante espacio urbano o de vuelta 
ilusoria del consumidor al paraíso perdido, donde “ocio y consumo son indisociables, 
pues el uno encierra al otro, para recrearse se consume y para consumir se pasa un rato 
agradable” (Escudero Gómez, 2008, p. 49).

En sentido amplio, la vida de los residentes de Vado se desarrollaba en espacios 
desprovistos de cualquier identidad histórica, en ese nuevo tipo de universo denomi-
nado «no lugar»8 (Augé, 2000, p. 83) –identificado con un espacio de tránsito, de flujo, 
con lugares ahistóricos e impersonales–, tan emblemáticos para la contemporaneidad 
o la “sobremodernidad” (en francés submodernité), si empleamos el término acuña-
do por Augé con el que designa una modernidad desbordada o en exceso, donde el 
hombre “(sobre)moderno” sólo los frecuenta de paso siendo él mismo parte de una 
gran confluencia anónima que coincide en las vías rápidas, aeropuertos, medios de 
transporte, habitaciones de hoteles o en los grandes centros comerciales, entre otros. 
Por tanto, al espacio del anonimato de la ciudad, al «no lugar» de los habitantes, o sea, 
de los usuarios o consumidores, no se le asignan valores afectivos. Es más, los «no 
lugares» con su aire incógnito hacen que el hombre experimente la soledad, paradóji-
camente al desplazarse entre la multitud. También cabe advertir que los «no lugares», 
como ha indicado García Canclini, favorecen la desterritorialización y la deshistori-
zación como lugares sin memoria (Colmeiro, 2005, p. 181).

7 La hiperrealidad ha sido descrita por Jean Baudrillard como “la condición en la cual la realidad ha 
perdido su referente, y los modelos, simulaciones o discursos se han convertido en más reales que la rea-
lidad misma” (López Levi, 1999, p. 36). Véase también el libro de Umberto Eco Travels in Hyperreality 
(1983). 

8 Augé define el concepto de “no lugar” en oposición al concepto de lugar derivado de la tradición 
sociológica y antropológica, en la que “el lugar está vinculado con una cultura localizada en el tiempo 
y en el espacio” (Cruz, 2018, p. 265). El antropólogo francés lo explica del modo siguiente: “Si un lugar 
puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, un espacio que no puede definirse ni como 
espacio de identidad ni como relacional ni como histórico, definirá un no lugar” (Augé, 2000, p. 83).
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Asimismo, estos espacios de la urbe posmoderna, al formar un conjunto homogé-
neo repetible en distintas zonas geográficas (hecho que se confirma en las primeras 
líneas de la novela: “Las afueras de Vado […], ni más ni menos como las de todas las 
ciudades del mundo” (Mesa, 2017, p. 13), acarrean también el riesgo de no constituir 
la propia identidad del individuo fundamentada en la relación afectiva y duradera con 
el lugar que frecuenta y habita, y por tanto propician su abandono e impulsan al hom-
bre a llevar una vida nómada despojada de vínculos emotivos con lugares con los que 
entramos en contacto. Si a este proceso añadiéramos un factor económico desfavora-
ble provocado por una crisis global, estaríamos de cara al fenómeno de la migración 
masiva de la gente, problema que se da a conocer en esta novela.

Los espacios cerrados y asfixiantes de la ciudad posmoderna y, por antonomasia, 
los de Vado, con sus característicos «no lugares» en condiciones de semiabandonados 
o semiderruidos, crean un ambiente adverso de sobrevivencia en el que la convivencia 
humana se desfigura hasta llegar a producir la desconfianza, la falta de comunicación 
con el otro o la sensación de miedo, fenómenos que, sin duda, constituyen un primer 
paso al aislamiento, a la soledad y la alienación de la gente. A propósito de lo dicho, 
valen las aportaciones de Erich Fromm (1997) quien, hace más de seis décadas, des-
cribió la condición del hombre moderno al constatar que éste “est[aba] enajenado 
de sí mismo, de sus semejantes y de la naturaleza” (1997, p. 86). Según el filósofo 
alemán, el hombre moderno, al moverse en el mercado capitalista, se ha transformado 
en un artículo, “experimenta sus fuerzas vitales como una inversión que debe produ-
cirle el máximo de beneficios posible” (p. 86). Estudiando las reflexiones frommianas 
sobre la teoría del amor entendida como un arte que requiere un aprendizaje para que 
el hombre supere su estado de separación, advertimos una paradoja respecto al com-
portamiento humano, y ésta resulta del hecho de que: 

Al mismo tiempo que todos tratan de estar tan cerca de los demás como sea posible, todos 
permanecen tremendamente solos, invadidos por el profundo sentimiento de inseguridad, 
de angustia y de culpa que surge siempre que es imposible superar la separatidad humana 
(Fromm, 1997, pp. 86-87).

Con todo lo dicho, advertimos que el pensamiento frommiano sobre la soledad 
ontológica del ser humano sigue vigente, y que el hombre posmoderno también la 
experimenta y  la combate con la evasión hacia un mundo de diversión y consumo, 
aunque en su versión de un consumismo desmedido, es decir, el hiperconsumo vincu-
lado al ocio y al placer. 

Ahora bien, si interpretamos la soledad de los personajes de la novela como su 
incapacidad de relacionarse con otras personas y de amarlas, esta soledad resulta, por 
un lado, del miedo y la desconfianza hacia el otro. Este motivo lo encontramos en 
la postura de algunos residentes de New Life (la de La Clueca) hacia el forastero de 
Tejada –“Tiene que irse de aquí cuanto antes. Es un peligro, ese tipo. Nadie que se 
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llame Tejada es de fiar” (Mesa, 2017, p. 45). Por otro lado, el mismo Tejada, con su 
conducta distanciada y “su propósito […] inamovible: nada de contactos” (p. 42), se 
retira y se confina en espacios cerrados, y la única relación que mantiene con la mujer 
del kimono (la habitante de Vado) es de carácter exclusivamente sexual y del poder 
del hombre sobre la mujer, y no la del «equipo» en el sentido frommiano (Fromm, 
1997, p. 88). Por tanto, su impotencia psíquica tal vez se pueda relacionar con las 
inhibiciones que le impiden amar a otra persona, sean el temor o el odio al otro, y, por 
consiguiente, tener relaciones sexuales satisfactorias, hecho bien ilustrado en la si-
guiente cita: 

Sus encuentros se hicieron más frecuentes, también más salvajes y turbios. Una vez con-
siguió eyacular en ella, pero fue una eyaculación inconsistente y poco placentera; débil 
y  sucia. Nunca más lograron repetirlo. Los perseguían la impotencia, los rencores y el 
miedo, aunque en voz baja se decían que era por el calor. […] Entonces Tejada […] sentía 
culpa y asco, por ella y por sí mismo (Mesa, 2017, pp. 188-189).

En realidad, por medio de esta cita se evidencia la enajenación del protagonista 
que no sólo es incapaz de amar y valorar a la mujer, sino que ni siguiera, (y lo de-
muestra el argumento de la novela), “sabía cómo se acaricia un perro” (p. 206). De lo 
dicho podemos inferir que la sociedad de consumo, encarnada por los protagonistas 
de la novela, fabrica seres emocionalmente castrados, inhábiles para profesar el amor 
trascendental al otro, ya que este tipo de relación, según Fromm, requiere “verdadera 
humildad, coraje, fe y disciplina” (1997, p. 9) difíciles de lograr en una sociedad en 
la que esas cualidades son poco comunes. Y lo son, tal como afirma Bauman (2005) 
inspirándose en las propuestas de Fromm al asumir que “sin humildad y coraje no hay 
amor” (2005, p. 22), en una sociedad/cultura de consumo “como la nuestra, partidaria 
de los productos listos para uso inmediato, las soluciones rápidas, la satisfacción ins-
tantánea, los resultados que no requieren esfuerzos prolongados […]” (2005, p. 22). 
Por tanto, siguiendo a Bauman, “la promesa de aprender el arte de amar es la promesa 
(falsa, engañosa, pero inspiradora del profundo deseo de que resulte verdadera) de 
lograr «experiencia en el amor» como si se tratara de cualquier otra mercancía” (2005, 
p. 22). Esas experiencias se basan en relaciones sexuales, en una unión fugaz entre 
dos personas, la cual está lejos del amor entendido en términos de “un compromiso in-
definido y duradero con respecto al bienestar del otro” (Bauman, 2005, p. 67). La vida 
sexual liberada y, por consiguiente, la volatilidad de las relaciones sexuales, aquel 
«amor líquido» baumaniano, tan propio de la posmodernidad, constituye –según el 
sociólogo polaco– una “sobrecarga” (p. 69) que, como reafirma Magda Potok, “se 
corresponde con el afán consumista, responsable de la creciente frustración” (2010, 
p. 339). 

De ahí que las relaciones interpersonales entre los protagonistas de Un incen-
dio invisible en la materia del amor sólido cedan su lugar a la «racionalidad líquida 
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del consumo» (Bauman, 2005, p. 70) que rechaza cualquier tipo de ataduras o lazos 
duraderos y empuja a las personas a consumir su relación en un acto amoroso con 
la satisfacción de deseos instantánea, lograda o  no, en un espacio urbano adverso 
y cambiante. 

Las observaciones de Lipovetsky también resultan de suma importancia para con-
firmar lo que esbozaron con anterioridad Fromm y Bauman respecto a las relaciones 
sentimentales. En líneas generales, Lipovetsky advierte que la vida amorosa (hiper)
moderna adquiere características semejantes al «turboconsumismo», “por el destrona-
miento del mito del amor eterno, la descalificación de los ideales de sacrificio, el au-
mento de relaciones temporales, la inestabilidad y el zapeo de los corazones” (2011a, 
pp.  285-286). De hecho, el consumismo sentimental genera la sensación de vacío 
y decepción por un lado, y se convierte en un arma contra la soledad por otro; dato 
bien ejemplificado en la cita siguiente protagonizada por el trío de Tejada, Benmoussa 
y la mujer del kimono: “La recepcionista y yo…, nosotros…, en fin, usted tenía razón. 
Discúlpeme. Ya sé que ustedes…, ya sé que ella…, pero compréndeme… La soledad 
es mala” (Mesa, 2017, p. 210). Y no sólo le pesa a Benmoussa este sentimiento, sino 
también su estilo de vida nómada, tal como lo confiesa “Soy soltero […]. He tenido 
mis amigas; claro… Pero comprenderá, un investigador que viaja por los cinco conti-
nentes no puede aspirar a una vida familiar” (p. 190).

Con todo lo dicho hemos evidenciado que el hombre posmoderno habita un mun-
do en el que los lazos sentimentales o familiares son anticuados; más aún, son obso-
letos e incómodos, pues un simple acto de comunicación les incomoda e incluso les 
parece innecesario “[…] no era fácil encontrar con quien comunicarse aquellos días” 
(p. 81) confiesa Benmoussa. 

Y como última cuestión, pero no menos importante, nos queda la relacionada con 
los residentes mayores de NL y el concepto de “vejez abandonada”. En Un incendio in-
visible se hace hincapié en un problema poco tratado en la novelística de la crisis, esto 
es, la vejez maltratada y abandonada que, a nuestro entender, constituye parte de lo que 
se ha denominado en otra ocasión con el nombre de víctimas colaterales de catástrofes, 
en este caso provocadas no sólo por la crisis económica o el supuesto desastre natural 
ocurrido en Vado, sino también por la crisis en las relaciones humanas que lleva a la 
ruptura de los lazos familiares. Este dato está bien ejemplificado en la novela: “Como 
otra mucha gente, se habían marchado sin importarles a quién dejaban atrás” (Mesa, 
2017, p. 47), “Ésos eran los residentes que quedaban, y la mayoría de ellos habían sido 
abandonados. Las familias desaparecieron de un día para otro sin pagar las cuotas” 
(p. 25), y además viene reforzado por la postura del geriatra Tejada a quien “Los an-
cianos desdentados no le interesaban lo más mínimo” (p. 183). De hecho, los vínculos 
familiares resultan cada vez más líquidos y son sustituidos por lo vacío y efímero de la 
vida hedonista, solitaria y ociosa del Homo consumericus en la que muy a menudo no 
cabe la idea de vejez y, por ende, la responsabilidad por las personas mayores –enten-
dida como un deber moral– conforme al espíritu de la época de la felicidad narcisista 
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de “una moral sin obligación ni sanción” (Lipovetsky, 2011a, p. 57). En otras palabras, 
se trata de una ética mínima frente al prójimo guiada por la dedicación limitada, por lo 
de no comprometerse demasiado (Lipovetsky, 2011a, p. 133).

Con la figura de residentes abandonados, físicamente desvalidos y sometidos a los 
tratamientos gimnásticos de cuerpo y psique en lugar de ofrecerles cuidados más bá-
sicos que necesitaban con urgencia, Mesa también ridiculiza, y lo hace con una buena 
dosis de humor y comicidad, la sociedad de consumo que rinde culto al deporte ocio 
y al deporte salud. Por lo cual, el neodeportista consumericus prefiere valores de dis-
tracción, de autoconservación, de reconciliación con uno mismo, en definitiva, aque-
llos que le garanticen el imaginario de un mayor bienestar (Lipovetsky, 2011b, p. 267). 
Relacionado con esto recordamos dos escenas protagonizadas por personas mayores, 
que ilustran lo absurdo y cómico de su situación, no sólo derivado del contexto situa-
cional, sino del sentido más amplio de la realidad paradójica en la que vivían o vivimos:

Esa mujer ha llegado esta mañana diciendo que es una maup […]. Algo así como una mo-
nitora para la asistencia urgente […] que los lunes, miércoles y viernes dará aeróbic, los 
martes taichí y los jueves chi kung. Y ha anunciado que los fines de semana vendrá otro 
tipo para yoga y pilates. -¡Qué cosa tan horrible! Los pobres viejos parecen marionetas 
bailando esas sandeces (Mesa, 2017, p. 157).

Los viejos intentaban seguir el ritmo alzando también sus extremidades; algunos se li-
mitaban a levantar los bastones, las muletas o los andadores; otros sólo movían los pies 
y las cabezas […]. ¡Arriba, abuelos, vaaamos a llegar muy lejos! ¡Vaaamos a comernos el 
mundo, los abuelos al poderrrrr! – gritaba la monitora (Mesa, 2017, p. 156).

La novela puede leerse como una mirada crítica sobre una sociedad consumis-
ta, pero su interpretación nos puede llevar más allá, y evidenciar también, en cierta 
medida, su faceta transgresora en lo que respecta al papel asignado a la mujer por la 
sociedad patriarcal. En la novela se nos propone un patrón nuevo de mujer –madre 
ausente–, liberada de compromisos familiares, que al haber abandonado su hogar, 
también abandona a sus seres más cercanos, quizá, buscando su propio autodescubri-
miento–, y aunque este motivo queda silenciado y marcado por lo elíptico, percibimos 
en esa configuración femenina un cierto parecido con las protagonistas de las novelas 
de mujer (Showalter, 1977; Potok, 2010, p. 41). La imagen de madre ausente y la de 
padre presente ofrecidas en la novela hace que se transgreda los patrones tradicio-
nales respecto de sus roles de género y, por consiguiente, se realce la figura paterna. 
Planteándonos la pregunta de si este fenómeno es un reverso de la configuración de la 
familia tradicional desafiada por la sociedad posmoderna (consumista), no encontra-
remos una respuesta unívoca; no obstante, hay algún silencio al respecto que inquieta.

Su mujer […] se había marchado casi al principio. Ni siguiera se ofreció a llevarse a la 
niña. – De todos modos, yo [el padre de la niña] la quería conmigo. Nuestro hogar está en 
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Vado. […] Yo no quería irme. Quería que mi hija viviese aquí, con los suyos, en su barrio, 
con nuestra gente (Mesa, 2017, p. 201).

El problema del abandono del hogar familiar y el del (des)arraigo de la identidad 
también aparece en la novela junto con el de más envergadura en cuanto a las relacio-
nes ambiguas entre adultos y niños en términos de perversidad, hecho que ocupa esa 
zona de lo inefable en la obra y se menciona discretamente a propósito de la amistad 
entablada entre Tejada y la niña sin madre o con la madre de goma como sustituta, sin 
llegar a probar las malas intenciones del protagonista y las acusaciones del cónyuge 
abandonado “¿Qué tipo de fantasías tienes, malnacido? ¿Te gustan las niñas con nom-
bre de niños, o los andróginos, o qué mierda es lo que te pone?” (p. 201).

Finalmente, y a modo de conclusión, nos parece interesante mencionar la opinión 
de Vila-Matas de que Sara Mesa es una escritora con un tono poco español y muy 
europeo (Jiménez Barragán y Gonzalo Sevilla, 2019), añadiendo por nuestra parte el 
calificativo de “universal” por el hecho de que concibe obras poliédricas al ofrecer 
varias facetas del problema enfocado y descontextualizándolo geográficamente. La 
excepcionalidad de su obra, observada a partir del análisis de Un incendio invisible, 
emana de la dimensión simbólica expresada en la propia novela: “Vado podría ser un 
ejemplo para otras ciudades. En realidad… Vado podría ser un ejemplo para todo” 
(p. 100). En realidad, la caída de Vado, por el fuego, es la caída de la sociedad posmo-
derna y consumista que ha entrado en una crisis total y polifacética. En 2011, en plena 
crisis económica, la novela hubiera podido interpretarse como una alegoría de esta; 
sin embargo, el análisis de los problemas tratados ha revelado una crisis, aún más 
grave, la de las relaciones humanas, protagonizada por el Homo consumericus ante el 
que la ciudad posmoderna se erige en objeto de deseo al representar, según Lozano 
Mijares, “un mundo en donde es posible ser feliz, porque ofrece protección, seguridad 
y confianza” (p. 16). Paradójicamente, no es así porque el hombre posmoderno que 
la habita experimenta una crisis de valores generalizada, sean morales o religiosos, al 
verse decepcionado, deprimido, moralmente degenerado en su propio Vado, que es 
“la ciudad del descrédito, del desánimo, del desaliento, de la desesperanza…, de todos 
los des del mundo” (Mesa, 2017, p. 175).
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