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[Resumen] En el Perú, durante la mayor parte del siglo xix, ser iletrado no impedía necesariamente el 
sufragar. La reforma electoral de 1986 estableció como requisito general el saber leer y escribir. Ello redujo 
el peso electoral de la sierra y selva y alejó las zonas rurales de la política oficial. A lo largo del siglo xx, los 
países de América Latina que aún mantenían esa restricción para sufragar fueron eliminándola, siendo el 
Perú uno de los últimos en hacerlo. El presente trabajo analiza, por un lado, los efectos de esa marginación 
política de casi un siglo, durante un período clave para la formación de los partidos; y, por otro, las con-
secuencias de la reversión de esa situación, tanto por el restablecimiento de ese derecho a los analfabetos 
como la incorporación de nuevas generaciones de letrados, a partir de 1979, cambiando así el «universo 
controlado» del sistema político peruano. 
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[Title] The other popular overflow: the illiterate vote, the new citizenships and the crisis of the political 
parties system.

[Abstract] In Peru, during the important part of the xix century, being illiterate was not necessarily a re-
straint to participate in elections by voting. The electoral reform of 1896 introduced as a general require-
ment knowing to read and write. The electoral participation of the Andean and jungle regions was dimin-
ished by this requirement. The rural zones were separated of the political system. During the xx Century 
that requirement was gradually eliminated in several Latin American countries. Peru was among the latest 
countries in doing that. This paper analyzed, on the one hand, the effects of political marginalization during 
approximately one century, during a period which was fundamental for the development of political parties; 
and, on the other hand, this paper analyzed the effects of changing this situation. By restoring the electoral 
rights to the illiterates and by incorporating new literate’s generations, since 1979, the controlled Peruvian 
political system was changed.
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¿Será barbaridad, Señores, negar el sufragio á las tres cuartas partes de la población, 
si desgraciadamente, esas tres cuartas partes son incapaces de votar? ¿Si esas tres 
cuartas partes tienen menos razón y menos voluntad propia que las mujeres y los 
niños civilizados [...] No, Señores; esto no es una barbaridad.

Bartolomé Herrera 1900 [1849]

Un tema recurrente en los trabajos de ciencia política en el Perú es la llamada 
«crisis» del sistema de partidos. Un acercamiento a la institucionalidad políti-
ca deviene en mirada perpleja frente a un sistema que, aparentemente, habien-
do más o menos funcionado en las décadas de 1960 y 1980, cayó en una severa 
pérdida de legitimidad y debilitamiento en los años siguientes. Para unos, la 
razón de esa situación estaría en las decisiones tomadas durante el gobierno 
de Fujimori y en los años siguientes (particularmente la ley de partidos polí-
ticos, aprobada en 2003). Para otros, las causas estarían en la debacle del país 
durante la década de los ochenta. Sin negar la fuerza destructiva de la guerra 
interna y la crisis económica de la década de 1980,1 en este ensayo buscamos 
hurgar en aspectos de largo plazo, desde la ciudadanía, que permitan entender 
por qué el vertiginoso debilitamiento de un sistema político que, en realidad, 
nunca terminó de cuajar. Esta es nuestra hipótesis central: la estabilidad del 
sistema de partidos fue una realidad, hasta cierto punto, ilusoria. De allí que, 
pasada la década de 1980, pasada incluso la de 1990, sigamos ante una supuesta 
crisis que, de tan larga, nos preguntamos si no ha sido más bien resultado de 
problemas estructurales, de una debilidad simplemente encubierta por varios 
años, mediante una extremada subrepresentación política de la población. Más 
aún, de la pérdida de una oportunidad histórica: cuando los partidos de masas 
surgieron en América Latina, en las décadas posteriores a 1930, en el Perú, 
sus potenciales bases estaban ausentes en zonas de amplio espectro territorial, 
impedidas de acceder a la política oficial. (Esto no fue único en el Perú, cierta-
mente, pero, como veremos, sí lo afectó de manera particular.)

1	 Vergara (2007) ve en la década de 1980 un sistema político «orgánico y artículado» que canalizaba las demandas 
de la sociedad pero que, desde entonces, se fue descomponiendo por la crisis de gobernabilidad que supuso la 
guerra interna   y la debacle económica de esos años.
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1.	 El ciudadano iletrado, una ausencia de casi un siglo2

Si algo caracterizó la política decimonónica peruana, aparte de sus caudillos, 
fue su indefinición y la debilidad de estos grupos políticos. Recién hacia la 
década de 1870 empezó a configurarse un partido, el Civil, que intentó aglu-
tinar a diversos sectores sociales, a élites de distintas regiones, en torno al lide-
razgo de la élite limeña y agroexportadora de la costa norte. 

La manera como hasta 1896 se configuró la ciudadanía política, concre-
tamente la forma híbrida o «corporativa» como se resolvió el problema de 
quiénes podían votar en el Perú, da cuenta de la debilidad de sus élites políticas 
para imponer una fórmula más general. 

En efecto, en la primera Constitución liberal de 1823, la capacidad de saber 
leer y escribir no fue establecida, por el momento,3 como condición para su-
fragar (de forma ciertamente indirecta, como durante la mayor parte del siglo 
xix). Sí lo fue el tener alguna propiedad o ejercer una profesión, estando excep-
tuados los sirvientes o jornaleros dependientes. Sin embargo, no se estableció 
un mínimo de sueldo o valor de la propiedad. La Constitución de 1828 fue más 
decididamente liberal, pues, en teoría, podían sufragar todos los ciudadanos 
varones y mayores de 21.4 La de 1839 es considerada, no sin razón, la Consti-
tución más conservadora del siglo xix en lo referente a derechos políticos. El 
clamor por, de una vez, el reordenamiento de la nación, luego de la humillante 
derrota, primero a manos de los chilenos y luego de los bolivianos, después 
de años de anarquía, hicieron posible este proyecto conservador, expresado 
en la Constitución de Huancayo. Pero aún en ella, no se cerraba del todo el 
derecho de los analfabetos a votar. Este asunto se postergó para unos años 
más tarde, pues se establecía que indígenas y mestizos que no supieran leer 
y escribir podían votar hasta 1844. Pero luego de esa fecha, al aplicar dicho 
requisito constitucional los resultados fueron rotundos: en distritos andinos 
como Chavín, el porcentaje de votantes no llegaba al 1% de la población.5 Los 

2	 Las ideas centrales de la primera parte de esta sección corresponden a nuestra investigación de tesis La república 
endeble. De la ciudadanía corporativa al centralismo político, 1822-1896 (inédito).

3	 Se acordó que, a partir de 1840, sí sería una condición necesaria para poder votar (capítulo iv, artículo 17.°).
4	 El derecho al sufragio se suspendía o perdía por impedimentos legales o de orden religioso o moral (ser «notoria-

mente vago» o «ebrio», abandonar el hogar siendo casado, etc.).
5	 BNP, Censo político y registro cívico del distrito de Chavín. 1847.
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intelectuales liberales reclamaron, nuevamente, una solución temporal para 
que los analfabetos indígenas y mestizos pudieran votar, en tanto se elaboraba 
una reforma constitucional. Por un lado, veían en esa situación un peligro para 
la legitimación del precario orden político y, segundo, más allá de los ideales li-
berales, los caudillos andinos no eran tan partidarios de que sus departamentos 
perdieran peso en el electorado nacional. Esta situación llevó a fórmulas que 
denominamos «corporativas» o híbridas, las que perduraron por casi todo el 
siglo xix. Así, desde 1856 hasta 1896, para acceder al derecho al sufragio, las 
constituciones establecieron requisitos alternativos: los varones mayores de 21 
(o mayores de 18 si eran casados) podían ejercerlo si cumplían al menos una de 
cuatro condiciones: saber leer y escribir; o ser jefe de taller; o tener una propie-
dad que le genere renta; o haber servido en las fuerzas armadas (Constitución de 
1856), condición luego reemplazada por la de tributar (Constitución de 1860). 
Como hemos señalado, este sistema corporativo o híbrido se diferenciaba de la 
mayoría existente en otros países sudamericanos de la segunda mitad del xix: 
sea en una orientación conservadora o liberal, las constituciones de Uruguay, 
Chile, Argentina, Colombia, Bolivia, etcétera, ya tenían concepciones menos 
«abiertas» de ciudadanía. La Constitución de 1860, en ese sentido, expresa un 
sistema político desestructurado, sin grupos políticos suficientemente articu-
lados o fuertes en el ámbito nacional, en un contexto de enorme heterogenei-
dad. El concepto de ciudadanía de entonces parecía el producto de la concesión 
política entre diferentes grupos sociales (propietarios, artesanos), regiones (sie-
rra, costa), estamentos (militares, clero, civiles).6 Curiosamente, el requisito que 
menos votos obtuvo en la constituyente de 1860 fue el de la propiedad. Lima, 
ciertamente, ya se regía principalmente por los intereses del comercio del guano 
y de las finanzas. La Constitución de 1860 volvió al voto indirecto, lo cual be-
neficiaba a los caudillos provinciales. 

En la década de 1870, Pardo emprendió la ambiciosa tarea de organizar un 
partido con alcance nacional. Pero el librecambismo, la coyuntura económica 
adversa, luego la guerra y la propia muerte de Pardo, pronto limitarían la llega-
da geográfica y social de dicho proyecto. Así, cuando el segundo militarismo 
amenazaba con perpetuarse después de la guerra del Pacífico, sus opositores se 

6	 El clero y, ciertamente, los profesionales, idearon fórmulas para que sus representantes pudieran ser elegibles, aún 
cuando no cumplieran con el de poseer cierto nivel de renta o ingresos. En la mayoría de constituciones peruanas 
del siglo xix, una alternativa a la renta fue el ser profesor de alguna ciencia.
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vieron en dificultades para hacerle frente, en especial los civilistas, pues eran 
conscientes de su pobre ascendencia popular fuera de la capital. De allí que, 
buscando un líder a la rebelión, uno de ellos preguntara: «¿Quién de nosotros 
monta a caballo?», «el que montaba a caballo era Piérola» (Basadre 1983: 
vii, 300). Los líderes civilistas tuvieron que usar el liderazgo del demócrata 
Piérola para acceder al poder. 

Una vez logrado ese objetivo, los civilistas y aliados de la posguerra opta-
rían por la salida más práctica para «modernizar» la política, coherente con el 
positivismo evolucionista de la época: restringir severamente el voto, dejando 
de lado a los analfabetos. Al anular los derechos políticos de esa mayoría, ins-
taurar el voto directo y controlar el aparato electoral, pudieron prescindir del 
Califa. Esa reforma de 1896 también rompía las correlaciones regionales: la 
sierra pasaba a perder el peso que tuvo en el siglo xix, acorde con su población. 

Cuando Bartolomé Herrera pronunció el discurso —del cual extraemos el 
epígrafe que inicia este ensayo— contra el voto de los analfabetos indígenas, 
su posición conservadora perdió. Medio siglo más tarde, lograba imponerse. 
Durante el siglo xx, el Perú mantuvo esa restricción, convirtiéndose en el pe-
núltimo país de América Latina en reincorporar ese derecho a los analfabetos 
en 1979, sólo antes que Brasil. 

Bolivia, por su parte, había eliminado dicho requisito a mediados del si-
glo xx, lo cual facilitó la constitución de una ciudadanía indígena politizada. 
Colombia y México, países con importante composición indígena y mestizo 
rural, desde el siglo xix habían aprobado el voto universal masculino, pero de 
modo facultativo, y con interrupciones en Colombia, y vía sufragio indirecto 
en México.7

Si bien Brasil fue el último país en reconocer el derecho al voto de los analfa-
betos, el efecto sobre su sistema político fue distinto: para 1978, más del 40% de 
la población estaba inscrita. Por lo demás, el electorado popular, afrobrasileño, en 
porcentaje significativo, estaba en buena medida concentrado en las ciudades, no 

7	 Por lo demás, en Colombia los analfabetos presentaban mayores índices de abstención (valencia-villa 1978). 
Cabría señalar que en ese país se estableció el voto universal masculino en 1853. La Constitución de 1886 resta-
bleció la condición de tener «medio de susbsistencia», un requisito relativamente poco restrictivo para la época. 
Además, el sufragio universal se mantuvo en algunas localidades, en las elecciones de sus jurisdicciones (Posada 
Carbó 2006: 157).



Alicia del Águila

© Oficina Nacional de Procesos Electorales

44

Elecciones 8 (9), 2009

sólo en determinadas zonas rurales del país. Es decir, la restricción del voto a los 
analfabetos no suponía del todo marginación geográfica con étnica (sierra/co-
munidades, poblaciones indígenas). No al nivel que supuso en el Perú. Aquellas 
masas populares urbanas o semiurbanas de Brasil permitieron constituir buena 
parte del apoyo a opciones populistas y luego al Partido de los Trabajadores (pt). 
En el Perú, si bien había lógicamente analfabetos en todo el país, los grandes 
«bolsones» de esta población se encontraban en los departamentos altoandi-
nos y amazónicos, particularmente en las comunidades y poblados quechuas, 
aimaras y otras lenguas amazónicas. A lo largo del siglo xx, los partidos políti-
cos ganaban elecciones con votos minoritarios, mas ¿tenían a una población po-
pular políticamente cautiva? El apra, el partido histórico y con mayor alcance 
nacional a lo largo del siglo pasado, tuvo dificultades para controlar varias de 
esas zonas, como el trapecio andino y, en general, el sur. Así, volviendo al Brasil, 
podríamos decir que la eliminación del voto analfabeto probablemente dificul-
tó el acceso al poder de opciones políticas como el pt, pero no su formación y 
consolidación. En Perú, con la exclusión de los analfabetos en el juego político, 
sobre todo a partir de los años 1930 (cuando el surgimiento de formaciones par-
tidarias populistas y desarrollistas en América Latina)8 se dejaba a un lado de 
la escena política oficial a las mayorías de origen quechua, aimara y a las etnias 
amazónicas, así como a importantes sectores de mestizos de la selva y sierra, no 
sólo porque fueran necesariamente analfabetos, sino porque esas zonas, de pron-
to, adquirían menos importancia política y varios potenciales votantes se encon-
traban en un limbo permisivo para la omisión. De haber podido votar, ¿hubiera 
surgido un partido andino oligárquico o, posteriormente, campesino?, ¿o se hu-
bieran podido articular a un partido de alcance nacional? No lo sabemos, pero 
dicha marginación deja, desde luego, esa pregunta abierta. No queremos dejar de 
señalar que, precisamente, en medio de esa población surge en la década de 1960 
la opción de unos intelectuales maoístas: Sendero Luminoso.

Todo esto no significa, por supuesto, que no se hiciera política en esas zonas. 
Tampoco que no hubiera del todo presencia de los partidos políticos. Pero 
incluso los dirigentes de partidos operaban con lógicas localistas, poco arti-
culadas a las organizaciones nacionales. Un caso tempranamente exitoso de 
alternativa política a partir de redes sociales locales fue el clan Cáceres en 

8	 Para Cavarozzi (1996), el surgimiento de los partidos políticos en América Latina tuvo lugar sobre todo en esa 
época.
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Puno, cuyos integrantes lograron en la década de 1960 retar a los partidos 
«grandes» y ganar espacio electoral en su departamento. También, obvia-
mente, estuvieron las organizaciones campesinas, pero éstas tenían, funda-
mentalmente, carácter regional.

2.	 El sistema político «consolidado» de la década de 1960 

Entre 1856 y 1968, el sistema de partidos parecía estable y aparentemente con-
solidado. El «bipartidismo de a cuatro» (Roncagliolo 2008) acaparaba 
más del 80% de los votos de las elecciones que tuvieron lugar entre esos años.

Ciertamente, los resultados daban cuenta de partidos con alta votación, 
dentro del electorado nacional. Sin embargo, como hemos señalado, el uni-
verso sobre el cual se jugaba la competencia política (ese «electorado nacio-
nal») era bastante reducido, incluso para esa época, si lo comparamos con 
otros países de América Latina. En efecto, hacia 1950 la mayoría de países del 
continente ya había superado el 30% de población electoral. Las excepciones se 
encontraban en algunos países de la región andina y en Centroamérica, como 
Ecuador (12% en 1947), Chile (17,5% en 1952), Guatemala (20,7% en 1950), 
Honduras (22,3% en 1948) y Perú (17% en 1956). 

Pero a inicios de 1960, ningún país de América Latina alcanzaba niveles 
tan bajos de electores inscritos como el Perú. En efecto, en las elecciones de 
1963, el padrón electoral estaba compuesto por 2.070.718 ciudadanos, lo cual 
constituía el 18,8% la población total del país (11.033.501).9 Ello debido al in-
cremento que significó el otorgamiento del derecho al voto a las mujeres, en 
1956. Quince años antes, en 1931, la población electoral apenas alcanzaba el 
6,7% de la población. 

El 18,8% escondía enormes diferencias nacionales. El analfabetismo, 
como bien señala Plaza (1979), en realidad se identificaba con «no-castella-
no», de allí que la ley electoral marginaba, para empezar, a los habitantes de 
las comunidades indígenas. En las elecciones de 1963, el total de ciudadanos 

9	 Hemos considerado la población censada y estimada (no-censada), más el incremento de dos años, de acuerdo con 
el promedio de crecimiento anual 1961-1972 (2,9%). En los casos de los departamentos que veremos enseguida, 
realizamos la misma operación, considerando el crecimiento anual por cada uno de ellos. Según los datos de las 
elecciones generales de 1962, la población electoral habría alcanzado el 21,3% del total de peruanos. Sin embargo, 
en general, las cifras de esas elecciones son consideradas menos confiables.
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inscritos en la ciudad de Lima fue de 802.910, el 38,8% del total nacional, 
aunque en 1961, los habitantes de la capital representaban sólo el 18,6% del 
total nacional. De este modo, Lima tenía un peso electoral que constituía casi 
el doble de su valor poblacional (por tener un mayor componente de alfabetos).

En cambio, en el departamento de Apurímac, en el que un 10% de su pobla-
ción sabía leer y escribir, sólo el 5,5%10 se encontraba inscrito como elector. En-
tre esos márgenes estaban los porcentajes de Ayacucho y Huancavelica, donde, 
sin embargo, había 21,5% y 21,7% de alfabetos, respectivamente. En el depar-
tamento de Puno los inscritos apenas correspondían al 8,1% del total de su po-
blación, cuando se registraba hasta un 26,7% de alfabetos. El universo electoral 
en los departamentos de la sierra y selva, como puede verse, era muy pequeño, 
incluso más que el universo de letrados o alfabetos en cada departamento. De 
allí que difícilmente podría pensarse en un sistema de partidos consolidado en 
esas regiones. Más aún, como puede deducirse, el impedimento del voto a los 
iletrados dejaba una «puerta abierta» para escapar a dicha obligación, lo cual 
permitió a los habitantes rurales evadirla. Y, ciertamente, permitía también ig-
norar a esas poblaciones. Podría hablarse de un mutuo desentendimiento. 

Así, los partidos constituían un electorado concentrado en Lima y pocas 
ciudades. En realidad, a pesar de contener el 18% de la población, la capital, 
con un par de departamentos más (Piura y Arequipa), además el Callao, alcan-
zaba más del 50% de los votos. 

3.	 La Constituyente de 1979: cambio y reacción

En su temprano análisis de la entonces nueva Constitución, Orlando Plaza 
(1979) da cuenta del debate en torno al voto de los analfabetos. Mientras 
que los partidos de la Izquierda apoyaban su inclusión inmediata a la masa 
electoral, el apra proponía que se estableciera de manera gradual. Es decir, 
que el voto de los analfabetos no rigiera para las siguientes elecciones. En su 
cálculo, estimaban que ello favorecería más a Acción Popular (ap) y a las iz-
quierdas. Esto, en efecto, ocurrió. ap y Belaunde representaban la opción de 
un «nuevo centro-derecha» que había enganchado con capas significativas 

10	 Hemos empleado los datos del censo de 1961, para esos departamentos, a partir de los cuales hemos estimado sus 
poblaciones dos años más tarde (tomando en cuenta el promedio anual de crecimiento intercensal 1961-1972).
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de las provincias. Por otro lado, el Partido Popular Cristiano (ppc) propuso 
su aprobación inicial sólo para las elecciones municipales.

Es evidente que esa decisión causaba no pocas incertidumbres e incluso 
miedos, dadas sus imprevisibles consecuencias. Sin embargo, el voto (casi) 
universal11  finalmente fue aprobado. Además, se bajó la edad para votar de 21 
a 18 años, lo que sumó otro nuevo contingente de ciudadanos. Ello, aparente-
mente, beneficiaba a las ciudades de la costa, donde se iniciaba una transición 
demográfica por la cual la juventud empezaba a tener más peso poblacional.

Pero, además, hubo otro cambio significativo. A lo largo de la historia re-
publicana, el Perú había tenido como principio la representación proporcional 
de su territorio. Es decir, diputados y senadores representaban, los primeros a 
las provincias y los segundos a los departamentos o, desde mediados del siglo 
xx, departamentos en ambos casos. El cambio en el sistema de elección del 
Congreso consistió en que, en vez de elegir el senado por departamentos, ello 
se haría por distrito único nacional. 

Este cambio tuvo un efecto centralizador en las decisiones de poder. En 
efecto, los senadores, al ser elegidos por distrito nacional, podían perfectamen-
te depender sólo del voto de la capital y poco más. Si la reforma de 1895, al 
eliminar el voto analfabeto y establecer el voto directo facilitó un sistema polí-
tico más centralista y «costeño», la eliminación de aquella restricción en 1979 
se contraponía con otro mecanismo, al parecer «compensatorio»: el senado 
elegido por distrito único. A ello había que añadir el hecho de que, desde los 
tiempos de Odría (1950), los diputados ya no eran elegidos por las provincias, 
sino, al igual que el senado, por los departamentos.12 

Sin duda, esa ampliación de la ciudadanía representaba todo un reto. Los 
cambios en el sistema electoral, si bien pudieron haber «blindado» a los par-
tidos, de tal manera que la ampliación de la ciudadanía no los afectara, 

11	 Con la excepción de los militares y policías. A éstos se les concedería el derecho al sufragio recién para el año 2005.
12	 Se señala que un argumento a favor del distrito único es que brinda mayor «libertad de decisión» del senador, al 

no tener que rendir cuentas ante los ciudadanos de un distrito electoral específico. En realidad, el distrito único en 
un país tan centralista no hace libre al elegido, sino que, aunque proceda de otro lugar, lo hace más dependiente de 
las ideas y sentimientos (incluso miedos) de la capital. Por lo demás, es muy probable que esa sea su procedencia. Así, 
Henry Pease (1999: 87), estimó en 53% y 50% los senadores de origen o residencia limeña en 1980-85 y 1985-90, res-
pectivamente. Un porcentaje que llegó al 66% en las elecciones de 1990. En cambio, en 1963-1968, cuando funcionó 
el último senado elegido por distrito múltiple, a Lima sólo le tocaban nueve representantes, de un total de 45 (20%).
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paradójicamente, terminó debilitándolos. En efecto, la reforma electoral 
«desestimuló» a los partidos a profundizar su alcance en las regiones, jus-
to cuando más necesitaban hacerlo.

4.	 El «desborde ciudadano» de los años 80

Las elecciones en la década de 1980 —al menos hasta 1987— parecían mostrar 
un sistema de partidos que, a pesar de los retos a la gobernabilidad de la década, 
aparentemente mantenía su capacidad de representación.

Incluso en el ámbito municipal parecía que el apra, ap, ppc (luego el 
fredemo) y la iu se repartían las preferencias electorales. En efecto, en las 
elecciones municipales de 1983, el apra alcanzó el 33,06% de los votos; la iu, 
28,84%; ap, 17,41%; ppc, 13,85% y los independientes y otros 6,84%. En 1986, 
sin ap en la carrera electoral, el apra había obtenido el 47,76% de los votos; la 
iu, 30,81%; el ppc, 15,11% y los independientes y otros apenas 6,31% (Tuesta 
1994). El sistema político, al parecer, atendía también la representación local. 
Si lo hacían a ese nivel, ¿cómo dudar de su capacidad de representación?

Sin embargo, para fines de esa década, en las elecciones municipales de 1989, 
los independientes ganaron posiciones, tanto en las provincias como en la pro-
pia capital. Creemos que este surgimiento de independientes y de alternativas 
sustentadas en liderazgos regionales y locales fue posible gracias al cambio del 
universo electoral. Un incremento que no se dio de manera uniforme en la socie-
dad, sino que, como hemos señalado, tenía un corte geográfico, social y étnico. 

Ahora bien, no es que esos nuevos ciudadanos trajeran con ellos, necesaria-
mente, alternativas políticas. Casos como el de Puno, ya mencionado, mues-
tran agrupaciones regionales que compitieron con éxito frente a las opciones 
partidarias nacionales en la década de 1960. De todos modos, el «desborde» 
de los años 80 ayudaría a consolidarlos.

Revisemos las cifras. Entre 1978 y 1979, el total de inscritos en el padrón 
electoral se incrementó en 29%, de 4.978.831 a 6.471.101. Ahora bien, ello se 
debía también al descenso de la valla de edad (de 21 bajó a 18 años). Por otro 
lado, a pesar de que el número oficial de analfabetos debía estar por debajo de 
ese porcentaje (alrededor del 20%), detrás de la figura del iletrado existía una 
población más amplia en la marginalidad: los indocumentados. Ciertamente, 
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los impedidos de votar (analfabetos) eran parte de un grupo mayor que no te-
nía ni la presión ni el estímulo del Estado para regularizar sus papeles. Recién, 
al hacerse el voto obligatorio a todos los adultos, esos «bolsones» de outsiders 
se hicieron más evidentes. Probablemente, la presencia del ejército en pobla-
ciones andinas y de la selva, durante la guerra interna, obligó a varios a buscar 
su documentación, pues no tenerla significaba un peligro que podía llevar a la 
detención de la persona. También Izquierda Unida, principal beneficiaria de la 
ampliación popular de la ciudadanía, fue una promotora de la documentación 
y del voto. En sus mejores épocas, movilizaron comunidades enteras en épocas 
electorales. Sin embargo, Sendero Luminoso terminó minando —muchas ve-
ces con el asesinato— la presencia de iu. 

De todos modos, la población analfabeta era más significativa en departa-
mentos de la sierra. Así, según el censo de 1972, aquélla constituía el 47,1% en 
Áncash; el 31,5% en Ayacucho; el 38,4% en Cusco; el 40,9% en Huánuco y el 
40,8% en Puno (Plaza 1979). 

Tanto la incorporación gradual de los analfabetos como de los peruanos 
indocumentados, junto con nuevas generaciones de jóvenes letrados de origen 
popular ha sido un proceso que, si bien aún se está dando, en las dos décadas 
inmediatas a 1979 cambió el mapa ciudadano en el Perú.

Cuadro 1
Electores e incremento porcentual (1978-1995)

Año  Electores inscritos Incremento

1978 4.978.831  

1980 6.431.651 29%

1985 8.282.545 28%

1990 10.013.225 21%

1995 11.865.283 18%

Elaboración propia. Fuentes: inei, tuesta 1994.

Como se puede apreciar en el cuadro 1, entre 1978 y 1990 hubo un incre-
mento de la ciudadanía de más del 133%. En efecto, como señalamos, entre 
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1978 y 1980, la ciudadanía en los años siguientes siguió creciendo considera-
blemente.13 Ese promedio de crecimiento es mucho mayor que el incremento 
de la población estimado para esos años: el crecimiento intercensal entre 1981 
y 1993 fue de 27,5% (de 17.762.231 a 22.639.443).

Ahora bien, si pasamos de las cifras nacionales a las departamentales, com-
probamos que las diferencias son considerablemente significativas (cuadro 2).

Cuadro 2
Incremento de electores por departamentos (1978-1993)

Elaboración propia. Fuente: tuesta 1994.

13	 Las elecciones de 2000 muestran no sólo una aparente desaceleración de ese crecimiento, sino incluso una «curio-
sa» reducción del universo electoral. El año 2001, en cambio, vuelve a la tendencia, la cual muestra ya un descenso 
en el siguiente quinquenio

Callao

0,00% 50,00% 100,00% 150,00% 200,00% 250,00% 300,00% 350,00% 400,00%-50,00%
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Incremento 1978-80 Total incremento 1978-93
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Claramente, los departamentos que porcentualmente menos contribuye-
ron con el incremento de la población electoral en esos quince años fueron 
Lima, Ica, Callao y Tumbes, considerados políticamente más «sistémicos». 
Por otro lado, los diez departamentos con más crecimiento relativo pertenecen 
a la selva y sierra, considerados baluartes de las propuestas «antisistema», des-
de una mirada de la política central.

En los departamentos de la sierra —como Apurímac, Ayacucho y Huanca-
velica—, el impacto del otorgamiento de la restitución del derecho de voto a 
los analfabetos fue notoriamente mayor: de 1978 a 1980 la población electoral 
creció en 146,2%, 131,6% y 105,27%, respectivamente. Pero en los siguientes 
años el incremento continuó, siempre muy por encima de los promedios de la 
población. En el cuadro 3 hemos insertado una columna, el estimado de creci-
miento intercensal 1981-1993 por departamento.

Cuadro 3
Electores inscritos y crecimiento intercensal (1978-1993)

 Departamentos

Electores inscritos

Incremento
población
1981-19931978 1980

Incremento
1978-80

(%)
1993

Incremento
1980-1993

(%)

Total
Incremento

electores
78-93 (%)

Callao 200.605 223.939 11,63% 372.037 66,13 85,46 3,00

Lima Provincia 216.021 251.155 16,26% 400.962 59,65 85,61 22,90

Lima
Metropolitana 1.913.262 2.096.654 9,59% 3.580.565 70,78 87,14 33,10

Ica 172.390 201.633 16,96% 340.450 68,85 97,49 21,60

Tumbes 30.216 34.798 15,16% 61.947 78,02 105,01 46,70

Arequipa 255.262 312.254 22,33% 535.971 71,65 109,97 2,00

Moquegua 32.426 37.780 16,51% 70.452 86,48 117,27 26,10

Junín 244.614 326.712 33,56% 569.600 74,34 132,86 21,90

Tacna 44.862 55.557 23,84% 105.873 90,57 136,00 51,50

Pasco 46.367 68.199 47,09% 114.287 67,58 146,48 4,10

Loreto 102.414 125.960 22,99% 252.996 100,85 147,03 42,60

La Libertad 273.870 367.502 34,19% 678.161 84,53 147,62 2,00
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 Departamentos

Electores inscritos

Incremento
población
1981-19931978 1980

Incremento
1978-80

(%)
1993

Incremento
1980-1993

(%)

Total
Incremento

electores
78-93 (%)

Lambayeque 186.996 240.101 28,40% 469.439 95,52 151,04 34,10

Áncash 195.220 286.855 46,94% 497.474 73,42 154,83 14,10

Piura 238.378 321.908 35,04% 615.431 91,18 158,17 21,90

Ucayali 48.585 43.528 –10,41% 129.226 196,88 165,98 86,30

Cajamarca 161.405 267.226 65,56% 478.756 79,16 196,62 0,20

Amazonas 42.924 65.635 52,91% 128.240 95,38 198,76 32,10

Ayacucho 70.541 144.800 105,27% 245.167 69,31 247,55 –2,20

Cusco 140.389 258.113 83,86% 490.714 90,12 249,54 22,00

Puno 142.979 284.950 99,30% 508.540 78,47% 255,67 21,20

Huánuco 78.541 135.045 71,94% 286.673 112,28% 265,00 36,00

Madre de Dios 6.699 8.734 30,38% 26.328 201,44% 293,01 95,20

Huancavelica 44.373 102.767 131,60% 179.523 74,69% 304,58 10,70

San Martín 54.861 84.590 54,19% 226.747 168,05% 313,31 72,60

Apurímac 34.631 85.260 146,20% 153.110 79,58% 342,12 15,50

Elaboración propia. Fuentes: tuesta 1994; inei, <http://www.inei.gob.pe/biblioineipub/bancopub/Est>.

El cuadro 3 también nos permite observar que departamentos de la selva 
como Ucayali, Madre de Dios y San Martín fueron de los que más aumentaron 
en población, obviamente no sólo debido al crecimiento vegetativo, sino a la 
migración. Ayacucho, en cambio, reportó un crecimiento negativo de –2,2% 
entre 1981 y 1993. Y, sin embargo, el crecimiento de su población electoral fue 
de 247,55%.14 En este departamento, como en Cusco, Puno, Huánuco, Madre 
de Dios, Huancavelica, San Martín y Apurímac, el volumen de ciudadanos 
electores había cambiado sustancialmente el universo político. En Apurímac, 
el departamento con mayores porcentajes, la población electoral se elevó en 
342% entre 1978 y 1993 (mientras que la población, entre 1981 y 1993, apenas 

14	 Es importante señalar, sin embargo, que la población electoral puede y de hecho no coincide con la que existe en 
la delimitación departamental. En el caso de Ayacucho y otras zonas de emergencia, durante la década de 1980, un 
porcentaje considerable de su población electoral se encontraba fuera de su departamento de origen.
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había aumentado en 15,5%). Esto es, apenas uno de cada cuatro (4,4) electores 
en 1993 lo había sido quince años antes.

5.	 Nuevos perfiles ciudadanos

¿Quiénes eran, entonces, esos nuevos electores en los departamentos mencio-
nados? En primer lugar, en 1993, aún el 36% de la población de Apurímac 
no tenía ningún nivel de instrucción, es decir, eran iletrados; lo mismo suce-
día con el 33% en Huancavelica y el 32% en Ayacucho. Por lo demás, si bien 
la escolaridad había aumentado significativamente en el país desde los años 
50, para 1993 el promedio nacional de escolaridad en las zonas rurales ape-
nas alcanzaba los 4 años (eguren 1999: 6-7). Esto es, nuevos letrados que no 
llegaban a estudios secundarios, muchos de ellos quechua-hablantes con un 
español básico («analfabetos funcionales»). Con una normativa (de prohibi-
ción del voto analfabeto) que, en la práctica, hubiera permitido «laxitud» en 
la exigencia del deber ciudadano, su ingreso a la ciudadanía probablemente no 
hubiera tenido la contundencia de esos 15 años que siguieron a 1979. Pero, en 
general, los nuevos jóvenes escolarizados de departamentos altoandinos y ama-
zónicos, y en general, en los espacios rurales del país se incrementó y cambió 
el perfil de la ciudadanía en dichas zonas. Hay que agregar, además, el papel 
de la migración, en primer lugar, de las zonas rurales a urbanas, y de la sierra a 
zonas de la selva como San Martín, lo que incorporó con mayor celeridad a esas 
poblaciones electorales. El elemento común es que todos ellos pertenecían al 
mundo de los outsiders, sea porque su origen analfabeto o por ser analfabetos 
funcionales, o porque constituían la multitud de nuevos escolarizados, hijos de 
analfabetos, indocumentados. Mayoritariamente, pobladores de zonas rurales 
o sectores populares de centros poblados altoandinos o amazónicos.15 El perfil 
no podía ser más ajeno al ciudadano tipo de los partidos. Otro denominador 
común de esos nuevos electores es una mirada ajena al Estado, una relación 
ausente que los coloca como críticos del sistema. Si seguimos a Mainwaring 
(2009), las deficiencias del Estado han incidido en contra de la confianza en la 

15	 Hay que agregar que el mayor porcentaje de analfabetos era y sigue siendo de sexo femenino. Así por ejemplo, si 
estimamos el volumen de analfabetos de 1979 con el censo de 1972, en Apurímac habría 28,4% de alfabetos (pro-
bablemente algo más, por la diferencia de 7 años), de los cuales el 67,3% pertenecía al grupo de los varones y apenas 
el 37,7% al de mujeres. Esto es, en Apurímac había el doble de analfabetos mujeres que hombres. En Ayacucho, 
la población alfabeta constituía el 31,5% del total. De ésta, sólo el 37,7% era del sexo femenino. Algo parecido 
ocurría en otros departamentos del trapecio andino (plaza 1979: 78).
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representación democrática en la región andina. Y si lo que tenemos en Perú es 
no sólo deficiencia sino ausencia, para buena parte de esos nuevos ciudadanos 
no es difícil entender la actitud distante frente a la institucionalidad política. 

Como hemos señalado, ello no significa que esos nuevos ciudadanos com-
partieran preferencias políticas que, de pronto, se opusieran a la de los partidos 
nacionales. En realidad, ese electorado «oculto» y masivo lo que compartía 
era, probablemente, una mirada más local e incluso inmediata (sectores pau-
perizados y/o rurales). En otros casos, una mirada que requería de señas de 
identidad más cercanas, pues los mensajes de políticos nacionales, ciertamente 
hasta entonces despreocupados por ser comprendidos por ese sector, les decían 
poco o muy poco. En ese contexto, discursos más localistas o que apelaban a 
identidades más cercanas, a un sentido comunitario que les es menos ajeno, 
prendía con más fuerza. Paulatinamente, fueron emergiendo nuevas opciones, 
o se reforzaron antiguas opciones localistas. El efecto no fue inmediato debido 
a varias razones. Una de ellas, la ilusión que conllevó la candidatura aprista de 
1985, con fuerte ascendencia en el electorado popular. De allí que el ausentis-
mo en esa elección presidencial descendió al 9,5%, uno de los más bajos en elec-
ciones presidenciales de los últimos cincuenta años (transparencia 1999). 

6.	 El «factor iu»

En los cálculos políticos, la supuesta gran beneficiada con la incorporación 
del ciudadano analfabeto debía ser Izquierda Unida. De hecho, sus dirigentes 
(limeños) se movilizaron hacia esas zonas, fortaleciendo su presencia y pro-
moviendo el voto de comunidades enteras a favor de su causa. Pero la iu, en 
realidad, fue de todo menos unida. Más que una realidad, fue una aspiración, 
frustrada en su primer Congreso de 1989, aunque en el análisis de la década 
de 1980 se la siga considerando como la alternativa popular que concentró un 
«tercio» del electorado. Esta visión, quizás algo nostálgica, olvida que este 
movimiento —no un partido— por momentos se quedaba sólo en la mem-
bresía, dado el profundo antagonismo interno. En efecto, detrás del logo ha-
bía varios partidos, cada uno con sus respectivos líderes —muchos caudillos 
inamovibles—, la mayoría de éstos con la misma procedencia limeña, incluso, 
del mismo grupo social y estudiantil. Alfonso Barrantes rompía con ello, y 
quizá eso era parte de su atractivo: una frescura provinciana en el discurso. 
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Sin embargo, la división estaba anunciada. Esa suma de grupos pequeños (que 
siempre podían continuar atomizándose), sin un liderazgo realmente unifi-
cado, regido por caudillismos internos y fuertemente ideologizado, pero no 
necesariamente articulado a un movimiento obrero o campesino,16 eran as-
pectos que debilitaban a iu. De cara a su electorado en provincias, su articula-
ción se hacía sobre todo con la bandera del partido, no del movimiento. —por 
ejemplo, el Partido Unificado Mariateguista (pum) en Puno, una alternativa 
fuerte en esa región, a veces opuesta a las directivas de iu. Precisamente, la 
fortaleza del pum hizo las veces de contención de Sendero Luminoso en el sur 
andino. Pero cada partido se cuidaba de vincularse con su «masa popular» 
defendiendo su coto de poder. Esta relación fue duramente socavada por Sen-
dero Luminoso, quien declaró la guerra no sólo al Estado, sino a los partidos, 
siendo el asesinato selectivo a dirigentes una de sus armas. El origen limeño 
y universitario de la alta dirigencia de iu, es decir, ajena a ese mundo rural, 
conllevó una suerte de «tutoriaje» que no soportaría la guerra. Cuando iu se 
parte, pierde sus opciones de representación nacional —pues ningún partido 
de la agrupación alcanzaba a sumar votos suficientes para aglutinar una nueva 
tercera fuerza—. Algunos liderazgos locales siguieron en la política, confor-
mando nuevas opciones, ya sin la necesidad de una articulación con un centro 
partidario limeño, sin poder electoral. Por lo demás, la guerra interna había 
propiciado el ahondamiento de las distancias entre las provincias y la capital, 
fuente de las represiones, y recelosos unos y otros. Si analizamos los liderazgos 
regionales actuales, comprobaremos que muchos vienen de esa experiencia 
política de la izquierda de los años 80. 

7.	 La crisis de los partidos. Reflexiones finales

La guerra no desarticuló a la iu, ésta se encontraba dividida y la lógica de 
articulación local, vía la acción de cada partido, fraccionaba el electorado en 
lógicas locales. La guerra ciertamente hizo su parte, al eliminar a dirigentes 
claves, tanto de iu como del apra, así como de ap y del ppc. Además, el 
cansancio de la población, después de más de una década de cruenta guerra, 
llevó a un «espíritu pragmático», ciertamente antipartido. Ello, en efecto, 
fue aprovechado por Fujimori. 

16	 Como el pt brasileño antes mencionado. Un obrero, tipo Lula, como candidato con opciones a la presidencia de 
la república no sólo era impensable en el electorado del Perú, sino tampoco en el conglomerado de iu.
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Lo que siguió es historia conocida. Desde que Belmont ganara la alcaldía 
de Lima en 1989, los candidatos sorpresa han ido ganando elecciones, incluso 
la presidencia. En las regiones, los partidos nacionales han perdido presencia 
y legitimidad. 

Sin embargo, después de unos años, el apra ha podido reconstituirse 
y millares de militantes volvieron a sus bases. Ya no sería el apra de otras 
épocas, ciertamente, pero en parte porque los tiempos son otros: las nuevas 
tecnologías del poder socavan, en todo el mundo, la naturaleza misma del 
contacto y del poder político.17 No así la iu, ni tampoco otros partidos. El ppc 
es, probablemente, el otro partido que, con mayores limitaciones geográficas 
que el apra, vuelve a recobrar más militantes. No es casual que sus bases se 
encuentren, fundamentalmente, en la costa central y norte del país, el sector 
llamado moderno. Aquel que actualmente se contrapone con el «antisiste-
ma», cuyo núcleo lo constituyen aquellos departamentos que a lo largo del 
siglo xx fueron marginados de la política. 

Pero, en general, es sobre todo en esta otra mitad del país donde los partidos 
nacionales tienen dificultades de enraizarse. Al menos, desde una institucio-
nalidad política convencional. El apra, en sus mejores épocas, tuvo proble-
mas por ingresar a bolsones de población, sobre todo del sur andino. ¿Por qué 
seguimos pensando entonces en partidos nacionales que deben abarcar y re-
presentar casi el total de la geografía nacional? La Ley de Partidos Políticos, 
como tal, significó un importante y decisivo avance, en la medida que intentó 
legislar el juego político. Ciertamente, no puede abrirse sin más la compe-
tencia política, pero la pretensión de exigir altos niveles de «enraizamiento» 
territorial (más que en la gran mayoría de países de América Latina) no sólo 
es probablemente poco realista, sino que hace imposible la vigilancia de su 
cumplimiento por parte de los organismos electorales. Y, de paso, generan el 
perverso efecto de tener partidos surgidos de Lima, sin peso nacional, pero 
que, por diversas razones, han logrado superar las exigencias «burocráticas». 
La institucionalización de las propuestas políticas, definitivamente, reduce 
los márgenes de la improvisación y los impulsos más destructivos. Legislar 

17	 Tan es así que, para muchos, pensar en el surgimiento de nuevos partidos, en el sentido tradicionalmente orgánico 
e ideológico, ya no es posible. Compartimos esta opinión, lo cual acentúa aún más las dificultades actuales sobre el 
sistema de partidos.
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para mejorar las instituciones políticas pasa, entre otras cosas, por entender 
las razones históricas de su problemática.
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