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Prezentowany dialog jest jedyną znaną pamiątką – nie tylko tekstową, ale w ogóle 
jakąkolwiek – po Barbarze Iłłakowicz, matce Kazimiery Iłłakowiczówny i jej starszej 
siostry Barbary Czerwijowskiej. Autorka urodziła się prawdopodobnie w roku 1856 
w Wilnie. Jej ojciec, Zygmunt Iłłakowicz, za młodu był – według relacji Czerwijow-
skiej – lektorem języka angielskiego na Uniwersytecie Wileńskim, a raczej w Ce- 
sarskiej Wileńskiej Akademii Medyko-Chirurgicznej, powstałej po likwidacji uni-
wersytetu przez cara Mikołaja I 1. Barbara Iłłakowicz ukończyła prowadzoną przez 
zakon szarytek żeńską szkołę średnią w Rennes we Francji (długoletnią nauczyciel-
ką i wychowawczynią była tam jej starsza siostra, Walentyna Iłłakowicz – s. Win-
centa, później, w  latach 1905–1906, przełożona Domu Ubogich fundacji Anny 
i Ludwika Helclów w Krakowie 2). Otrzymała staranne wykształcenie m.in. w za-
kresie języków obcych i muzyki. Po powrocie do kraju jako 18-latka podjęła pracę 
nauczycielki prywatnej, początkowo w należącym do rodziny Sokołowskich mająt-
ku Istalsno koło Lucyna na Witebszczyźnie (gdzie zaręczyła się z Michałem Sta-
browskim, wkrótce zmarłym), a po kilku latach w Wilnie, ucząc języka francuskie-
go i angielskiego oraz muzyki. Obracając się w kręgu postępowej inteligencji, brała 
też udział w konspiracyjnej działalności samokształceniowej i patriotycznej. 

Jako członkini chóru przy kościele św. Janów w Wilnie poznała adwokata Kle-
mensa Sabbę Zana (1852–1889), najmłodszego syna poety Tomasza Zana – „Pro-
mienistego”. Klemens Zan był żonaty, miał kilkoro dzieci. Między nim a Barbarą 
Iłłakowicz wywiązał się romans, który przekształcił się w trwały związek, ale Klemens 
Zan nie opuścił pierwszej rodziny. Przyczyny melancholii Barbara Iłłakowicz pisała 
prawdopodobnie pod koniec roku 1885, we wczesnym okresie ich związku, będąc 
już w ciąży z Zanem. W roku 1886 (data niepewna), gdy ciąża stała się widoczna, 
autorka dialogu wyjechała do Dyneburga (dziś: Daugavpils na Łotwie), do swojego 

1	 Źródłem informacji biograficznych o Barbarze Iłłakowicz i jej rodzicach są wspomnienia jej starszej 
córki, Barbary Czerwijowskiej, oraz nieliczne i fragmentaryczne wspomnienia Kazimiery Iłłakowi-
czówny. Zob. B. C z e r w i j o w s k a, Wspomnienia. Oprac. M. B i z i o r- D o m b r o w s k a , M. Wo ł k, 
M. Wo ź n i a k. Toruń 2022 [w druku].

2	 Zob. M. R e i n h a r d - C h l a n d a, Dom Ubogich Fundacji im. Ludwika i Anny Helclów w Krakowie. 
Kraków 2003, s. 78 (nazwisko omyłkowo podane jako „Walentyna Słakowicz”).
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brata Jakuba Iłłakowicza, by tam urodzić pierwszą córkę, Barbarę 3. Dziecko  – 
ochrzczone 7 VI 1886 jako córka szkolnej przyjaciółki matki, a zarazem jej kuzyn-
ki, Barbary z Jasiewiczów, i Gustawa Wołka – oddano do mamki; kiedy jednak 
zaczęło poważnie chorować, Barbara Iłłakowicz odebrała je i wychowywała odtąd 
sama. Zamieszkała w pobliżu Ostrej Bramy, przy ulicy Sierockiej, u swojej ciotki 
Roberty Paszkowskiej, tam też nadal spotykała się z Klemensem Zanem. Po kilku 
latach, w 1888 lub 1889 roku (tu data jest jeszcze bardziej niepewna), urodziła im 
się druga córka  – Kazimiera Iłłakowicz, którą później oficjalnie uznali za swoje 
dziecko Jakub i Eugenia Iłłakowiczowie 4. Wiosną 1889 Klemens Zan zginął w nie 
wyjaśnionych do dziś okolicznościach, zastrzelony w pociągu pod Wilnem; pocho-
wano go na cmentarzu na Rossie 5. Barbara Iłłakowicz, chorująca od dawna na 
gruźlicę, zmarła 27 IX 1893 w należącym do jej krewnych, Stanisława i Julii Racz-
kowskich, majątku Śniegi, gdzie spędzała z dziećmi lato, i spoczęła na cmentarzu 
w Dubinkach (dzisiaj: Dubingiai na Litwie) 6. 

Jej córki wychowywały się odtąd przez większość czasu osobno – Barbara Wołk 
w  rodzinach Karpowiczów i Wołków, a Kazimiera Iłłakowiczówna w domu Zofii 
z Plater-Zyberków Buynowej (jako nastolatka pod opiekę tej ostatniej trafiła również 
Barbara) 7. Obie przejęły zdolności lingwistyczne i zacięcie pedagogiczne matki, 
z wyboru lub konieczności przez całe życie okresowo zajmowały się pracą tłuma-
czeniową oraz nauczaniem. W wypadku Kazimiery Iłłakowiczówny doszedł do tego 
jeszcze niezwykły talent literacki, a postać „matki Barbary” (jak ją nazywała dla 
odróżnienia od „matki Zofii”) i wspomnienia najwcześniejszego dzieciństwa powra-
cają w wielu utworach poetki. Barbara Wołk także pisała wiersze, publikując je 
w młodości pod pseudonimem „Barbara Zan” lub „Barbara Zanówna” 8. Siostry 
nigdy nie zamieszkały razem na dłużej, utrzymywały jednak ze sobą kontakt przez 

3	 C z e r w i j o w s k a  (op. cit., s. 66) przypuszcza, że mogła się urodzić o rok wcześniej.
4	 Metrykę Kazimiery Iłłakowiczówny spisano dopiero w 1893 roku, po jej chrzcie, wstecznie odtwa-

rzając daty i być może dopasowując je do przysposobienia dziewczynki przez inną rodzinę. Z kolei 
Barbara Wołk (nazwisko Czerwijowska nosiła po mężu, Janie Czerwijowskim, poślubionym w ro- 
ku 1914) została zgłoszona jako dziecko Gustawa i Barbary Wołków urodzone i zmarłe podczas 
zesłania na Syberii. Wszystkie te komplikacje – a w wypadku Iłłakowiczówny jeszcze jej własne 
manipulacje metrykalne w późniejszych latach – sprawiły, że ustalenie rzeczywistych dat urodzenia 
dzieci Barbary Iłłakowicz wydaje się dziś niemal niemożliwe.

5	 Różne relacje, hipotezy i domysły na temat przyczyn jego śmierci – od zabójstwa kryminalnego, 
przez mord polityczny, po samobójstwo – pojawiają się we wspomnieniach Czerwijowskiej, a także 
np. w artykule M. K o r n i ł o w i c z ó w n y  Wnuczka Promienistego Tomasza („Odra” 1983, nr 9) 
oraz w książce J. K u c i e l - F r y d r y s z a k  Iłła. Opowieść o Kazimierze Iłłakowiczównie (War- 
szawa 2017).

6	 Zob. C z e r w i j o w s k a, op. cit., s. 111. Nawiązania do pogrzebu pojawiają się też w utworach 
K.  I ł ł a k o w i c z ó w n y  – zarówno poetyckich (Grób w Dubinkach i Grób dubiniecki z tomu Słowik 
litewski), jak prozatorskich (Bywało także i tak z Niewczesnych wynurzeń).

7	 Szczegółowe informacje na ten temat zob. C z e r w i j o w s k a, op. cit. – K u c i e l - F r y d r y s z a k, 
op. cit.

8	 Drukowała je m.in. w „Chimerze” (1907), „Słowie Polskim” i „Naszym Kraju” (w latach 1907–1909), 
„Kurierze Polskim” (1923), „Bluszczu” (1927) i „Pamiętniku Warszawskim” (1930). Po roku 1930 
Czerwijowska nie ogłaszała już żadnych utworów poetyckich, powstawały one jednak jeszcze po 
drugiej wojnie światowej (ich maszynopisy sporządzone przez B. Ł o p a t k o - D e r l i c k ą  zacho-
wały się, podobnie jak prezentowany tutaj autograf dialogu, w Archiwum prywatnym Zbigniewa 
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całe życie, wspierając się wzajemnie i  intensywnie korespondując 9. Nawiązały 
również stosunki – w wypadku Czerwijowskiej bliskie – z przyrodnim rodzeństwem: 
dziećmi Klemensa Zana z  oficjalnego małżeństwa, zwłaszcza Olgierdem Zanem 
(1887–1945), a także jego żoną, Jadwigą z Moraczewskich-Trzecieskich Zanową 
(1891–1964), oraz, już w okresie powojennym, z Julią Zan (1889–1982), wówczas 
kierowniczką administracji Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. 

Przedstawiany tu nieprofesjonalny utwór Barbary Iłłakowicz, sytuujący się na 
pograniczu intymistyki i literatury, wydaje się ważny i wart opublikowania z kilku 
powodów. Wymieńmy je tu, bynajmniej ich nie hierarchizując, należą bowiem do 
bardzo różnych zakresów. Po pierwsze, Przyczyny melancholii stanowią wyjątkowe, 
zupełnie dotychczas nie znane źródło dla badań nad biografią i rodowodem Bar-
bary Czerwijowskiej i Kazimiery Iłłakowiczówny, będąc najpewniej jedynym doku-
mentem pozostałym po ich matce – skreślonym własną ręką świadectwem rozterek, 
jakie wywoływał w niej związek z Klemensem Zanem. Tendencja do mitologizowa-
nia postaci ojca Kazimiery Iłłakowiczówny, przejawiająca się w niektórych wypo-
wiedziach poświęconych poetce 10, będzie musiała zmierzyć się z innym obrazem, 
jaki się wyłania z dialogu spisanego przez jej matkę (choć oczywiście nie należy 
Przyczyn melancholii traktować jako odwzorowania rzeczywistej rozmowy, a nawet 
jeśli tak – trzeba pamiętać, że jest to relacja sporządzona przez jedną ze stron).

Po drugie, ten dialogowy tekst stanowi szczególny kulturowy dokument epoki – 
przełomu trzeciej i  czwartej ćwierci XIX wieku – obrazujący normy obyczajowe 
owego czasu, zwłaszcza obowiązujące w środowisku miejskiej inteligencji o zie-
miańskim rodowodzie. Poświadcza, z jednej strony, trwałość i siłę oddziaływania 
romantycznych wzorców przeżywania oraz wyrażania uczuć (a zarazem ich prze-
łamywanie się w zderzeniu z materią życia), z drugiej zaś – dokumentuje sferę 
w jawnym obiegu tej kultury pomijaną: istnienie podziemia aborcyjnego, a także 
wiedzę o nim również w środowisku szlacheckim, z którym nie bywa zazwyczaj 
kojarzone.

Po trzecie wreszcie, jest to dokument kobiecej historii XIX-wiecznej Polski, 
świadectwo dylematów prywatnych i  zawodowych osoby, która utrzymując się 
z własnej pracy (dziś jej sytuację łączylibyśmy z prekariatem), mimo zależności 
emocjonalnej i, częściowo, ekonomicznej od mężczyzny, nie rezygnuje z autonomii 
i podmiotowości. Rozterki związane z rolą „kochanki” (to słowo ani razu w tekście 
nie pada), nieplanowaną ciążą (traktowaną bardzo fizjologicznie, choć równocześnie 
poddaną refleksji etycznej) i jej wpływem na sytuację zawodową, wreszcie z aborcją 
lub samobójstwem jako jedynymi dającymi się wyobrazić rozwiązaniami problemów, 
pojawiają się tu w rozwiniętej formie, jakiej nie spotkamy – przynajmniej w oficjal-
nym piśmiennictwie polskim – aż do czasu działalności publicystycznej i literackiej 

Wołka). Zob. Spis publikacji Barbary Czerwijowskiej. Oprac. M. Wo ł k. W: C z e r w i j o w s k a, op. 
cit.

  9	 Część tej korespondencji ukazała się w tomie K. I ł ł a k o w i c z ó w n y  Listy do siostry Barbary 
Czerwijowskiej z lat 1946–1959 (Oprac., wstęp, przypisy L. M a r z e c. Poznań 2014).

10	 Zob. np. K o r n i ł o w i c z ó w n a, op. cit. Tezy tego artykułu bywają powtarzane w popularnych 
źródłach internetowych, np. w serwisach genealogicznych takich jak Geni (na stronie: https://
www.geni.com/people/Klemens-Zan/6000000022375837655data dostępu: 17 IV 2021).
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Gabrieli Zapolskiej. Nie mając w tym zakresie żadnych zapewne wzorców, Barbara 
Iłłakowicz mówi o własnych rozterkach i doświadczeniach śmiało, w pierwszej oso-
bie, bez maski fikcji literackiej i bez osłony, którą mogłoby dawać spełnianie misji 
społecznej. Odwagi wymagało nie tylko napisanie takiego tekstu, lecz także decyzja 
powierzenia go innej osobie, nawet najbliższej, wiążąca się przecież z prawdopodo-
bieństwem choćby mimowolnego upublicznienia wyznania.

Problem aborcji był w środowisku ziemiańsko-inteligenckim w XIX wieku „wiedzą 
sekretną”. Literatura tego okresu przed Zapolską (ale i autorka Żabusi również) 
radziła sobie z ową kwestią, obrazując ją na przykładach służących, aktorek itp., 
bo – jak pisze o seksualności Hélène Cixous – „w służącej jest to, co stłumione w jej 
pani” 11; kucharki, posługaczki, pokojowe „mówiły” więc w literaturze, aby wyrazić 
nie siebie, lecz udręki kobiecości. Przyczyny melancholii to tekst w tym względzie 
otwarty i  odważny, miejscami wręcz przejmujący, szczególnie w  partiach, gdzie 
męskiej melancholii, jakże nieokreślonej, a w każdym razie nie sięgającej sensu 
istnienia, przeciwstawiono samotność i  bezbronność kobiety wobec tragicznych 
dylematów, niewymijalnych pułapek egzystencji ów sens istnienia czasem kwestio-
nujących. To próba rozmowy na temat, który był poza dyskusją, tabuizowany, nie 
nazywany wprost. W Przyczynach melancholii widzimy odwagę przyznania sobie 
przez kobietę prawa do dysponowania własnym ciałem i szczególny rodzaj wiwisek-
cji związku, co w tej epoce na pewno nie dotyczyło domeny kobiecej.

Tytuł, wyraz „nadświadomości” tekstu, a zarazem jeden ze śladów jego literac-
kiej organizacji, wprowadza istotny dla epoki problem melancholii, nie bez cienia 
ironii wobec męskiej pozy. Na pozór heroiczne niedopuszczanie innych do tajemni-
cy smutku, tęsknota o nieokreślonych horyzontach, nieukojenie i brak wszelkiej 
aktywności – tak przejawia się w tekście „podmiot słaby” melancholii 12. Zza nie-
szczelnej maski romantycznej wychyla się twarz mężczyzny egotyka, nie dającego 
oparcia partnerce. Melancholia kobieca jest czynna, działająca. Wewnętrzna moc 
pozwala autorce – niemal u progu załamania – rozpoznać własną sytuację egzy-
stencjalną i wyjść z rozpaczy, porzucić myśl o samobójstwie, usensownić istnienie. 
Pisanie staje się terapią.

Tekst Barbary Iłłakowicz jest interesujący nie tylko w tym, co mówi bezpośred-
nio, ale również w swojej „nieświadomości”, w tym, co tu bezgłośne, zawarte w mię-
dzysłowiu albo niewidzialne dla samej autorki z powodu ulegania wzorcom języko-
wym, stereotypom społecznym – czy może raczej z powodu niemożności wyjścia 
poza gotowe formuły. To w dużej mierze wynik strategii autorskiej, odsłaniającej 
niepożądaną deszyfrację, a zarazem zabezpieczającej przed nią. Anonimowość in-
stancji nadawczych, w przyjętej strategii oczywista (brak nawet inicjałów), zyskuje 
niespodziewany walor uniwersalizacji treści. Poza namysłem autorskim, przynaj-
mniej w płaszczyźnie retorycznej, wypowiadana bez dystansu ironii, jako ewident-

11	 Cyt. za: K. K ł o s i ń s k a, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej. 
Kraków 1999, s. 131. Zwykle jest to w literaturze seksualność zdegradowana, jak u  B. P r u s a 
w Emancypantkach (1890), gdzie tego typu „kłopoty” spotykają damę klasową czy aktorkę.

12	 Odwołuję się tu do inspirujących rozważań M. B i e ń c z y k a  (Oczy Dürera. O melancholii roman-
tycznej. Warszawa 2002, s. 17).
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na, jest np. różnica w swobodzie obyczajowej mężczyzny i kobiety. Podwójny standard 
w tym względzie (tak oburzający potem Zofię Nałkowską 13) jest przyswojony i oswo-
jony. Barbara Iłłakowicz zdaje się akceptować fakt, iż w odbiorze społecznym, jak 
pisze: „nie ty jesteś uwodzicielem, ale ja uwodzicielką”. Podobnie jak to, że tylko 
mężczyzna ma honor, kobieta zaś cześć, na której straży powinien stać mężczyzna. 
W Przyczynach melancholii kobieta takiego strażnika nie potrzebuje, jest niezależ-
na, lecz sama siebie musi w tej „woli mocy” utwierdzić, jak wyznaje autorka: „nie 
mam się za zhańbioną; [...] nie czuję, żebym przestała być uczciwą kobietą, odkąd 
cię kocham”. Odrzuca też możliwość małżeństwa jako przykrywki swej „hańby”, 
choć partner skłania się ku tej hipokryzji społecznej. Widać tu ważną oznakę ko-
biecej samoświadomości. Barbara Iłłakowicz postrzega siebie jako równą w honorze, 
próbuje – z subiektywnej perspektywy – osłabić arbitralność rozstrzygnięć społecz-
nych. W ten sposób „feminizuje” istotną wartość godności osobistej 14. 

W tekst Barbary Iłłakowicz wpisany został bezwiednie dramat „niewypowiadal-
ności”, niemożności uchylenia się przed słowem, które zamazuje sytuację. Ta od-
ważna kobieta swój problem określa zgodnie z językowym uzusem epoki, medyka-
lizującym wszystko, co związane z biologią kobiety; ciąża więc to choroba, a „po-
wrócić do normalnego stanu zdrowia” oznacza urodzić lub poddać się aborcji. Do 
stanu chorobowego (jako szaleństwo, pomieszanie zmysłów, „nerwy”) zalicza się też 
według partnera tego dialogu kobieca aktywność słowna, konieczność wypowie-
dzenia siebie. Uleganie konwenansowi językowemu nie jest tu może całkiem bez-
refleksyjne. „Ładne” mówienie o „nieładnych” sprawach wolno uznać za ustępstwo 
w  kwestiach estetycznych (istotnych w  XIX wieku w  odniesieniu do wysłowień 
kobiecych), lecz nie etycznych. Problem ważny dla partnerów dialogu – wyrażany 
tak oględnie – nie znika, staje się jednak mniej czytelny dla niepożądanego odbior-
cy. Oprócz kamuflażu językowego pewnych sposobów zabezpieczeń można się do-
szukać w wyborze formy listu, stosowanej niekonsekwentnie, ale narzucającej się 
jako zamysł wstępny autorki. Kult prywatnej korespondencji, który zrodził się 
w Europie w XVIII wieku, związał na dobre list nie tylko z doświadczeniem osobi-
stym, lecz – niejako w następstwie – z szacunkiem dla intymności i z nietykalnością 
korespondencji prywatnej 15. Niekonsekwencja w  stosowaniu formy listowej, wi-
doczna w wahaniach pisowni zaimków 16, staje się odbiciem oscylowania autorki 
między subiektywnym prywatnym doznaniem, które zmierza do utajnienia, a obiek-
tywnym, społecznym problemem, który należałoby uwidocznić. Omawiany dialog 
czytać się bowiem daje także jako tekst „w sprawie”.

Przyczyny melancholii stanowią więc również udokumentowanie wysiłku „wstę-

13	 Zob. np. G. B o r k o w s k a, Cudzoziemki. Studia o  polskiej prozie kobiecej. Warszawa 1996.  – 
H.  K i r c h n e r, Nałkowska, albo Życie pisane. Warszawa 2011.

14	 Ciekawie wypowiadała się o tym zagadnieniu E. K r a s k o w s k a  w pracy Czytelnik jako kobieta. 
Wokół literatury i teorii (Poznań 2007).

15	 Zob. I. Wa t t, Narodziny powieści. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu. Przeł. A. K r e c z-
m a r. Warszawa 1973, s. 207–209.

16	 W początkowej części tekstu B. Iłłakowicz, zgodnie z konwencją epistolarną, zaimek drugiej osoby 
liczby pojedynczej w zwrotach do partnera rozmowy zapisuje wielką literą, później od tego odstę-
puje, choć niekonsekwentnie (odnotowano to w przypisach do niniejszej edycji). Zaimki odnoszące 
się do partnerki pisane są konsekwentnie małą literą.
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powania” kobiecego „w tekst”, „napisania siebie”, wypowiedzenia s w o j e g o  do-
świadczenia s w o i m  głosem, uwolnienia się od bycia opisywaną i przedstawianą 17. 
Mężczyzna (partner dialogu) jest tu jak XIX-wieczny krytyk, który stwierdza, iż 
pisząc, kobieta „wylewa potoki słów zbytecznych” 18. Na zarzut, że mówi dużo i nie 
pozwala mu dojść do głosu, partnerka reaguje znamiennie: „to mój dzień dzisiaj, 
nie zawsze się jest usposobioną do wypowiedzenia wszystkiego; słuchaj lepiej, bo 
i cóż mnie powiedzieć możesz?” Dialog poprowadzony zostaje tak, iż kobieta, nicze-
go mężczyźnie nie zarzucając, akceptując jego patriarchalnie zagwarantowaną 
pozycję, równocześnie go marginalizuje, wręcz sprowadza do roli obiektu, który ona 
wybrała z wszystkimi konsekwencjami tego faktu, a więc diametralnie odwraca 
role. Paradoksalnie: w niedopowiedzeniu historii mężczyzny (stopniowe skracanie 
replik, niedopuszczanie do głosu) sama jego postać zyskuje głębię, staje się intere-
sująca jako przedmiot t a k i e j  miłości.

Jeśli chodzi o formę narracyjną, Iłłakowicz miała wiele wzorów, ale wszystko 
to były utwory operujące fikcją literacką. W latach czterdziestych XIX wieku uka-
zały się Urywki z pamiętnika oryginalnie wychowanej kobiety Ludwika Sztyrmera. 
Była też Narcyza Żmichowska z powieściami, w których listy stawały się roztrząsa-
niem problemów „zastanawiających się nad sobą” kobiet 19, byli Józef Ignacy Kra-
szewski i Eliza Orzeszkowa, a w latach siedemdziesiątych XIX wieku w prasie ko-
biecej publikowano sporo utworów w formie pierwszoosobowej: kartki, listy, roz-
działy, fragmenty z notatnika, itp. W kilka lat po przypuszczalnej dacie powstania 
Przyczyn melancholii wyszła powieść Kartki z życia kobiety (1888) Józefy Kisielnic-
kiej (Estei), poczytna, nagrodzona. Nieobce prozie polskiej (szczególnie jej odmianie 
sylwicznej) było wyodrębnianie dialogów w  formie replik dwu dyskutantów, bez 
charakterystycznych powieściowych wprowadzeń (Tytus Szczeniowski, Ludwik 
Sztyrmer, Henryk Rzewuski). Te powieściowe piguły sensu o kształcie zbliżonym 
do omawianego dialogu, nadające się do wyjęcia z całości, pełniły zapewne podwój-
ną funkcję: zwracały uwagę na problem i odsyłały do pozaliterackiej rzeczywistości. 

U Iłłakowicz dość konwencjonalna forma literacka stanowi jednak medium dla 
wyznania osobistego, ściśle autobiograficznego, a nawet więcej – jej wypowiedź ma, 
niczym list, oddziałać na adresata. Odkrywcza jest autorka nie w wynalezieniu 
formy, lecz takim jej spożytkowaniu, iż autentyczne doświadczenie kobiety – gra-
niczne, zagrożone śmiercią – zostaje wyrażone na jej własnych zasadach: nie jako 
łzawa „kobieca” skarga, ale jako obdarzone mocą terapeutyczną rozeznanie się we 
„własnym jestestwie”. Interesujący wydaje się również fakt, że ten rodzaj intymi-
styki, pisany zwykle do szuflady i przekazywany ewentualnie w linii matriarchalnej 
(córkom, wnuczkom, siostrzenicom), tu znalazł adresata męskiego. Tak jakby namysł 
nad sobą kobiety refleksyjnej miał wywołać podobny namysł mężczyzny.

Tekst Przyczyn melancholii zachował się w papierach po Klemensie Zanie (Barbara Iłłakowicz musiała 
mu go więc wręczyć lub przesłać). W roku 1964 Julia Zan przekazała rękopis Barbarze Czerwijowskiej. 

17	 G. B o r k o w s k a, Kobieta i mężczyzna w dyskursie feministycznym. W zb.: Kobiety w literaturze. 
Red., wstęp L. W i ś n i e w s k a. Bydgoszcz 1999.

18	 Cyt. za: K ł o s i ń s k a, op. cit., s. 22.
19	 N. Ż m i c h o w s k a  (G a b r i e l l a), Czy to powieść? Przedm. [T.] B o y - Ż e l e ń s k i. Warszawa 1929. 

Cyt. za: G. B o r k o w s k a, Powieść, biografia i ethos historii w pismach Narcyzy Żmichowskiej. 
„Litteraria Copernicana” 2017, nr 2, s. 40.
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Gdy ta zmarła w 10 lat później, jego właścicielką stała się jej córka, Janina Czerwijowska, po jej śmier-
ci zaś w 2007 roku odziedziczył go wraz z resztą domowego archiwum Zbigniew Wołk (który udzielił też 
zgody na niniejszą publikację manuskryptu). Tekst, niepodpisany, sporządzony jest starannie (z jedną 
tylko znaczniejszą poprawką, wynikłą z powtórzenia przy przepisywaniu) wprawną, wyrobioną ręką, 
fioletowym atramentem, na 10 nienumerowanych, zapisanych obustronnie arkusikach papieru listo-
wego (pochodzącego z dwóch zestawów: liliowego i seledynowego), złożonych wzdłuż krótszej krawędzi. 
Autograf przechowywany jest w kopercie (na pewno nie oryginalnej), opatrzonej przez Barbarę Czerwi-
jowską informacją: „Pamiątka po mojej Matce Barbarze Iłłakowicz znaleziona po śmierci ojca, Klemen-
sa Zana, w jego biurku w r. 1889 w Wilnie. (Dostałam od Julci Zan 15.VIII.64 r. w Toruniu)”. Koperta 
włożona była za okładkę jednego z zeszytów zawierających rękopisy wspomnień Barbary Czerwijowskiej 20.

Przygotowując rękopis do druku, dokonano tylko niezbędnych poprawek, polegających głównie na 
uzupełnieniu i uwspółcześnieniu interpunkcji oraz ortografii. Zmodernizowano np.: „mojem” → „moim”; 
„waryacji” → „wariacji”; „pokuj” → „pokój”; „Na co [by] się to zdało.” → „Na co [by] się to zdało?” Ujedno-
licono tekst, zastępując małe litery na początku zdań wielkimi, np. „– ej smutne [...]” → „– Ej, smutne 
[...]”, oraz konsekwentnie wstawiając kropki po zaimkach sygnalizujących podmioty wypowiedzi po-
przedzających poszczególne kwestie („On.”, „Ona.”) i  na ich końcu, przez autorkę często pominięte. 
Pozostawiono multiplikację półpauz, pauz i wielokropków, np. „... – – –”, jak również takie charaktery-
styczne wyrażenia, jak „najprzód”, „pomięszanie” (obocznie z „pomieszał”), „znerwowana”, „cóś” (obocz-
nie z „naprzód”, „pomieszał”, „coś”). Podkreślenia oznaczone w tekście oryginalnym linią ciągłą u dołu 
oddano spacją, np. „w y a n i e l i ł o  s i ę”. Formę zaimka drugiej osoby („ty”, „ci”, „ciebie”) ujednolicono 
do zapisu małą literą, przeważającego w tekście, szczegółowe informacje na temat wahań ortografii w tym 
zakresie umieszczając w przypisach. Wyrażenia obce złożono kursywą (sama autorka wyróżniła, przez 
podkreślenie, tylko jedno z nich: status quo ante). Tam, gdzie wydawało się to konieczne, dodano objaś- 
nienia. Odczytania niepewne wskazano w komentarzach edytorskich. Wyrazy nieczytelne oznaczono: 
[---], nieliczne propozycje uzupełnień ujęto w nawiasy kwadratowe.

BARBARA IŁŁAKOWICZ

PRZYCZYNY MELANCHOLII (ROZMOWA)1

Ona. – Czemu nie oddasz mi choć cząstki tego smutku, który ciebie2 gniecie, by-
łoby ci lżej z pewnością, a i mnie także. – A tak zamiast wiedzieć na pewno 
racje3, domyślam się ich tylko, albo stwarzam coraz to inne i coraz to gorsze.

On. – Na co [by] się to zdało? – Nie mam zwyczaju dzielić się moimi troskami i kło-
potami nawet z osobami najbliższymi.

Ona. – Bardzo to źle. Jak się zachowujesz pod tym względem z innymi, mało to 
mnie obchodzi, przyznam, ale że do mnie nie masz ufności, boli mię to bardzo. 
A doprawdy, gdybyś zechciał tylko, mogłabym ci dopomóc, albo pocieszyć przy-
najmniej: dopomóc w troskach, które mają mnie jako przyczynę, a pocieszyć 

20	 Czerwijowska spisała wspomnienia z różnych okresów życia, w tym z pobytu na leczeniu przeciw-
gruźliczym na początku XX wieku w Zakopanem i Lovranie, gdzie poznała m.in. S. I. Witkiewicza. 
Więcej informacji o  jej spuściźnie zob. M. Wo ł k , Wstęp. Barbary Czerwijowskiej ścieżka obok 
drogi. W: C z e r w i j o w s k a, op. cit.

  1 	Lekcja podtytułu nie jest pewna.
  222	Na pierwszych stronicach tekstu autorka zapisuje ten zaimek wielką literą, jak w liście, później 

z tego rezygnując, choć niekonsekwentnie. W dalszych komentarzach oznaczono miejsce przejścia 
na pisownię małą literą oraz pojedyncze przypadki wystąpienia wielkiej litery.

  323	„Wiedzieć [...] racje” – znać powody, przyczyny.
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może w tych, które z innych wypływają źródeł. Przyznaj, że jestem dla ciebie 
największą zgryzotą? 24 25 26 27

On. – Nie, doprawdy nie, różne przyczyny składają moją melancholię4, lepiej o tym 
nie myśleć i nie mówić. Jak tylko człowiek zacznie się zastanawiać nad swoim 
postępowaniem, to pewno znajdzie tysiąc przyczyn nie tylko do melancholii, ale 
nawet do wariacji.

Ona. – Mój Boże, żeby tak mówić, trzeba chyba mieć straszne wyrzuty sumienia, 
a tylko ja jedna mogę je sprawiać. Tak, ja to jestem nieszczęściem twojego życia.

On. – Daj temu pokój – w jaki sposób możesz być moim nieszczęściem, siedzisz 
cicho i spokojnie i żadnej mi szkody nie wyrządzasz, kochasz mnie... – – – 

Ona. – Prawda, że kocham ciebie, ale czyżby moje przywiązanie miało być tylko 
egoizmem? Miłość moja dla ciebie przeszła już faz kilka, nie zmniejszyła się, 
tylko zmienił się jej charakter. Najprzód kochałam cię5 bezwiednie  – potem 
nieprzytomnie – potem znowu zazdrośnie i chorobliwie – wreszcie w y a n i e- 
l i ł o  s i ę  moje uczucie – nie chcę, żebyś z mojej racji cierpiał cokolwiek bądź, 
a we wszystkich twoich udręczeniach widzę tylko siebie jako pośrednią czy 
bezpośrednią przyczynę; gdyby mnie nie było, nie byłoby w tobie żadnych walk, 
żadnych wyrzutów, żadnej melancholii może.

On. – Nieprawda, nie byłoby tego, to byłoby coś innego, gorszego może.
Ona. – Słabo się bronisz. – Nie mogłeś na nic gorszego natrafić. Wszelki inny sto-

sunek nielegalny nie byłby cię tak męczył, bo albo by cię do niczego nie zobo-
wiązywał, jeślibyś wybrał osobę niegodną szacunku, albo nielegalność okryła-
by się płaszczykiem cudzej legalności, cudzych praw – a z tym każdemu wy-
godnie. – Można jeszcze wszystko zmienić, przywrócić do status quo ante6. Ja 
jedna jestem winna w tym wszystkim, nie powinnam była słuchać ani wierzyć, 
ani poddawać się – zginąć raczej, niż ciebie zgubić, zdawało mi się wówczas, że 
dobrze robię, to tak trudno dobrowolnie sprawić boleść kochanej osobie.

On. – A ty, czy nie miewasz żadnych wyrzutów sumienia, czy nie masz żadnych 
smutków, zgryzot – zwątpień?

Ona. – Wyrzutów sumienia – nie. Dziwna rzecz... Z początku nie mogłam się pogo-
dzić z położeniem, w które mię stawiał nasz stosunek, była to walka jeszcze 
dawnych przekonań, przyzwyczajeń; z czasem wyrozumowałam i wyrobiłam 
w sobie spokój i rezygnację. Smutek i melancholię schowałam tak głęboko, żeby 
nikt ich nie dojrzał, a czy zaglądają one do mnie z tych głębi, to moja tajemni-
ca. Zgryzoty są;7 twoje smutki są moją zgryzotą: tak bym chciała cię widzieć 
szczęśliwym, ciągle rozmyślam nad tym, co by to zrobić, żebyś był spokojnym 
i zadowolonym w domu i za domem. Co do zwątpień – tak – któż by ich nie 
miał? – jedno tylko niewątpliwe, że możesz ode mnie wymagać wszystkiego, co 
tylko uważasz za dobre dla siebie i swoich, a nie spotkasz jawnej ani rozpaczy, 
ani oporu. Nie myślę pozować na ofiarę ani mówić o poświęceniu, nie przyzna-

424	 Kontekst wskazuje, że autorka używa tego terminu w rozumieniu medycznym, na oznaczenie de-
presji psychicznej, a nie tylko stanu przygnębienia.

525	 Od tego miejsca przeważa pisownia zaimków małą literą: „cię”, „ciebie”, „ty”.
626	 Status quo ante (łac.) – stan poprzedni.
727	 Średnik można odczytać także jako „i”.
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ję ani jednej, ani drugiego tam, gdzie jest przywiązanie. Dwa razy chciałam 
zerwać wszelką z  tobą znajomość, dwa razy, od września8 rozumiem  – los, 
widać, i moje słabe siły przeszkodziły temu. 28 29 30 31 32 33 34

On. – Kiedyż to było, i dlaczego?
Ona. – Było to najpierw, kiedy Wereszczakowie9 tak gwałtownie chcieli mię mieć 

u siebie – nie mogłam im przyrzec, bom nie była pewną, czy nie zaszły jakie 
zmiany fizyczne we mnie10. Teraz widzę, za późno wprawdzie, żem mogła śmia-
ło przyjąć to miejsce, które by nas rozdzieliło na zawsze; ty sam pragnąłeś 
wtedy bardzo rozłączenia.

On. – Tak – to prawda – proponowałem je jeszcze na Antokolu11, aleś nie chciała 
o nim słyszeć i powiedziałaś, że nie opuścisz mnie aż do śmierci.

Ona. – To prawda, szaloną byłam i schorowaną wtedy – pamiętam: leżałeś na ku-
szetce12 zimny, lodowaty i sztywny jak drewno; odpychałeś mię prawie, i to nie 
ten jeden raz tylko, a ja bezrozumna, zamiast cię oswobodzić, uwolnić, czepia-
łam się ciebie jak tonący ostatniej deski zbawienia; żałuję teraz i chciałabym 
szczerze zło wyrządzone naprawić. W końcu mego pobytu na Antokolu nie 
kochałeś mnie wcale, dlaczego?

On. – Znudziłaś i zmęczyłaś mnie swoją chorobą, narzekaniem, melancholią i łza-
mi, i listami wreszcie.

Ona. – Tak, wiem o tym – o jak małe przeciwności rozbija się miłość nasza, jak 
w nas mało pobłażliwości. – Ej, smutne antokolskie13 czasy, pełne cierpienia 
i  upokorzeń, smutny wrzesień cały; wspomnienia chwil bolesnych wracają 
czasem jak fala i zalewają serce goryczą, nienawidzę wtedy siebie za to, żem je 
zniosła, a ciebie – żeś mi je sprawił.

On. – Zostaw te wspomnienia, a powiedz lepiej, kiedy to po raz drugi chciałaś ze 
mną zerwać.

Ona. – Było to, kiedyś w końcu września wyjechał do domu, a pożegnał się ze mną 
tak niegrzecznie, pogardliwie prawie.

On. – Nie pamiętam, jak to było i dlaczego miałem być niegrzecznym, jestem zawsze 
jednostajny14 dla wszystkich.

Ona. – Tym lepiej, że nie pamiętasz – otóż po tym wyjeździe zawrzałam oburzeniem 
na siebie. – Jak to, ten człowiek przychodzi do mnie jak na pokutę, okazuje mi 
chłód i niechęć, a ja mam się nad nim rozpływać. Dość tego, rozstaniemy się. 
Zdecydowałam, uspokoiłam się, lżej mi jakoś nawet było na duszy; zaczęłam 
odwiedzać wszystkich znajomych, byłam swobodna i wesoła prawie; dowiedzia-
łam się wreszcie, żeś wrócił, popełniłam wtedy straszną omyłkę, zamiast ci 

  828	Zapewne chodzi o 1885 rok. Nazwa miesiąca w całym tekście pisana jest wielką literą.
  929	Nie udało się ustalić, o kogo dokładnie chodzi.
1030	Tzn.: czy nie jestem w ciąży.
1131	Antokol – lewobrzeżna dzielnica Wilna z kościołem św. Piotra i Pawła i pałacem Sapiehów.
1232	Kuszetka (z franc.) – kanapka, sofka, kozetka lub podobny mebel do leżenia.
1333	Przymiotnik zapisany w rękopisie wielką literą. W tym miejscu autografu znajduje się kilkucenty-

metrowa plama z rozmazanego atramentu (przecinająca słowa „rozbija”, „mało”, „Antokolskie”, 
„upokorzeń” i „wspomnienia”), jak od łzy. Plama ta nosi ślady osuszenia bibułą lub tkaniną i nie 
utrudnia odczytania tekstu. Jest to jedyny taki ślad w rękopisie.

1434	Jednostajny – tu: taki sam.
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napisać krótko, węzłowato, że się więcej nie zobaczymy, zechciało mi się powie-
dzieć ci to w żywe oczy i zobaczyć raz jeszcze, czułam się uzbrojoną dobrze, 
chłodną, rozważną, niewzruszoną, nie chciałam ci pokazać, że ten krok kosz-
tuje mię cokolwiek: chłód za chłód, pogarda za pogardę. Napisałam do ciebie 
kartkę, prosząc, żebyś się ze mną widział. Przyszedłeś: ale zamiast zimnego 
i  wzgardliwego wróciłeś serdeczny i  jakby uradowany, że mnie widzisz, nie 
śmiałam już być surową, gniew mój zaczął się rozpływać, a już kiedyś mię ser-
decznie przytulił do siebie, zapomniałam wszystkie gorycze, żale, urazy... – ta-
kie to nieroztropne, słabe serce moje. Dlaczego wróciłeś inny, niż wyjechałeś?

On. (Uśmiecha się i nic nie odpowiada.)
Ona. – A wiesz, jakie ja przypuszczam racje? Alboś względem mnie zawinił i poża-

łował tego – alboś się przekonał, że z bliskich ci osób to ja pewno najbardziej 
cię kocham, i wróciłeś. Zaś te wszystkie przebyte cierpienia u a n i e l i ł y  moje 
uczucia, zrobiły mnie jeszcze pobłażliwszą, wyrozumialszą, cierpliwszą, kocham 
cię więcej i lepiej niż pierwej, zdolną jestem bez szemrania ponieść dla twego 
szczęścia choćby największą ofiarę (chociaż ofiarą to nie będzie): zdolną jestem 
o p u ś c i ć  c i ę  p r z e d  m o j ą  ś m i e r c i ą, jeśli to uważasz za potrzebne dla 
siebie – mogę nawet chętnie odebrać sobie życie, jeśli ci ono w czymkolwiek 
zawadza. Nie jest to ani szczytnym, ani wielkim, ani heroicznym, to, co mówię 
i co wypełnić mogę, jest to tak proste i szczere, jak moja miłość dla ciebie. Ko-
cham ciebie nade wszystko i ciebie mam jednego, ja nikomu niepotrzebna na 
świecie, jeślibym jeszcze nie przynosząc korzyści, szkodę miała wyrządzać swym 
życiem, wolę stokroć nie żyć.

On. – Mówisz tak dużo i z takim zapałem, że trudno ci przerwać, a mnie nic po-
wiedzieć nie pozwalasz. Posłuchaj....

Ona. – Nie, nie, to mój dzień dzisiaj, nie zawsze się jest usposobioną do wypowie-
dzenia wszystkiego; słuchaj lepiej, bo i cóż mnie powiedzieć możesz? Że mojej 
śmierci nie żądasz, wierzę – żem ci potrzebna – wątpię; że wszystko dobrze 
będzie – nie. Wiesz, jaki miałam zamiar? Ale cóż, kiedy moje zamiary nie przy-
chodzą do skutku i nie mogę ich długo ukryć – sam nic nie mówisz, a ze mnie 
wydobywasz, co tylko zechcesz.

On. – No dobrze, jakiż więc zamiar miałaś, nie wiem, chybam tego nie wydobył 
jeszcze. 35 36

Ona. – Wydobyłeś tajemnicę – a raz ona odkryta, zamiar staje się niewykonalnym, 
bo ty przeszkodzisz. Zamiar był taki. Upewniać cię, że żadnych zmian fizjolo-
gicznych nie ma we mnie15, pobyć w Wilnie, póki mi zdrowie pozwoli, a potem 
zniknąć, nie ze świata, ale z horyzontu tutejszego – zachorować, wyzdrowieć 
i het gdzie daleko bakałarzyć, bakałarzyć i bakałarzyć16. Zamiar ten wreszcie 
upaść musiał dla braku funduszów – wszystko się rozbija o pieniądze, najlep-
sze chęci bez nich w nic się obracają. Pozostaje wykonać tenże sam projekt, 
tylko z  twoim współudziałem – ja ryzykuję życie  – ty pieniądze: jeśli wyjdę 
cało – rozstaniemy się, jeśli się próba nie uda, też się rozstaniemy.

On. – Co za szaleństwa ta kobieta wygaduje, jakże ja mogę zgodzić się na coś po-

1535	Zamiast „we mnie” można odczytać: „znamion”.
1636	Bakałarzyć – dawniej: uczyć; w XIX wieku zwłaszcza: udzielać lekcji po domach.
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dobnego? Nie tylko nie pozwoliłbym narażać życia, ale [nawet] jeśliby miało 
zdrowie twoje choć cokolwiek na tym ucierpieć, jeszcze bym się opierał.

Ona. – Dobre serce tak, nie inaczej, mówić ci każe, dobre serce i brak zastanowie-
nia. Nie obejmujesz chyba myślą tych wszystkich kłopotów, komplikacji, wy-
datków wreszcie, na które ja narazić cię mogę.

On. – Głupstwem są wydatki, ciągle o nich mówisz, są inne ważniejsze względy.
Ona. – Wszystkie są ważne dla ciebie. Tam, gdzie masz jedną rodzinę do wyżywie-

nia i ledwie ci na to środki wystarczają, cóż poczniesz, kiedy drugą przyjmiesz 
na swoje ramiona? A najgorszą dla ciebie męczarnią jest to, co ja nazywam 
rozdwojeniem, i tam cię coś trzyma, i tu cię coś pociąga. Dla silnego człowieka 
niczym by to było, ale ty jesteś nerwowy jak najsłabsza kobieta, to cię męczy 
i zamęczy, jeśli mniejszej przeszkody z drogi nie usuniesz. A we wszystkim ja 
jedyna, wielka winowajczyni. Wtedy, kiedy mi proponowałeś ucieczkę za kraj 
świata, zrobiłam dobrze, żem ci17 nie chciała odbierać rodziny, za to jedno 
powinieneś mnie błogosławić, alem ciężko zbłądziła, żem sama nie uciekła, tym 
bardziej żem czuła tego konieczność. 37 38 39 40 41

On. – Bardzo jesteś wspaniałomyślną, biorąc na siebie tyle winy; co się stało, [to 
się] nie odstanie, próżne są i bezużyteczne te niewczesne żale; pozwól, że zbiję 
twoje zarzuty i zacznę cię bronić . . — . .

Ona. – Nie, daremnie, zostawmy przeszłość, przedstawię ci dalej smutną przyszłość. 
Przyjdzie chwila, gdzie przestanę pracować, nie dlatego, żeby mi brakło sił 
i ochoty, ale dla racji bardzo jasnych, i nie potrzebuję mówić o nich; wyjeżdżam 
z Wilna, bo inaczej kompromituję ciebie, w ślad za mną, a raczej wraz ze mną, 
idą wydatki, bo nie mam z czego żyć i nikt mi pracy nie da, przez pogardę 
choćby. – Gardzę ja wzgardą ludzką i nie dbam o nic, póki ciebie nie narażam, 
szacunek mój własny wystarcza mi, ludzkiego zaś potrzebuję o tyle, o ile mi 
chleb potrzebny. – Ale idę dalej. Przychodzi choroba: przypuścić można trzy, 
nawet cztery ewentualności w tym razie: 1o Wszystko idzie pomyślnie, jest nas 
dwoje – trzecia sługa – cały dom jednym słowem. – Czy dziecko, filozoficznie, 
jak Jean Jacques, oddać do domu podrzutków18, czy je hodować samej? 2o Mat-
ka umiera, dziecko zostaje – co z nim poczniesz? 3o Matka żyje – dziecko umie-
ra – to mniej by ci sprawiło kłopotu. – 4o I matka19, i dziecko umierają, to 
najlepsze byłoby rozwiązanie, nie zostałoby ani samotnych20, ani sierot. 

On. – A ja?
Ona. – Ty? – – Zapominasz prędko, sam powiadasz teraz, że nie masz czasu mnie 

kochać – tak samo nie będziesz miał czasu boleć i pamiętać.
On. – Niedobra jesteś i złośliwa.
Ona. – Nie. A ty mówiąc to, com powyżej przytoczyła, powiedziałeś wielką prawdę. 

Gdybyś miał czas zajęty, pracą rozumiem, jeszcze ongiś w domu [---]21, nie 

1737	W rękopisie poprawione z „Ci” na „ci” lub odwrotnie.
1838	J.-J. Rousseau miał kilkoro nieślubnych dzieci ze swoją partnerką Th. Levasseur; jak opowiada 

w Wyznaniach – wszystkie bez skrupułów i wbrew woli ich matki kazał oddać do przytułku.
1939	W autografie wyraz „Matka” zapisany wielką literą.
2040	Zamiast „samotnych” można też odczytać „smutnych”.
2141	Nazwisko właściciela domu nieczytelne: Dajchcza? Dajchera? Dajchesa?
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byłbyś nawet zwrócił na mnie uwagi i uniknął wszystkich bied, jakie wraz ze 
mną spadły na ciebie.

On. – Ciągle coś nowego na siebie zwalasz i siebie jedną czynisz przyczyną moich 
zmartwień, kiedy ja mam tysiące innych racji, których się nie domyślasz nawet.

Ona. – Tak sądzisz? Mylisz się bardzo, nie potrzebuję się domyślać, bo znam je 
wszystkie, jeśli nie szczegółowo, to przynajmniej ogólnie, jeśli ci o nich nie mó-
wię, to przez delikatność jedynie i  nie chcąc drażliwych poruszać kwestii. 
W każdym razie zdaje mi się, że największe udręczenie to owo rozdwojenie uczuć 
i obowiązków, o którym już wspomniałam: dobry jesteś, nie chciałbyś nikogo 
zasmucić, uczciwy jesteś, przykro ci żyć fałszem; cenisz opinię, mnie uważasz 
jako plamę na swym imieniu i chciałbyś ukryć jak najgłębiej; znowu, – przy-
zwyczaiłeś się do mnie i zaciągnąłeś, w swoim przekonaniu, pewne względem 
mnie obowiązki, trudno ci mnie porzucić. Słaby jesteś, nerwowy, stąd rozdraż-
nienie i melancholia. Przyznaj, że to wszystko prawda?

On. – Po części może tak, ale niezupełnie.
Ona. – W czym, proszę, niezupełnie, chyba w tym, że się w szczegóły nie wdaję, ale 

to trudno, bo nimi można całe zapełnić tomy.
On. – Mówisz ciągle o moich troskach, moich przykrościach, albo sama ich nie 

masz, czemu o swoich milczysz?
Ona. – Przypuśćmy, że nie mam. Otóż wracam do tego, że najlepszym rozwiązaniem 

tego gordyjskiego węzła byłaby moja śmierć. Nie mówi przeze mnie melancholia, 
broń Boże, przeciwnie – chce mi się żyć, ale mówi głębokie przekonanie, że to 
jedyny sposób usunięcia wszelkich trudności i smutków tak przyszłych, jak 
teraźniejszych. Szkoda, że nie ma takiego dobrodzieja, który by mię zastrzelił 
znienacka, z ukrycia, bo nie mogłabym przyjąć z rezygnacją śmierci, widząc 
wymierzony ku sobie rewolwer, błagałabym wtedy na klęczkach o życie, takie 
serce tchórzowskie bije w moich piersiach. 42

On. – Et, głupstwa pleciesz, i nieprawdopodobne przypuszczasz sytuacje, nikt cię 
nie zabije, sama też sobie życia nie odbierzesz, będziesz żyć i jakoś to będzie.

Ona. – Wszystko być może, mówię tylko, co by najlepszym było w danym razie. 
À propos jeszcze jedno. Nie mówiłam ci22 dotąd, że jest jedna osoba na świecie, 
która zna całe moje dzieje prócz zaszłych we mnie zmian fizycznych, otóż upew-
niła mię, że w razie nieszczęścia znajdzie dla mnie prawną osłonę. Znam tę 
osłonę, jest to człowiek niemłody, nadzwyczajnej dobroci i wielki mój przyjaciel, 
jestem pewną, że okryłby mię chętnie swoim nazwiskiem i opieką przed hań-
bą – ale nie uwierzysz, jaki mam wstręt do tego środka, wolę raczej umrzeć 
ukamienowaną. Zresztą w moim własnym przekonaniu – nie mam się za zhań-
bioną; nie byłabym tak spokojną, a nawet nie wiem, czy mogłabym cię kochać, 
gdybym znajdowała tę miłość potępienia godną, nieuczciwą, występną. Nie 
wiem, może to zaślepienie, ale nie czuję, żebym przestała być uczciwą kobietą, 
odkąd cię kocham. A ty co myślisz o tym środku?

On. – Ja? – A cóż? Może to i dobrze byłoby dla ciebie – – – – – –
Ona. – Ale nie chodzi tu o mnie! Zapominasz ciągle, że nasz stosunek jest taki, że 

2242	Zaimek zapisany w tym miejscu wielką literą.
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nie ty mnie, ale ja ciebie kompromituję, że ja o nic nie dbam, a ty o wszystko, 
że ja niczego się nie lękam, a ty wszystkiego, że ja na nic się nie narażam, a ty 
na wiele. – Zapominasz, że nie ja jestem pokrzywdzoną, ale ty, że nie ja właści-
wie, ale ty potrzebujesz osłony – że nie ty jesteś uwodzicielem, ale ja uwodzi-
cielką, czy zrozumiałeś nareszcie?

On. – Nie, nic wcale, a nawet coraz to mniej rozumiem; wpadasz w taki entuzjazm, 
że się obawiam, czy nie pomieszał ci zmysłów.

Ona. – Bądź spokojny! Jestem zdrową na umyśle, ale czy na długo?
On. – Cóż to, myślisz pomięszania dostać, nie męcz mnie proszę; zły to znak, kiedy 

zaczynasz pisać, zaczną się zaraz łzy, nerwy... Jeśli widzisz, że mam dużo 
utrapień, to po cóż dorzucasz jeszcze, powiedz?

Ona. – Nie chcę dodać, chcę ująć, bo widzę, że nad siły twoje. Ponieważ nie pozwa-
lasz sobie zastanawiać się, ja myślę za ciebie i dla ciebie; ruszyć się nie śmiem 
podług własnego przekonania, bo nie chcę ci sprawić przykrości lub smutku, 
przed myślą twego zmartwienia wszystkie moje pomysły rozwiewają się, chcę 
właśnie, żeby myśl, pomysł mój, przyjęty i pochwalony przez ciebie, został wy-
konany za wspólną zgodą. Innej nie widzę rady jak usunięcie się moje. Teraz 
pora ku temu najstosowniejsza: smutek u ciebie w domu, dziecko chore, mat-
ka zbolała, zostań przy nich na zawsze duszą i ciałem, a mnie zostaw mnie 
samej.

On. – Mówisz, jakby cię nic nie obchodziło rozstanie ze mną, decydujesz tak jakby 
nie o sobie.

Ona. – Muszę, inaczej nie mogłabym może tak spokojnie i rozsądnie radzić, muszę 
tym bardziej, że czuję się winną, żem cię nie uwolniła, kiedyś sam o to prosił, 
kiedyś przyznał, że chłodniej mogąc teraz zastanawiać się, znajdujesz nasz 
stosunek niemożliwym – itd. Eh, jak ja dobrze pamiętam każde słowo, coś mi 
wtedy powiedział, a które mię bolały, jakbyś nożem razy zadawał. Jeśli mi to 
przed kilku miesiącami mogłeś zaproponować, czemu teraz nie możesz? Nic się 
przecie nie zmieniło, a ja zamiast upierać się, gotowam wykonać twoją wolę, bo 
wtedy byłam szalona, chora, słaba, teraz zaś, chociaż więcej może cię kocham, 
nie ma samolubstwa w moim sercu.

On. – Przypuśćmy, że się rozstajemy, co z sobą poczniesz, gdzie się obrócisz?
Ona. – Muszę naprzód powrócić do normalnego stanu zdrowia, żeby móc pracować; 

wyjeżd[ż]am do miasta jakiegokolwiek i jeśli można, za pomocą jakiej dobrze 
opłaconej „Mądrej Kobiety” pozbywam się zawadzającego mi w życiu ciężaru; 
smutno pomyśleć, że co innym kobietom szczęście przynosi, mnie tyle sprawia 
udręczenia; ale nie o tym chciałam mówić – jeśliby się taka „Minerwa” nie zna-
lazła, to już ja sobie sama dam rady. Trudność w tym leży, że trzeba to zrobić 
natychmiast albo nigdy – bo to, co jest dzisiaj jeszcze niczym prawie, za kilka 
tygodni będzie żywym stworzeniem, które trzeba będzie zabić, żeby się go pozbyć 
—— a i dla mnie samej im później, tym niebezpieczniej, i chociaż śmierć moja 
byłaby pożądaną jako rozwiązanie wszystkich trudności, tobie może nie byłaby 
przyjemną, bo gotów byłbyś ją sobie wyrzucać w swojej dobroci. Widzisz więc, 
że trzeba się prędko decydować. Biedne to stworzenie, nad którego zagładą tak 
już wcześnie rozmyśla matka — – oszczędziłabym mu tylko złej doli, nic więcej. 
A może to byłby bohater jaki?..... A! Nic by nie było i nic nie będzie. Wierzę 
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w przeczucia swoje. Myśl moja, zaglądając w przyszłość, nie znajduje tam nic – 
pusto, zimno! To chyba śmierć. Nie jestem ani rozdrażniona, ani znerwowana, 
przeciwnie, jestem tak spokojna jak nigdy: wciąż mi się zdaje, że zanim przyj- 
dą przykre chwile, zdarzy się coś takiego, co mię uwolni od wszelkich możliwych 
w moim położeniu udręczeń – nie zdaję sobie sprawy, co to będzie ani jak, ani 
kiedy, ale ot, czuję coś takiego nieokreślonego, miałożby to c ó ś  być też śmier-
cią? Można ją przypuszczać dla tych chyba racji: sił żywotnych mam bardzo 
mało, a  jak ten zasób podzieli się między dwa organizmy, to nie wiem, jak 
oboje na tym podziale wyjdziemy. Będzie to prawdziwa walka o byt, a może 
oboje zginiemy, żeby ustąpić miejsca komu potrzebniejszemu od nas na świe-
cie23. Ale i śmierć niech będzie błogosławioną, jeśli po sobie zostawi pozostałym 
spokój i szczęście.  43
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2343	Aluzja do koncepcji ewolucjonistycznej Ch. Darwina. Polskie wydanie jego dzieła O powstawaniu 
gatunków drogą naturalnego doboru, czyli O utrzymywaniu się doskonalszych ras istot organicznych 
w walce o byt ukazało się w 1873 roku. B. Iłłakowicz mogła je czytać także w oryginale, mogła też 
znać omówienia np. z prasy.


