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PROLOGO



El libro que estéd en sus manos representa una
cosecha de vivencias y deseos, que hoy encuentran
un lugar para ofrecerse como alimento a las personas
que amamos la escritura y la historia. Sus paginas
nos confian los recuerdos e inquietudes de un grupo
de escritoras cuyo amor a la lectura y la escritura,
que les ha acompafiado a través de su vida, toma
forma en esta serie de relatos autobiograficos.

Encontrard en este recorrido imagenes que
nos transportan hasta 80 afios hacia el pasado,
entre juegos infantiles, luchas contra las condiciones
adversas y reflexiones sobre las diferentes etapas de
la vida. Estas historias nos regalan la oportunidad
de conocer sobre el ayer, pero sobre todo, nos
transmiten la sabiduria de un grupo de personas que
hacen de su existencia una poesia.

El proyecto “Escritura y movimiento dancistico
como escenario potencial para la construccion
autobiografica en personas adultas mayor”, del
Centro de Investigacién sobre Diversidad Cultural y
Estudios Regionales (CIDICER) de la Universidad de
Costa Rica, agradece al escritor y las escrituras de
este libro por su contribucién a la investigacion sobre
la relacion entre el arte y el psicoanalisis; asi como el
aporte a la cultura que significan sus escritos.

Damian Herrera Gonzélez
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Ada
Hernandez
Rodriguez



Una parte de mi vida

Hace ochenta y dos afios, el 24 de diciembre de 1937,
llegué al hogar de Oscar Hernandez y Mélida Rodriguez, fui
la primera de nueve hermanos.

Los primeros afios de mi vida fueron muy felices en un
ambiente campesino rodeada de cafetales, un potrero donde
habian arboles de guayaba de los cuales yo disfrutaba sus
deliciosos frutos, un rio cercano donde, ademas de lavar la
ropa, me bafaba y disfrutaba de sus frescas aguas por horas.
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A los seis afos ingresé a la escuela, estaba muy ilusionada,
pronto aprendi a leer y a escribir, me senti inmensamente feliz.
También, empezaron mis primeras responsabilidades, hacer las
tareas y estudiar. Mi papéa se encargé de poner en mis manos
toda clase de libros que yo devoraba: historietas, novelas como
Mujercitas, Marianela y otros que escapan de mi memoria; estos
libros me ayudaron a crecer y amar la lectura.

Cuando volvia de la escuela papa revisaba mi cuadernoy
me hacia escribir hasta veinte veces las palabras mal escritas y
estaba pendiente de que hiciera la tarea.

También empezaron mis primeras responsabilidades en
el hogar: por ser una familia de escasos recursos mi mama
también trabajaba para ayudar a papa, quien era jornalero y su
salario no alcanzaba, ella lavaba ajeno en el rio, planchaba con
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planchas de hierro que calentaba en brazas, cosia ajeno en una
maquina de pedal que le prestaba mi abuelita, tejia y los fines de
semana hacia tamales y cajetas para vender en la pulperfa. Todo
eso para que no nos faltara lo indispensable.

También guardaba algo para que en Navidad tuviéramos
regalos como ropa y juguetes. A mi me tocaba cuidar a mi
hermanita menor y, generalmente, no podia jugar a menos que
el chiquito se durmiera. Siempre estaba mojado porque no habia
calzoén plastico, menos pafales desechables. Yo permanecia
mojada todo el dia hasta que en la noche mama me daba ropa
seca y un pafiito para que me limpiara. Las noches eran muy
lindas mientras mama cocinaba maiz, frijoles o tostaba café en
un fogoén de lefia. Papa, en una banca de la cocina, nos contaba
bellas historias fantésticas que al final tenian una moraleja con
la que nos inculcaba valores, los cuales atiin perduran y yo traté
de pasar a mis hijos.
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El foco

Hola, soy un foco rojo y cabezén, mi funciéon es muy
importante porque proporciono paz y tranquilidad a mi
duefa, quien se muere de miedo cuando en las noches se va
la luz.

Hace muchos afos, el esposo de ella se dio cuenta de
que le daba péanico la oscuridad y, aunque en su cuarto no
hay ninguna luz encendida, esta entra a través de la ventana,
proveniente de un mercurio que se encuentra al frente de
la casa. Por eso, cuando se va la luz, la habitacién queda
completamente a oscuras. Mi duefia automaticamente se
despierta con mucho panico.

Su esposo me trajo de regalo para que me tuviera
a mano y asi poder calmar su miedo. Con ella he pasado
momentos muy duros durante més de diez afios; sus manos
ansiosas se posan sobre mi con desesperacion y siento la
paz que calma su ansiedad cuando mi rayo de luz atraviesa
la oscuridad.
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Ella esté atenta a recargar mi baterfa para que siempre
esté listo cuando me necesite. Solo trabajo en las noches,
durante el dia permanezco en una gaveta. Pero no crean
que solo he vivido momentos desagradables y tristes. Una
mafiana a mi duefia se le olvidé guardarme y me dejé sobre
su mesita de noche, de pronto, jqué delicia! Unas manitas
pequefas y tibias se posaron sobre mf, su contacto suave,
como cosquillitas, empezé a recorrerme todo. Cuando
descubrié el interruptor y pudo encenderme, lanzé un grito
de alegria que me hizo experimentar algo bello que debe
ser felicidad. En ese momento llegd mi duefa y le pidi6 a su
lindo nietecito de tres afos que me devolviera y volvi a la
gaveta donde paso todo el dia. Fue la mejor experiencia de
mi vida.

Esa es mi historia y me siento feliz pudiendo ser util
cuando me necesiten. Me pregunto: ; En qué manos quedaré
cuando mi duefia se marche de este mundo? Ojalé sea en las
de un nifo.
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La ventana

Naci en Puntarenas en 1952, en el Barrio El Carmen.
Me crié como cualquier nifia de mi edad, jugando en las
calles bate con bola —el bate era un pedazo de paloy la
bola era de trapo—, bafidndome en la playa, recogiendo
almejas para que mi mama nos hiciera un arroz con almejas
delicioso. También jugdbamos quedd, era un juego que a
quien le tocaba tenia que tocar a alguien mas, esa persona
seguia tratando de tocar a otras y todos corriamos, nifios
y nifias juntos sin ninguna malicia, porque éramos nifios
y nifias muy sanos de mente y de salud. Camindbamos
descalzos no porque no tenfamos zapatos, sino que era mas
rico andar asi y no nos queméabamos los pies, una nifiez muy
bella y sana.

Cuando tenia nueve aios, mi mama decide llevarnos a
vivir a la capital, San José, a Jardines de Cascajal carretera
a Desamparados. No nos dejaba salir a la calle porque decia
que nos podian robar o hacer algo malo. Después de ser
libres y jugar en las calles, llegamos a vivir en un encierro
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enfermizo, cuando llegdbamos de la escuela a la casa, con mis
primas y mi hermana, empezdbamos a ver qué hacfamos para
distraernos.

Nos dimos cuenta de que en la casa junto a la nuestra
varios nifios veian algo por la ventana, le pedimos permiso a mi
mama para ir a ver qué era. Llegamos donde estaban y también
nos pusimos a observar, en eso sale una sefiora y nos dice que
tenemos que pagar una peseta cada una, si no nos teniamos que
ir, no tenfamos dinero asi que nos tuvimos que regresar a la casa
y le dijimos a mi madre que cada una tenfa que pagar una peseta
para ver lo que estaban dando en un aparato raro. Mi mama dijo
que ella iba a hablar con la vecina para preguntarle qué le atrae
tanto la atencién a los nifios para estar parados al frente de la
ventana mirando para adentro de la casa de ella.

La vecina le explicé que ella tiene un aparato que se
Ilama television y en las tardes dan fabulas especiales para los
ninos, por eso es que ella les cobra una peseta para que la vean.
Mi mama al dia siguiente nos dio la peseta a cada una y nos
fuimos a ver las fabulas en frente de la ventana de la casa de la
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vecina. Era como de cuatro de la tarde a cinco, después de que
terminaban las fébulas, la duefa de la casa cerraba las cortinas
para que no viéramos mas la television.

Nos hicimos adictas a ir al frente de esa ventana todas las
tardes. Después de un tiempo, mi mama nos dio la sorpresa de
haber comprado una televisiéon y ya no veiamos solo las féabulas,
sino que también otros programas aptos para menores de edad.
Mi padrastro era demasiado estricto, si decfan que ese programa
no era apto para menores no podiamos verlo, tenfamos que salir
de la sala a hacer alguna otra cosa, menos ver la television.

La experiencia de estar frente a esa ventana nos introdujo
a la tecnologia. Extraflaba mucho mi hermoso Barrio El Carmen;
sin embargo, cuando pasaron los afios, me di cuenta de que
tenfamos un futuro mejor en San José, diferente claro, pero nos
acostumbramos al cambio. Yo creo que el hecho de estar parada
frente a una ventana me hizo valorar todo lo que mi madre hizo
por nosotras, ella siempre queria lo mejor para sus hijas.
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Atareco

Hola, yo sé que muchos de ustedes no saben
quién soy, me llaman Atareco. Les puedo decir que soy
un cencerro o campana que cuelga en el cuello de los
animales de granja, tales como cabras, ovejas y vacas.

Me usan en ganaderias grandes y expansivas que
estan a lo largo y ancho de los potreros. Sirvo para que el
ganadero pueda identificar y localizar al animal que me
porta en las pasturas grandes. Estoy hecho de chapa de
cobre y hierro, soy pequefa y tosca como pueden ver en el
ejemplo que les trajo Ana Victoria.

Hace sesenta afios que una amiga de Ana Victoria
me colgé por primera vez en el cuello de una vaca en una
granja de Boise, una ciudad de Idaho en Estados Unidos.
Su amiga Gina me regal6 para que me trajera a Costa Rica
de recuerdo, le dijo que me regalaba para que siempre se
recordara de su buena amiga. Ella le conté que yo tenfa
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sesenta afios y que cada vez que tocara la campana se la
acordarfa, es asi como llegué a Costa Rica.

Ana Victoria me ha tenido ya por siete afios y espero
que me tenga por muchos aflos més. Nos conocimos en
Boise durante sus dos afos de estadia y vivi todo el proceso
de su retiro, después nos mudamos a este hermoso pais
donde estamos ahora.

Me gusta mucho el clima de aqui porque no siento
tanto frio como sentia en Idaho, estoy muy contenta con mi
nueva duefa y espero pasar muchos afios mas en Piedades
Sur de San Ramén, de adorno en su biblioteca. Ahora ya
saben, cuando oigan la palabra Atareco se van a acordar de
mi, una campana con un sonido muy especial que no estresa
a ningun ganado.

Hasta la préxima, su amiga, Atareco.

23



LUZ MARY
MONTERO
BLANCO



Un calabazo lleno de amor

¢Quién no ha admirado un hermoso y colorido
calabazo colgado en el corredor de una casa campesina?

Pues hoy les contaré la vida de un calabazo. Este
vivia con su duefio en una pintoresca casa en medio del
campo. Tenfa un color café opaco y una hermosa cintura
de avispa. Vivia feliz y orgulloso de ser tan afortunado
y tener esa fisonomia y, ademads, un amo que lo queria
mucho. Ambos formaban un gran equipo. Se sentia
muy contento, pues sabia que las personas lo querian y
admiraban.

—Es un calabazo muy util, decia pues mi amo,
cuando me llevaba al campo a sembrar esas hermosas
eras multicolores, me llena de agua para calmar su sed. Sé
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que tengo un corazén noble y lleno de amor por las personas, he
aprendido a leer en sus rostros lo que llevan en su alma.

Este calabazo es de humilde condicién y no le permitié
a su duefio que lo pintarreajara. Dijo que no, porque en la
sencillez esta la grandeza. Siempre va prendido a la cintura de su
propietario amarrado con un mecatito para que nunca se suelte.
Es como un hijo de la mata llamada “mala madre”.

El calabazo prosigue su historia:

—Cuando vamos al sembradio, mi amo me oculta entre
las matas de platano desmayadas. Sé que me esconde por dos
razones: una, porque soy muy valioso y me pueden robar (ya
un amigo me contd las peripecias que pas6 en un descuido de
su amo) y, dos, porque asi mantengo fresca el agua que llevo
dentro de mi y que calma la sed de mi duefio.
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—NMe siento muy feliz de ser util porque ;qué seria de mi
vida si no me ocupara? Soy un calabazo lleno de amor que abre
su corazén a la vida y recibe de ella cuanto quiera darle. Ah... se
me olvidé contarles que existen calabazos muy diferentes entre
si... como las personas. Los hay pequenitos, grandes, redondos,
alargados, acinturados (como yo). Una vez un amigo me conté
que a él le hicieron unas rayitas en la panza y dos huecos en la
espalda y que andaba de baile en baile al son de las guitarras.

—Soy dichoso porque hay que disfrutar lo que se hace y

yo aprecio mi trabajo, pues considero que cada calabazo, con su
forma particular de ser, tiene una misién que cumplir en la vida.
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A la orilla del mar

En el paso de nifia a adolescente se viven muchos
cambios que marcan la vida de una persona. Quizéas este
paréntesis de mi vida tenga tanta importancia para mi
porque no tuve en esas fechas amigos que compartieran su
sentir ni escucharan mis sentimientos, anhelos y alegrias.
Siempre vivi rodeada por mis hermanitos, quienes eran
mis compaferos. Mis padres, con sus trajines cotidianos e
inmersos en sus multiples quehaceres, no tuvieron tiempo
para dialogar conmigo, pero si fueron los mejores padres
del mundo: personas honradas y trabajadoras siempre al
lado de sus hijos, cuiddndonos y apoyandonos. En ese lugar,
cuyo nombre es Guacalillo, vivi cinco afios de mi vida.

Dos de escuela y tres de ocio por la nula disponibilidad de
transportarme a un colegio.

El sol, el sonido del mar, los caracoles, los pajarillos,
las palmeras, su quietud y sus estruendos, quizas moldearon
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mi apacible caracter. El sol, la arena, la playa, el vaivén
del mar eran siempre los mismos y los escasos turistas
que venian de vez en cuando a vacacionar interrumpian la
cotidianeidad.

De Guacalillo tengo muchos recuerdos que hoy
desempolvo en estos escritos y que extraigo de los
recovecos de mi memoria. El tiempo libre —que era
mucho— lo utilizaba para leer los escasos libros que
lograban caer en mis manos. Por ejemplo: los libros de
Escuela para todos, las novelas de vaqueros que le heredaba
mi tio Quincho a papi y el libro Alborada de sexto grado.

Esos afos de desocupo me parecieron siglos... sol,
arena, mar, horas interminables caminando por la playa sola
con mis suefos, viendo la inmensidad del mar. Afiorando
tiempos futuros y mejores: de ilusiones, de prosperidad, de
estudio y satisfaccion personal.
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A pesar de la inmensidad del mar, del sonido del mar
que me encantaba, de la playa que recorria siempre, me
sentia atrapada como los peces en las redes. Tenia todo
mi tiempo, pero no tenia nada provechoso por hacer, mis
ilusiones, mis suefios se esfumaban, sentia como la vida y
los suefos se me escapaban de entre las manos. Tiempos
idos, suefios rotos, espera interminable del saber.

Las diversiones que practicaba en ese lugar eran
muchas, asi llenaba mis aburridas horas. Les contaré algunas
de esas distracciones.

Armaba mufecos: por aqui un cuerpo, por alld una
cabeza, ahora unos brazos y al fin, las manos. Mufieca
armada (ya podiamos jugar de casita en los arboles de
almendros). Estos tenfan distintas gradaciones, que se nos
antojaban una casa y ahf jugdbamos. Recogia frutos en la
soleada y luminosa mafana: nances, guanabanas, mangos,
dulcisimos, marafones... sacaba almejas a la orilla del mar
para que mama nos hiciera arroz, sacaba ostiones del pefién
y machacaba almendras secas... una delicia al paladar.
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Recuerdo como me gustaba andar a caballo en la
yegua Cholita. Llevaba a mis hermanos a la grupa, era muy
entretenido. También escuchaba musica en la radio (Gnico
instrumento tecnolégico para el esparcimiento), canciones
rancheras que escuchaba todas las mafianas del mundo, de
hecho aprendi la letra de muchas de ellas, novelas radiales
como Chucho el roto y programas como Rafaela, Chona 'y
Tranquilino... y Radio Periédico Reloj para saber algo del
acontecer nacional.

Definitivamente, esa fue una época inolvidable de mi
vida, hoy la recuerdo con nostalgia. Posteriormente, regresé
a ver al Guacalillo de mis recuerdos y, de ese, no queda
nada... ni siquiera pude reconocer el lugar exacto donde se
ubicaba esa finca.
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Un lapicero de tinta negra

El hilo negro, el hilo con forma de escritura que
deja cuando escribo. El rastro de tinta que reposa sobre el
blanco papel y semeja al hilo que se prensa en una aguja
fina de coser. Un hilo, que antes que nada es memoria, es
promesa de una vida muy antigua, pero que contintia por
el presente.

Recuerdo la primera vez que signifiqué algo diferente
para unas manos deseosas de tejer historias. Pasé algo que
no he olvidado. Al patrén le pidieron que diera un lapicero
para escribir los hilos del conocimiento. Este, como tacafo
y sabelotodo, no se dio por vencido y de alli le surgi6 un

no rotundo.
33



Era el momento de empezar a escribir con conciencia,
imaginacién y con la libertad que desde la mina explotaba. Era el
momento Unico, aquel que implicaba un cambio para el alma de
una joven estudiante.

Sin pena, de parte de esas manos deseosas de sujetarme,
como un cuchillo cortando el nazareno, a sus puertas llegé el
trabajo liberado que le permitié comprar la libertad. Recuerdo
imborrable la cara de esa joven, cuando por primera vez trazé
los desafios para seguir tejiendo las historias de dolor, dejaba
el rastro de los hilos negros pintados, en papeles blancos y de
colores.

Asi, muchas noches y muchas madrugadas las
compartimos; cartas dirigidas al amor distante. Complicidad
que, a esas horas silentes me llevaba al encuentro con ella,
confesando la pasiéon del verdadero amor. En cada inicio de
un relato cotidiano, sobre la hoja en blanco, permanecia unos
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segundos con los ojos fijos sobre mi y siguiendo el hilo de la
escritura que iba trazando sobre el papel, arrancaba su furia,
explotaba dolor y sus lagrimas se encargaron de disipar los
sabores amargos de su piel. Asi transformaba a la joven valiente,
libre de sus ataduras. Recuerdo la tinta negra, trazando la
escritura de los desvelos y fracasos de la nifia, la joven y de la
mujer grande, ayudéndola a ser mejor.

He sido el encargado, sin que se interrumpa ese hilo
de escritura y de memoria. Y, aln hay otra cosa: es con mi
presencia que se guardan afos de historia y esto es un asunto
crucial para la humanidad. Porque el lapicero de tinta negra,
azul, roja o de cualquier color, trazado en el papel, es el alimento
del secreto de la vida, el Unico que, con las demés personas,
concibe didlogos sin estar presentes.
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El amparo

En menos de una semana estaba instalada. Fui
organizando el lugar que me diera quietud, que me
devolviera la seguridad de que lo que hacia era mio, me
pertenecia, que me espantara miedos, que me diera fuerza
para creer en mis anhelos de escritora y, sobre todo, que me
albergara como emigrante del grupo de hermanos, quienes a
diario hacian burla de mi comportamiento como estudiosa.

Apenas aprendi a leer y a escribir encontré el refugio
donde me inspiré en la lectura de los cuentos aprendidos en
la escuela. Fue en el bafo instalado en el patio de la casa.
Era grande para lo que yo necesitaba, una guarida donde
escapar del hostigamiento de mis hermanos. Tenia una
divisiéon que nos permitia de un lado ducharnos y del otro
dejar la ropa. El refugio ideal para mis aspiraciones. Fue en
aquel momento como tener a mi disposicién una casa entera
con divisiones: un lado para mis Utiles y el otro donde me
albergaba para escribir.
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Fue aqui donde encontré seguridad y aliento, pude
constatar que nadie me atisbaba... nadie por alli se asomaba.
En este rincén del bafio encontré magia, silencio, reparé luz
en el tunel de las ideas, suefios y fantasfas... fue un lugar
para escribirme y contarme los cuentos y demds cuentos.

Recuerdo de siempre a mi madre, después de pasar el
agobiante trabajo de la mafiana que le representaba mucho
estrés, sentarse en una mecedora, con un cigarrillo en su
mano, con una lectura que bien podia ser un periédico,
aunque no fuera del dia, una revista o un libro que le hubiera
prestado algtn vecino. Momentos que para mi también
representaron descanso, por lo que inmediatamente de esta
escena, me dirigia casi de puntillas a mi refugio de escritura.
Un tejido familiar que da inicio a mi deseo, a mi fuerza de ser
la nina inteligente.
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Vagos recuerdos
de mi ninez

Un dia, 22 de noviembre de 1951, naci, eran las
doce del dia y se celebraba el dia de Santa Cecilia patrona
de las musicas, por tal motivo se escuchaban bombetas,
musica y mucha algarabfa. Fue en Esparta, en ese entonces
asi se llamaba la ciudad, hoy su nombre es Esparza, naci
en un barrio llamado “Rabo de mono”. Como mi abuela
era partera, ella ayud6é a mi madre a traerme al mundo,
dicen que por haber nacido ese dia mi segundo nombre es
Cecilia, ya que era costumbre poner el nombre del santo
a los nifios. Por eso, al igual que Santa Cecilia, soy alegre,

me gusta la musica y pasear.
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Cuando era nifa disfrutaba mucho al lado de mis nueve
hermanos. Los domingos, los varones iban al rio a traer garrobos
y huevos de iguana, mientras que mi madre y hermanos mayores
preparaban el fuego que consistia en cuatro piedras y se atizaba
con lefia. Ahf preparaban los garrobos, los cuales comfamos con
gran gusto, al igual que los huevos de iguana. No podia faltar el
postre, miel de yuca, lo hacfa mi hermana Emilce.

Cuando no fbamos al rio visitdbamos a mi madrina en
su finca, San Juan de Esparta. [bamos a pie, durdbamos unas
dos horas para llegar, llegabamos a la finca y saluddbamos a la
madrina y al padrino, lo haciamos como nos habian ensefado,
nos ponfamos de rodillas y les deciamos: “Buenos dias padrinito
y madrinita, benditos sean”.
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Salfamos corriendo a jugar en la finca resbalando con
una tabla enjabonada por un cerro. Nuestras risas y llantos se
escuchaban a lo lejos, puesto que en ese sitio habfa eco, nos
gustaba hacer sonidos para que el eco nos los devolviera. Luego
fbamos a disfrutar de los frutos que nos ofrecia aquella querida
finca: coyoles, mandarinas, mangos, jocotes, marafones,
caimitos, nisperos y muchas frutas mas, las cuales comfamos sin
dejar de probar una. Por la tarde, mi madrina, quien se llamaba
Rafaela, nos daba aguadulce con tortilla y queso, cuando ya era
tarde y para que no nos oscureciera prepardbamos el regreso a
la casa de mi madre. Mi madrina nos preparaba unos saquitos
blancos en los cuales depositaba yuca, maiz, frijoles, cuajada y
muchos alimentos para llevar a nuestra casa. Al llegar a nuestro
hogar, mi madre se ponia feliz de vernos, también se alegraba
por la carga que trafamos, ya que con esos alimentos pasabamos
el resto de la semana.
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La muneca negra

Llegué a su vida cuando apenas era una nifia de
quince afos, su hermana siempre la escuchaba decir
“quiero una mufieca negra”, no sé las razones, pero ella la
complacié al cumplir la primavera. Con gran alegria vio su
deseo realizado, la mufieca negra de vestido rojo y colas
acolochadas semejando dos grandes mofos.

La felicidad de la adolescente era indescriptible, me
colocé en un lugar privilegiado: la veladora de su cama.
Ahi pude compartir el dia a dia de ella, muy temprano se
levantaba, ya fuera para ir al colegio o para ir a trabajar,
ya que ella desde la edad de siete afos ayudaba a su otra
hermana y a su esposo en un estudio fotogréfico. En este
lugar limpiaba el piso, los vidrios y ayudaba a cortar las
fotos con una guillotina con la cual daba la forma a cada
fotografia y se archivaba con el negativo para entregar al
cliente y este quedara satisfecho. Ademas, le correspondia
ir al mercado municipal a hacer las compras de carnes y
verduras, ella sabia muy bien hacer las tareas que se le
asignaban. En la casa, llegaba a ayudar con el almuerzo y
otros quehaceres, aprendizaje que ella agradecia porque a
muy temprana edad contrajo matrimonio.
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Nos fuimos a vivir a otra ciudad muy diferente de la
viviamos, esta vez me toco, como dije, otro lugar privilegiado
en una repisa frente a la entrada de la casa. Desde ahi, podia
ver toda la dinamica de la familia: quién entraba, quién salia,
las visitas. Nos costé mucho adaptarnos al nuevo clima, ya
que venimos de Puntarenas y San Ramodn tiene un clima frio,
en ese entonces era demasiado frio. La nifia adolescente
experiment6 una nueva vida llena de obligaciones y
sinsabores. Llegaron los hijos muy pronto y la adolescente
no sabfa nada de ninos, le costé mucho sacarlos adelante,
pero lo logré a costa de sacrificio, esfuerzo y, gracias a que
aprendi6 a trabajar desde nifa, pudo salir adelante sola con
sus hijos, pues su matrimonio no duré mucho y siempre yo de
espectadora de todo lo que sucedia en su vida.
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Lo Viejo

Al ver la chatarra de lo que fue un autobus de aquellos
tiempos me recuerda lo que fue la juventud de nosotros.

El autobus nos representaba con su modelo nuestra
juventud, era un vehiculo con su presentacién bien bonita,
de colores brillantes y bien parados con un motor potente y
bien calzado.

Asi defino yo lo vivido por nosotros en los afios
mozos, cuando nos creimos lo mejor de nuestros tiempos,
que fueron bien aprovechados porque dimos frutos y lo
mejor de lo que fue nuestra vida.

Defino asi lo viejo y a donde vamos a parar con
nuestro tiempo.
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Los paseos de nuestros
tiempos

De nuestra infancia y adolescencia tengo en mis
recuerdos los paseos de fin de afio, tanto los de la escuela
como los del colegio. Los primeros fueron los mas inocentes
y angelicales, no habfa malicia para nada, éramos obedientes
con la maestra, que era para nosotros la maxima autoridad.
Esos paseos eran bien disfrutados; en otras palabras:
éramos los chiquillos més déciles de nuestra era. También
éramos agradecidos por llevarnos a los diferentes lugares del
cantén como, por ejemplo, cuando ibamos al cerro Tremedal
donde habia potreros y nos resbaldbamos en cartones;
ademas, visitabamos posas de diferentes rios. Los maestros
de esos tiempos eran como nuestros segundos padres:
entregados a la verdadera educacion.

Los paseos del colegio eran mas de adolescentes, mas
de muchachos jévenes que empezédbamos a descubrir nuevas
experiencias: los estudios eran de otro estilo, nos picaba ya
la idea y el deseo de una relacion de pareja, como cuando
empieza a nacer el cupido en cada uno de nosotros, fueron
los mejores tiempos.
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Pero no se quedan atras los paseos de familia a
visitar tios y tias, a conocer primos y primas, también a
conocer otras ciudades y hacer nuevos amigos. La forma de
comunicarse era por cartas, asf eran las buenas relaciones.
Las visitas eran de ida y vuelta, asf disfrutdbamos nuestra
juventud. Nosotros aprovechamos todos los momentos para
hacer amigos.

La vida de nuestros tiempos era muy sana,
escuchdbamos la radio donde se transmitian las novelas,
en la noche haciamos juegos en la calle o sino en los patios
de nuestra casa. En aquellos momentos estabamos muy
controlados por los hermanos mayores y nuestros padres.
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Trabajos de tripulantes
en lancha

Eran los afios setenta, me toco trabajar como
tripulante o marinero en una empresa de lanchas de
cabotaje, que eran las que transportaban comestibles a
zonas remotas de la costa del Pacifico Sur y de vuelta se
traia mangle de los manglares, que se usaba para tefir
cueros, también granos y uno que otro animal que sacaba
para Puntarenas. Yo desempefiaba como contador de lo que
se vendia y se compraba, y en las tardes nos queddbamos
haciendo bahia para descansar frente algin aldeano y lo
visitdbamos para tertuliar. Ellos nos contaban las historias
de los indios y piratas que usaban la zona para esconder los
hurtos que hacfan en otros paises.

La historia de Drake es el cuento de cuevas que
dan al mar, ahi es donde los indios guardaban el oro que
trabajaban y alguien se meti6é en la marea de bajante porque
lo descubrid, pero no sabfa lo que le iba a pasar. Cuando
estaba adentro y estaba echando en sacos de oro, alguien le
dijo, “coje todo lo que quieras, pero no vuelvas porque no
debes volver”. Si uno volvia, el mismo mar se encargaba de
no dejarlo salir jamas porque la marea subia y lo ahogaba.
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Isla Violines; en los afios cincuenta unos ladrones
del Peru llegaron después de haber asaltado una iglesia.
Habian guardado su riqueza en la isla, pero al final todos
se pelearon y se mataron entre ellos, solo quedaron dos
hombres malheridos y volvieron después por el tesoro. Uno
fue a Panama y el otro a San José, aunque se enfermo y
buscé a un amigo con quien dejé su tesoro. Casualmente,
esta historia fue confirmada afos después por su hija, quien
no pudo recuperar el tesoro de su padre, pues se lo dejo
su amigo. Después, supe que encontraron una pepita muy
grande, la mas grande de Costa Rica, justamente, en la Isla
Violines, pero no era del tesoro: ahi habia oro.

Por Gltimo, recuerdo la vez que pasamos cuarenta y
ocho horas con mal tiempo y no podiamos salir. Cuando
llegamos me dijeron: vaya llame a Rita. Resulta que a mi
esposa, Rita, se le habia muerto el papa. Por esto, no fui al
siguiente viaje a Coyote, finca la Javilla. Por suerte no fui,
pues resulta que de vuelta a mis compaferos se les hundié
la lancha en Puntarenas. Para no estresar a mi esposa, no
volvi a viajar. Por esta razén, no compré una finca de dos mil
hectareas que me querian vender en dos mil pesos; por no

volver no la compré.
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Historia |

Mi hermana es una mujer humilde y valiente. En el
transcurso de los afnos se ha esforzado por salir adelante
y economizar todo; asi todo se aprovecha y se aprecia, se
cuida, se limpia, se remienda y se usa. Ella me ha querido
mucho y me trata muy bien. La llamamos Nia porque
nuestro hermano no podia decir Eugenia Maria y asf la
apodamos desde entonces.

Recuerdo que una vez pasando las vacaciones en
Zarcero, en un lugar llamado Barranca de Naranjo, ella
cruzaba el riachuelo, lo que era muy comun en el campo
porque donde quiera habia un riachuelo en el camino. Iba
con mi hermano alzado y con una docena de huevos que
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mi madre habia mandado a conseguir para echarlos a una gallina
que estaba culeca. De repente resbal6 y cay6 de espaldas, se
embarrial6é y por el impacto de la caida solt6 al nifio, quien salié
ileso, esa es la ventaja de un resbalén, ;lo has experimentado
alguna vez?

A mi papa le ocurria a menudo, resbalaba, caia acostado
con sus noventa afios se levantaba como si nada hubiese
sucedido.

. Qué les estaba contando?
iAh! La caida de mi hermana.

Los sauces son testigos del susto que se llevo. Si, los
sauces llorones que todo lo saben. Fui hasta el riachuelo y me
pregunté por qué se agitaban tanto sus ramas como cabellera,
serd que el viento azota mas fuerte. Estaban tristes y yo queria
saber la razén, por lo que me acerqué a ellos y les pregunté:

— Por qué lloran si todos estamos bien?
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Aun con lagrimas en los ojos respondieron:

—Si caminaran entre nuestros troncos e hicieran ahi nidos,
comerfan lombrices cerca de las lianas. Tan importante la vida y
tan pronto que se acaba, ya no veremos la ternura que traen los
polluelos al nacer. La vida es tan linda, cémo pudo suceder, por
qué debatir un tema tan real, la vida es entregada y le pertenece
a quien se le dio. Lloramos, decian, porque aqui no vendran y
porque sus suefios han sido truncados antes de nacer.

Y lloraban y lloraban y lloraban, rompiendo el silencio. El
agua cristalina ya corrfa por mis pies limpiandome el pecado
del que hereditaria era. Durante mucho tiempo la luna los ofa
filosofar. Era muy pesado el mundo para cargarlo solo, atin no
era muy adulto para poderles hablar.

Sonriente y temeroso una noticia les quise dar: jLos huevos
a la gallina fueron entregados ya!
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Historia ll

Cuando estuve en primer grado, en la escuela Jorge
Washington, la maestra Lidela Salas de Pizarro nos asigné
un ejercicio en el que debiamos escribir muchas letras a
partir de una que ella nos escribia en la pizarra.

Cuando llegamos a la “t” mindscula yo la habia hecho
tan grande que abarcaba tres renglones. La maestra se
acerco, observo mi trabajo y me dijo: “no olvide ponerles
el palito a todas porque si no estd, entonces tendria todo el
trabajo malo”.

Y yo que estaba acostumbrada a que me dijeran
que todo estaba bien, astutamente miré el trabajo de mi
companfera y me di cuenta que ella si estaba poniendo el
palito a todas y que la maestra habia elogiado su trabajo.

No sé codmo un maestro se toma tantas atribuciones,
si yo no estaba de acuerdo, ella debia respetar mi decision,
porque no se puede confundir jamas la “t” con la “I”,
pues la “t” tiene una curvita abajo, mientras que la “I”
completamente recta.

€s
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iLo hice! Puse todos los palitos a la “t” y con enojo
lo entregué para que la maestra me lo revisara. Tuve todo
bueno, pero aun no estaba convencida de que lo que habia
hecho era un error.

Asi aprendi a escribir y hacia grandes textos con el
Unico lapicero que mi maméa me habia dado, era rojo o con
algun lapiz que mis hermanos dejaran por ahi. Recuerdo
que copiaba largas frases, extensas oraciones que siempre
se las llevaba a mi mama para que me las leyera. Méas que

lo que decia la frase a mi me emocionaba el hecho de saber

escribir.

Una vez, preparé un texto espectacular para mi mama
y se lo llevé cuando estaba cocinando las tortillas para que

las leyera.

—Mami, ;qué te ha parecido?
—Espera, aun no lo leo todo.
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Quedé ansiosa, esperé por mucho rato. El papel no
habia sido suficiente para los kilémetros de tinta roja en las
hojas. De seguro era bueno, porque era demasiado grande,
esperaba la respuesta de mi madre.

— “¢Le habrd encantado? No puede negar todas las
bonitas palabras que alli hay”.

Pensaba mientras la maquina de moler giraba y mi
papa le echaba agua. Salia una masa consistente, blanca,
que se convertiria en tortillas, yo esperaba. Los elotes
estaban tiernos, tenian mucho liquido.

Pasaba y pasaba el tiempo, mi mama no habia leido
el texto. Y yo expectante a su respuesta. Queria saber si al
menos aquello que escribfa se parecia a mi pensamiento.
Pensaba que posiblemente ese texto mi mama lo ensefiaria a
las vecinas, a los compafieros musicos de mi papd, para que
supieran todo lo que habia escrito.
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Nos llamaron a la mesa, comimos tortillas y chorreadas.

El sol atn se escondia entre las nubes blancas, eran
testigo de un largo dia caluroso y soleado que nos llamarfa
al descanso y a la uniéon familiar. Dos pejibayes para cada
uno, dos chorreadas con natilla y café. Eso comiamos, eso
nos alimentaba. Eramos muchos, por lo que todo estaba
restringido y contado.

Entonces, mama se levant6 de la mesa y yo aproveché
para preguntarle:

—Leiste el texto?, ;qué te parecid?
—NMuy bonito, hija, muy bonito.

Yo no lo creia, estaba tan emocionada que aun todavia

me brillan los ojos de la alegria que me produjo aquel
comentario.
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La gata Narcisa

Entre los ires y venires por la alameda y sobre los
tejados vecinos la gata Narcisa habia pasado los aflos mas
felices de su gatuna vida. La luna, amiga y acompafante
de sus nocturnas travesias de un extremo al otro de la
ciudad, como si los jardines, parquecillos y callejones le
obsesionaran. Narcisa era descendiente de angoras, de
pelaje tupido y largo, ojos azules fugitivos de la luz del dia,
periodo durante el cual dormia tendida sobre un afelpado
sillén. Era atn bebé cuando mi tio la trajo a casa, mi
padre a regafiadientes la aceptd, porque no era amante de
los gatos, decia que eran vagabundos y golosos. Pero mi
madre consentidora si la dejé quedarse.

59



En las tardes de invierno le gustaba quedarse frete a la
ventana y mirar como saltaba la lluvia en el jardin.

Cuando mis primas venian de vacaciones el objetivo
seguro de diversion era la gata, corretearla y jugar con ella, no
escapaba a nuestros juegos algin quebrado de mi madre, por
supuesto Narcisa escapaba por donde primero podia y nosotras
escuchabamos los regafos.

Le gustaba dormir en mi regazo o tenderse a los pies de
mi cama.

Compaiiera de mi infancia, fui creciendo y ella se tornaba
un poco mas madura, algunas veladas en las que se encontraban
reunidos mis hermanos mayores por una fecha especial Narcisa
pasaba corriendo detras de algin pobre ratoncillo por el patio,
entonces alguien comentaba: ~ jQué buena cazadora! ~ Pero
como todo buen gato también atrapaba de vez en cuando algtn
pajarillo.
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Cola al viento paseaba por los muros regresando con olor
a musgo. Pasaron los afios... tenfa yo mis mejores primaveras y
Narcisa su edad avanzada, se volvié quisquillosa, delicada, no
corria tanto como antes, ya no saltaba tras los grillos ni salia por
los techos. Se le marchité la mirada, sus bellos ojos azules ya no
brillaban al mirar las avecillas en el naranjo, fue después de una
Navidad que se quedo silenciosa y acurrucada en el viejo sillén
de felpa. Sus huellecitas de lodo quedaron por donde van los
gatos después de esta vida.

Mis lagrimas cayeron sobre su suave pelo. Un vientecillo
entré por la ventana, afuera alguna avecilla canté.

AUn recuerdo a Narcisa.
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Mondlogo recuerdos
de una niha

Del camino viejo me queda el recuerdo, de infancia
de nifa persiguiendo suefios, mafanitas frescas camino a la
escuela.

Contaba mi madre que los afios veinte fueron los
albores de esta nuestra escuela, caminos de barro, caserio
escaso, con olor a pueblo sembrado entre cerros, gentes
humildes, los antepasados buscando el progreso.

Tal vez esa nifia que cuenta la historia soy yo, corri los
senderos cansados del tiempo, vi crecer mi pueblo y tuve
ilusiones en cada momento, comparti confites, tosteles,
chicles y fueron mis juegos rayuela y quedd, recorri los
potreros como campanita que cantaba al aire.

En tardes de lluvia, después de la escuela, escuchaba
historias y volaba entonces mi mente, a tiempos remotos
de carretas, de velas de cera, de la calle vieja de helechos
dormidos colgando a su vera, pajaros tristones al anochecer
que traen mala suerte decian los rumores.Pero yo detras de
aquella ventana ofa las lechuzas en las noches claras cruzar
como flechas el verde jardin, nunca senti miedo.
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Amaba la luna, el buho, el grillo, no crefa en brujas ni
el duende fisgén. Tenia alegre el alma, peinada de trenzas,
franca mi sonrisa, me robé un tesoro de mi bella aula: el
arte, las letras y en mi corazén quedé la palabra, el verso, la
cancion.

Pasaron los afios y la vida en algiin momento me hizo
llorar, fruncié mi cefio y mis ojos tristes vieron el dolor
posarse a mi lado. Pero detras de aquella ventana tan mia
miré mi nifiez llena de alegria, mis maestros, mis padres, mi
salén de clases y sonreif de nuevo, recobré las fuerzas, me
puse de pie. En aquella mesa con flores y libros encontré la
paz, un viejo retrato devolvié mi infancia, me trajo mi ayer,
prosiguié mi rima, los veranos rosa, la garuba bafiando mi
cara. Extiendo mis manos tocando el espacio, percibo el
aroma que lleva la brisa de ciprés mojado. Miro la calle, hay
cantos y fiesta de chicos saltando, me meto en la noche
vestida de estrellas y de amaneceres.

Del camino viejo, me queda el recuerdo.
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