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PRÓLOGO 



El libro que está en sus manos representa una 
cosecha de vivencias y deseos, que hoy encuentran 
un lugar para ofrecerse como alimento a las personas 
que amamos la escritura y la historia. Sus páginas 
nos confían los recuerdos e inquietudes de un grupo 
de escritoras cuyo amor a la lectura y la escritura, 
que les ha acompañado a través de su vida, toma 
forma en esta serie de relatos autobiográficos.  

Encontrará en este recorrido imágenes que 
nos transportan hasta 80 años hacia el pasado, 
entre juegos infantiles, luchas contra las condiciones 
adversas y reflexiones sobre las diferentes etapas de 
la vida. Estas historias nos regalan la oportunidad 
de conocer sobre el ayer, pero sobre todo, nos 
transmiten la sabiduría de un grupo de personas que 
hacen de su existencia una poesía.  

El proyecto “Escritura y movimiento dancístico 
como escenario potencial para la construcción 
autobiográfica en personas adultas mayor”, del 
Centro de Investigación sobre Diversidad Cultural y 
Estudios Regionales (CIDICER) de la Universidad de 
Costa Rica, agradece al escritor y las escrituras de 
este libro por su contribución a la investigación sobre 
la relación entre el arte y el psicoanálisis; así como el 
aporte a la cultura que significan sus escritos.

    

Damián Herrera González 
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Hace ochenta y dos años, el 24 de diciembre de 1937, 
llegué al hogar de Óscar Hernández y Mélida Rodríguez, fui 
la primera de nueve hermanos.

Los primeros años de mi vida fueron muy felices en un 
ambiente campesino rodeada de cafetales, un potrero donde 
habían árboles de guayaba de los cuales yo disfrutaba sus 
deliciosos frutos, un río cercano donde, además de lavar la 
ropa, me bañaba y disfrutaba de sus frescas aguas por horas.

Una parte de mi vida
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A los seis años ingresé a la escuela, estaba muy ilusionada, 
pronto aprendí a leer y a escribir, me sentí inmensamente feliz. 
También, empezaron mis primeras responsabilidades, hacer las 
tareas y estudiar. Mi papá se encargó de poner en mis manos 
toda clase de libros que yo devoraba: historietas, novelas como 
Mujercitas, Marianela y otros que escapan de mi memoria; estos 
libros me ayudaron a crecer y amar la lectura.

Cuando volvía de la escuela papá revisaba mi cuaderno y 
me hacía escribir hasta veinte veces las palabras mal escritas y 
estaba pendiente de que hiciera la tarea.

También empezaron mis primeras responsabilidades en 
el hogar: por ser una familia de escasos recursos mi mamá 
también trabajaba para ayudar a papá, quien era jornalero y su 
salario no alcanzaba, ella lavaba ajeno en el río, planchaba con 
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planchas de hierro que calentaba en brazas, cosía ajeno en una 
máquina de pedal que le prestaba mi abuelita, tejía y los fines de 
semana hacía tamales y cajetas para vender en la pulpería. Todo 
eso para que no nos faltara lo indispensable.

También guardaba algo para que en Navidad tuviéramos 
regalos como ropa y juguetes. A mí me tocaba cuidar a mi 
hermanita menor y, generalmente, no podía jugar a menos que 
el chiquito se durmiera. Siempre estaba mojado porque no había 
calzón plástico, menos pañales desechables. Yo permanecía 
mojada todo el día hasta que en la noche mamá me daba ropa 
seca y un pañito para que me limpiara. Las noches eran muy 
lindas mientras mamá cocinaba maíz, frijoles o tostaba café en 
un fogón de leña. Papá, en una banca de la cocina, nos contaba 
bellas historias fantásticas que al final tenían una moraleja con 
la que nos inculcaba valores, los cuales aún perduran y yo traté 
de pasar a mis hijos.
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El foco

Hola, soy un foco rojo y cabezón, mi función es muy 
importante porque proporciono paz y tranquilidad a mi 
dueña, quien se muere de miedo cuando en las noches se va 
la luz.

Hace muchos años, el esposo de ella se dio cuenta de 
que le daba pánico la oscuridad y, aunque en su cuarto no 
hay ninguna luz encendida, esta entra a través de la ventana, 
proveniente de un mercurio que se encuentra al frente de 
la casa. Por eso, cuando se va la luz, la habitación queda 
completamente a oscuras. Mi dueña automáticamente se 
despierta con mucho pánico.

Su esposo me trajo de regalo para que me tuviera 
a mano y así poder calmar su miedo. Con ella he pasado 
momentos muy duros durante más de diez años; sus manos 
ansiosas se posan sobre mí con desesperación y siento la 
paz que calma su ansiedad cuando mi rayo de luz atraviesa 
la oscuridad.
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Ella está atenta a recargar mi batería para que siempre 
esté listo cuando me necesite. Solo trabajo en las noches, 
durante el día permanezco en una gaveta. Pero no crean 
que solo he vivido momentos desagradables y tristes. Una 
mañana a mi dueña se le olvidó guardarme y me dejó sobre 
su mesita de noche, de pronto, ¡qué delicia! Unas manitas 
pequeñas y tibias se posaron sobre mí, su contacto suave, 
como cosquillitas, empezó a recorrerme todo. Cuando 
descubrió el interruptor y pudo encenderme, lanzó un grito 
de alegría que me hizo experimentar algo bello que debe 
ser felicidad. En ese momento llegó mi dueña y le pidió a su 
lindo nietecito de tres años que me devolviera y volví a la 
gaveta donde paso todo el día. Fue la mejor experiencia de 
mi vida.

Esa es mi historia y me siento feliz pudiendo ser útil 
cuando me necesiten. Me pregunto: ¿En qué manos quedaré 
cuando mi dueña se marche de este mundo? Ojalá sea en las 
de un niño.
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Nací en Puntarenas en 1952, en el Barrio El Carmen. 
Me crié como cualquier niña de mi edad, jugando en las 
calles bate con bola —el bate era un pedazo de palo y la 
bola era de trapo—, bañándome en la playa, recogiendo 
almejas para que mi mamá nos hiciera un arroz con almejas 
delicioso. También jugábamos quedó, era un juego que a 
quien le tocaba tenía que tocar a alguien más, esa persona 
seguía tratando de tocar a otras y todos corríamos, niños 
y niñas juntos sin ninguna malicia, porque éramos niños 
y niñas muy sanos de mente y de salud. Caminábamos 
descalzos no porque no teníamos zapatos, sino que era más 
rico andar así y no nos quemábamos los pies, una niñez muy 
bella y sana.

Cuando tenía nueve años, mi mamá decide llevarnos a 
vivir a la capital, San José, a Jardines de Cascajal carretera 
a Desamparados. No nos dejaba salir a la calle porque decía 
que nos podían robar o hacer algo malo. Después de ser 
libres y jugar en las calles, llegamos a vivir en un encierro 

La ventana
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enfermizo, cuando llegábamos de la escuela a la casa, con mis 
primas y mi hermana, empezábamos a ver qué hacíamos para 
distraernos.

Nos dimos cuenta de que en la casa junto a la nuestra 
varios niños veían algo por la ventana, le pedimos permiso a mi 
mamá para ir a ver qué era. Llegamos donde estaban y también 
nos pusimos a observar, en eso sale una señora y nos dice que 
tenemos que pagar una peseta cada una, si no nos teníamos que 
ir, no teníamos dinero así que nos tuvimos que regresar a la casa 
y le dijimos a mi madre que cada una tenía que pagar una peseta 
para ver lo que estaban dando en un aparato raro.  Mi mamá dijo 
que ella iba a hablar con la vecina para preguntarle qué le atrae 
tanto la atención a los niños para estar parados al frente de la 
ventana mirando para adentro de la casa de ella.

La vecina le explicó que ella tiene un aparato que se 
llama televisión y en las tardes dan fábulas especiales para los 
niños, por eso es que ella les cobra una peseta para que la vean. 
Mi mamá al día siguiente nos dio la peseta a cada una y nos 
fuimos a ver las fábulas en frente de la ventana de la casa de la 
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vecina. Era como de cuatro de la tarde a cinco, después de que 
terminaban las fábulas, la dueña de la casa cerraba las cortinas 
para que no viéramos más la televisión.

Nos hicimos adictas a ir al frente de esa ventana todas las 
tardes. Después de un tiempo, mi mamá nos dio la sorpresa de 
haber comprado una televisión y ya no veíamos solo las fábulas, 
sino que también otros programas aptos para menores de edad. 
Mi padrastro era demasiado estricto, si decían que ese programa 
no era apto para menores no podíamos verlo, teníamos que salir 
de la sala a hacer alguna otra cosa, menos ver la televisión.

La experiencia de estar frente a esa ventana nos introdujo 
a la tecnología. Extrañaba mucho mi hermoso Barrio El Carmen; 
sin embargo, cuando pasaron los años, me di cuenta de que 
teníamos un futuro mejor en San José, diferente claro, pero nos 
acostumbramos al cambio. Yo creo que el hecho de estar parada 
frente a una ventana me hizo valorar todo lo que mi madre hizo 
por nosotras, ella siempre quería lo mejor para sus hijas.
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Atareco

Hola, yo sé que muchos de ustedes no saben 
quién soy, me llaman Atareco. Les puedo decir que soy 
un cencerro o campana que cuelga en el cuello de los 
animales de granja, tales como cabras, ovejas y vacas.

Me usan en ganaderías grandes y expansivas que 
están a lo largo y ancho de los potreros. Sirvo para que el 
ganadero pueda identificar y localizar al animal que me 
porta en las pasturas grandes. Estoy hecho de chapa de 
cobre y hierro, soy pequeña y tosca como pueden ver en el 
ejemplo que les trajo Ana Victoria.

Hace sesenta años que una amiga de Ana Victoria 
me colgó por primera vez en el cuello de una vaca en una 
granja de Boise, una ciudad de Idaho en Estados Unidos. 
Su amiga Gina me regaló para que me trajera a Costa Rica 
de recuerdo, le dijo que me regalaba para que siempre se 
recordara de su buena amiga. Ella le contó que yo tenía 
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sesenta años y que cada vez que tocara la campana se la 
acordaría, es así como llegué a Costa Rica.

Ana Victoria me ha tenido ya por siete años y espero 
que me tenga por muchos años más. Nos conocimos en 
Boise durante sus dos años de estadía y viví todo el proceso 
de su retiro, después nos mudamos a este hermoso país 
donde estamos ahora.

Me gusta mucho el clima de aquí porque no siento 
tanto frío como sentía en Idaho, estoy muy contenta con mi 
nueva dueña y espero pasar muchos años más en Piedades 
Sur de San Ramón, de adorno en su biblioteca. Ahora ya 
saben, cuando oigan la palabra Atareco se van a acordar de 
mí, una campana con un sonido muy especial que no estresa 
a ningún ganado.

Hasta la próxima, su amiga, Atareco.
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¿Quién no ha admirado un hermoso y colorido 
calabazo colgado en el corredor de una casa campesina?

Pues hoy les contaré la vida de un calabazo. Este 
vivía con su dueño en una pintoresca casa en medio del 
campo. Tenía un color café opaco y una hermosa cintura 
de avispa. Vivía feliz y orgulloso de ser tan afortunado 
y tener esa fisonomía y, además, un amo que lo quería 
mucho. Ambos formaban un gran equipo. Se sentía 
muy contento, pues sabía que las personas lo querían y 
admiraban.

—Es un calabazo muy útil, decía pues mi amo, 
cuando me llevaba al campo a sembrar esas hermosas 
eras multicolores, me llena de agua para calmar su sed. Sé 

Un calabazo lleno de amor
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que tengo un corazón noble y lleno de amor por las personas, he 
aprendido a leer en sus rostros lo que llevan en su alma.

Este calabazo es de humilde condición y no le permitió 
a su dueño que lo pintarreajara. Dijo que no, porque en la 
sencillez está la grandeza. Siempre va prendido a la cintura de su 
propietario amarrado con un mecatito para que nunca se suelte. 
Es como un hijo de la mata llamada “mala madre”.

El calabazo prosigue su historia:

—Cuando vamos al sembradío, mi amo me oculta entre 
las matas de plátano  desmayadas. Sé que me esconde por dos 
razones: una, porque soy muy valioso y me pueden robar (ya 
un amigo me contó las peripecias que pasó en un descuido de 
su amo) y, dos, porque así mantengo fresca el agua que llevo 
dentro de mí y que calma la sed de mi dueño.
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—Me siento muy feliz de ser útil porque ¿qué sería de mi 
vida si no me ocupara? Soy un calabazo lleno de amor que abre 
su corazón a la vida y recibe de ella cuanto quiera darle. Ah… se 
me olvidó contarles que existen calabazos muy diferentes entre 
sí… como las personas. Los hay pequeñitos, grandes, redondos, 
alargados, acinturados (como yo). Una vez un amigo me contó 
que a él le hicieron unas rayitas en la panza y dos huecos en la 
espalda y que andaba de baile en baile al son de las guitarras.

—Soy dichoso porque hay que disfrutar lo que se hace y 
yo aprecio mi trabajo, pues considero que cada calabazo, con su 
forma particular de ser, tiene una misión que cumplir en la vida.
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A la orilla del mar

En el paso de niña a adolescente se viven muchos 
cambios que marcan la vida de una persona. Quizás este 
paréntesis de mi vida tenga tanta importancia para mí 
porque no tuve en esas fechas amigos que compartieran su 
sentir ni escucharan mis sentimientos, anhelos y alegrías. 
Siempre viví rodeada por mis hermanitos, quienes eran 
mis compañeros. Mis padres, con sus trajines cotidianos e 
inmersos en sus múltiples quehaceres, no tuvieron tiempo 
para dialogar conmigo, pero sí fueron los mejores padres 
del mundo: personas  honradas y trabajadoras siempre al 
lado de sus hijos, cuidándonos y apoyándonos. En ese lugar, 
cuyo nombre es Guacalillo, viví cinco años de mi vida. 
Dos de escuela y tres de ocio por la nula disponibilidad de 
transportarme a un colegio.

El sol, el sonido del mar, los caracoles, los pajarillos, 
las palmeras, su quietud y sus estruendos, quizás moldearon 
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mi apacible carácter. El sol, la arena, la playa, el vaivén 
del mar eran siempre los mismos y los escasos turistas 
que venían de vez en cuando a vacacionar interrumpían la 
cotidianeidad.

De Guacalillo tengo muchos recuerdos que hoy 
desempolvo en estos escritos y que extraigo de los 
recovecos de mi memoria. El tiempo libre —que era 
mucho— lo utilizaba para leer los escasos libros que 
lograban caer en mis manos. Por ejemplo: los libros de 
Escuela para todos, las novelas de vaqueros que le heredaba 
mi tío Quincho a papi y el libro Alborada de sexto grado.

Esos años de desocupo me parecieron siglos… sol, 
arena, mar, horas interminables caminando por la playa sola 
con mis sueños, viendo la inmensidad del mar. Añorando 
tiempos futuros y mejores: de ilusiones, de prosperidad, de 
estudio y satisfacción personal.
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A pesar de la inmensidad del mar, del sonido del mar 
que me encantaba, de la playa que recorría siempre, me 
sentía atrapada como los peces en las redes. Tenía todo 
mi tiempo, pero no tenía nada provechoso por hacer, mis 
ilusiones, mis sueños se esfumaban, sentía cómo la vida y 
los sueños se me escapaban de entre las manos. Tiempos 
idos, sueños rotos, espera interminable del saber.

Las diversiones que practicaba en ese lugar eran 
muchas, así llenaba mis aburridas horas. Les contaré algunas 
de esas distracciones.

Armaba muñecos: por aquí un cuerpo, por allá una 
cabeza, ahora unos brazos y al fin, las manos. Muñeca 
armada (ya podíamos jugar de casita en los árboles  de 
almendros). Estos tenían distintas gradaciones, que se nos 
antojaban una casa y ahí jugábamos. Recogía frutos en la 
soleada y luminosa mañana: nances, guanábanas, mangos, 
dulcísimos, marañones… sacaba almejas a la orilla del mar 
para que mamá nos hiciera arroz, sacaba ostiones del peñón 
y machacaba almendras secas… una delicia al paladar.
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Recuerdo cómo me gustaba andar a caballo en la 
yegua Cholita. Llevaba a mis hermanos a la grupa, era muy 
entretenido. También escuchaba música en la radio (único 
instrumento tecnológico para el esparcimiento), canciones 
rancheras que escuchaba todas las mañanas del mundo, de 
hecho aprendí la letra de muchas de ellas, novelas radiales 
como Chucho el roto y programas como Rafaela, Chona y 
Tranquilino… y Radio Periódico Reloj para saber algo del 
acontecer nacional.

Definitivamente, esa fue una época inolvidable de mi 
vida, hoy la recuerdo con nostalgia. Posteriormente, regresé 
a ver al Guacalillo de mis recuerdos y, de ese, no queda 
nada… ni siquiera pude reconocer el lugar exacto donde se 
ubicaba esa finca.
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El hilo negro, el hilo con forma de escritura que 
deja cuando escribo. El rastro de tinta que reposa sobre el 
blanco papel y semeja al hilo que se prensa en una aguja 
fina de coser. Un hilo, que antes que nada es memoria, es 
promesa de una vida muy antigua, pero que continúa por 
el presente.

Recuerdo la primera vez que signifiqué algo diferente 
para unas manos deseosas de tejer historias. Pasó algo que 
no he olvidado. Al patrón le pidieron que diera un lapicero 
para escribir los hilos del conocimiento. Este, como tacaño 
y sabelotodo, no se dio por vencido y de allí le surgió un 
no rotundo.

Un lapicero de tinta negra
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Era el momento de empezar a escribir con conciencia, 
imaginación y con la libertad que desde la mina explotaba. Era el 
momento único, aquel que implicaba un cambio para el alma de 
una joven estudiante.

Sin pena, de parte de esas manos deseosas de sujetarme, 
como un cuchillo cortando el nazareno, a sus puertas llegó el 
trabajo liberado que le permitió comprar la libertad. Recuerdo 
imborrable la cara de esa joven, cuando por primera vez trazó 
los desafíos para seguir tejiendo las historias de dolor, dejaba 
el rastro de los hilos negros pintados, en papeles blancos y de 
colores.

Así, muchas noches y muchas madrugadas las 
compartimos; cartas dirigidas al amor distante. Complicidad 
que, a esas horas silentes me llevaba al encuentro con ella, 
confesando la pasión del verdadero amor. En cada inicio de 
un relato cotidiano, sobre la hoja en blanco, permanecía unos 
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segundos con los ojos fijos sobre mí y siguiendo el hilo de la 
escritura que iba trazando sobre el papel, arrancaba su furia, 
explotaba dolor y sus lágrimas se encargaron de disipar los 
sabores amargos de su piel. Así transformaba a la joven valiente, 
libre de sus ataduras. Recuerdo la tinta negra, trazando la 
escritura de los desvelos y fracasos de la niña, la joven y de la 
mujer grande, ayudándola a ser mejor.

He sido el encargado, sin que se interrumpa ese hilo 
de escritura y de memoria. Y, aún hay otra cosa: es con mi 
presencia que se guardan años de historia y esto es un asunto 
crucial para la humanidad. Porque el lapicero de tinta negra, 
azul, roja o de cualquier color, trazado en el papel, es el alimento 
del secreto de la vida, el único que, con las demás personas, 
concibe diálogos sin estar presentes.



36

El amparo

En menos de una semana estaba instalada. Fui 
organizando el lugar que me diera quietud, que me 
devolviera la seguridad de que lo que hacía era mío, me 
pertenecía, que me espantara miedos, que me diera fuerza 
para creer en mis anhelos de escritora y, sobre todo, que me 
albergara como emigrante del grupo de hermanos, quienes a 
diario hacían burla de mi comportamiento como estudiosa.

Apenas aprendí a leer y a escribir encontré el refugio 
donde me inspiré en la lectura de los cuentos aprendidos en 
la escuela. Fue en el baño instalado en el patio de la casa. 
Era grande para lo que yo necesitaba, una guarida donde 
escapar del hostigamiento de mis hermanos. Tenía una 
división que nos permitía de un lado ducharnos y del otro 
dejar la ropa. El refugio ideal para mis aspiraciones. Fue en 
aquel momento como tener a mi disposición una casa entera 
con divisiones: un lado para mis útiles y el otro donde me 
albergaba para escribir.
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Fue aquí donde encontré seguridad y aliento, pude 
constatar que nadie me atisbaba… nadie por allí se asomaba. 
En este rincón del baño encontré magia, silencio, reparé luz 
en el túnel de las ideas, sueños y fantasías… fue un lugar 
para escribirme y contarme los cuentos y demás cuentos.

Recuerdo de siempre a mi madre, después de pasar el 
agobiante trabajo de la mañana que le representaba mucho 
estrés, sentarse en una mecedora, con un cigarrillo en su 
mano, con una lectura que bien podía ser un periódico, 
aunque no fuera del día, una revista o un libro que le hubiera 
prestado algún vecino. Momentos que para mí también 
representaron descanso, por lo que inmediatamente de esta 
escena, me dirigía casi de puntillas a mi refugio de escritura. 
Un tejido familiar que da inicio a mi deseo, a mi fuerza de ser 
la niña inteligente.
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Un día, 22 de noviembre de 1951, nací, eran las 
doce del día y se celebraba el día de Santa Cecilia patrona 
de las músicas, por tal motivo se escuchaban bombetas, 
música y mucha algarabía. Fue en Esparta, en ese entonces 
así se llamaba la ciudad, hoy su nombre es Esparza, nací 
en un barrio llamado “Rabo de mono”. Como mi abuela 
era partera, ella ayudó a mi madre a traerme al mundo, 
dicen que por haber nacido ese día mi segundo nombre es 
Cecilia, ya que era costumbre poner el nombre del santo 
a los niños. Por eso, al igual que Santa Cecilia, soy alegre, 
me gusta la música y pasear. 

Vagos recuerdos 
de mi niñez
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Cuando era niña disfrutaba mucho al lado de mis nueve 
hermanos. Los domingos, los varones iban al río a traer garrobos 
y huevos de iguana, mientras que mi madre y hermanos mayores 
preparaban el fuego que consistía en cuatro piedras y se atizaba 
con leña. Ahí preparaban los garrobos, los cuales comíamos con 
gran gusto, al igual que los huevos de iguana. No podía faltar el 
postre, miel de yuca, lo hacía mi hermana Emilce.

Cuando no íbamos al río visitábamos a mi madrina en 
su finca, San Juan de Esparta. Íbamos a pie, durábamos unas 
dos horas para llegar, llegábamos a la finca y saludábamos a la 
madrina y al padrino, lo hacíamos como nos habían enseñado, 
nos poníamos de rodillas y les decíamos: “Buenos días padrinito 
y madrinita, benditos sean”.
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Salíamos corriendo a jugar en la finca resbalando con 
una tabla enjabonada por un cerro. Nuestras risas y llantos se 
escuchaban a lo lejos, puesto que en ese sitio había eco, nos 
gustaba hacer sonidos para que el eco nos los devolviera. Luego 
íbamos a disfrutar de los frutos que nos ofrecía aquella querida 
finca: coyoles, mandarinas, mangos, jocotes, marañones, 
caimitos, nísperos y muchas frutas más, las cuales comíamos sin 
dejar de probar una. Por la tarde, mi madrina, quien se llamaba 
Rafaela, nos daba aguadulce con tortilla y queso, cuando ya era 
tarde y para que no nos oscureciera preparábamos el regreso a 
la casa de mi madre. Mi madrina nos preparaba unos saquitos 
blancos en los cuales depositaba yuca, maíz, frijoles, cuajada y 
muchos alimentos para llevar a nuestra casa. Al llegar a nuestro 
hogar, mi madre se ponía feliz de vernos, también se alegraba 
por la carga que traíamos, ya que con esos alimentos pasábamos 
el resto de la semana.
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La muñeca negra

Llegué a su vida cuando apenas era una niña de 
quince años, su hermana siempre la escuchaba decir 
“quiero una muñeca negra”, no sé las razones, pero ella la 
complació al cumplir la primavera. Con gran alegría vio su 
deseo realizado, la muñeca negra de vestido rojo y colas 
acolochadas semejando dos grandes moños.

La felicidad de la adolescente era indescriptible, me 
colocó en un lugar privilegiado: la veladora de su cama. 
Ahí pude compartir el día a día de ella, muy temprano se 
levantaba, ya fuera para ir al colegio o para ir a trabajar, 
ya que ella desde la edad de siete años ayudaba a su otra 
hermana y a su esposo en un estudio fotográfico. En este 
lugar limpiaba el piso, los vidrios y ayudaba a cortar las 
fotos con una guillotina con la cual daba la forma a cada 
fotografía y se archivaba con el negativo para entregar al 
cliente y este quedara satisfecho. Además, le correspondía 
ir al mercado municipal a hacer las compras de carnes y 
verduras, ella sabía muy bien hacer las tareas que se le 
asignaban. En la casa, llegaba a ayudar con el almuerzo y 
otros quehaceres, aprendizaje que ella agradecía porque a 
muy temprana edad contrajo matrimonio.
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Nos fuimos a vivir a otra ciudad muy diferente de la 
vivíamos, esta vez me tocó, como dije, otro lugar privilegiado 
en una repisa frente a la entrada de la casa. Desde ahí, podía 
ver toda la dinámica de la familia: quién entraba, quién salía, 
las visitas. Nos costó mucho adaptarnos al nuevo clima, ya 
que venimos de Puntarenas y San Ramón tiene un clima frío, 
en ese entonces era demasiado frío. La niña adolescente 
experimentó una nueva vida llena de obligaciones y 
sinsabores. Llegaron los hijos muy pronto y la adolescente 
no sabía nada de niños, le costó mucho sacarlos adelante, 
pero lo logró a costa de sacrificio, esfuerzo y, gracias a que 
aprendió a trabajar desde niña, pudo salir adelante sola con 
sus hijos, pues su matrimonio no duró mucho y siempre yo de 
espectadora de todo lo que sucedía en su vida.
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Al ver la chatarra de lo que fue un autobús de aquellos 
tiempos me recuerda lo que fue la juventud de nosotros.

El autobús nos representaba con su modelo nuestra 
juventud, era un vehículo con su presentación bien bonita, 
de colores brillantes y bien parados con un motor potente y 
bien calzado.

Así defino yo lo vivido por nosotros en los años 
mozos, cuando nos creímos lo mejor de nuestros tiempos, 
que fueron bien aprovechados porque dimos frutos y lo 
mejor de lo que fue nuestra vida.

Defino así lo viejo y a donde vamos a parar con 
nuestro tiempo.

Lo Viejo
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Los paseos de nuestros 
tiempos

De nuestra infancia y adolescencia tengo en mis 
recuerdos los paseos de fin de año, tanto los de la escuela 
como los del colegio. Los primeros fueron los más inocentes 
y angelicales, no había malicia para nada, éramos obedientes 
con la maestra, que era para nosotros la máxima autoridad. 
Esos paseos eran bien disfrutados; en otras palabras: 
éramos los chiquillos más dóciles de nuestra era. También 
éramos agradecidos por llevarnos a los diferentes lugares del 
cantón como, por ejemplo, cuando íbamos al cerro Tremedal 
donde había potreros y nos resbalábamos en cartones; 
además, visitábamos posas de diferentes ríos. Los maestros 
de esos tiempos eran como nuestros segundos padres: 
entregados a la verdadera educación.

Los paseos del colegio eran más de adolescentes, más 
de muchachos jóvenes que empezábamos a descubrir nuevas 
experiencias: los estudios eran de otro estilo, nos picaba ya 
la idea y el deseo de una relación de pareja, como cuando 
empieza a nacer el cupido en cada uno de nosotros, fueron 
los mejores tiempos.
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Pero no se quedan atrás los paseos de familia a 
visitar tíos y tías, a conocer primos y primas, también a 
conocer otras ciudades y hacer nuevos amigos. La forma de 
comunicarse era por cartas, así eran las buenas relaciones. 
Las visitas eran de ida y vuelta, así disfrutábamos nuestra 
juventud. Nosotros aprovechamos todos los momentos para 
hacer amigos.

La vida de nuestros tiempos era muy sana, 
escuchábamos la radio donde se transmitían las novelas, 
en la noche hacíamos juegos en la calle o sino en los patios 
de nuestra casa. En aquellos momentos estábamos muy 
controlados por los hermanos mayores y nuestros padres.
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Trabajos de tripulantes
 en lancha

Eran los años setenta, me tocó trabajar como 
tripulante o marinero en una empresa de lanchas de 
cabotaje, que eran las que transportaban comestibles a 
zonas remotas de la costa del Pacífico Sur y de vuelta se 
traía mangle de los manglares, que se usaba para teñir 
cueros, también granos y uno que otro animal que sacaba 
para Puntarenas. Yo desempeñaba como contador de lo que 
se vendía y se compraba, y en las tardes nos quedábamos 
haciendo bahía para descansar frente algún aldeano y lo 
visitábamos para tertuliar. Ellos nos contaban las historias 
de los indios y piratas que usaban la zona para esconder los 
hurtos que hacían en otros países.

La historia de Drake es el cuento de cuevas que 
dan al mar, ahí es donde los indios guardaban el oro que 
trabajaban y alguien se metió en la marea de bajante porque 
lo descubrió, pero no sabía lo que le iba a pasar. Cuando 
estaba adentro y estaba echando en sacos de oro, alguien le 
dijo, “coje todo lo que quieras, pero no vuelvas porque no 
debes volver”. Si uno volvía, el mismo mar se encargaba de 
no dejarlo salir jamás porque la marea subía y lo ahogaba.
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Isla Violines; en los años cincuenta unos ladrones 
del Perú llegaron después de haber asaltado una iglesia. 
Habían guardado su riqueza en la isla, pero al final todos 
se pelearon y se mataron entre ellos, solo quedaron dos 
hombres malheridos y volvieron después por el tesoro. Uno 
fue a Panamá y el otro a San José, aunque se enfermó y 
buscó a un amigo con quien dejó su tesoro. Casualmente, 
esta historia fue confirmada años después por su hija, quien 
no pudo recuperar el tesoro de su padre, pues se lo dejó 
su amigo. Después, supe que encontraron una pepita muy 
grande, la más grande de Costa Rica, justamente, en la Isla 
Violines, pero no era del tesoro: ahí había oro.

Por último, recuerdo la vez que pasamos cuarenta y 
ocho horas con mal tiempo y no podíamos salir. Cuando 
llegamos me dijeron: vaya llame a Rita. Resulta que a mi 
esposa, Rita, se le había muerto el papá. Por esto, no fui al 
siguiente viaje a Coyote, finca la Javilla. Por suerte no fui, 
pues resulta que de vuelta a mis compañeros se les hundió 
la lancha en Puntarenas. Para no estresar a mi esposa, no 
volví a viajar. Por esta razón, no compré una finca de dos mil 
hectáreas que me querían vender en dos mil pesos; por no 
volver no la compré. 
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Mi hermana es una mujer humilde y valiente. En el 
transcurso de los años se ha esforzado por salir adelante 
y economizar todo; así todo se aprovecha y se aprecia, se 
cuida, se limpia, se remienda y se usa. Ella me ha querido 
mucho y me trata muy bien. La llamamos Nia porque 
nuestro hermano no podía decir Eugenia María y así la 
apodamos desde entonces.

Recuerdo que una vez pasando las vacaciones en 
Zarcero, en un lugar llamado Barranca de Naranjo, ella 
cruzaba el riachuelo, lo que era muy común en el campo 
porque donde quiera había un riachuelo en el camino. Iba 
con mi hermano alzado y con una docena de huevos que 

Historia I
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mi madre había mandado a conseguir para echarlos a una gallina 
que estaba culeca. De repente resbaló y cayó de espaldas, se 
embarrialó y por el impacto de la caída soltó al niño, quien salió 
ileso, esa es la ventaja de un resbalón, ¿lo has experimentado 
alguna vez?

A mi papá le ocurría a menudo, resbalaba, caía acostado 
con sus noventa años se levantaba como si nada hubiese 
sucedido.

¿Qué les estaba contando?
¡Ah! La caída de mi hermana.

Los sauces son testigos del susto que se llevó. Sí, los 
sauces llorones que todo lo saben. Fui hasta el riachuelo y me 
pregunté por qué se agitaban tanto sus ramas como cabellera, 
será que el viento azota más fuerte. Estaban tristes y yo quería 
saber la razón, por lo que me acerqué a ellos y les pregunté:

—¿Por qué lloran si todos estamos bien?
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Aún con lágrimas en los ojos respondieron:

—Si caminaran entre nuestros troncos e hicieran ahí nidos, 
comerían lombrices cerca de las lianas. Tan importante la vida y 
tan pronto que se acaba, ya no veremos la ternura que traen los 
polluelos al nacer. La vida es tan linda, cómo pudo suceder, por 
qué debatir un tema tan real, la vida es entregada y le pertenece 
a quien se le dio. Lloramos, decían, porque aquí no vendrán y 
porque sus sueños han sido truncados antes de nacer.

Y lloraban y lloraban y lloraban, rompiendo el silencio. El 
agua cristalina ya corría por mis pies limpiándome el pecado 
del que hereditaria era. Durante mucho tiempo la luna los oía 
filosofar. Era muy pesado el mundo para cargarlo solo, aún no 
era muy adulto para poderles hablar.

Sonriente y temeroso una noticia les quise dar: ¡Los huevos 
a la gallina fueron entregados ya!
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Historia II

Cuando estuve en primer grado, en la escuela Jorge 
Washington, la maestra Lidela Salas de Pizarro nos asignó 
un ejercicio en el que debíamos escribir muchas letras a 
partir de una que ella nos escribía en la pizarra.

Cuando llegamos a la “t” minúscula yo la había hecho 
tan grande que abarcaba tres renglones. La maestra se 
acercó, observó mi trabajo y me dijo: “no olvide ponerles 
el palito a todas porque si no está, entonces tendría todo el 
trabajo malo”.

Y yo que estaba acostumbrada a que me dijeran 
que todo estaba bien, astutamente miré el trabajo de mi 
compañera y me di cuenta que ella sí estaba poniendo el 
palito a todas y que la maestra había elogiado su trabajo.

No sé cómo un maestro se toma tantas atribuciones, 
si yo no estaba de acuerdo, ella debía respetar mi decisión, 
porque no se puede confundir jamás la “t” con la “l”, 
pues la “t” tiene una curvita abajo, mientras que la “l” es 
completamente recta.
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¡Lo hice! Puse todos los palitos a la “t” y con enojo 
lo entregué para que la maestra me lo revisara. Tuve todo 
bueno, pero aún no estaba convencida de que lo que había 
hecho era un error.

Así aprendí a escribir y hacía grandes textos con el 
único lapicero que mi mamá me había dado, era rojo o con 
algún lápiz que mis hermanos dejaran por ahí. Recuerdo 
que copiaba largas frases, extensas oraciones que siempre 
se las llevaba a mi mamá para que me las leyera. Más que 
lo que decía la frase a mí me emocionaba el hecho de saber 
escribir.

Una vez, preparé un texto espectacular para mi mamá 
y se lo llevé cuando estaba cocinando las tortillas para que 
las leyera.

—Mami, ¿qué te ha parecido?
—Espera, aún no lo leo todo.
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Quedé ansiosa, esperé por mucho rato. El papel no 
había sido suficiente para los kilómetros de tinta roja en las 
hojas. De seguro era bueno, porque era demasiado grande, 
esperaba la respuesta de mi madre.

— “¿Le habrá encantado? No puede negar todas las 
bonitas palabras que allí hay”. 

Pensaba mientras la máquina de moler giraba y mi 
papá le echaba agua. Salía una masa consistente, blanca, 
que se convertiría en tortillas, yo esperaba. Los elotes 
estaban tiernos, tenían mucho líquido.

Pasaba y pasaba el tiempo, mi mamá no había leído 
el texto. Y yo expectante a su respuesta. Quería saber si al 
menos aquello que escribía se parecía a mi pensamiento. 
Pensaba que posiblemente ese texto mi mamá lo enseñaría a 
las vecinas, a los compañeros músicos de mi papá, para que 
supieran todo lo que había escrito.
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Nos llamaron a la mesa, comimos tortillas y chorreadas.

El sol aún se escondía entre las nubes blancas, eran 
testigo de un largo día caluroso y soleado que nos llamaría 
al descanso y a la unión familiar. Dos pejibayes para cada 
uno, dos chorreadas con natilla y café. Eso comíamos, eso 
nos alimentaba. Éramos muchos, por lo que todo estaba 
restringido y contado.

Entonces, mamá se levantó de la mesa y yo aproveché 
para preguntarle:

—¿Leíste el texto?, ¿qué te pareció?
—Muy bonito, hija, muy bonito.

Yo no lo creía, estaba tan emocionada que aún todavía 
me brillan los ojos de la alegría que me produjo aquel 
comentario.
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Entre los ires y venires por la alameda y sobre los 
tejados vecinos la gata Narcisa había pasado los años más 
felices de su gatuna vida. La luna, amiga y acompañante 
de sus nocturnas travesías de un extremo al otro de la 
ciudad, como si los jardines, parquecillos y callejones le  
obsesionaran. Narcisa era descendiente de angoras, de 
pelaje tupido y largo, ojos azules fugitivos de la luz del día, 
período durante el cual dormía tendida sobre un afelpado 
sillón. Era aún bebé cuando mi tío la trajo a casa, mi 
padre a regañadientes la aceptó, porque no era amante de 
los gatos, decía  que eran vagabundos y golosos. Pero mi 
madre consentidora si la dejó quedarse.

La gata Narcisa
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En las tardes de invierno le gustaba quedarse frete a la 
ventana y mirar cómo saltaba la lluvia en el jardín.

Cuando mis primas venían de vacaciones el objetivo 
seguro de diversión era la gata, corretearla y jugar con ella, no 
escapaba a nuestros juegos algún quebrado de mi madre, por 
supuesto Narcisa escapaba por donde primero podía y nosotras 
escuchábamos los regaños.

Le gustaba dormir en mi regazo o tenderse a los pies de 
mi cama.

Compañera de mi infancia, fui creciendo y ella se tornaba 
un poco más madura, algunas veladas en las que se encontraban 
reunidos mis hermanos mayores por una fecha especial Narcisa 
pasaba corriendo detrás de algún pobre ratoncillo por el patio, 
entonces alguien comentaba: ¨¡Qué buena cazadora!¨ Pero 
como todo buen gato también atrapaba de vez en cuando algún 
pajarillo.
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Cola al viento paseaba por los muros regresando con olor 
a musgo. Pasaron los años… tenía yo mis mejores primaveras y 
Narcisa su edad avanzada, se volvió quisquillosa, delicada, no 
corría tanto como antes, ya no saltaba tras los grillos ni salía por 
los techos. Se le marchitó la mirada, sus bellos ojos azules ya no 
brillaban al mirar las avecillas en el naranjo, fue después de una 
Navidad que se quedó silenciosa y acurrucada en  el viejo sillón 
de felpa. Sus huellecitas de lodo quedaron por donde van los 
gatos después de esta vida.

Mis lágrimas cayeron sobre su suave pelo. Un vientecillo 
entró por la ventana, afuera alguna avecilla cantó.

Aún recuerdo a Narcisa.
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Monólogo recuerdos
 de una niña

Del camino viejo me queda el recuerdo, de infancia 
de niña persiguiendo sueños, mañanitas frescas camino a la 
escuela.

Contaba mi madre que los años veinte fueron los 
albores de esta nuestra escuela, caminos de barro, caserío 
escaso, con olor a pueblo sembrado entre cerros, gentes 
humildes, los antepasados buscando el progreso.

Tal vez esa niña que cuenta la historia soy yo, corrí los 
senderos cansados del tiempo, vi crecer mi pueblo y tuve 
ilusiones en cada momento, compartí confites, tosteles, 
chicles y fueron mis juegos  rayuela y quedó, recorrí los 
potreros como campanita que cantaba al  aire.

En tardes de lluvia, después de la escuela, escuchaba 
historias y volaba entonces mi mente, a tiempos remotos 
de carretas, de velas de cera, de la calle vieja de helechos 
dormidos colgando a su vera, pájaros tristones al anochecer 
que traen mala suerte decían los rumores.Pero yo detrás de 
aquella ventana oía las lechuzas en las noches claras cruzar 
como flechas el verde jardín, nunca sentí miedo.
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Amaba la luna, el búho, el grillo, no creía en brujas ni 
el duende fisgón. Tenía alegre el alma, peinada de trenzas, 
franca mi sonrisa, me robé un tesoro de mi bella aula: el 
arte, las letras y en mi corazón quedó la palabra, el verso, la 
canción.

Pasaron los años y la vida en algún momento me hizo 
llorar, frunció mi ceño y mis ojos tristes vieron el dolor 
posarse a mi lado. Pero detrás de aquella ventana tan mía 
miré mi niñez llena de alegría, mis maestros, mis padres, mi 
salón de clases y sonreí de nuevo, recobré las fuerzas, me 
puse de pie. En aquella mesa con flores y libros encontré la 
paz, un viejo retrato devolvió mi infancia, me trajo mi ayer, 
prosiguió mi rima, los veranos rosa, la garuba bañando mi 
cara. Extiendo mis manos tocando el espacio, percibo el 
aroma que lleva la brisa de ciprés mojado. Miro la calle, hay 
cantos y fiesta de chicos saltando, me meto en la noche 
vestida de estrellas y de amaneceres.

Del camino viejo, me queda el recuerdo.
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