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Sin arriba ni abajo
sin comienzo ni fin
sin este y sin oeste
sin lados ni costados
y sin centro

sin centro.

|dea Vilarifo

Como un rayo de luz que choca entre las superficies y que cambia en relacién con el medio donde
se propaga, las palabras que son preposiciones adquieren diferentes significados dependiendo
de los términos que las rodean. Estas se vuelven espacios de transicion o partes vinculantes den-
tro de una frase. Se manifiestan como el pliegue entre los términos, como ese entre que revela
la potencia de una palabra o cuerpo para convertirse en otro. Las preposiciones que aparecen en
este cuerpo de escritura no solo nombran sus partes sino que revelan la primera condicion del
juego: la relacion. La luz que alumbra la imagen/texto y la sombra que les vincula al tiempo.

Dibujos en movimiento que se despliegan al ritmo de un cuerpo mediante un foco de luz que los
activa. Un juego de apariciones que convoca la accion metafoérica, aquella que produce el encuen-
tro de los opuestos y revela su poder. El ejercicio que le da presencia a lo inasible o a aquello
gue se desvanece en el espasmo de expresiones como el amor. Amor: el espacio por excelencia
de relacién, negociacion y construccion con un otro. La accion que hace minimamente habitable
lo inhospito, la que permite inventar un modo de vivir allf donde no se puede permanecer sino
transitar.




ante

Del lat. ante.

1. prep. frente a (enfrente de, cara a cara).
2. prep. En presencia de.
3. prep. En comparacion, respecto de.

Sé como representar un espacio sobre el papel. He aprendido el método para ver claramente,
Cuando camino por la calle puedo ver las lineas donde las vias se unen, la proporcion con la que el
tamafo de los edificios disminuye y, aln sin horizonte, puedo situar un punto de fuga para delimitar
el encuadre. Sé que una luz natural promedio se proyecta a 45° sobre los cuerpos, que el sol del
mediodia genera sombras cortas, el de la tarde las elonga. Puedo diferenciar entre una sombra
propia, una proyectada y una reflejada. Sé ubicar los cuerpos en el espacio. He aprendido el método
para ver claramente.

Antes de comenzar a componer la imagen uno decide la perspectiva que tendré, es decir, el punto
de vista® desde el cual se va a contar la historia. Esta perspectiva puede ser axonométrica, caballera,
esférica o lineal (de uno, dos o tres puntos de fuga). La primera funciona representando los cuerpos
con una proyeccion de tres ejes, como en el plano cartesiano (donde X=longitud, Y=altura y

1 El punto de vista se usa también como sinénimo de perspectiva, de “mirada” o “enfoque”. Nos referimos a “diferentes miradas”
y a “otras perspectivas” cuando queremos hablar de otras maneras de entender y percibir el mundo.



x

Z=profundidad). Con estos mismos ejes se trabaja la perspectiva caballera y la isométrica, diferen-
ciandose entre sf por los angulos de proyeccion. En la caballera siempre se trabaja con un angulo
de 90° entre X y Y, variando Z, mientras que en la isométrica se dibujan los tres ejes con 120°
entre si. Por otro lado, con la perspectiva lineal, la profundidad se genera por la cercania o lejania
de los cuerpos, es decir, por su tamafio o definicion. Lo que estd mas cerca se dibuja mas grande
o definido y lo que esta lejos, més pequefio o difuso (dependiendo del foco de la mirada sobre
aquello que se mira). Para lograr esto con precision, se establecen uno o varios puntos de fuga.
Allf, en el punto de fuga, es donde convergen todas las posibles lineas de profundidad del espacio.

Ahora bien, después de definir el sistema de representacion que se utilizard, se establecen los dife-
rentes elementos que ordenaran la imagen. Se define la posicién de la Iinea de tierra o suelo (L.T)
y el horizonte (L.H), con estas, la posicién del observador y su altura. Por ejemplo: si el observador
esté parado en el plano del suelo y mira hacia el frente, la linea de horizonte y el punto de fuga
se deben trazar a la altura de sus ojos. Si se encuentra mirando hacia arriba, el punto de fuga que
afecta las verticales se desplaza hacia arriba con su mirada, mientras que el horizonte —junto con
los dos puntos de fuga que marcan la profundidad de las horizontales—, se mantiene igual. Si el
observador se encuentra mirando hacia abajo se aplica el mismo principio: el horizonte se mantie-
ne a la altura de sus ojos y el punto de fuga de las verticales baja con su mirada. En este caso se
vera una parte mucho mas amplia del suelo.

Esta forma de aproximarse a la imagen es parte fundamental del paradigma cientifico moderno y que
aun hoy predomina como modelo explicativo de las realidades fisicas en las que estamos sumergidos.
Estos principios surgen con la revolucién cientifica de los siglos XV-XVI y se consolidan en la segun-
da mitad del siglo XVIII durante el bien conocido periodo de la llustracion. Este momento histérico
se caracteriza por la busqueda constante de un conocimiento objetivo y universal; generando asi un
distanciamiento con lo religioso, lo no verificable o lo variable. Asimismo, construye el sujeto ideal
de su préctica, un hombre completo al que no le hace falta ninguna luz para percibir las cosas y que
logra con ello desarrollar sus facultades intelectuales de manera progresiva. Es decir, un hombre que
logra ver claramente.




hasta

Del dr. hisp. hattd, y este del dr. clds. hatta, infl.

por el lat. ad ista ‘hasta eso’

1. prep. Indica el limite final de una
trayectoria en el espacio o en el tiempo.
Trabajar hasta las tres. Llegar hasta

el limite.

2. prep. Indica el limite maximo de una
cantidad variable. Estaba dispuesta

a caminar hasta diez mil kilometros.

3. prep. C. Rica, El Salv., Guat., Hond.,
Méx. y Nic. No antes de. Llegaré hasta
las tres.

Dentro de este paradigma cientifico/optico de la regulacion de los cuerpos, el espacio, la materia,
y con ellos el horizonte, se convirtio en una idea extremadamente importante. Para la navegacion
y por ende para la expansion del colonialismo y del mercado capitalista global, el uso del hori-
zonte permiti¢ el célculo de la posicion facilitando el sentido de orientacién de los marineros.
Definfa los Iimites de la comunicacién y de la comprension. Con este, se constatd no sélo la ca-
pacidad tedrica de estas proposiciones sino su poder para transformar las relaciones entre seres
vivientes. Con la idea de un horizonte fijo se trasladaron? centenares de cuerpos cuyas entrafas
subfan y bajaban al ritmo y por voluntad de la marea. Esta delgada Iinea se convirtio no solo en
la tierra de llegada (el fin) sino en la proyeccion del sujeto en su tiempo futuro. El horizonte per-
mitfa que las cosas se hicieran visibles, servia para determinar la ubicacion y relacion del sujeto

2 Trasladarse no es viajar. En el traslado, se acarrea generalmente las pertenencias que conforman la identidad: los juicios,
las opiniones, los conocimientos, los deseos y los suefios. Lo que se hace en el traslado es simplemente cambiar todo esto
de lugar. No se toca al otro o lo que habita en aquel otro lugar, porque, apenas lo alcanza, la mirada lo transforma en algo
facilmente digerible o en otro radicalmente diferente.



con su entorno, su destino y ambiciones. Mas alla del horizonte3 solo habfa posibilidad, silencio.
Pareciera imposible habitar un espacio sin horizonte fijo, que dos o méas estados de la materia
fluyeran en un mismo espacio—tiempo, pareciera uno anticiparse o rezagarse. Entonces: indeseable
la carencia de coordenada y fin definidos, el medio, el tréansito, lo flotante y la caida. Es decir, la
desorientacion. Cuando se cae es probable que aparezca la sensacion de estar flotando, o incluso
de ser nube reflejada sobre el mar. En este momento el sentido de la orientacion puede empezar
a enganar® La cafda es relacional: si no hay nada hacia donde caer quiza ni se sea consciente de
estarlo haciendo. El horizonte se agita en un laberinto de lineas que se desploman y se pierde toda
con-ciencia de qué es lo que esta arriba y qué abajo, qué viene antes y qué después, se pierde la
consciencia del volumen y de sus contornos.

Las lineas de horizonte que unen el cielo y el mar giran y se superponen. Los pilotos, por ejemplo,
han atestiguado incluso que la caida libre puede detonar un sentimiento de confusion entre el ser
y la aeronave. Al caer, las personas pueden sentirse como cosas mientras que las cosas pueden
sentirse como personas. Los navios podrian flotar entre las nubes y las aeronaves alzarse entre las
olas. Los modos tradicionales de mirar y percibir se hacen aficos. Se altera todo sentido del equi-
librio. Se distorsionan y multiplican las perspectivas.

3 Hubo un tiempo en el que la negociaciéon de la frontera iba inevitablemente unida a la de horizonte. Entonces, la metéafora
de la frontera significaba el largo recorrido de lo propio a lo ajeno, de lo conocido a lo desconocido, y su paso, una iniciacion.
4 Se “cae rendido”, se “cae enamorado” ante otros cuerpos.
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desde

Contracc. de las preps. lats. de, ex, de.

1. prep. Denota el punto, en tiempo o
lugar, de que procede, se origina o ha de
empezar a contarse una cosa, un hecho

o una distancia. Desde que lo senti. Desde
el centro.Desde entonces. Desde ahora.
Desde aqui. Desde alli.

2. prep. Después de.

3. prep. U. para introducir la perspectiva,
el enfoque, el aspecto o la opinion que se
expresan. Desde la perspectiva historica.
Desde mi punto de vista.

Cuando se habla de una perspectiva lineal no se trata Unicamente del ordenamiento de los cuerpos
en el espacio, o del orden de las distancias entre puntos de vista sino de la continuidad de la historia
que acontece. Una historia que es valida desde un Unico punto de vista. Asi, las imagenes que se nos
presentan como ventanas o puertas de lo verdadero, no solo estan mostrandonos una representacion
correcta de un espacio sino de un tiempo. Un tiempo progresivo con inicio y fin definidos donde todo
‘delante” es mejor, es bueno. Percibimos la realidad moviéndose del pasado al futuro con una logica
de causa y efecto donde el progreso del sujeto, o de la masa, tiene como consecuencia inevitable el
buen desarrollo de la ciencia y viceversa.

En contraposicion a esto, se podria pensar que el observador se refleja en un punto de fuga especifico.
Es decir, que el observador es definido por el punto de vista en el que decide situarse. Este lo dota
de cuerpo y posicion. Es por esto que 1o que entendemos como sujeto, es o que alcanza el punto
de vista 0 1o que se instala en él. No se trata de estar frente a “una variacion de la verdad segun el
sujeto”, sino de la condicion bajo la cual la verdad de una variacion se nos presenta. Es por esto que
entre la variacion y el punto de vista hay una relacién necesaria, no simplemente desde la variacion



de los puntos de vista en el espacio-tiempo, sino porque todo punto es un punto de vista sobre una
variacion, algo flotante. En otras palabras: o que se capta desde el punto de vista no es ni una ruta

maritima determinada ni su relacion determinable con las otras rutas, sino la variedad de todas las
conexiones posibles entre los trayectos de una ruta a otra.
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mediante

De mediar y nte.

1. prep. Por medio de, con, con la ayuda de.

La luz. Si. Tan necesaria para todo ser vivo que se le convirtié no solo en metafora divina sino también del
saber racional. La clasificacién cientifica y moral de todo lo relativo a la luz y su sombra es uno de
los resultados de la delimitacion y reduccién del mundo desde el paradigma moderno. Esta dupla
ha sido la matriz gufa para el sefialamiento de los cuerpos, los fendmenos y los comportamientos.
Aquellos conocidos y digeribles serfan desde entonces, claros/buenos, mientras que todo cuerpo
y proceder desconocido serfa oscuro/malvado, desastroso. La peor situacion: no estar iluminado.
El desastre. Encontrarse lejos o sin estrellas. Estar desprovisto de la luz guia, la fuente primaria, el
toque de los dioses, la vida. Miedoso un cielo negro vacio, sin estrellas; un mundo que no da-a-luz.
Impensable una masa amable con su sombra y la de otros.

Todo “otro” se definid en relacion a su posicion espacial con respecto a la fuente de luz primaria,
al centro. Entre més lejos un cuerpo de la fuente, mas oscuro, mas extrafio. La fisica y la geometria
nos han permitido saber que si una luz se encuentra al mismo nivel de un cuerpo, este generara
una sombra amplia y elongada que se va difuminando en el espacio. En cambio, si la luz viene desde
arriba, la sombra seré corta y definida, es més, podria llegar a suceder que si una luz se alinea con



un sujeto en su eje vertical, este proyectara una sombra que sea tan facil de abarcar que solo
se necesitara un simple movimiento de ojos. Entonces, el cuerpo podria verse y ver su sombra
claramente definida. Nada de la masa que lo compone quedarfa por fuera de su percepcion, de su
alcance. Estarfamos ante el sujeto iluminado, esa masa que ha caminado siglos con la cabeza a la
altura y en direccion al horizonte, buscando cualquier cosa excepto ver su propia sombra.

Ahora, si bien es cierto que los sujetos histéricamente calificados como oscuros e ignorantes han
logrado establecer practicas que protegen la diversidad y la singularidad de la percepcion, los cimientos
cientificos de la institucion “occidental” se sostienen. Alin cuando se ha puesto en duda, todavia se
busca llegar al progreso social desde las ideas cientificas. Cada dia estamos mas cerca del esta-
blecimiento de la ciencia como una nueva religion. Esto no es un problema. El problema es que se
siga entendiendo como verdadera. No terminamos por comprender la construccion del juego del
que todos somos responsables, victimas y victimarios®. La sombra sigue siendo indeseable.

Seguimos buscando la luz. Hoy existimos, somos, a través de ella. Aparecemos en el mundo por

medio del pixel, todo lo queremos ver a través de ella. Es el Unico espacio donde la luz no genera
sombra. Los cuerpos son luz, estan constantemente iluminados, reflejandose. Ante la pantalla se
presentan cuerpos claros, tersos y lisos. Les encanta estallar la luz sobre sus rostros para perder
informacion, lograr eliminar la mancha o cicatriz: el punto negro.® La pantalla no esté herida. El sujeto
iluminado por lo digital no busca ya el conocimiento sino el re-conocimiento. Quiere ser diferen-
ciado del todo, de todos. Para lograr su cometido, concentra la luz sobre si mismo a tal punto que su
pupila se cierra, pareciera desaparecer. Se ha perdido el deseo por el otro. En el medio digital todos
nos vemos unos a otros, nunca nos miramos. Nada nos sorprende, nada nos a-sombra. Con el exceso
de auto referencia, la frontera entre el otro y el yo se difumina. La informacién que producimos ya no es

informativa sino deformadora, la comunicacion ya no es comunicativa sino meramente acumulativa.

5 Es una tarea pensar en los muros de los espacios y el agujero que se hace en ellos para ver (puertas y ventanas), estos a su
vez, eliminan mucho de su alrededor. Tarea es cuestionar no tanto su material sino su existencia misma.
6 Se aprende a generar el astigmatismo, la anosmia, la fatiga olfativa, la anestesia corporal.




La luz de este medio ilumina uniformemente, carece de tension, hace del conjunto de cuerpos una
masa indiferenciable, amorfa. Acg, la l6gica de la diversidad de los cuerpos funciona igualando, lo
cual hace que la alteridad se trunque en igualdad. Solo entran en el algoritmo las diferencias que van
conformes al sistema. Solo tocamos lo igual, producimos lo igual, vemos lo igual. Vendria muy bien
abrir el espectro de lo multiple salvando la frontera, el limite de lo diferente, de lo singular.” El yo
siempre surge en presencia de otro, un cuerpo puede tocarse a si mismo pero sélo en contacto y
relacion con otro puede sentirse. Solo en presencia de otros cuerpos y sucesos puede extraharse,
asombrarse: introducirse en la sombra aunque genere miedo, pasmo o duda.®

Vendria bien habitar la penumbra, ella obliga al cuerpo a agudizar sus sentidos y a la vez desconfiar
de ellos. Perderse en esa entre-luz, en esa entre-sombra de 1o que nunca se termina por comprender.
Relacionarse con lo propio y lo otro con la misma fascinacion con que se contempla algo nunca
visto. Vincular las partes, permitir que cada una de ellas sea para si y no solo para la unidad, para
el todo. Buscar dirigir la luz en multiples direcciones, oscurecer la pantalla y usar su reverso como
linterna para apuntar hacia fuera. Ceder el centro y multiplicarlo. Proceder de manera inversa a la
cientifica: albergando el interés por lo viviente y su existencia particular, sin actuar para transformarlo
en un pensamiento general ni en un concepto propio.

7 Hace un tiempo la frontera sefialaba un obstaculo, algo que deberia ser vencido, roto, abierto o, también, salvado. Pues abrir
una brecha en el Iimite para poder pasar al otro lado no supone eliminarlo; a veces, el limite se traspasa o se salta salvandolo:
manteniéndolo como sefial de que precisamente ahf ha sido necesario el salto, el esfuerzo, la pericia o la astucia.

8 El miedo se produce en el umbral, es una tipica sensacion liminar. Es el tréansito a lo desconocido. Quien pasa en umbral se
somete a una transformacion. Este lugar duele.






entre

Del lat. inter.

1. prep. Denota la situacion o estado
en medio de dos o mds cosas.

2. prep. Dentro de, en lo interior.

Tal pensaba yo entre mi.

3. prep. Denota estado intermedio.
Entre claro y oscuro.

4. prep. Denota cooperacion de dos o
mas personas o cosas. Entre dos cuerpos
plegaron las paredes.

5. prep. Segun costumbre de.

Entre dibujantes.

6. prep. Expresa idea de reciprocidad.
Hablaron entre ellos.

Digo: proceder de manera inversa: vincular las partes, oscurecerlas. Buscar con la materia la sincronfa
de las diferencias y potenciar los momentos de su transicion. Proceder de manera inversa a la narrada
como verdadera: convocar la accién metaférica que delata el encuentro de los opuestos revelando su
poder, justo en el espacio donde coinciden los cuerpos, chocan y se desplazan sus términos. Conjurar la
superficie que se pliega de multiples formas, oscura claridad e hibrida sombra que brilla infinitamente
divisible

Digo accion metafdérica y digo: El espacio que se crea cuando se busca pronunciar lo impronunciable.
La herramienta principal de la poesia, la maniobra de decir una cosa a partir de otra. La tensién que
se erige entre sus términos. La luz que alumbra la imagen/texto y la sombra que les vincula al tiempo.
Grises espacios ante/entre/hacia oscuros planos. Dibujos en movimiento que se despliegan al ritmo de
un cuerpo mediante un foco de luz que los activa. El pliegue de dos 0 més términos sobre si mismos
como gesto que procura al otro el reconocimiento: un acto amoroso. La constatacion de que somos mu-
chos y no estamos solos, pues otro cuerpo ha sido capaz de mostrarnos algo que no conocemaos, algo
gue nos es propio y comun a un tiempo; nos ha mostrado porque él también lo ha sentido; €l también.



Digo accion metaforica y digo: poesfa/texto/trazo/dibujo. Aquello que se desea aprender, pero
del otro, gracias al otro. El otro cuerpo, el otro materia, el otro espacio y papel. Precisamente, el
trazo que no tiene de “‘comun” nada mas que su posibilidad/poder de division/dividir; su propia
diseminacion entre las palabras, por una parte, y las fuerzas de o sin-palabra, por la otra. Pulsion

de amar. Pulsion de hacer.




sobre

Del lat. super.

1. prep. Encima de.

2. prep. acerca de.

3. prep. Ademas de.

4. prep. U. para indicar aproximacion en
una cantidad o un namero. Vuelvo sobre
mil planos. Vendré sobre las tres.

5. prep. Cerca de otra cosa, con mas altu-
ra que ella y dominandola.

6. prep. Con dominio y superioridad.

7. prep. En prenda de algo.

8. prep. En el comercio, denota la perso-
na contra quien se gira una cantidad,

o la plaza donde ha de hacerse efectiva.
9. prep. En una gradacién numérica,
indica una posicion superior a la que se
toma como referencia. Estamos a trece
grados sobre cero.

10. prep. Precedida y seguida de un mis-
mo sustantivo, denota idea de reiteracion
o acumulacion. Pliegues sobre pliegues;
capas sobre capas.

11. prep. A, hacia.

12. prep. Después de. Sobre comida.
Sobre siesta. Sobre tarde.

En el intento por comprender la presencia del otro se afinan los sentidos, se comienzan a engranar e
hilar emociones y pensamientos en el tiempo. Se raspa, se hurga, se traza, Sin la presién de ser l6gico
o de llevar una linea temporal, el cuerpo trae preguntas de manera simultanea. La escuchay el olfato
se vuelven tan intensos como la vista o el tacto en el encuentro con otro ser. Surge una pregunta den-
tro de otra, pulsion de hacer. Un cuerpo extrafio intentando pensar otro. Surge la duda y empieza el
gjercicio de traduccion.® Empiezan a circular imagenes, maneras, historias. Se comienzan a negociar
los multiples significados de las palabras y los gestos del otro. Se relacionan momentos, situaciones.
Se buscan las pistas para confirmar la intuicion, la pulsion. No se sabe por dénde empezar porque
ya se ha comenzado. Inevitable pensar en qué hacer y como hacerlo, qué decir, qué escribir, en qué
tono y a qué hora; rapidamente para no perder su interés o mas bien con calma esperando que las
cosas sucedan.'0

9 Traduccion: (donde Aes By/o Cy D).
10 El sujeto amoroso se pregunta no si debe declarar al ser amado que lo ama (ésta es una figura de declaracion), sino en qué
medida debe ocultarle sus deseos, sus desamparados, en suma, sus excesos (su furor).
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En el hilar de las ideas comienzo a traducir con la materia lo que pasa por el pensamiento: un espacio
da espacio para otro espacio. Un espacio se abre para mas espacios. No se llega al cierre final. Es amable
un pensar sin definitivos estaticos. Entre A y B siempre puede haber un C / grises planos entre
grises planos / lo vinculante / luz y sombra / iluminacidn / ciencia / horizonte / un mismo rayo de
luz se refleja de manera distinta en cada cuerpo que le absorbe / la luz se pliega / esquinas, las
esquinas son el lugar de union de los planos y el rincdon tambiéen / dibujo en, desde, del espacio /
superficie que se pliega de multiples formas / cuerpo del medio que surge en el plieque del papel
/ transicion / aparicion / ninguna luz ha visto nunca la oscuridad absoluta

Coémo volcar un horizonte, como distribuir el peso de una imagen o cémo generar mas planos tonales
a través del pliegue. Cuantas mezclas seran, qué superficie. Qué tanto absorbe cada papel, jse va
a romper? Es casi como prepararse para una primera cita, se quieren tener las palabras correctas,
los gestos, las herramientas. La pregunta es: ;Como reaccionara el otro cuerpo? El yo se llena de
signos de interrogacién sin respuesta. Se planea. jQué nervios!

Es emocionante llegar a ese punto, de alguna manera, ya se estaba ahi. Todo parece muy claro, todo
estd donde deberfa. Mas claro acd, méas oscuro alla. Si lo miro desde este angulo, pasa esto, si lo
miro desde este otro, tal vez esto. Si hago esto puede que la respuesta sea esta, entonces, podria
hacer esto otro. Todo funciona. Se ajusta en medida y tiempo. El ritmo es perfecto. Nada mejor,
todas las ideas encajan, todo tiene que ver con todo. Se estd preparado para el encuentro, para la
cita o para la batalla.
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tras

Del lat. trans ‘al otro lado de’, ‘mds alld de’.

1. prep. Después de, a continuacion de,
aplicado al espacio o al tiempo.

Tras este tiempo vendra otro mejor.

En voces compuestas, u. c. pref.; p. €j.,
traescena, trasfondo.

2. prep. En busca o seguimiento de.

Se fue deslumbrado tras ello.

3. prep. Detras de, en situacion posterior.
Tras una puerta.

4. prep. Fuera de esto, ademas.

Tras de venir tarde, regana.

Sino se llenara el cuerpo de una ingenua claridad o certeza sobre su capacidad de seduccién, no se
podria ir con seguridad al enfrentamiento del otro cuerpo. Se tiene una idea muy clara de las cartas que
se poseen para un juego inicial pero nunca se sabe cuando acabara Con la entrafia ansiosa algunos
cuerpos comprimen o extienden el tiempo previo a esa nueva partida. Frecuentemente se dilata por el
deseo de prolongar el control de la situacion pues, se intuye bien, que apenas rocen los electrones de un
atomo y otro, el proceder cambiarg; cuanto o cémo, no se sabe. Precisamente en ese instante de cruce
se revelaran las ocultas relaciones amorosas entre las cosas. Otras, todas, sucederan.

Yo, cuerpo que ejerce la dilatacion. Tanto dilato los primeros gestos y pensamientos en el tiempo que
pareciera nunca haber comienzo sino reanudacion. Algunos gestos en la misma frecuencia de aquellos
que ya fueron para construir con, sobre o mas alla de ellos, otros, para ocultarlos. El hacer se vuelve un
constante re-anudar. Un darle la vuelta a las cosas, un perder el horizonte. Recorrido circular.

Cuando decidi que la planeacion y el estudio de lo que iba a ser ese encuentro no me estaba dando més
respuestas frente al espacio que querfa generar, con libreta en mano, empecé a medir, cortar y plegar



las tres partes de ese cuerpo de papel que habia moldeado en versiones mas pequefias. Sé dibujar un
espacio pero esta vez deseaba plegarlo de manera que los Iimites generados por esta accién guiaran
la imagen. Les habfa asignado la tarea de ordenar y quebrar los planos. Una marca que iba a quedar
fija, un ancla para mi proceder y una trampa también. El pliegue como primera condicién del juego
tiene la potencia de volver su misma materia otra cosa, su material es si mismo. Por esta razén, en él, el
mundo va perdiendo todo centro ¢ptico o punto de vista, se disloca. Se vuelve una accién que conjura
lo multiple no solo porque genera diferentes planos sino porque le permite a la materia plegarse de
muchas maneras.

Ahora bien, cuando se pliegan trozos de papel méas grandes que las manos, el cuerpo se siente torpe.
Los brazos se extienden y es dificil controlar el peso en la caida, los codos se atraviesan, las rodillas
sobre la superficie marcan, se hacen lunas en el papel, la regla se desvia y las yemas ensucian. Si se
busca ser preciso, la respiracion se siente, el ahogo latente. Ese cuerpo blanco y liso de gramaje co-
nocido sobrepasaba al propio cuerpo, ain cuando previamente se habfan medido y plegado versiones
mas pequenas. El hacer se ha vuelto un constante re-anudar, insisto. Asi, este cuerpo me llevd a otro,
la carencia de experticia en la accién de plegar y mis manos no fueron suficientes, aparecieron dedos

extra para su manipulacion. Unas manos aca y otras alld més ligeras. Al ritmo del papel nos plegabamos.
Al comprimir varias caras de un papel es necesario graduar la fuerza o se rompera. Si se dobla una
esquina la fibra pierde tension, si hay un pliegue que atraviesa se estresa toda la superficie; se
vuelve necesario producir saltos, reacomodar las divisiones. Con cada pliegue un cuerpo aparece
en sus multiples versiones y en el medio de estas el entre: espacio que se genera al grafar’! la
superficie del papel (marcando lo que seré el centro) y dirigiendo o inclinando una de sus caras
hacia la otra. Materia que con el tiempo se extiende como una linea de tejido cicatricial que se
crea por alguna incision de la piel. Tejido que puede ser suave y ligero o queloide. En ambos casos,
tejido conectivo, tejido vinculante.,

11 Grafar: operacion de aplicar la fuerza a una pieza de papel o cartén para efectos de doblez. La grafa marca el papel para
determinar los quiebres en un plegable.




En el plan que yo habia preparado para esta superficie, el siguiente paso era cubrir y proteger algunas
de sus partes para que su interaccion con los materiales fuera mas amable. Lineas, puntos, manchas
y marcas que se emplazan dentro/en/sobre sustratos que esperaban por ser activados. Filtrados por
las afecciones propias que preceden las ideas, estas marcas nacientes del fondo, capas adicionadas y
sustraidas, positivas o negativas se aproximaban entre ellas siendo plano, espacio. Parientes de éstas,
las manchas. Nacientes del fondo, adicionadas y sustraidas, positivas 0 negativas se aproximaban entre
ellas siendo imagen. La materia: cuerpo. En unas partes, finas capas de pintura acrilica, entre ocho y diez
para generar planos mas profundos. En otros, el grafito diluido en agua y en agua tintas. También ¢leo y
Oleo con carbdn o cuerpo de l&piz. Lapices suaves y duros, carboncillos, tinta de marcador, de téner y betun.

Empezd la negociacion. Yo queria articular una imagen de multiples espacios e intersticios y comenzaba a
articular un lugar que se autorregulaba al mismo tiempo que yo lo hacia. Como si en el dibujar lo otro, me
hiciera a mi misma. Una superficie donde, hasta hoy, la negocién sucede. La mezcla del déleo y el carbdn
salio mal, no se secaba, manchaba todo. Ni el fijador ni la laca pudieron con el carbdn. Donde se expande
el aceite no entra el agua. Tantas variaciones en las mezclas contraian el papel. A la materia no le gusta
obedecer, eso serfa una negacion de si misma. Ahi, en el momento en el que el plan no sucedié como la

cabeza |o habfa proyectado, no quedd mas que volcarse a la l6gica del material. Ir con él en el durante de su
presencia. Escuchar, sentir, oler, saborear y ver como pasa, como sucede mas all&4 de quien lo manipula. Por

ejemplo, cuando se humedece el papel en extremo, se curva o se rompe, pierde su elasticidad.

Como en cualquier relacién, se va aprendiendo a parar a tiempo. Si se sigue el camino de la imposicion,
uno podria buscar poner peso o calor sobre la superficie para intentar retornar al cuerpo que alguna vez
se quiso. Imposible. En cambio, si con atencion se le abraza permitiéndole aparecer en su contorsion, se
estarfa no solo colaborando, sino amando con él. La légica de la obediencia no cabria y se podrian afinar
los sentidos'2 a tal punto que se lograrfa empufiar el punzén ideal, aquel que permite labrar delgados

12 Afinar los sentidos para darse cuenta donde termina una cosa y empieza otra, diferenciar los sonidos, las voces. Darse cuenta
si el roce viene de un dedo o de la lengua. Entender cuél es la causa del placer. Eliminar el astigmatismo aprendido, la anosmia,
la fatiga olfativa, la pérdida del tacto, la anestesia.



surcos'S en direcciones contrarias a las de sus fibras y, de esta manera, poder ayudarle a liberar parte
del estrés que le causamos. Unos llamarfan a esta Ultima accion, herir el papel. Yo dirfa que es mas
una caricia que convoca la sonrisa y el asombro. No una herida sino un roce, el dibujo de un dedo
recorriendo la columna o la presién de una palma sobre un muslo. Una huella: Manifestacion de una
cercanfa, por muy lejos que se pueda estar de aquello que la deja. Trazos como respiros y respiros
como trazos que hacen inevitable el agotamiento del cuerpo y la mente al hacer conciencia de todo
aquello que no vuelve,

Al entregarse, en el territorio del otro, suceden cosas que no caben en la imaginacion del propio cuerpo.
Cuando no se sabe a donde se quiere llegar, el fin o el angulo del horizonte, se cede el control a
las fuerzas de lo vinculante, al suspiro sincronizado, al latido discontinuo y al estomago expectante,
El hacer,como el amor, se vuelve una mezcla de encantamiento y rutina, de sorpresa y costumbre, de
conocerse y no. Un juego de fuerzas que determinan las posibles formas que tomaran los cuerpos
que las producen.14

13 Estos surcos captaron mi atencion cuando dibujaba sobre una placa de aluminio con un punzén. Fue motivo de gran emo-
cion para mi el darme cuenta de cémo cambiaba la imagen dependiendo de su posicion y el golpe de luz que la afectaba. La luz
se convertfa en sombra y al revés, Buscaba una sensacién similar desde el dibujo. Depuré las maneras para poder generar ese
mismo juego con el trazo de una punta fina sobre el papel. Me di cuenta de que una superficie rugosa refleja la luz en todas las
direcciones, mientras que otra muy pulida, como ocurre con la superficie de un espejo o un grafito pulido, la refleja en una sola
direccion. Después ese mismo gesto me mostro otras potencias en relacién a la tension de las fibras en las diferentes caras de
un mismo papel.

14 Por ejemplo: cuando las rocas sedimentarias sufren una importante compresién debido a empujes laterales, una posibilidad
es que se plieguen y se eleven dando lugar a la formacién de cadenas montafiosas u ondulaciones alargadas que no terminan
por romperse. Pero, si en algin momento estos vectores de fuerza las exceden, pueden generar una falla o fractura en la corteza
terrestre.




VErsus

Del ingl. versus, y este del lat. versus ‘hacia’.

1. prep. Frente a, contra. Luz versus
sombra. Occidente versus Oriente.

Digo: la alternancia entre conocerse y no es lo Unico que mantiene despierta la mirada. Esa alternancia
ritmica de presencia y ausencia, de encubrimiento y desvelamiento que nos lleva a experimentar el
mundo no desde lo nuevo o espectacular, sino desde la tension de lo complejo y oculto. Una alternancia
que necesita y ensefa a fijar por un instante en lo veloz la pauta, a demorarse en lo mismo vy alejarse
de la ingenua claridad. A emprender con dolor pero sin miedo desde un lugar oscuro y desconocido,
pues con el tiempo los sentidos rescatan algunas luces y empiezan a mirar esas otras siluetas como
propias. Es el transito pausado que le confiere a la oscuridad una claridad propia. Un gesto que per-
mite mirar la sombra no solo como ausencia de luz, sino como superficie que la absorbe, es decir, una
superficie llena de luz no reflejada. La sombra como la luz contenida.

Digo: una luz que aparece en la superficie del papel al activarse con el movimiento del cuerpo que se

pliega sobre €l Esta revela la presencia del sujeto que ilumina, que ya fue y que esté siendo. Nos deja
presenciar un rayo que choca entre las superficies y que como le es propio, cambia dependiendo
del medio donde se propaga, entonces se distorsiona, se convierte; parece ser y no. Una luz, un

saber transformado por su superficie de contacto, una linea que se tuerce, se refleja y se contiene,



todo a la vez. Un durante donde el espacio que esté inscrito en un soporte limitado cambia junto
con la mirada que lo interpela adquiriendo entonces, diferentes tiempos de lectura que permiten
pensar la imagen como un conjunto de infinitas pruebas; de infinitos puntos en el espacio para
situarse o saberse. Una superficie que permite proyectarse como un punto entre todos, un punto

. e 15
tan solo en movimiento. Uno de los infinitos centros.

15 Si pudiéramos tan solo sabernos multiples no solo por nuestros multiples centros sino por la capacidad que tenemos para
plegarnos de multiples formas. Si pudiéramos aproximarnos a otro como se hace con el hacer y su material. Reconocer un cuer-
po para reconocerlos a todos. Si se cuidara como se cuida la superficie de un papel o tan solo se pudiera equiparar el deseo
que se siente por las cosas escritas en sus caras. Si pudiéramos ver la sombra que hemos hecho del otro como toda la luz con-
tenida. Si nos plegaramos hacia el otro como lo hace el papel, una mano que dibuja o la luz en el espacio. Si fuera una préctica
inclinarnos y volcarnos con amor sobre el otro desconocido. Si tan solo, inhébiles para deshacer nuestros pliegues, alisamos el
tejido de la mente para volver a plegarnos de otra manera.




hacia

Del ant. faze a ‘cara a’.

1. prep. Denota el sentido de un movi-
miento, una tendencia o una actitud.
Salio hacia la luna. Miré hacia abajo.
Amor hacia el otro.

2. prep. Alrededor de, cerca de. Hacia
las tres de la tarde. Ese lugar esta hacia
el sur.

La poesia se refiere a la cualidad de la accion de hacer. El poema o el dibujo a eso que le ensefia
el corazon, a aquello gue inventa el corazon. Uno aprende a vivir el mundo que va surgiendo con
uno. Cuando surge el Ienguajeﬂ6 va surgiendo el modo de vivir y de vivir con él. Se crea el mundo y
eso no es distinto de crearnos a nosotros mismos, de construirnos con la rigurosidad que se traza
una imagen o se planea la cita.

Digo: podriamos amar como se ama el hacer. Amar como el espacio donde se deja aparecer al otro/lo otro.
Amar como el durante que permite emocionarnos con nuestra propia sombra. Desbordarnos. Rebasar el
limite de lo fijado o previsto. Sobrepasar las propias capacidades para pedir el tacto del otro. Amar
para ponerse en jaque y tener que desplegarse, desplazarse. Derramarse. Pasar la voz de un tono a
otro, hablar multiples lenguas, sentir de multiples maneras. Elegir una razén sin horizonte, un abismo

16 Ese espacio entre cuerpos, coordinacion o sincronizacion de sentires, de practicas y de emociones. Como se hace con un
papel plegado, se frota el lenguaje contra el otro. La emocién proviene de un doble contacto: se envuelve al otro en las palabras,
se lo acaricia.



gue nos haga sentir el vacio de la entrafa, el ahogo de la viscera que se constrifie, el diafragma que
se encoge y expande. Enfrentarse al otro cuerpo, materia o idea como un misterio, al otro como
seduccion!” y deseo. Como potencia de todo lo que puede ser. Entender que el amor presupone
siempre una alteridad, pero no solo la del otro sino la de uno mismo.

Amar como se ama el hacer: la emocion que hace posible volver a crear el mundo desde la articulacion
de diferentes perspectivas temporales. Buscar agitar el horizonte para poder caer, caer en cuenta y caer
rendido enamorado, convertirse en un navio que flota entre las nubes. Desplegarse hacia los cuerpos
vivientes como si fueran variables del hacer. Crear un amor mas ciego y practicarlo a ojo entrecerrado
para que permita percibir mejor las variaciones en los cuerpos.’® Vincular las partes, permitir que cada
una de estas sea para si y no solo para el todo. Eliminar el t o d o (en tanto absoluto). Dudar de
lo que se ve, de lo que se es. Dudar de las habilidades aprendidas. Eliminar el yo sé todo sobre i,
toda te conozco.'® Dudar y dudar hasta del mismo amor. Eliminar el final feliz y amar con la misma
consciencia de quien dibuja: sintiendo cémo cada respiro afecta el trazo (accion que se comienza
sin saber qué sera de la linea y si terminara en circulo). Arrebatarle el amor al corazéon y entregar-
selo al intestino. Tejido oscuro mediador ubicado en uno de los centros del cuerpo, aquel que le
permite a un ser inclinarse hacia otro. Amar amando.

17 La seduccion es la capacidad de arrancarle a lo igual lo que tiene de igual, de hacer que diverja de si mismo. El sujeto de la
seduccion es el otro. Su modo es el juego.

18 Cuando se busca generar profundidad en un dibujo se hace pertinente percibir mejor los planos tonales, es decir, diferenciar
qué tan oscuro o claro es aquello que estamos viendo con respecto a lo que lo rodea. Para esto, en vez de mantener los ojos
bien abiertos, se entrecierran con el propésito de bloquear los rayos de luz oblicuos y dejar pasar los perpendiculares. Como
resultado, se reduce el area de la retina donde convergen los rayos y se logra enfocar mejor lo que aparece en el medio.

19 Comprendiendo que las dificultades de la relacion amorosa provienen de querer apropiarse de una manera u otra del ser
amado, el sujeto debe tomar la decisién de abandonar en adelante a su respecto todo “querer-asir”.




a aquellas mujeres que améndome han hecho de esta corta
vida un tréansito amable, a quienes me han acompafiado en este
proceso y me han permitido ser nube, flotar y transformarme:

infinitas gracias.



i
1. prep. Por, pasando por, o haciendo

escala en. La imagen se ha recibido via
satélite. El viaje ha cambiado el reco-

En este texto, una mezcla de susurros provenientes de diferentes cuerpos en los que me he detenido.
Sujetos que he leido, tocado, visto, escuchado y amado. Palabras propias y apropiadas que han
configurado este espacio de la pagina y el sentir como otro entre, un espacio flotante,

rrido, por eso ahora ira desde Neptuno
hasta Marte via Urano.
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