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INTRODUCCION

Dos hechos en apariencia aleatorios se presentan en la puerta de todo acercamiento
reciente con la obra de Tomas Gonzalez: su hallazgo tardio y la obsesiva limpieza de su prosa.
Y ambos resultan confusos, se advierten como descuido. Es como si costara aceptar que un autor
gue se niega voluntariamente toda complejidad, todo malabarismo técnico, pudiera alcanzar la
misma intensidad expresiva, el mismo deslumbramiento que emerge del contacto con los
arrebatos estilisticos de su generacion anterior. Su realidad es la misma, claro, pero en él no se
delata esa necesidad imperiosa por sobrecargar las imdgenes con el lenguaje ostentoso que
Carpentier profesaba como Unico vehiculo para dar cuenta de la excesiva vitalidad de nuestro
continente. Sus recursos son otros. Y son, para un lector desprevenido, indistinguibles a primera
vista. Toda su maestria se revela en la alusion, en la habitual economia de su escritura que busca

decir lo més diciendo lo menos. *

Su sencillez nos asombra. Pero se trata de una transparencia muchas veces peligrosa: alli

donde todo esta dicho con naturalidad, sin esfuerzo, donde lo que se cuenta carece de la

! Digo indistinguibles a primera vista porque para comprender la dimension de las relaciones de sus novelas
con los grandes temas de la novela latinoamericana, de la literatura universal, es necesaria una visién panoramica de
toda su obra, pues sus personajes, como pasa en la comedia humana de Balzac, reaparecen como si se tratara de una
Unica obra que viene a redondear lo que en el cine se ha venido llamando el arco de transformacién del personaje, es
decir, los transitos que operan en los personajes de ficcién y en los que se juega en gran parte su verosimilitud. En su
novelas, la transformacién se puede rastrear muchas veces desde la infancia del personaje hasta su vejez, hasta la

muerte.



solemnidad, de la ambicion con que se dibujan los grandes hombres, todo puede parecer trivial.
Gonzalez se atreve a socavar un poco aquella tendencia literaria segin la cual sélo se deben
escribir historias que participen de la gravedad de los asuntos importantes, de los delirios
extraordinarios de las vidas de los héroes totales. En él la escritura parece seguir un solo
precepto: nada de la realidad me es indiferente, todo lo existente goza de la expresividad
suficiente para revelar su misterio, su maravilloso aparecer. ES cuestion de estar atento, de
perseguir con la mirada la singularidad de cada objeto, de acechar con la escritura esa dificil
luminosidad del mundo. “La realidad es infinita donde uno esté...La realidad, cualquiera que sea,
puede ser materia prima para la escritura. No hay algo que sea mas importante que otra cosa,

porque lo mas importante esta en todas partes como la vida y la muerte.” (Gonzalez, Entrevista).

El escritor ha dejado entonces de ser el suplantador de la figura de Dios, el forjador de
mundos paralelos, opuestos a una realidad-real asfixiante con la que ya no se tiene ninguna
familiaridad. Ya no es el rebelde, el discrepante escritor, que tiene en la imaginacion su
herramienta sagrada, su arma letal contra las costumbre de los hombres. Es, por el contrario, el
afirmador de su prolongada riqueza. Lo paradojico de esta postura es que se trata de una rigqueza
que se expresa en la mesura. Las novelas de Gonzalez ya no quieren agotar, tarea de antemano
perdida, una realidad que es infinita. Buscan recuperar la nitidez del instante, el asombro de los
mundos menores. El lenguaje ya no quiere amplificarse, exhibirse en la descripcion de los

fendmenos.

Y aunque las comparaciones, en este caso, puedan resultar incomodas, basta con hacer
una corta comparacion estilistica de un pasaje que aparece en Cien afios de soledad y que, en un
cuento de Gonzalez, El rey del Honka.-Monka, se repite como imagen, para ver en qué consiste

la sobriedad narrativa de Gonzalez. La imagen no es aleatoria y representa, en la obra de Garcia



Marquez, una de las més potentes versiones de su lenguaje suntuoso. En la obra de Gonzalez es
apenas un pasaje sin importancia, la muerte de un personaje que no tiene ninguna relevancia en
el desarrollo de la trama. Sin embargo, aqui se puede ya observar por dénde va la repetitiva
anotacién de la manera elusiva de su lenguaje, de su reconcentracion estilistica. Garcia Marquez,
favoreciendo la amplificacion de su lenguaje, demuestra una vez mas en qué consiste el

prodigioso vuelo de su imaginacion:

Un hilo de sangre sali6 por debajo de la puerta, atravesd la sala, salié a la calle, siguid en
un curso directo por los andenes disparejos, descendio escalinatas y subid pretiles, pasé de
largo por la calle de los Turcos, doblé una esquina a la derecha y otra a la izquierda, volte6
en angulo recto frente a la casa de los Buendia, pasd por debajo de la puerta cerrada,
atravesd la sala de visitas pegado a las paredes para no manchar los tapices, siguié por la
otra sala, eludié en una curva amplia la mesa del comedor, avanzd por el corredor de las
begonias y pasé sin ser visto por debajo de la silla de Amaranta que daba una leccion de
aritmética a Aureliano José, y se meti6 por el granero y aparecio en la cocina donde Ursula
se disponia a partir treinta y seis huevos para el pan.

-jAve Maria Purisima! -gritd Ursula. (Garcia Marquez 157)

La fecundidad de la prosa de Garcia Marquez tiene su correlato en la necesidad de captar
todos los matices de una realidad ficticia que persigue la totalidad de un mundo, y que por lo
tanto le apuesta a una verosimilitud, a una coherencia que se juega en el agotamiento de ese
mundo en la novela. En Gonzalez, el episodio esta marcado por la alusién, por la brevedad. Su
pasaje deja cosas sin resolver, mostrando de una vez que los vacios son el lugar mismo de la
imaginacion: “El rasgo de sangre salia por la puerta de atras, que habia sido violentada, daba la
vuelta a la esquina y desaparecia donde tal vez un carro se habia llevado al herido” (Gonzélez,

Honka 166)



El ejercicio anterior no tiene la intencién de distanciar a dos autores que tal vez, a pesar
de sus diferencias estilisticas, comparten todavia ciertas obsesiones propias de una literatura en
comudn, de un pasado semejante. Todo lo contario. Ya de entrada vemos que las imagenes son las
mismas, alejadas acaso por un tratamiento que difiere en el uso del lenguaje; uso que muchas
veces es una cuestion de preferencia personal. Me interesa mostrar desde un comienzo por dénde
va la recurrente prevalencia de Gonzalez por un lenguaje limpio de todo exceso, esa forma
primera de comprobar que estamos ante un autor que sabe trabajar la lengua, que tiene su propio

ritmo, una voz inconfundible.

La aparicion de un estilo semejante es posible no tanto porque se trate de una respuesta a
una tradicion nowvelistica (hablo no s6lo de Garcia Méarquez, sino de Rulfo, de Cortazar y del que
influyé directamente sobre ellos, Faulkner) que ha tenido como base un lenguaje laberintico,
recargado de metaforas grandiosas, sino mas bien porque se trata del estilo que mas se acomoda
a su vision de mundo. La escritura de Gonzalez tiene, ademés, su justificacion en la experiencia:
trabajo durante muchos afios en la traduccién de textos cientificos al inglés, lengua de la que dice
haber asimilado su sencillez gramatical. Todo este caminar a través del lenguaje va reafirmando

la manera sucinta de enfrentar la historia, de describir los hechos.

Algo similar ocurre con la construccion del personaje: sus destinos tranquilos, sencillos,
estan atravesados por la belleza o por el horror, por una energia superior, una potencia de la
experiencia que niega toda posibilidad de que sus vidas caigan en la mera descripcion de lo
ordinario. Se trata de capturar la grandeza de hombres marginales que se quieren redimir del
esteril contacto con la vida diaria, tomar distancia de los contaminados propdsitos de la ciudad,
de la toxicidad de los intereses compartidos. Pero detras de toda esta configuracion artistica hay

un elemento que permanece como un telén de fondo y que enmarca toda una concepcion del arte



que mantiene la tension narrativa sostenida sobre su punto més alto: la presencia de la muerte. Y
en este punto, su narrativa es muy cercana a la de Horacio Quiroga. Liliana Heker, en el prélogo
a los cuentos escogidos de Quiroga, escribe:
Es el escritor que no s6lo contd la vida (la pasién mdltiple que implica la vida); también, y
de manera excepcional, cont6 la muerte como acto de vida. Se adentré como pocos en la
incredulidad, en la rebeldia, en la esperanza engafiosa del hombre que sabe- que no esta

dispuesto a aceptar- que se esta muriendo. Sus personajes se resisten a la muerte, la pelean

hasta el Ultimo aliento, por eso son tan dolorosos.” (21).

Igual de dolorosos nos resultan los personajes de Gonzalez por su vitalidad exacerbada,
por su negativa al pasmoso caminar por los senderos obligados de su tiempo. Cuando la cercania
con la muerte se manifiesta con todo su peso, se despierta en ellos la intimidad, el apego, la
insospechada claridad del instante anterior al descanso final. Instante siempre lleno de imagenes
profundas, enérgicas, entremezcladas siguiendo el desorden fructifero que se presiente cuando
recordamos el pasado. En ellos la muerte nunca es un hoyo negro, 0scuro; por eso su respuesta a
la evidencia de su llegada no es desesperada ni rabiosa, es mas bien una indignacion contenida:

estan indignados por dejar atras tanta belleza.

Gonzalez se rehGsa a aceptar la vacuidad de la muerte de sus protagonistas. Esta
resistencia se lleva al limite en su primera novela, donde el protagonista, J., después de su
muerte, vuelve a reunirse con el mar. Su tumba esta rodeada por cangrejos y sus 6rganos se van
descomponiendo en sus elementos primordiales. En su poesia regresa el tema de una vida
organica que aun persiste en este mundo. No se trata de un mas alla donde el espiritu permanece.
Es una devolucion del cuerpo a sus elementos primordiales. Es un transitar por los estratos de la
vida en donde la muerte ya no tiene cabida. Como si quisiera revivir la palabra de sus
antepasados, Gonzalez nos hace recordar aquella grabacion insolita en donde su tio Fernando, ya
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asomandose a sus Ultimos instantes, nos habla de la muerte, o de su ausencia, de manera
coloquial: “Fuera de la vida no hay nada. ;Para donde se va uno si se sale de la vida? Cuando
uno esta muriendo, eso que llaman estar muriendo, estd viviendo. Y cuando muere, esta

viviendo. Y cuando cadaver, esta viviendo como cadaver. Y cuando polvo, esta viviendo como

polvo. Fuera de la vida no lo sacan. ¢Para donde lo sacan?” (Gonzalez, Fernando. Si uno viviera)

No sblo en su primera novela queda expuesto el impreciso trasegar de sus personajes
hacia “la muerte”; esta devolucion del cuerpo a un estado anterior, a la vida organica a donde

pertenecen sus compuestos, también esta plasmada en su poesia.

LXXXVIII

“El higado se pierde como el humo
Bajo un ramalazo de viento.

Los pulmones se hacen agua, tierra,
Viento.

Se pudre el corazén y se forman
Libélulas, avispas, matorrales.

Se desmontan los odios.

Se destejen las mejillas.

Son devueltos los cristales, son devueltos
Los calcios Y las sales

Mientras soles, muchos soles,

No han dejado de brillar para otras vidas. (Gonzalez, Manglares 185)
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No es raro entonces que su poesia aun mantenga esta filiacion con el lenguaje prosaico.
Inclusive vemos, en sus novelas, como reaparecen las mismas frases, los mismos versos situados
con naturalidad en su narrativa. Su obra es una gran obra de la que participa un mismo lenguaje,
unos personajes que reaparecen. Tal vez es en la simultaneidad de su poesia y en la temporalidad
propia de la novela donde radica la diferencia. Pero ambas conservan esa posibilidad de fuga, de
ser otra cosa: la prosa de ser poética, la poesia de ser prosaica. Hay un punto de encuentro

permanente que se da siempre en el lenguaje.

Con Quiroga comparte no solamente la obsesiva repeticion de la tragedia tratada con la
ambigiedad justa para no convertir la muerte en un vertigo sin salida sino también su lado mas
luminoso: el humor, la claridad de su lenguaje, un habla propia para cada personaje que zanja de
una vez por todas la dificultad que enfrenta todo escritor cuando debe darle vida a un personaje;
también la afinidad por los destinos aislados que, aunque saben que su proyectos estan
destinados al fracaso rotundo, no abandonan su suefio de habitar de una vez por todas el paraiso

perdido.

Esta fascinacion por la vitalidad del Ultimo instante es en Gonzalez una de las paradojas
fundacionales de su obra. Esta forma de narrar, trazada desde sus primeras novelas por una
tension entre dos elementos habitualmente tratados como contrarios, recorre toda su obra. Es el
gesto desintelectualizador por excelencia: desmentir las oposiciones, mostrar las dos caras de una
realidad. Esta relacion entre la vida y la muerte, que en su obra es tan obsesiva como la de la luz
y la sombra, se percibe aqui como una unidad indistinguible: dos fuerzas que ya no aparecen
sopesadas en su habitual oposicion sino como en un vaivén de necesidad absoluta: la pertenencia
a un mismo ambito. También el personaje novelesco es victima de esta ruptura entre lo diferente,

entre el “esto” y “aquello” que persiste en la concepcion occidental de la novela. Por eso
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tenemos al ciego vidente en La luz dificil, al bandido capaz de gestos completamente humanos en
Abraham entre bandidos, al literato colono en Primero estaba el mar. No hay absolutos pero
tampoco estamos frente la union de los opuestos. Sus personajes encarnan una paradoja que se

vive, en la mayoria de los casos, como conflicto.

En Gonzalez, siguiendo un poco la lectura que aqui se busca reconstruir, todo se puede
rastrear segin una tension narrativa que tiene que ver con la distancia, con la cercania. Es decir,
su mundo novelesco quiere explorar el confuso movimiento de vinculacion del hombre con su
espacio mas intimo, mas cercano. La lejania, la distancia, es necesaria entonces para huir de un
mundo (la ciudad, el mundo artistico) que ya no permite ningin tipo de relacion honesta con las
cosas. En un mundo por completo cosificado, y con esto quiero decir que ha perdido toda
capacidad de asombrarnos (el asombro es uno de los primeros sintomas de un acercamiento
primero, real, con los objetos del mundo en Gonzalez), de revelarnos su potencial expresivo, sus
personajes deben reaprender a mirar, buscar un lugar en donde la mirada y los sentidos puedan
volver a manifestar su fuerza, su energia. Y escogen los dos caminos mas frecuentemente
transitados por la humanidad para criticar su presente, para establecer su propio mundo: la

naturaleza y el arte.

Pero con huir no basta. La distancia no es condicion para la cercania. Por mas que se
quiera escapar del todo de su insidiosa presencia, el mundo, la violencia, el desastre ecoldgico,
siguen resonando atras como un ruido de fondo del que nos llega apenas un sonido leve: una
realidad historica que, aunque no es el centro de la novela ni condiciona por completo a sus
personajes, se mantiene viva, latiendo en la distancia como si en cualquier momento pudiera
desatar su fuerza, doblegarnos con su caos. Asi pues, la lejania, que en muchos casos quiere

decir un instalarse en un refugio que siga nuestras propias reglas, no es espacial, no tiene que ver
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una medida fisica que nos ubique alrededor de un mundo nuevo que podemos contemplar. ES un
primer estadio que, sin embargo, no cumple por completo con las ansias de recuperar el sentido
perdido. La cercania o lejania se juegan en las puertas de otro conflicto: el de interior-exterior. Es
decir, no basta con aislarnos, con escapar. Es necesario luchar contra las puertas de la percepcion
gue se resisten a abrirse, hay que domar los contrastes en el arte, aprender de nuevo a mirar. Y en
muchos casos ya es demasiado tarde. Ya el cuerpo lleva encima todo un lastre de
condicionamientos que no permiten ninguna relacion de transparencia con el mundo. Queda
muchas veces la muerte o un equilibrio a medias que tiende més al fracaso que a la perfeccion.
Este dificil rencuentro®, y en esto su tarea viene a revivir el proyecto literario de William Blake,
tiene como partida un sinsentido si se toma como referencia la logica occidental: que a través de

los sentidos podamos conocer el alma de las cosas.

Hay dos casos donde el balance entre las facultades de la percepcion y el mundo es mas o
menos arménica. Y lo extrafio es que en ambos casos se trata del artista-pintor. El es capaz de
lograr esa unidad entre la experiencia y la obra de arte, de alcanzar, asi sea por un instante, el
alma de las cosas, su esencia, por medio de un lenguaje que es mucho mas contundente, menos
mediatico. Me refiero a la imagen. Por eso Gonzalez le apunta a una escritura muy apegada a la
imagen, evitando asi toda especulacion, toda sensibleria, toda argumentacion: de ahi se deriva su
lenguaje contenido, conjurado Unicamente a la bulsqueda desesperada por hallar en la escritura

una inmediatez absoluta, una ausencia total de vaguedad en los términos.

? Hablo de rencuentro porgque aungue sus personajes nunca han pasado porunaexperiencia semejante, quedala
sensacion de que es algo ya conocido, un suefio general de los hombres por regresar a un lugar -;tiempo?- que esta
predeterminado, un edén primordial que estaen la base de algunas de sus novelas y que siempre tiene unanaturaleza
tropical de trasfondo.Y vemos acd como su literatura, surealidad, es muy cercana, no en el lenguaje, a la de
Carpentier. Sobre todo a sunovela Los pasos perdidos
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Por eso no es gratuito que uno de sus personajes, David, cuando se ve en la encrucijada
de sacrificar la pintura a la escritura (por un problema degenerativo de la vision) termine
convirtiendo las palabras en trazos amplios, escritos en un tinta de color que él mismo prepara,
burlando de ese modo su nostalgia por la pintura, logrando una escritura en la que cada letra es
una imagen absoluta como las de la caligrafia zen. Gonzalez, que conoce muy bien la tradicion
canonica del arte japonés (hablo de la pintura y de la poesia), traza un puente, todavia
inexplorado en su obra, con una estética que conoce muy bien la nocion de la medida, del limite,
del arte en general como una gran unidad entre la experiencia y la obra. De la fertilidad de este
contacto somos testigo por varias razones: porque Gonzalez, después de haber leido a los poetas
orientales, no tarda en convertirse en practicante del budismo zen, también por el énfasis en el
asombro y en el instante que recorre toda su poesia. Pero sobre todo porque reconoce que no hay
necesidad de extraviarse por los caminos exaltados de un lenguaje totalizante, recargado- no por
eso menos hermosos-, para expresar la belleza, el horror, el delirio. También existe la alusion, la
paradoja, los intermedios en donde es mejor silenciar la escritura para que el lector trabaje. Y en

todos ellos, los artistas japoneses son ya figuras que rozan la perfeccion.

Esta preocupacion por la eficacia vital del lenguaje artistico tiene tres momentos
importantes en las novelas de Gonzalez. Todos siguen el esquema planteado anteriormente, el
juego entre la cercania y la lejania que permite una mayor o menor intimidad con el arte. Y
aunque nunca hay distancias radicales ni cercanias absolutas, si vemos unas tensiones definidas
que tienden, en un primer momento, hacia un rechazo intempestivo, una critica impetuosa hacia
el estado actual del arte. EI rompimiento del protagonista de Primero estaba el mar con toda
estructura social, toda forma petrificada de la experiencia y del arte, no acaba del todo con la

presencia silenciosa del arte. Hay todavia una necesidad por recuperar el arte de su inmaculada
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percepcion actual en la escritura personal J. lleva un diario, llamado ‘el libro”, donde va
anotando sus impresiones del dia. El libro, sin embargo, debe regresar a la letrina,
descomponerse en sus compuestos esenciales. Es como si Gonzalez nos quisiera decir que, frente
a un arte que se ha convertido en figura estable, en pétrea realidad, al que ya no podemos acceder
desde la experiencia sino desde un conocimiento previo de la tradicion, hay que oponerle un arte
crudo, vivencial. La critica es clara: no se puede lograr ninguna cercania con las grandes obras
porque ellas ya han sido manchadas por el cimulo de anotaciones, es objeto de estudio, es

materia para el experto, es vanidad. Entre la obra y la vida no deben existir distancias.

Un segundo momento que podria estar representado por una condicion del arte muy
ligada a la experiencia directa: un arte todavia muy desinteresado que sin embargo mantiene una
relacion con la vida y el espacio muy estrecha. En Los caballitos del diablo, las obras de arte de
Pilar, la mujer del protagonista, estan intrincadas en el ambiente como un objeto méas, y gozan
del mismo estatuto que una planta 0 una roca. También vemos el movimiento contrario: una
estetizacion de la experiencia que se lleva a cabo obsesivamente por su protagonista: jardines y
animales, arquitectura y objetos decorativos en un juego exagerado en donde el asombro queda,
para sus visitantes, como la Unica consecuencia del abigarrado montaje. Y aunque pareciera que
aqui ya el acercamiento es total porque la configuracién exterior del mundo tiene cierta
consistencia, cierto aislamiento logrado, el creador de semejante suefio, producto de su
desbordad ansiedad, es el Unico que no es capaz de estar presente, de disfrutar de su ilusion
concretada. Hay un elemento, la culpa (de la que nunca quedan muy claros los motivos), que lo

mantiene fracturado, alejado por completo de su “paraiso terrenal”.

Por dltimo, para cerrar el ciclo de una serie de acercamientos incompletos entre el

personaje y el mundo a través del arte, tenemos a David, el pintor de La luz dificil, y a Boris, el
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artista de Verdor. Ya el arte no es en ellos un mero divertimento, un lugar estético sin mas, sino
gue es un compromiso de orden vital. En él se estd apostando algo méas alld de su materialidad y
su belleza: el sentido, la superacion, a través de los sentidos, de una interioridad en conflicto que
encuentra el equilibrio cuando logra, aunque sea por instantes, retratar lo inmaterial. El equilibrio
viene de un conocimiento efimero de una entidad que se le muestra a los sentidos
desintelectualizados, al alma, y que en David viene a ser el avistamiento de una luz infinita a
través de la pintura y en Boris, una disolucién de la presencia de Dios en la naturaleza, la
libertad del hombre. No me interesa tanto desentrafiar la simbologia de estas imagenes (que
llevaria inevitablemente a una consideracion exagerada de los alcances de una obra como la de
Gonzélez) tanto como su relacion con el personaje. La obra de arte es la conclusién de un
proceso tormentoso por salir de las imposiciones de un mundo que ha perdido toda relacion con
algo que lo supera y que es el maximo objetivo, la posibilidad més alta a la que puede aspirar el
artista. Con esto no quiero decir que su obra sea la celebracion de la inmaterialidad del mundo,
peligro bastante frecuente de algunos lectores que ven en la luz la manifestacion de un
misticismo laico, una consecucion perfecta del ideal equilibrista de su personaje. No lo es. En
primer lugar, porque hay una condicion catastrofica del mundo (en La luz dificil es un desastre
ecologico creciente, en Verdor es la miseria de toda gran ciudad) que sigue avisando una la
realidad social que es ineludible. Y segundo, porque si bien la cercania del artista con su obra es
tal que puede transformar la vida y la mirada, se trata de un conocimiento inestable, que perdura
en la memoria del protagonista pero del que poco se puede decir. Al mismo tiempo que se revela
se esconde, y el lenguaje es insuficiente para retratar esta experiencia. Si acaso el pincel, para

David la pintura, tiene esta facultad mimética que la hace inseparable de la vivencia.
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Aqui se reconoce de nuevo el virtuosisimo de Gonzalez para reconocer el limite: su
personaje s6lo puede reconstruir los hechos a través de la escritura, que es una herramienta
defectuosa, ineficaz para acercarse al alma de los objetos. “Cincuenta afios de deleite sensual y
alegria espiritual —y me veo obligado aqui, por el lenguaje, que es tosco por naturaleza, a
describir dos cosas como algo que en su manifestacion mas sencilla es una y la misma”
(Gonzélez, Luz 77) dice David. Por eso pone en manos de la pintura la posibilidad de desembalar
el sentido, de comunicar el interior de las cosas. Pues sabe que David, escribiendo sobre lo que
sus cuadros alcanzaron, en un pasado, elude el compromiso, la confusién, de que esa cercania
con la luz que perseguian sus obras -“la luz que contiene a las tinieblas, a al muerte, y también es
contenida por ellas.” (Gonzalez, Luz 61)-, tenga, en el presente de la escritura, cualquier tipo de
actualidad. Es un conocimiento lejano, del que la escritura nada puede decir. A ella, si acaso, le
corresponde narrar los hechos, contar la realidad, tal vez asombrarnos. Por eso no es extrafio que
Blake sea la figura perfecta para representar esta necesidad de la literatura de tener su
correspondencia en las artes figurativas. Sus libros gozan de esa rara potencia que privilegia el

contacto entre la imagen y el texto.

En suma, este texto busca una lectura de la obra de Tomés Gonzalez que demarque el territorio
de una propuesta literaria que aboga por la “desitelectualizacion del arte”. Qué significa
desintelectualizar el arte sera el objetivo de la explicacion que se hard en el primer capitulo. Con
esta propuesta es evidente entonces una poética de la creacion artistica que, como se ha
anunciado, se alimenta tanto de la tradicion candnica occidental (Wiliam Blake) como de la
tradicion candnica oriental (Lin Chi). En los siguientes capitulos se mostrard como tal poética

puede resolverse en una nueva manera de concebir la imagen en la literatura. También como los
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personajes se ven abocados a extremos contradictorios en su blsqueda de autenticidad que es,

(esto se desarrollard en los siguientes capitulos) la contracara de esa desintelectualizacidn.

Por otro lado, se trata de una lectura que busca sus fuentes en la obra misma del autor. Si Bien
hay un dialogismo apenas sugerido con otros autores (Quiroga, Blake, los poetas orientales, etc.),
los recursos criticos son escasos. No porque se niegue la eficacia de un método tedrico anterior a
toda lectura, sino porque, buscando mostrar cuales son los gestos desintelectualizadores en la
obra de Gonzalez, no parece pertinente entonces conceptualizar, intelectualizar sus textos

recurriendo a grandes aparatos criticos. Las relaciones resuenan alli donde sus novelas hablan.
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Toméas Gonzalez

Gonzalez nace en Medellin, Colombia, en 1950. Alli tiene contacto, desde muy joven,
con su tio Fernando Gonzalez, el escritor envigadefio autor de Viaje a pie. De estd cercania
gueda un deslumbramiento por la forma como su tio se relaciona con las plantas, con los
animales. Méas adelante, tras haber estudiado fallidamente un semestre de ingenieria quimica en
la Universidad Bolivariana de Medellin, Gonzalez parte hacia Bogotd para empezar a estudiar
Filosofia en la Universidad Nacional de Bogota. Alli cursa s6lo hasta cuarto semestre, pues un
deseo en formacion por viajar a Europa y dedicarse por completo a la escritura lo lleva a
abandonar la academia para emprender un viaje que deja mas desconsuelo que cualquier otra
cosa. Seis meses apenas dura alli, en un continente para él muy viejo, muy entristecido. De esa
época queda un primer contacto con la escritura marcado por una fuerte experimentacion en la
poesia. Se trata de un tiempo difuso, lleno de idas y wvueltas, con nada definido pero con una
presencia permanente del ejercicio artistico, de una disciplina en la que ya su compromiso con la

literatura avisa lo que vendra.

A sus treinta y tres afios, en 1983, aparece publicada su primera novela, Primero estaba el
mar, gracias a la colaboracion de su amigo Gustavo Bustamante, propietario de un bar en Bogota
llamado EI Goce Pagano. Gonzalez trabajaba alli en las noches para poder financiarse la
escritura, en las mafianas, de Primero estaba el mar. En la novela Gonzélez vemos ya cuales son
los hilos que mueven su escritura: J., el protagonista, viaja al mar huyendo del oprobioso
racionalismo de la ciudad, buscando en el contacto con el verdor nunca fatigado de las selvas de
Uraba antioquefio un respiro de la vida artistica, de la vanidad subyacente a toda actividad
humana. Alli encontrard la muerte, abandonado por Elena, su mujer, dejando sobre su proyecto

de habitar de una vez por todas una finca saludable, donde todo se multiplique, una sensacion de
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rotundo fracaso; sensacion paliada en este caso por la prosa de Gonzélez, que concentra la

escritura sobre el lado afirmativo de la vida.

En el mismo afio en que sale publicada su novela, Gonzélez viaja a Estados Unidos,
consciente de la dificultad para combinar trabajo y literatura en un pais en el que lo que se gana
apenas es suficiente para sobrevivir. Alli vive tres afios en Miami y dieciséis en Nueva York, en
donde escribird la mayor parte de su obra. Aparece entonces, en 1987, Para antes del olvido,
ganadora del V premio de novela Plaza y Janés. Tras un silencio de muchos afios, sale publicada,
en el 2000, La historia de Horacio, en donde vemos ya la figura lograda de Fernando Gonzalez
representada en Elias, el hermano de Horacio, protagonista de la novela. Después vendra Los
caballitos del diablo (2003), una suerte de alucinacién moderada de lo que para el protagonista
viene siendo el paraiso terrenal: la fundacion de un lugar abundante en plantas y animales donde

se refugia, como un forajido, de los conflictos familiares, de los intereses de la ciudad.

En el 2002, regresa a Colombia para vivir en Chia, Cundinamarca. Finalmente llega a
Cachipay, lugar donde reside actualmente. Publica Abraham entre bandidos (2010), un libro de
cuentos titulado El rey del Honka-Monka y Manglares (1997/2006), su Unico libro de poesia. En
el 2011 sale La luz dificil, su novela mas reciente. Con esta novela Gonzilez logra una
visibilidad en el panorama literario colombiano que recupera de un anonimato aparente (pues sus
lectores anteriores ya reconocian en su obra a un gran autor) una obra que por afios estuvo
reservada a unas pocas manos. En La luz dificil se presiente ya la madurez de un escritor
consumado que es capaz de discurrir a sus anchas sobre el lenguaje, sobre el arte en general sin
perder la naturalidad de su lenguaje; haciendo uso, por primera vez, de la primera persona. De
nuevo la narracion esta atravesada por el dolor, la muerte de un hijo en este caso, de la que

David, el protagonista, pintor y escritor por resignacion (pues su mala vision ya no le permite
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dibujar), debe resistir apelando a la escritura, a la memoria. Escribiendo desde una finca en la
Mesa, en el 2018, va recuperando un dificil pasado en Nueva York del que solo es posible hablar
gracias a la distancia que se establece con los hechos. Por ultimo, en el 2012 Gonzalez publica

un libro de cuentos titulado EI lejano amor de los extrafios.
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Aclaracion

Ningun afan por revelar el sentido de la obra de Gonzalez mueve este trabajo. Si bien su
obra apenas ahora estd empezando a ser estudiada con rigor, todavia no es posible hablar de un
aparato critico importante que desmonte las diversas lecturas que de su obra se pueden hacer. De
ahi que las citas, a pesar de un par de casos aislados, estén referidas en su mayoria a los textos de
Gonzédlez y a las entrevistas en las que el autor, recientemente, ha tratado de responder a las
preguntas que sus lectores se han planteado durante tantos afios sin hallar ningin tipo de
retroalimentacion. Su vida literaria ha estado marcada por el anonimato, por el silencio,
rehuyendo siempre toda relacion con el reconocimiento.

Comparto la extrema desconfianza y relativo desinterés por la fama y por lo que llaman “la
gloria”. Soy mas bien timido...La timidez no es mas que sensibilidad extrema hacia el
ridiculo, y por eso sé que la mayoria de las personas empiezan a hacerlo cuando logran

algo de fama. Casi nadie se salva de las poses o de las imbéciles gafas oscuras. Jovenes y

viejos hacen el ridiculo por igual. (Gonzélez, la memoria)

Gonzélez reafirma asi otro de los motivos por los cuales se mantuvo alejado del mundo
literario, del gran publico: la vanidad, y en ella la posibilidad de alejarse de una escritura que
tiene sus bases en la experiencia. El peligro, dice, es entrar en un servilismo hacia el lector en el
que ya no se escribe sino para mostrar la habilidad personal y se olvida la verdadera razon que
sostiene la escritura personal. Tampoco se trata de escapar por completo a un encuentro que
finalmente se tendrd que dar entre el lector y el escritor sino de mantener una distancia precisa,

justa, para que el arte no se sacrifique a una exterioridad que puede llegar corromper su origen.
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I. La desintelectualizacion del arte.

Hay en la obra de Tomas Gonzélez una exigencia natural por mantener la escritura atada
a los hechos, a su vivacidad esencial. Esta estrategia estilistica consiste, en primer lugar, en
suprimir todo exceso, toda oscuridad, imponiendo sobre los elementos narrativos—descripciones,
personajes, dialogos- una prosa lacdnica, sobria, que va delimitando una escritura que rechaza
todo intelectualismo, que tiene como rasgo central un concretismo radical. Su estilo se resiste al
mundo imaginario, completamente literario, de la realidad ficticia; para estrechar sus vinculos
con una tradicidbn que no le pertenece pero de la que se apropia para dibujar una suerte de
escritura reconcentrada, que con los minimos recursos busca una expresion estética mas libre,

mucho mas directa. Hablo de Oriente.

La practica de la meditacion zen me ha ayudado a desintelectualizar mi escritura, a
mantenerla en la realidad (o irrealidad) de los hechos, y evitar que se convierta en ejercicio
mental. Con la practica del zen se empieza a ver con claridad como uno tiende a vivir
enfrascado en una narrativa mental, en una especie de suefio, mientras que la realidad real
va por otro lado. El Zen ayuda a bajarse de esa narrativa, de ese suefio, y a acercarse mas a
la realidad que es. De esa forma ha contribuido, creo yo, a que mi literatura sea mas
sensorial, directa, concreta. ‘El ruido del agua dice lo que pienso’, dijo uno de esoS poetas

hace ya miles de afios. (Gonzalez, La redencion)

La reconquista de un lenguaje que designe sin artificios la realidad del mundo viene a
revivir la antigua discusion platonica, que luego va a retomar Walter Benjamin, sobre el lenguaje
natural, objetivo, de los hombres: se trata de una tentativa casi adanica por aniquilar el caracter
mediatico de la palabra, por reunir la lejania entre el lenguaje y la realidad —realidad real-, que
Benjamin llama la facultad mimética del lenguaje. La critica de esta postura es evidente y no se

hace esperar: 0 la batalla estd perdida de antemano por el caracter alusivo del lenguaje mismo,
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por el enturbiamiento simbolico de las palabras despojadas de su caréacter referencial, primordial,
si es que tal cosa existe, 0 bien el lenguaje es en esencia construccion de realidades. Si se trata de
un suefio inconcluso o no, es tema aparte. Me interesa enmarcar su narrativa como una busqueda
por radicalizar la escritura en la vida misma, en la realidad crasa; de borrar esa frontera entre arte
y vida que impide la comprension de su dimension estética mas importante: la unidad de la

experiencia en el arte, la estetizacion de la mirada y la experiencia.

La negacion de toda magnificencia, de la conceptualizacion del mundo, de la imposicion
del pensamiento sobre la materia viva que es la realidad, se cumple con rigor en todas sus
novelas. Se trata de una bulsqueda consciente que va desde la construccion de un estilo
obsesivamente transparente, hasta la delimitacion del personaje novelesco. Ya se verd cémo el
conflicto de sus personajes se da en un plano diferente, pues su heroicidad es la de los hombres
comunes y corrientes que buscan purificar la experiencia, que estan detras de una vida exenta de
retorica innecesaria, de todo lujo, de todo ropaje intelectual, de todo accesorio. En ellos el

lenguaje es el lenguaje de la vida, incluso cuando el que habla es el artista, el escritor.

b

“Si. Ningin pensamiento tiene la contundencia de comerse un mango maduro.’
(Gonzélez, Mar 130), escribe J, el protagonista de Primero estaba el mar. También Whitman,
segin Borges, lo sabfa: “Whitman dice en alguna parte que el aire de la noche, las mmensas y
escasas estrellas, son mucho mas convincentes que los meros razonamientos” (49). Y mas
adelante, en la misma conferencia dedicada a la metafora, citando a Emerson, habla del potencial

efecto de esta forma de narrar:

“Recuerden que Emerson decia que los razonamientos no convencen a nadie. No
convencen a nadie porque son presentados como razonamientos. Entonces los

consideramos, los sopesamos, les damos la wvuelta y decidimos en su contra. Pero cuando
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algo solo es dicho o -mejor todavia- sugerido, nuestra imaginacion lo acoge con una

especie de hospitalidad. Estamos dispuestos a aceptarlo” (49).

De forma no del todo velada, en los personajes que se comprometen con la escritura, van
apareciendo las caracteristicas esenciales del estilo de Gonzalez: vision atenta, subita,
contemplacion de la naturaleza, asombro, escritura directa, concentrada en los sentidos, una
suerte de lenguaje que quiere revelar el alma de las cosas sin sobrecargar el objeto. Hay una
transposicion constante de los elementos propios de la novela y su escritura a la forma en como
los personajes quieren abordar su propio ejercicio artistico. Es Como si Gonzélez pusiera a
hablar a los personajes en nombre suyo: una suerte de poética solo confesable en los personajes
de ficcion, pues al fin y al cabo su objetivo principal es algo asi como un suefio irrealizable al
que sblo nos podemos acercar por instantes muy cortos y que consiste en que el lenguaje sea el
enlace perfecto entre la realidad y la novela. Con esto quiero decir que su concepcion de la
escritura viene siendo un objetivo inalcanzable, una blsqueda que se vislumbra (cuando se
alcanza) en lapsos muy cortos pero que mantiene el ejercicio creativo en relacion con su funcion

més elevada, mas dificil: borrar la frontera entre arte y vida.

En Alaro, el hermano de Horacio, vemos este suefio realizado, pues todas las etapas
basicas del proceso artistico estan en él fluidificadas, intrincadas en un mismo movimiento. No
hay resistencia de la percepcion al mundo, no hay dificultad para mirar con asombro sus formas.
Tampoco la escritura se presenta como esfuerzo. Y todo, tal vez, porque asume la escritura no
como un artista sino como un hombre comdn y corriente. Todavia no es demasiado consciente de
su arte. Ya veremos cOmo en sus personajes secundarios van apareciendo las caracteristicas que
tanto anhelan sus protagonistas y que se les niegan en cierto modo por ser demasiado conscientes

de su lucha, de su bulsqueda. En todos, o casi todos los personajes menores, el desinterés, la
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naturalidad con que asumen el arte o la experiencia, les permite gozar de una libertad ain mayor:
vivir el equilibrio, poseer un lenguaje directo, fecundo, tener una relacion vital con el arte que
consiste en acercarse a él como a un ser vivo cualquiera, sin distinciones de ningin tipo. Es
como si la inocencia de las propias facultades fuera indispensable para poder ver el mundo, para
mantener las puertas de la percepcion abiertas, para que toda facultad humana sea creativa (que
el lenguaje sea imagen inmediata, que el trabajo de la tierra sea productivo). Una inocencia casi
adanica, mirar el mundo por primera vez, y por eso la alusion al paraiso terrenal es tan constante
en su obra: en Los caballitos del diablo, en Verdor, en Aguaceros de Mayo, en Primero estaba el

mar. Un paraiso que contiene el infierno.

No muchos se daban cuenta de que tras el mutismo de Alvaro, bajo la apariencia de tedio y
de mal humor, las puertas de la percepcion se mantenian siempre abiertas de par en par. Un
ternero recién nacido soltando humo en el amanecer, la subita vision de un &arbol de balso
que aguzaba la transparencia del aire con el aura de sus semillas flotantes, ciertos poemas,
el tacto de ciertas maderas, su mujer, los nifios recién nacidos, los gatos, ciertas obras de
arte lo deslumbraban. Elias, con quien mantuvo correspondencia durante los dos afios en
que aquél sirvio como consul de Colombia en Marsella, sabia que Alvaro poseia al maximo
el don poco frecuente de escribir directamente desde el corazon y los sentidos, sin perder
nunca la cualidad de la textura de la lengua, siempre con delicadeza pero sin sensiblerias ni

efectismos, y siempre con mucha fuerza (Gonzédlez, Horacio 50-51)

Aqui ya aparece una suerte de corta anticipacion de lo que en Gonzalez podriamos llamar
un arte desintelectualizado y que parece extrapolado al proceso mismo del autor: una percepcion
sin jerarquias, apego a los sentidos, deslumbramiento, y la escritura como un lugar donde la
experiencia puede encontrar su directa expresion. Mantener la escritura apegada a los sentidos es
también saber mirar con atencion lo més vivo. Otro de los hermano de Horacio, Elias, el

personaje que representa a Fernando Gonzalez en La historia de Horacio, quiere llevar al limite
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esta experiencia de la mirada, purificar la vision, volver a ver con la intensidad, con el desinterés,
con la inocencia con que miran lo nifios. Pero mirar no quiere decir siempre contemplar con
asombro la belleza. También en el horror se presiente la misma fuerza. En ambos se esconde la

fuerza expresiva de la vida, sus instantes mas mas intensos.

No volvié a publicar nada. Se metid en su crisdlida de horror para renacer diez afios mas
después, cunado escribio un libro donde todo lo que mencionaba alcanzaba inmensa
profundidad y resonancia. Mientras los escribia habia logrado ver el mundo con el Ojo
Inocente. Habia vomitado el fruto del arbol del bien y del mal y regresado al Paraiso
Terrenal...Cuando habitaba en ese mundo superior, todo para Elias — desde la faenas de los
escarabajos coprofagos que rodaban suculentas bolas de estiércol a los nidos, hasta los
escupitajos de pacho, cuya preparacion sonaba como si removieran piedras- todo para él
era perfecto y hacia parte de una Unica presencia. A Elias cada vez le brillaban mas los
0jos...Meses, a veces afios enteros, viviendo en la luz. Pero entonces algo pasaba, como
ahora, y, lleno de horror, se veia obligado a descender de nuevo a los mfiernos...Y
aquellos descensos, que por fortuna duraban cada vez menos, los vivia con la misma
atencion constante con que habia vivido los mundos superiores. (Gonzalez, Horacio 126-
127)

No es casual que sus personajes secundarios participen de las facultades maximas de la
escritura y la experiencia. En ese vivir intensamente, con naturalidad, se revierten las nociones
de bien y mal, que aqui aparecen reunidas por la fuerza expresiva que ambas emanan. Atentos,
somos capaces de disolver las oposiciones, de ver en ellas su exacta necesidad. La escritura, en
Gonzalez, esta delimitada por un solo precepto que, si bien no es un método, tiene toda una
relacion con lo que se podria llamar la poética del autor: la historia debe mantener fijada la
atencion sobre un gran conflicto. Para no perder el norte, para que la narrativa se sostenga sobre
un pilar fuerte, que le evite cualquier caida en lo vano, en lo obvio, la literatura debe encarnar un

gran problema. Y aunque puede parecer reduccionista esta forma de definir su narrativa, la
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tension es evidente en cada novela. Vida y muerte, luz y sombra, bien y mal, culpa-redencion. La
forma de enfrentar cada conflicto, ya vimos, no es definitiva. Es ambigua; es, de cierta forma,

conciliatoria. Gonzalez rechaza el absolutismo de los contrarios.

En cuanto al caracter social de su literatura, fijacion justificada de muchos lectores que estan
buscando en las novelas el reflejo de su tiempo, hay que tener mucho cuidado con lo que se dice.
Aqui aparece otra vez la nocion de limite: sus novelas son un ejercicio constante por reivindicar
los casos individuales, no las interpretaciones generales. La violencia, por ejemplo, no es una
fuerza absoluta que termina por ensuciarlo todo, sino que es un ruido de fondo que no se adentra
directamente en la trama. De ella tenemos noticia por los crimenes rurales, aislados, silenciosos.
“Como la violencia estd presente en la historia del pais debe ser reflejada en la literatura en
alguna forma, pero a mi no me atrae la que celebra la violencia o trata de superarla
literariamente, sino cuando se muestra en el trasfondo de la obra, como una resonancia o reflejo

en la vida de la gente. Ese distanciamiento no se logra describiendo la violencia misma sino mas

bien su impacto” (Schultze-Kraft).

Peter Schultze-Kraft, el traductor de las obras de Tomés al aleméan, habla de las nuevas
posibilidades estéticas de los escritores colombianos contemporéaneos, entre ellos Gonzalez, para
evidenciar la sutileza con que el autor se apropia de los conflictos ineludibles de la literatura
nacional. Esa otra cara no consiste en olvidar su presencia sino en matizar su advenimiento, es
decir, mostrar sus efectos como un resultado lejano pero real que todavia nos permite vivir,

afirmar la vida.

Las novelas de Gonzilez se distancian tanto de las ligaduras impuestas por la intencion

totalizadora del mundo que se da en cierto realismo, como de la sustitucion estética de la
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literatura fantastica, que busca transformar la realidad insuficiente del mundo. Para definir su
estilistica es necesario entonces rastrear las causas de una escritura desintelectualizada. En
primer lugar, hay desplazamiento de las fronteras entre realidad y ficcion. Hay un abandono
consciente de un estilo literario que ha sido dominado, en nuestro continente, por la
naturalizacibn de un lenguaje opulento, que se deja llevar por el esplendor onirico de una
realidad que esta atravesada por lo magico, por lo maravilloso, y que se puede rastrar desde el
barroco colonial hasta la obra de Ornetti de Garcia Marquez, de Borges. También hay una
separacion tajante de la corriente realista de corte social, que buscaba reproducir con fidelidad
una estructura casi documental de su tiempo. Si bien la relacion con el realismo es mucho mas
estrecha por la aparicion de personajes sencillos, por el uso del habla popular, en su obra hay un
movimiento definitivo de los alcances del lenguaje que consiste en la persecucion de una
identidad entre la vida y la obra. Es por esto que el lenguaje aparece como problema
fundamental: ya no quiere asir el mundo en su multiplicidad; quiere ser, por el contrario, objeto,

imagen, experiencia inmediata.

Hasta ahora se ha sostenido que la prosa de Gonzélez tiene una relacion muy fuerte con
los sentidos. Pero eso no quiere decir que Gonzalez se niegue esta posibilidad alusiva. También
su obra esta atravesada por una tensién que busca trascender las formas. En Primero estaba el
mar, la muerte de J., fracaso del ideal equilibrista que recorre a sus personajes, se narra de forma
paraddjica: la escritura no se detiene sobre su desaparicion tanto como sobre la vida que sigue
corriendo para otros seres. Su cuerpo ahora participa de otra entidad ain mayor, el mar, y regresa
a la madre hospitalaria, al “ser que es so6lo agua aunque sepa florecer en amor, horror,
inteligencia y deseo; agua que florece en belleza, sangre y compasion por mas que permanezca

siempre agua. Y mientras sus mejillas se destejen-sus oidos se derrumban, su corazon se entrega
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a otros seres- el sol, el sol también fugaz, no ha dejado de brillar para otras vidas. Sobre los
micos que saltan en las ramas. Sobre los toros que rumian sin cesar su propio peso.” (Gonzalez,

Mar 38)

Por eso, y aqui anticipo uno de los puntos centrales de esta tesis, su aparente sencillez es
mascara que oculta los grandes conflictos; es virtud, porque alli se alcanza a nombrar, a sugerir
lo que estd mas alla de los sentidos. E incluso me atreveria a decir que su fuerza y su importancia
radican alli donde esta lo que no se puede nombrar, en lo que el autor decide callar. Mas adelante
se vera cOMo su concisidén extrema, que se confirma en la brevedad de todos sus textos, redondea
el ciclo de un escritor que conoce sus limites, que sabe con justeza donde se debe detener la
escritura. Este silencio llega cuando la frontera del lenguaje se hace implacable, cuando su limite
se toca, como toca David, por un instante, la luz dificil. Aun asi, toda esta experiencia de lo
inefable, esta sensacion de algo que no queda del todo redondeado, viene de un conocimiento
muy preciso de los limites del lenguaje, de una elaboracién consciente de lo que se puede sugerir
con precision sin hacer uso exagerado de metaforas ni entrar en la obviedad de las declaraciones
personales. El lenguaje sugiere entonces una cantidad de cosas que quedan entredichas por esa

falta de ampliacion en las descripciones en Gonzalez.

Asi como el lenguaje es esa forma inconclusa, siempre en constante relacion con lo que
no dice, el mundo es también una entidad sugerente que, para sus personajes, promete una
posibilidad de acercarnos a él de manera diferente, entrafiar una relaciébn armonica entre sus
formas y nuestra percepcion. Gonzalez apela a esta promesa para construir a un personaje en
conflicto que, si bien se va en bisqueda de aquella experiencia primordial, repito, casi adanica,

tiene un limite muy preciso que se manifiesta en el cuerpo. El es esa frontera.
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Sabemos entonces que el mundo les llega a través de los sentidos, es decir, del cuerpo.
Pero de una corporalidad que es a la experiencia lo que es el lenguaje al arte. Limite y
posibilidad. Sus personajes tienen una relacién con el mundo, mediada por el cuerpo, que se
impone para crear un acercamiento individual, distintivo de cada caso. La enfermedad es muchas
veces la traba para el equilibrio perfecto, para la mirada pura, para el Ojo inocente de Elias, para
la depuracion de las puertas de la percepcion de la que hablaba Blake. Su mundo es el mundo
que les permiten los sentidos. El de David, es inestable como ‘“casa en llamas”, pues las formas
que su pérdida de la vista le permiten ver son confusas, ondulantes. Entonces el sonido empieza
aparecer con toda su fuerza. El mundo de Horacio estd mediado por su sensibilidad enfermiza:
“Eladio y Elias salieron juntos y unas vez mas hablaron de la sensibilidad extraordinaria de
Horacio, que los habia siempre maravillado y conmovido.-La vida le llega demasiado intensa -
dijo Elias-. Y lo estd matando. -Un manojo de nervios, hombre Pacho Luis.”(Gonzalez, Horacio
119-120). A J. su irritabilidad, sus ataques de mal genio, su aficion a la bebida, terminan por
aniquilarlo. Los problemas estomacales del hombre de Los caballitos del diablo son los
limitantes de su paraiso artificial. Esta relacién entre el exterior y el interior es problematica
porque los personajes estdn buscando muchas veces una libertad exterior a si mismos; la buscan
en el campo, en el contacto con la naturaleza. Y esta lucha contra el caos de la ciudad, de la
cultura, de la violencia, del estado catastrofico del mundo, es apenas una respuesta menor a un
conflicto de mayor envergadura: el malestar silencioso del cuerpo, la memoria, la conciencia de
la culpa. Dicho de otro modo, la interioridad. La lejania o cercania no es voluntaria, depende de

un factor material muy preciso sobre el que no tenemos libertad: el cuerpo.

En sus protagonistas hay una imposicion anterior a todo proyecto que consiste en la

aparicién de esa enfermedad, de esa negacion primera que se da en el cuerpo y que nos impide
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un contacto auténtico con las formas del mundo. El cuerpo es una suerte de memoria silenciosa
de nuestro pasado, pues lleva sus marcas. Es un lastre del que s6lo nos puede redimir el arte, es
decir, la fijacion de un instante muy preciso, privilegiado, que se le ofrece a los sentidos y de la
que solo tenemos el recuerdo, en la obra. En plasmar o no esa intensidad expresiva del instante

(de la luz que contiene la tinieblas) en el arte se juega el equilibrio de David.

Pero estos grados de la percepcion se van purificando cuando aparecen dibujados los
personajes efimeros, aislados de la trama principal. Digo aislados porgque apenas aparecen un
instante en la novela. En ellos la vida, despojada de grandes conflictos, habla con intensa
claridad. En Primero estaba el mar estd Guillermo, el primo de J., que “representaba la vitalidad
sin intelectualismos. Era una persona de pocas luces que podia comerse tres libras de fritanga de
cerdo de un tiron. Curiosamente, la gula y la lujuria eran su mayor atractivo, las ejercia con
cierto humor carnal que le nacia de las tripas mismas y a duras penas pasaba por el cerebro.
Sabia mirar el ridiculo- era bastante observador-...Guillermo tenia una manera extremadamente
grafica de hablar” (Gonzalez, Mar 27). En La historia de Horacio, estd Carenalga, wvulgar, del
que Alvaro andaba “asombrandose de que atn en una bestia del calibre de Carenalga, el lenguaje
se las arreglara para alcanzar cierta belleza.”(Gonzalez, Horacio 140). El hijo de Angela, en La
luz dificil: “Cada cosa que el hijo de Angela cuenta forma imagen. Si uno tomara lapiz y papel
podria dibujar sus historias a medida que las va contando. Siempre son un poco absurdas,
comicas, y casi nunca tiene necesidad de repetirlas, pues le llegan en abundancia, ya que mira
mucho y sabe observar el mundo.” (Gonzalez 115). Ferndn, en Los caballitos del diablo,
“camm6 sobre el empedrado mirando todo (se detuvo para mirar la pitaya que se ramificaba en el
muro de la portada) como si la maravilla le llegara al corazoén y no a los ojos... “Esto”, dijo

Fernan, “es otro mundo”, y él sinti6 que no usaba palabras de relleno sino que, con la misma
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sencillez con que habia colocado las crias de conejo como motas de algodén en su manzana
sanguinea y velluda, con “otro mundo” habia querido decir eso, exactamente. Y asi era con

todo.” (Gonzalez, Caballitos 114)

Su lenguaje hace imagen porgue son personajes que adn conservan cierta sencillz acaso
inocente; también porque su lenguaje es directo y no estd contaminado por aquella cultura
esterilizante de la que sus protagonistas quieren evadirse para depurar las puertas de entrada. Si
bien saben mirar el mundo, no estamos frente a una objetividad de la mirada tanto como a una
imagen poética, intima, muy personal, pero no por ello exaltada ni completamente metaférica de

la realidad.

Concentrada entonces la mirada sobre lo méas cercano, sobre lo cotidiano, tenemos
personajes entramados en un mundo sencillo, que no son victimas de grandes crisis colectivas,
que no hablan por lo tanto desde la supremacia de un conocimiento extenso. ES decir, que no
son intelectuales. Se trata de destinos normales que se dejan habitar por suefios nobles, que
tienen intuiciones que apenas alcanzan a enunciar con su lenguaje limitado, por su oralidad
antioquefa llena de exageraciones, humor y vitalismo. Si bien Gonzalez no le teme a los colores
locales, esto no quiere decir que estemos frente a una obra de corte regionalista (error frecuente
de muchos lectores que, engafiados por las expresiones antioquefias de sus didlogos, por la vida
rural y por la repeticion obsesiva del arquetipo del negociante paisa, se acercan a sus novelas)

pues su narrativa esta enmarcada dentro de los grandes conflictos de la literatura universal.
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La mirada

Sabemos que esta filiacion con lo mundano no es pobreza. Su recurso principal consiste
en concentrar la escritura en la imagen. Evitar tanto como sea posible el simbolismo (toda
relacion que exceda el hecho mismo), pero sin perder el asombro por lo real. “Perdernos en lo
cotidiano para encontrar lo maravilloso” (129), dice Octavio paz en su ensayo sobre la literatura
japonesa. Esta relacion con el zen y la literatura japonesa no es gratuita en la formacion de un
estilo lleno de correspondencias sensoriales, libre toda pretension. Gonzalez reconoce haber
llegado al Zen por la lectura de los poetas japoneses practicantes de la Via. Seguramente se
refiere a Issa, a Basho. Detras de este relacion hay una estética que toma elementos propios de la
tradicion japonesa, como el lenguaje casi enunciativo de su poesia, la busqueda del instante
poético, para relaborar un estilo que quiere confundirse con lo que nombra, ser la experiencia

recreada.

De hecho, donde se alcanza con mayor fuerza la cercania con el instante es en la poesia.
En sus nowvelas hay una dificultad temporal que impide la condensacion, la claridad del
momento. Y es, sobre todo, porque sus personajes tienen como telon de fondo una temporalidad
que los reduce a ser objetos de una trama. Aun asi, existen pasajes de gran intensidad expresiva
en su narrativa, donde se vislumbra una suspensién del hilo narrativo que da paso a la
contemplacion de la belleza, del dolor, de la claridad insospechada entre la vision y el objeto.
Pero es la poesia el lugar por excelencia de la imagen, es alli donde el poeta logra despojarse de
toda pesadez, de toda historia, para desarraigarse de la sucesion de eventos y volverse pura
vision atenta. “Generalmente cuando escribo narrativa no puedo escribir poesia. La longitud de
onda es muy distinta: la poesia es mas simultanea, como la pintura; en cambio la narrativa tiene

como materia prima el tiempo mismo.” (Gonzélez la memoria)
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Santa Marta, 1998

Como un brochazo en picada, el alcatraz,

instantdnea vision del pez,

(sombra tallada por el brillo de sus ojos enfilados)

caia mas rapido que el viento sobre el agua

matriz, luz refractada,

algas, plumas,

huesos de una accion voraz que se expandia

con destellos de destruccion desde su centro. (Gonzalez, Manglares 33)

Alli esta la imagen sostenida: el alcatraz en descenso cazador. La fugacidad del instante:
brochazo en picada, rapidez, vision instantanea. EI momento es nitido y los elementos naturales
se combinan con cierta maestria sugerente: el agua y la luz producen refraccion, es decir, luz que
va en sentido contrario a la caida del ave. De ese encuentro tenemos: Expansion, el instinto es

destruccion.

Dice Paz, hablando sobre el Haikl: “La noche es la noche y nada mas. Al mismo tiempo,
si es algop mas que la noche, pero es un algo que, rebelde a la definicién, se rehlsa a ser
nombrado. Si el poeta lo nombrase, se evaporaria. No es la cara escondida de la realidad al
contrario, es su cara de todos los dias... y es aquello que no estd en cara alguna....en toda
realidad hay algo mas de la que llamamos realidad” (133). Y el poeta es capaz de ejercer esta
critica cuando logra mantenerse atento. Nos hace ver, incluso amar, la realidad que huye. Logra

captar el movimiento en una imagen, al igual que en la pintura.
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En la prosa, por otro lado, la realidad ordinaria se lleva a su méxima sencillez, tomando
elementos cotidianos que parecieran no tener ninguna novedad narrativa que justifique la
historia. Ahi estan sus personajes corrientes, la vida en familia, el campo. Es decir, una realidad
sin saltos emotivos, sin borracheras verbales, casi designativa pero que subrepticiamente ya esta
problematizando la nocién de lo que es contable. No hay distinciones jerarquicas para saber qué
merece ser contado y qué no, porque la realidad se juega en sus matices, en que no hay nada ni
pequefio ni grande. “En la vida se mezclan los hechos grandes con los pequefios, y con el mucho
paso del tiempo las perspectivas se pierden. Qué es lo pequefio, qué es lo grande, nadie sabe.
Nadie sabe si hay cosas menos importantes que otras. Nadie sabe si las cosas tienen algin orden

0 son arbitrarias” (Gonzélez, Luz 124-125)

Esta vida ordinaria, en apariencia plana, estd marcada por una intensidad en la percepcion
de la experiencia vivida, por una sensibilidad exacerbada de sus personajes, por una atencion a lo
sencillo que universaliza su literatura y no la deja caer en la sencillez designativa de la pura
descripcion detallada, minuciosa. Ejemplo de esto es la meticulosidad expresiva con que la
naturaleza estd descrita. Pocas veces Gonzalez cae en la exuberancia de la descripcion del paisaje
dando nombres generales. Un arbol es un arbol, pero también tiene nombre, es una ceiba 0 un
caracoli. Y tiene, burla a la mania por clasificarlo todo, un nombre cientifico que sus personajes
conocen. Pero lo mas importante es que es una naturaleza personalizada, de la que sus personajes
se apropian. No se trata ya del éxtasis del romanticismo aleman, de una naturaleza virginal que
puede ser contemplada con cierta distancia de cuadro general y panoramico que nos lleva
inevitablemente a sentir la inmensidad de lo existente frente a la insignificancia personal; lo
sublime que parece ya no ser posible en su literatura. Por el contrario, en su obra la mirada se

posa sobre la sobre la individualidad de cada fendmeno. Y posada en los eventos especificos,
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atenta, logra aparecer con mayor energia, reconcentrada, sin evadirse de lo mas real. “Una
realidad que es monocorde cuando no logro mantenerme atento” (Manglares 147) dice Gonzalez
en uno de sus poemas, haciendo énfasis de nuevo sobre la atencidbn como el foco de toda

percepcion. Ella capturara los matices, la abundante configuracion del mundo en el instante.

Hay alli una apropiacion del mundo circundante de la que emerge una intimidad extrafia
entre el personaje y el mundo de la que queda muchas veces el apego, el estrecho vinculo, la
conciencia de la belleza extraordinaria que habita en cada elemento compositivo de la realidad
que esta a su alrededor. Es por este asombro constante pero moderado que la experiencia de la
vida es tan nitida en los pormenores. Por eso sus personajes no saben morir, N0 quieren morir. Y
es también la razon por la que en las descripciones del descenso de las facultades fisicas del
protagonista la narracion se mantenga atada a su percepcion, a su indignacion, a la vitalidad del
Gtimo momento. La relacion es la misma que se establece con todo objeto cercano pero

desconocido: es miedo, es asombro, es intimidad.

Pero lo més importante es que, sea lo que sea, esta vuelta al campo (que en algunos casos
es apenas un retorno a lo basico que no tiene como trasfondo la naturaleza) tiene dos motivos
notables: el primero, es un rechazo visceral a la cultura dominante (tema del siguiente capitulo) y
el segundo, que va de la mano de la critica que se ejerce contra el mundo actual, es que la Unica
forma de tener un acercamiento auténtico con la vida, ademas de la huida, es la necesidad de
trabajar la tierra, de volver a ella (O al mar, a la calle, al lugar donde reside lo méas vital). En las
pocas ocasiones en que la naturaleza no es el principio modelador del contacto directo del
hombre con el mundo, hay, al menos, una nostalgia por ella, por sus olores, por su abigarrado
verdor. La ciudad esta alli, claro, pero como contrapunto negativo, como lugar donde todo esta

contaminado por cierta sevicia intelectual, por los intereses ajenos, por la violencia.
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“Bajo el humero brillante se movian abajo las letras de cambio, las deudas, los cobros. En los

cafés la gente hablaba de cheques dewvueltos, utilidades, porcentajes.”’(Gonzéalez, caballitos 58).

“Abajo en los cafés, la gente hablaba de cheques dewvueltos, porcentajes, asesinatos.”(Gonzélez,

caballitos 86)

“Abajo, en los cafés, la gente hablaba de asesinatos, cheques dewvueltos porcentajes. El rio fétido

bajaba por su lecho de cemento.”(Gonzélez, caballitos 98)

Distanciados por varios capitulos, cada estribillo va mostrando la interrupcion silenciosa
de la violencia. La incisiva aparicion de la frase en movimiento va marcando, como una memoria
escrita que nos recuerda que no se puede olvidar el exterior, los ritmos acelerados de una
realidad que se hace mas vertiginosa, cada vez mas evidente sin llegar nunca a tocar el centro de
la trama, a involucrarse con la historia. Tal vez en su cuento Verdor, o en las novelas donde la
ciudad tiene un lugar principal, como en La luz dificil, esta critica se ejerce desde el interior. Es
decir, el rechazo es el del hombre marginal, que habita en las calles, o es el del artista que vive
en la ciudad, aislado del gran publico, concentrado en su obra. Sin embargo, el contacto con la
ciudad sigue siendo vinculante: David, el pintor de La luz dificil, estd acechando los objetos
transitorios, los desechos humanos que derivan en otra cosa, lugar estético para el que sabe
mirar, basura cualquiera para el hombre distraido. “La lucha no es tanto con el pincel sino con la
mirada, con las puertas de la percepcidn, que se resisten a abrirse o a entreabrirse siquiera”
(Gonzélez Luz 95) dice sabiendo que su arte es un arte de la imagen, que se logra mediante un
ejercicio constante de la mirada. Y como si se tratara del mismo Baudelaire, David quiere llevar

la percepcion de la miseria, la nocion del artificio, al grado maximo de expresividad, de vida.
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Desde la selva del Uraba antioquefio en Primero estaba el mar, a las fincas suburbanas en
donde habitan los protagonistas de La historia de Horacio, hasta el paraiso personal, el edén
primordial, que busca recrear el personaje de Los caballitos del diablo, pasando por la finca a
donde David, el pintor, llega después de vivir en Nueva York para poder escribir su historia,
incluyendo algunos de sus cuentos como Aguaceros de Mayo, o El viaje infinito de Carola
Dickson, la naturaleza mantiene una presencia variable. Con una tendencia constante a cerrarse
sobre si misma, aparece aca la nocién de lo privado, de la cerca. En Primero estaba el mar,
Elena construye una cerca en la playa, lugar publico, para que los lugarefios dejen de mirarla. En
Los caballitos del diablo, el personaje, (del que nunca se conoce su nombre y es apenas llamado
él o el que se pierde en los cafetales, como refiriéndose al caracter innominado de las criaturas
del paraiso, o la dificultad para nombrar al hombre que juega a ser dios, a crear su propio mundo
personalizado, lleno de animales y plantas) va levantando un muro alrededor de su propiedad
para eliminarse de los asuntos humanos. Estdn oponiéndole, levantandole un muro al caos
exterior. Lo paraddjico de esta postura radica en que, huyendo de la ciudad, terminan imitando
los patrones que rechazan: los muros, la cercas, son la caricatura de esa misma pulsion del
hombre por delimitar lo privado. Pero delimitando, ya lo saben, no se acortan las distancias con

el mundo.

“Todos en una sinfonia espesa donde yo se supone que soy, ;qué? Les abro cuando
me da la gana, que no jodan. Tengo los arboles y los pajaros. ¢Quién entonces es el paria?
Ensefio a mis hijos a mirar los cocuyos, las crisalidas, los gusanos. ¢Ellos qué les ensefian?
Ven la paja en el 0jo ajeno y no ven la viga en el propio...Y Todo lo han ensuciado, todo
lo han envilecido. Se cagaron los rios. Esto por aqui estaba lleno de animales, habia 0sos,
habia aguilas, y ahora qué hay, ni ardillas. Ratas gallinazos. Mataron a los animales y ahora

se masacran entre ellos....Llegaron de Europa con la cruz y los mosquetes...Y ahora los
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hipdcritas lo miran a uno con la buena conciencia de la civilizacion de mierda y se
imaginan que nada de esto tiene que ver con ellos. (Gonzélez caballitos 164-165)

Para un lector desprevenido este microcosmos puede parecer una utopia realizada: critica
del presente, una nueva vision del mundo que se manifiesta en un nuevo sistema de ensefianza
que quiere oponerse, ensefiando los ritmos de la vida, al fracaso culposo de la educacion
moderna. Pero para establecer si sus personajes alcanzan ese equilibrio ideal debemos remontar
la saga de novelas que se entrecruzan. Los personajes reaparecen para dar sus versiones del
conflicto familiar. Un conflicto existente pero relativo, ambiguo -siempre perteneciente al mundo
de los negocios en comin, de opiniones cruzadas entre hermanos- es el primer obstaculo para
“curarse” mediante el contacto con el campo. El segundo obstaculo, ya lo vimos, es la
participacion del cuerpo. Y el tercer elemento, pero no menos importante, es que la huida es el
primer estadio, seguido de la delimitacion activa del espacio, la lucha contra el caos. La
imposicién, muchas veces infructuosa, del ideal sobre el espacio, de la imaginacion sobre la
realidad. Aqui Gonzalez problematiza un poco la nocién del campo: la oposicion campo-cuidad
no es en él total, pues la naturaleza ya no goza del estatuto sagrado, liberador: una falsificacion

de un ideal de redencion en desuso, un antidoto ineficaz contra grandes males de la ciudad.

Las trabas para acceder a la reconciliacion entre el hombre y el mundo son varias en su
obra. Sin embargo, aln queda una posibilidad de orden estético que los vincula, los redne, por
primera vez, con la facultad mimética de un lenguaje que es pura posibilidad: el arte pictorico, el
dibujo. Un arte, de nuevo, ligado por completo a la experiencia y que tiene su maxima expresion
en la pintura. Por eso la expresion que persiguen sus personajes artistas quiere ser idéntica a la
que hay en la observacién de una roca, del agua. Es una busqueda que también recae en la

literatura, pues ella debe despojarse del accesorio para poder alcanzar, de este modo, la directa
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realidad. En La historia de Horacio, Gonzalez expresa la dificultad que enfrenta la escritura:
“Elias mir6 lo escrito y pensd que su estilo, tras casi cuarenta y cinco afios de guerra constante,
no se habia desnudado lo suficiente de wvueltas indtiles y adornos solapados. jQueé dificil habia
sido el camino en busca de la sencillez del lenguaje, en el que las palabras aparecieran con la

naturalidad del musgo sobre las piedras” (Horacio 4-5).

Como en las artes figurativas- y por eso no es gratuito entonces que algunos de sus
personajes sean pintores- el lenguaje estd persiguiendo la imagen, luminosa u oscura, del
instante. De las limitaciones expresivas del lenguaje, del forcejeo técnico de la pintura con la
imagen, queda muchas veces el silencio, la bulsqueda desesperada por desnudarse, nunca
cumplida en la palabra. El arte queda pues como un sustituto de esta experiencia. Actividad no
siempre confiable pero al fin y al cabo el unico medio eficaz para acercarse, para rondar sin
descanso en torno al objeto buscado, a la paradoja mediadora del arte en funcion de la
experiencia, el lenguaje en su permanente desafio: su facultad mimética. En una entrevista con

Luis Fernando afanador, Gonzalez habla del por qué de la pintura en su obra:

Me hubiera gustado ser pitor. No es la primera vez que lo utilizo. En “Verdor”,
uno de los cuentos de Honka Monka, aparece uno. La pintura es muy cercana a la poesia.
Mis pintores preferidos son Bacon, Rembrandt y Goya, porque se acercan tanto a la muerte
que logran expresar la vida. Ese contraste de la vitalidad de la muerte, de lo oscuro. Me
interesa eso que Bacon llama ‘la sorda brutalidad del hecho’ y que significa captar la
realidad a través de los hechos mismos; una frase de la que me apropio en algin momento
de la novela. David intenta plasmar la luminosidad y la oscuridad abisal del agua en una
misma expresion artistica. Es lo que yo he buscado a lo largo de mis escritos. Miro mis
libros hacia atrds y me doy cuenta de que se repite ese impulso por acercar horror y

belleza. (Gonzalez, la redencion)
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Gonzalez extrapola su concepcion personal de la pintura a la construccion del
protagonista de La luz dificil. En ciertos fragmentos David parece resignarse a trabajar con una
herramienta no tan eficaz como la pintura: la palabra. Su problema estd en que no tiene la
contundencia de la imagen pictérica, que es mucho mas inmediata. Por eso en David, mientras
escribe la novela, vemos una melancolia creciente por la pintura. Escribe pintando, con una lupa
que le permite presentir las formas que el descenso de su vision ya no le dejan ver con nitidez. Y
cuando escribe una idea para un cuadro que ya no puede pintar, el lenguaje se convierte en pura
imagen. Las palabras, como superando su dificultad esencial que es la de no poder ser directas
del todo, dan un giro espacial en donde cada una es una imagen, un dibujo. Y entonces asi, de
este modo, lejos del sentido, de la ambigliedad que hay en la unién de las letras en palabras, el
lenguaje dividido en la unidad esencial que es la palabra, forja la ilusion, la nostalgia, de lograr la

misma eficacia de la pintura.
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La imagen del lenguaje

La sencillez indispensable entonces para que la escritura no caiga en el vacio de la
experimentacion y la torrencial expresion de agotamiento que se presiente en autores que
sacrifican la escritura a una suerte de manifestacion de virtuosismo del lenguaje Unicamente, es,
en Gonzélez, dificil sencillez. Lo que para muchos puede aparecer como una fécil resolucion
para ganar lectores, es dificutad. Es virtud que nunca logra liberarse por completo de la
presencia del artificio literario. Nunca se alcanza una escritura suficientemente libre, nunca las
palabras pueden fluir en un concierto sin interrupciones repentinas. Se trata de una suerte de
poetica que tiene como fundamento un proceso purificador de la percepcion; que tiene su
segundo momento, aln mas importante, en la escritura. “El método de zen que practico consiste
en sentarse a “solo ser”, de forma que uno pueda unirse al universo y perder los limites del yo.
Es sentarse en flor de loto a eso: solo respirar y ser, sin ninguna idea de utilidad o provecho.
Suena sencillo pero, como todas las cosas profundamente sencillas, es dificilisimo” (Gonzélez, la

memoria)

Hay que tener cuidado, en este caso, con las implicaciones formales que sugiere la
meditacion como el lugar mismo de la suspensién del juicio, de la comunion del sujeto con el
mundo, con el instante. El practicante busca ver el mundo tal y como es, sin la intervencion de
sus movimientos mentales, del yo. Esta percepcion privilegiada del presente absoluto se presenta
como proyecto, como ideal. En el caso de que su condicidén de posibilidad se concrete, se trata de
una experiencia que esta atravesada por el silencio total de la individualidad. Reconstruir esta
vivencia es tarea que no le corresponde al lenguaje. Es por esto que el lenguaje esta en el centro
mismo del problema de la obra literaria como objeto que estd en constante tension con algo que

estd més alld de si misma pero que tiene que servirse de la palabra para representar su tragedia:
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quedarse sin aliento, desgarrarse, silenciar hasta la desesperacion su contradiccion. Gonzélez,
que ya ha reconocido en el lenguaje escrito su limite, apela entonces a la alusién. Sabe que nada
puede hacer contra las reglas propias del lenguaje escrito. Sin embargo le queda un camino:
primero, atribuirle a la pintura el grado maximo de representacion de la imagen, del objeto
dibujado. Segundo, convertir la escritura en pura imagen hasta que llegue la frontera de lo que el
lenguaje no puede nombrar. El limite entre lo que se puede decir y lo que esta mas alla de la
escritura va creando la forma narrativa. Es decir, cuando las palabras son insuficientes para

describir el instante poético, la voz del narrador queda silenciada, y el texto llega su fin:

Lo escribo en forma de poema, mas parecido a la pintura, pues eran notas para un trabajo

gue vya los 0jos no me dejaron pintar:
...A la izquierda hay una casa donde tienen
Guacamayas.
Por todas partes se oye el rio.
Llega uno al camino de piedra y sube.
En los vallados hay helechos;
Detrés de los vallados, cafetales,
Y a veces piedras grandes
Sobre las que se extienden las pitayas.
Se acaba el camino ancho
Y sigue el camino estrecho,
Que bordea, a la derecha,

Pastizales también con piedras grandes v,
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A la izquierda,

Cafetales escarpados que parecen a veces matorrales,
Monte espeso.

El sonido del rio es cada vez més fuerte.

Baja el camino y llega al puente de tablas,

Que sobre el torrente une el verdor entre las dos
Vertientes.

Este es el fondo. A cada una de las piedras la

golpea el agua,

Y cada una, piedra y agua, fluyen juntas y

forman esa forma que no tiene nombre,

pues es justo ahi donde se acaban las palabras.(Gonzilez Luz 129-130)

Esta conciencia de la frontera del lenguaje es a veces imprecisa. Asi como puede ser
asfixiante en la negacion de su funcion primordial, puede ser también pura potencia que nos
excede. Su doble condicién, su ambivalencia se juega en una voluntad que no parece depender
del artista. Es una suerte de fuerza independiente que a veces muestra su rostro afirmativo, otras
veces se aparece como pura imposibilidad. Sobre todo en su Ultima novela vemos que el lenguaje
es ambivalente. “Creo que en alguna parte dije que las palabras son un medio tosco y ahora me
encuentro diciendo que son ductiles. Las dos cosas son ciertas” (Gonzalez Luz 116) dice David,
para después desarrollar mejor la distancia inmanente entre la pintura y la escritura:

Lo que son las palabras. Ya habia ensayado yo a escribir poesia y cuentos, cuando era muy

joven, y no lo habia hecho mal. Y ahora que vuelvo a hacerlo después de tantos afios me
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asombra otra vez lo ductiles que son las palabras; lo mucho que por si solas, o casi por si
solas, expresan lo ambiguo, lo transmutable, lo poco firme de las cosas. Son iguales al
mundo: inestables como casa en llamas, como zarza ardiente. Todo eso sin dejar yo de
afiorar el olor de 6leo o el polvillo del carboncillo al tacto, y sin dejar de extrafiar la
punzada, como la del amor, que se produce cuando uno siente que toca el infinito, capta la

luz esquiva, La luz dificil. (Gonzilez Luz 116).

La maestria de Gonzalez consiste en jugar con esta presencia insegura del lenguaje,

aplicando, en la escritura, algo asi como una dialéctica del sentido en donde las descripciones

pausadas, concisas, dan paso a un dialogo exagerado que es pura oralidad, lleno de humor y de

una potencia casi irreal, donde sus personajes exponen una Vvision de mundo cadtica y

desordenada, haciendo uso de metaforas que buscan romper las amarras del sentido. Claro que el

orden, la luz, la alegria, se presienten y muchas veces se entremezclan como apariciones subitas

en medio de la oscuridad y el caos. Pero el exceso necesita también su limite: en la

contemplacion del dolor fisico aparece también estd imposicion del hecho sobre el lenguaje. La

metafora es muchas veces la Unica salida para perseguir la realidad del sufrimiento. En La luz

dificil, Jacobo, el hijo de David, se ve en esta encrucijada del lenguaje cada que tiene que

describir el dolor de sus piernas paralizadas.

Es como si agarraran un serrucho y me empezaran a serruchar despacio la pelvis...A veces
es como si mis piernas estuvieran congeladas y al mismo tiempo envueltas en tizones
encendidos....A veces era como si le metieran los dedos de los pies en una prensa. O como
si le hubieran dado un pufietazo perpetuo en el estomago. Los dos casi siempre alcanzaban
en aquellas descripciones el limite mismo del lenguaje, y llegaban al dolor que toca el
punto donde <<indescriptible>> es la Ultima palabra que se pronuncia antes de que se
acaben todas las palabras y quede sélo la sordomuda brutalidad del hecho. (Gonzalez Luz
76)
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En el intento por racionalizar las sensaciones, por convertir los hechos en conceptos
generales, el arte se vuelve un ejercicio estrictamente intelectualizado. Esto no pasa ni con su
novela mas intimista, La luz dificil, donde para hablar del dolor se tocan los limites del lenguaje,
0 se recurre a metaforas que rozan la exageracién, que nunca rayan en el desbordado

sentimentalismo de las descripciones.

Toda su obra es este juego entre la intensidad de la experiencia, la blsqueda del medio
para hablar de ella, y el momento justo para saber entrar en el silencio y no decir mas que lo que

gueda sugerido.
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Il. Contra la cultura, la vida.

Como tratando de volver sobre la discusion platonica entre mimesis y realidad, Tomas
Gonzélez, en sus primeras obras, plantea la posibilidad de un arte que esté intrincado en el
mundo como un objeto que pertenece desde siempre, como la naturaleza, al espacio. Todo se va
despojando de un falso intelectualismo que corroe la relacion vital del hombre con la obra. Todo
arte regresa a su expresion material mas estricta. De este modo se pretende fundar una cercania
con el arte que busca unificar la obra con los ritmos propios de la vida. El arte debe cumplir un
proceso semejante al de todo ser organico para lograr surgir otra vez como medio para la
consolidacion del ideal estético de Gonzalez y de todos sus personajes. Ese proceso es tan
sencillo como el de la vida y la muerte: hay que nacer para luego descomponerse, regresar a la

vida material mas simple.

En Primero estaba el mar este caminar hacia la forma mas cruda del objeto artistico, casi
anterior a toda concepcién del arte como objeto cultural, parece entrar en ese movimiento
permanente entre lejania y cercania. J. se va al mar huyendo de la racionalidad, rompiendo
relaciones con todo lo que parece haberse convertido en cultura de museo, en estandarizacion del
arte bajo normas definidas por los intelectuales: en definitiva, es un rechazo contra la obra como
objeto estable. Sin embargo, en esta lejania se revela en J. una necesidad por recuperar un
sentido, perdido para el arte, en la escritura de un manuscrito que después regresard a la letrina
para descomponerse en sus elementos primordiales. Como queriendo decir: todo libro, toda obra,
debe volver a mostrar su cercania con el hombre a través de su efimera condicion de objeto
material: la obsesiva pulsion de los hombres por elevarle altares a la eternidad- el arte como una
torre de babel, como una absurda empresa- debe detenerse, debe desaparecer si se quiere

recuperar una relacion auténtica con la obra.
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Cuando Elena leia algo que le gustaba apuntar las palabras desconocidas —para ella,
muchas- en un papel. Después, en un ingenuo intento de ilustrarse, las buscaba en un
diccionario desvencijado e incompleto que se habia levantado quién sabe donde. Ella, a su
vez, le regalo una Historia del arte erotico, libro de casi mil paginas, con ilustraciones que
iban desde Pompeya hasta Picasso. Meses mas tarde uno de los policias que particip6 en el
levantamiento lo meteria subrepticiamente en su mochila; su mujer lo descubriria y
terminaria por ser vendido en Turbo a un comerciante de telas que lo usaria como

pornografia comin. (Gonzalez Mar141)

Hay una intencion de liberar el arte de la rigidez de las formas. El protagonista de Verdor
pinta en servilletas, en las paredes de las calles donde todo esta destinado a desaparecer. Esta
conciencia de lo efimero, de la impermanencia de la obra artistica siembra una equivalencia con
las vida misma. En Los caballitos del diablo, los grandes murales con figuras animales estan
incrustados en los bafios, juntos con las plantas. Los libros de filosofia —que nadie lee- y los
libros sobre agricultura de J. reposan sobre anaqueles donde las lagartijas conviven en perfecta
armonia. Este proceso de desacralizacion del arte se lleva hasta sus Ultimas consecuencias en
Primero estaba el mar, luego en Los caballitos de Diablo. “Lo que se deduce, y en Gonzalez esa
palabra tiene un encanto propio, pues aunque el lenguaje es preciso muchas veces las cosas “se
sugieren”, es que J. prefirid el arte vivencial al arte utilizado a la manera de Fernando” (Baez

209)

Fernando es un amigo al que J. acude dos veces en busca de dinero prestado. En uno de
sus encuentros, Fernando se refiere constantemente a su pasado en Europa como el forjador de
una educacion superior. “Aqui la vida artistica se reduce al tipico clisé de conocer catedrales y
artistas como Paco de Lucia. Lo mejor es que todas esas acciones ‘bandidas” quedan
perfectamente matizadas, reducidas a una locura juvenil, cuando se dice que Fernando tomaba el

vino disfrutando del bouquet, como un conocedor.” (Baez 208). Y esta critica directa, de cierta
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forma burlesca, se extiende contra toda forma de falsa sofisticacion, contra la vanidad de los
hombres que se creen depositarios de las grandes verdades. En una de las cartas que escribe su
hermano y que aparece en un capitulo narrada en estilo directo, como una interrupcion
aclaratoria, aparecen las razones por las que J. se aleja de su hermano. J. le dice que lo habian
sofisticado en Bogota, que le habia amanerado el cerebro en una facultad de filosofia y letras
(Gonzélez, Mar 109).

Es tan fuerte la aversion de J. hacia el intelectualismos que respiran las grandes ciudades
que decide irse al mar. En este olvido, en esta lejania extraordinaria, las obras de arte, los
cuadros, los libros, van perdiendo su grandeza frente a la grandiosidad y la belleza de un toro
reproductor, frente al sonido de las aves. No hay misica, la lectura es un pasatiempo poco

importante, los cuadros que cuelgan de las paredes son de un muy “alto contenido vivencial”.

Pensd entonces en el cuadro que colgaba en su cuarto, la mujer que se ofrecia, abierta, a las
olas de la playa y al sol. Penso en la verdad que habia en esas imagenes faciles, parecida al
fin de cuentas al amor que se vivia, mas alla de cualquier duda, mas alla de cualquier
muerte individual, en la dulce letra de un bolero. Por algin motivo poco claro record6 la
época en que consideraba mas importante y verdadero el relamido critico de alguna revista
literaria que un chofer de taxi bafidndose con su familia y con su taxi en algin rio fresco y

lleno de piedras (Gonzalez Mar 179).

En el pasaje anterior ya vamos viendo que no se trata de una pelea gratuita contra el
mundo de las artes tanto como de un rechazo contra toda forma que se va petrificando en el
tiempo, contra la tendencia original de los humanos por convertir todo en cultura de museo, en
conocimiento estable. Es una lucha contra todo lo que impide acercarse a las cosas con cierta

ingenuidad creativa lo que se atraviesa en la comprension de la vida como un constante
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movimiento. EIl recorrido que siguen las cosas, en sus primeras novelas, va en sentido opuesto al
camino progresivo que ha tenido el gran arte en la historia: creacién, comprension,
consolidacién. En Primero estaba el mar, En Los caballitos del diablo y en Verdor, el
movimiento del arte se puede rastrear mas o menos asi: Creacion, desacralizacion, objeto vivo.
Inclusive hay una suerte de carnavalizacion de las costumbres europeas. Los camiones
viejos, “las grisuras” como los llama J., que nos llegan de Europa aqui son reformados, pintados
de colores vivos, devueltos a la vida por la imaginacion de los habitantes del caribe. Este espiritu
iconoclasta de J. tiene su origen en cierto impulso por reivindicar las formas propias, la
originalidad del espiritu que no estd contaminado por la vanidad replicadora de las cosas que nos
llegan desde el exterior. Por eso, y en este sentido, se puede decir que la obra de Gonzilez es
deudora de cierta forma de las tematicas propias de su tradicion més cercana, de Garcia
Marquez, de Fernando Gonzalez. Del primero porque hay en su literatura la misma necesidad por
resaltar la excesiva vivacidad, la potencial expresion americana que hay en nuestra realidad. Y
del segundo en su comprension del arte: “El arte proviene de la embriaguez causada por los
instintos vitales en su cuspide. El verdadero arte huele a semilla, a semen, a humus. Es ceiba
retorcida que extiende sus raices a los rios, pantanos y descomposiciones. La bonitura es arreglo,
es artificio, es planta sin raices y matila.” (12), Escribe Fernando en su libro EIl remordimiento.
J., que parece mantener un rechazo extensivo, radical, hacia el arte en general, no esta del
todo exento de cierta actitud vitalista frente al arte. Es por eso que emprende la escritura de un
manuscrito, llamado ‘el libro”, donde va anotando las experiencias del dia a modo de diario
personal y donde se va consolidando la nocion de contar los eventos en apariencia insignificantes
de una manera directa, dotandolos de toda su dimension expresiva. Sin embargo, el libro no esta

escrito para perdurar, no tiene la funcién de proyectarse en el tiempo sino de regresar a la materia
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fisica de donde provino, reafirmando de este modo la premisa de que si el arte quiere ser la vida
debe volver a confundirse con sus ciclos. Es decir, nacer, vivir y volver a su materia organica
elemental. “Cuando llene este libro lo voy a tirar por la letrina. Se deshara entre nuestra casa, se
descompondra en sus elementos, gases, organismos de vida corta, tierra fecunda, vegetacion.
Pedestre y humilde transubstanciacion de las cosas....El eterno retorno de un mismo gusano, de
la misma letrina, del mismo miguel.”(Gonzalez, Mar 130)

Este cansancio del gran arte ataca todos los frentes. Pasa lo mismo con la pintura. Se
podria decir que este malestar de la cultura viene de un anhelo de hacer tabula rasa, de
desaprender todo lo aprendido para poder avanzar hacia una suerte de conciencia intuitiva que
reconoce una clausura, un momento donde al arte ha muerto. Pero lo que se presenta en esta
postura es mas bien un descreimiento de la forma en que los hombres asumen la cultura. Es
decir, no es una censura abierta hacia Picasso, Klee, Modiaglini; o contra Hegel, Nietzsche,
Dostoievski, y Camus. Es, por el contrario, lo que hace el intelectual, el estudioso, el profesional
con el producto de los artistas, olvidando su misterio, su vitalidad incapturable bajo ningin
concepto, a lo que J. se resiste. Es decir, a lo que el hombre de letras considera buen arte, buen
gusto, un canon de los grandes autores que “hay que leer” o que “hay que estudiar”. A la actitud
que toma el publico general frente a la obra. La verdadera muerte del arte se da en el publico, no
en los artistas. “Cada individuo llama “cultura” la suma de las cosas que mira con aburricion
respetuosa” (144) escribe Nicoldss Gomez Davila en sus escolios, anticipando de una vez el
estado de la sensibilidad de la gente comin, que es la mayoria, como una afeccién que aleja al
hombre del arte. Y lo aleja porque ve en él un objeto consumado del que ya se ha dicho todo,
algo asi como un objeto mitificado al que hay que respetar y del que nada se puede decir si no se

ha estudiado, si no se pertenece a la alta cultura, a la estirpe en extincion de los letrados. Algo
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inalcanzable para el hombre normal. Aburrimiento respetuoso. Negacion de la vida. Lejania
absoluta.

Hay que hacer entonces una corta distincion entre cultura y arte. El arte es el objeto
primordial, la obra. La cultura, todo lo que desata el arte, su comprension, sus relaciones. La
posicién de J. no consiste en evadirse por completo de todo tipo de arte sino de sus efectos
culturales: entre ellos la imposibilidad de penetrar en el sentido de la obra de arte. Esa es la tarea
del intelectual para Gonzalez, convertir un objeto vivo en un objeto aislado, muerto. Por eso J.
esta apelando a un regreso a sus formas mas primordiales. En la descripcion de los libros que J.
lleva al mar, hay un contrapunteo entre el conocimiento practico de los libros de agricultura y las
obras de los grandes autores. Literatura opuesta al manual practico. Literatura en contraste con la

vida que, con sus olores y sus sonidos, esta afuera.

Colecciones completas de Dostoievsky, Nietzsche, Lagerkvist, Camus y Neruda; libros
sobre ganaderia tropical, cultivo industrial del coco, Bertol Brecht, frutales de zona torrida,
Herman Hesse, Hegel y muchos otros mas empezaron a quedarse quietos alli, con
ocasionales lagartijas trepadndose a sus lomos, mientras bandadas de alharaquientos loros
pasaban sobre la casa, 0 negros descalzos, con un machete terciado al hombro, pasaban por

la playa silbando y dejando un olor a tabaco en aire. (Gonzalez, Mar 41-42).

Los libros se van quedando quietos porque afuera la finca exige trabajo constante. Son
pocas las veces que J. se entrega a leer. De la ociosa empresa en busca de tranquilidad que
implicaba en un comienzo la vida en el mar, J. va descubriendo que los negocios no dan tregua.
Que el trabajo reclama un hombre activo. Entre las aparentes versiones sobre el fracaso de su
huida la que mas peso va adquiriendo con la lectura es la que su hermano plantea en una de las

incisivas apariciones de los comentarios de los personajes ajenos a la trama. En ella dice que esa
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mezcla entre literato y negociante no tenia chances de sobrevivir. Y vemos que los motivos

iniciales se van trocando con el desenvolvimiento de la novela.

La finca en su conjunto parecia un barco que no avanzaba, que no iba en realidad para
ninguna parte, pero no era eso lo que mas le importaba a J.; nunca pretendid enriquecerse
con ella-sabia que era imposible- ni aspiraba a demasiada racionalidad en un clima tan
caliente y lujurioso. De hecho, venia huyendo de cierta racionalidad oprobiosa, tan
esterilizante como la gasolina, el arribismo y el asfalto. Por eso precisamente odiaba el
cerco de Elena, pues era la caricatura de una caricatura, una lamentable muestra de lo que

podia llegar a ser la actividad humana. (Gonzélez, Mar 153-154)

Esta clausura del arte significa de algin modo la revitalizacion del personaje. Huyendo de
la racionalizacion oprobiosa, esterilizante, J. regresa al mundo de los sentidos. Paginas completas
donde los olores empiezan a brotar uno tras otro. A mangle, a cangrejos muertos, frituras,
antipoda olor en la letrina, etc. Las visiones subitas de un mangle o el reflejo del agua, la lujuria
contenida que siente por Elena, el sabor de un mango maduro, los bafios en la quebrada
transparente, van creando una interioridad que no deja de asombrarse de la vitalidad de su propio
cuerpo. El mundo resplandece ante sus ojos vidriosos por el aguardiente. “Todo es putamente
dificil y hermoso” (Gonzilez, Mar 124) dice J., que lentamente va generando una conciencia
distintiva: cuando la lancha de “riquitos” de Medellin llega a su casa en el mar.,, hay un
reconocimiento de las fronteras que lo separan de un grupo social al que nunca quiso pertenecer
pero al que conoce muy bien. Lo conoce tan bien que no puede romper lazos del todo con ellos.
Su amigo el banquero le sigue prestando plata para el negocio de la finca, Ramiro le vende la
finca de su padre. “jY qué lejos voy estando, hermano, de esa gente! Me da pénico pensar que
tuve la oportunidad de ser asi, 0 como Ramiro, por ejemplo. O me salvé como el albafil, o los

dioses han estado conmigo.”(Gonzalez, Mar 129).
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El énfasis en la diferencia estd en el centro de lo que podemos llamar una jerarquizacion
de la experiencia. Ya vimos que la huida de J. no tiene como causa primera un nihilismo
absoluto sino mas bien una suerte de regreso a lo esencial. Un vitalismo exacerbado que
distingue formas menos intensas de enfrentar la experiencia. Alli estdn los intelectuales,
representados en su hermano menor, estan los poderosos, dibujados en el banquero, y los ricos
adolescentes, caricaturizados en los visitantes que llegan de Medellin. En todos ellos hay
vanidad. Todos son herederos de costumbres ajenas, de una falsa modestia que impide cualquier
relacion auténtica entre el hombre y el mundo. J. no se quiere resignar al peso de las costumbres
ajenas. Nada debe serle impuesto al hombre fuera del trabajo, pero de un trabajo que tenga de

nuevo un vinculo directo con la tierra.

Sin embargo J. no rehlye del todo la experiencia del arte porque sabe que alli habita, para
el que sabe leer con ojos inocentes, también la vida; porque es desde alli que se ejerce con mayor
fuerza la critica de la cultura. Por eso no es gratuito que entre sus autores preferidos, los que
decide llevar consigo al mar, aparezca Nietzsche, Dostoievski, Brecht y la lectura que hace J. del

poema Contra la seduccion:

No os dejéis seducir:

no hay retorno alguno.

El dia esta a las puertas,
hay ya viento nocturno:
no vendra otra mafiana.
No os dejeis engafar

con que la vida es poco.
Bebedla a grandes tragos

porgue no os bastara
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cuando hayais de perderla.

No os dejéis consolar.

Vuestro tiempo no es mucho.

El lodo, a los podridos.
La vida es lo més grande:

perderla es perder todo. (15)
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I11.Los caballitos de diablo: la creaciéon del mundo.

Hay, sin embargo, un caso donde la facultad mimetica del arte parece ir tomando
consistencia. Alli el arte se distingue de las otras formas de aparicion de la obra en que ésta se
confunde con la vida, imita su realidad, acaso la embellece. En Los caballitos del diablo, El, el
hombre que no tiene nombre, el protagonista que decide abandonar paulatinamente la vida
laboral, familiar, la ciudad en general, para forjar un refugio personal para esconderse de la
culpa, logra establecer con mayor claridad esta distancia entre el interior y el exterior. Sin
embargo, lo que me interesa de esta tarea fundadora, de la patria personal que obsesiona a sus
protagonistas, es la blsqueda desesperada por darle forma al mundo, creando una suerte de
ficcion, de paraiso natural forzado en el caso de Los caballitos del diablo, como queriendo
demostrar alli sus deseos y sus rechazos, su pensamiento materializado. Esta lucha contra el caos
exterior en la que se instalan sus personajes tiene siempre un lugar bien delimitado: o es una

naturaleza domesticada, o es el arte (la pintura o la escritura). O son ambas.

El afan de formalidad no es meramente un objetivo estético, sino, una vez mas, vital.
Solo si se alcanza cierta armonia entre la voluntad y el objeto creado podemos asistir al
encuentro entre pensamiento y vida. Es tal vez por esto que la naturaleza resulta tan conflictiva
en la consecucion del orden ideal: porque ella no puede ser creada, es materia en crecimiento,
tiene sus propios ritmos. En ella no podemos expresar con tanta libertad nuestros anhelos de
formalidad porque es materia dada, ajena, que no nos pertenece, que no es un producto del
espiritu. En el arte, por el contrario, todos los contrastes son domados, el artista logra configurar

su mirada, la realidad, con mayor libertad.
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La diferencia entre los dos ambitos (arte y naturaleza) en los que se juega el equilibrio es
grande y se reafirma en las demas nowvelas, en los otros protagonistas: cuando sus personajes le
apuestan a la naturaleza, fracasan, pues se presiente ademéas cierta relacion con el exterior
(familia, negocios) que los vence. No logran aislarse, tomar distancia; tampoco pueden
domesticar por completo la tierra. Ella requiere, sobre todo, trabajo y dinero constante. El arte, la
pintura, disfruta en cambio de una independencia superior. En él es posible todavia darle una
forma precisa a la vision personal del mundo que depende, aunque no del todo, de la voluntad.
Cuando le apuestan al arte, y en el depositan todo anhelo por recuperar el sentido, vencen la
distincion entre lo exterior y lo interior, dejan de ser sujetos escindidos. Pero nada tiene que ver,
en este triunfo de la mirada sobre la vida, el dinero. Pues ya veremos que de los dos
protagonistas donde el equilibrio es evidente, en los pintores, uno es voluntariamente un hombre
despojado de toda comodidad y todo Ilujo. Alguien que ha tocado fondo y en la humildad y en la
pintura alcanza cierto asombro contenido, algo asi como un rencuentro con la sobriedad vital que
le permite la pintura y la observacién, y en el que los objetos del mundo wuelven a ser

maravillosos.

En los Caballitos de diablo tenemos entonces tres niveles ficcionales. El de la novela de
Gonzélez como creacion primordial, la realidad casi ficcional del protagonista que le da forma a
su ideal de mundo y, por dltimo, el arte imitativo de la mujer del protagonista, Pilar, a la que
siempre se le compara con un ave, como sugiriendo que su inocente belleza, su bondad y su
silencio, le otorgan cierta levedad. Su ligereza consiste en que no carga con el peso de los
problemas morales que atormentan a sus protagonistas. Y es por esta razon que su arte alcanza a
ser la vida, a recrear la experiencia, a mimetizarse con la naturaleza. En primer lugar, porque su

arte se constituye en el testimonio de su limitado mundo. Ya veremos como se va diversificando
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su mirada sin salirse de los limites de su territorio, pintandolo todo, captando todo lo que esta en
la franja de wvision. Un tipo de arte casi ornamental, imitativo, que totaliza en murales,
carboncillos y telas figurativas: la experiencia del microcosmos de su esposo. Es decir, un arte
para un mundo, estableciendo de entrada la relacion directa, de necesidad, entre una cosa Yy la
otra. Es unidad, porque corresponde a un espacio y a un tiempo, porque expresa la vida organica,
porque se inserta en la cotidianidad como un objeto que se ofrece todo el tiempo a la
contemplacion. Por eso sus obras quieren violentar el tamafio, muchas veces alcanzando medidas

exactas, réplicas del original.

Pero esta caracterizacion del ideal formal de la naturaleza en la mente del protagonista es
también creacién. Lo es porque sus propias manos juegan en la composicion racional de aquel
espacio y porque lo que va formando siempre esta buscando un principio estético, una
experiencia para los sentidos. Aunque en un comienzo la finca aparece como un refugio, como
un opuesto al gran caos de la cuidad, es ademéas la realizacion espacial de un pequefio mundo,
con sus propias reglas, privado, una utopia espacial donde, para alcanzar la verosimilitud en la
que se juega muchas veces el arte, el protagonista va nombrandolo todo con palabras especificas,
exactas. El extrafiamiento que producen sus formas en los visitantes es el primer sintoma de la
condicién extraordinaria de aquel lugar. Sus habitantes juegan con las formas de la casa, con los
angulos de la vision que ofrece esa parte de la cordillera para convertir la vida diaria en un
deslumbramiento perpetuo. Hay una estetizacion del ambiente y de la experiencia cotidiana. Pero
no se trata de convertir el territorio en un lugar agradable sin mas, sino que alli tiene que caber
todo. Un arca de Noé del espacio americano, un lugar de redencion personal, una critica al

presente.

59



La excesiva fertilidad de la tierra no tiene un propdsito definido. El producto de las
plantas de café, de los frutales, se pierde en la bodega. Porque comerciar con ellos seria abrir de
alguna forma las puertas al exterior, crear una fuga constante que negaria el aislamiento que se
busca. No se trafica con los elementos internos. Inclusive, dentro de esta estructura social cerrada

hay un nuevo modelo educativo que el protagonista le va mostrando a su hijo.

Por su parte, Pilar, la que se parece a una garza, empieza su labor artistica pintando lo
mas obvio, como si fueran los primeros esbozos de un nifio sin conciencia del arte. Gatos,
palomas, casas, plantas. Los murales se hacen cada vez mas sugerentes, sin dejar de ser retratos
vivos de la realidad que se vive alli. Como en un juego de espejos, llega un punto en que la mujer
se dibuja, de espaldas, pintando el cuadro que estd ejecutando en ese instante. Esta
autoconciencia del arte, que aparece ya como representacion, constituye un nuevo elemento en lo
ciclos de la ficcion que plantea la novela. Es un juego frecuente, como el de las cajas chinas, que
introduce una nueva logica de un arte que si bien sigue siendo un oficio desinteresado, un juego
natural, ain opera bajo la logica de un arte, hecho para todo menos para dejar un legado, para
inscribirse en una tradicion, para renovar las formas. Hay perspectiva, pero se trata de un
aficionado. En las dos novelas donde el arte es ya el arte de un profesional, presenciamos un
cambio en la concepcién de un arte tardio, que ya es muchos mas consciente que el arte
vivencial, crudo, de Primero estaba el mar, el mimético, todavia un juego, de Los caballitos del
diablo y se convierte en un ejercicio donde se juega el sentido. Un sentido que no es meramente
el del concepto sino, tal vez, el de un mas alld de las formas, un espiritu, una luz inalcanzable,
algo asi como una oscuridad sin formas definidas, lugares y objetos que expresan la paradoja

entre dos opuestos. Es decir, un arte elaborado, preocupado por la técnica, pero que sigue
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preocupado por alcanzar algo més alla de si mismo, que quiere dibujar los limites, estar al borde

de su posibilidad.
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IV.Verdor

Para empezar con la primera caracterizacion de lo que en Verdor, el primer cuento de su
libro El rey del Honka-Monka, vendria siendo una evoluciéon, una madurez del arte, hay que
dibujar el horizonte artistico desde donde el protagonista aborda la cuestion de la pintura. Digo
evolucién porque la transicion de lo que parece ser aqui toda una poética personal sigue un
camino bien trazado. Todos los abordajes anteriores, desde la critica al gran arte, el arte vivencial
en respuesta al anterior, un arte ornamental en Los caballitos del diablo que es ya juego y
representacion, hasta la aparicion del artista que tiene una relacion vital, casi redentora, con la
obra, parecen tener como principio la concepcion de un arte donde no hay un compromiso
diferente al que se establece con la propia interioridad. Es decir, detras de la composicion no
existe ninguna obligacion de orden moral, ni religioso —aunque a Gonzalez sugiere que hay un
horizonte mistico (la luz, la entidad espiritual en que deviene el mar) en sus novelas. Nada
exterior puede perturbar el espacio intimo donde de nuevo el autor recupera su lugar
preponderante. Y lo recupera porque la composicion del personaje novelesco permite rastrear las
relaciones entre su individualidad y su arte. No hay alli distancias porque lo que se pinta es lo
que el observador vive como asombro, lo que impacta su mirada, lo que afecta su interioridad.
Su experiencia de la vida no se puede separar de su ejercicio expresivo; son, ambos, uno solo. Es

la indistincion entre el creador y lo creado.

El de verdor es un artista preocupado por la luz o la falta de ella, por una libertad més alla
de lo material, por la superacion del dolor en el arte. Y esta preocupacion es en todos los casos
de orden vital. Es decir, si su arte logra 0 no capturar la oscuridad, la luz, la libertad, es también
lo que permite que su concepcion del mundo pueda avanzar o no hacia un equilibrio personal.

Verdor es algo asi como una sintesis vigorosa del mundo novelesco de Gonzalez, un relato donde
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se reconcentran los problemas esenciales de su obra. Pero, sobre todo, es alli donde se puede
observar todo el recorrido que se ha wvenido sefialando en una sola historia, en un Unico
personaje. El abandono de todo pasado, el alejamiento del medio artistico, comienzan con el

mismo espiritu reaccionario que vemos en J., en este caso desde la perspectiva del pintor.

Visitaron a un amigo pintor que se vestia de negro, llevaba el pelo muy corto y usaba una
gotera de oro en una oreja pulcra y rosada como un caracol. Tenia un estudio grande,
donde producia cantidades abrumadoras de animales como electrizados sobre fondos de
colores primarios. Después de dos tragos empezaron a recorrer el estudio mirando esa serie
infinita de imagenes (vendidas, ciertamente, mucho antes de que empezaran a ser

pintadas).

-Esto es lo que es es una puta fabrica- dijo él y Lucia lo mir6 con ojos muy abiertos.
(Gonzélez, Honka 18)

Aqui se va dibujando, por oposicion, cual es la postura del artista frente al arte. Sabemos,
por el fragmento, que rehlye toda forma repetitiva, casi mecanica de produccion: un arte y un
método, pura reproduccidén, pura mercancia. Del repudio a la desidia, el personaje se va
borrando, buscando el olvido de su mundo anterior. Alun de su familia recibe postales. Los

artistas, en cambio, lo dejan de invitar a todo evento. El ya no siente la necesidad de censurarlos.

Ni siquiera pensd que resultaria dificil entenderse con gente demasiado inteligente, que el
buen gusto de una rebeldia aparente iba a hastiarlo o que las minimas formas
convencionales de trato irian a resultarle insoportables. En un tono neutro dijo, sin mas,
que no queria ir; mird con sencillez al pintor de animales electrizados, como se mira 0
entiende un cactus o una rosa, le dio la espalda y lo olvidé por completo. (Gonzalez, Honka
23)

Los conflictos, el dolor, la decision, en este caso, de abandonarlo todo-familia y trabajo

como gran artista- no afectan la intima necesidad de continuar con el dibujo. Por el contrario, en
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el deseo por hundirse en el anonimato y la pérdida de si mismo lo Unico que sobrevive, que no se
deja a un lado, es la necesidad de continuar con la pintura. No es prescindible porque no se trata
de una actividad cualquiera, si no que es el ejercicio primordial para hallar el vinculo roto entre
el mundo y el personaje. El dibujo es esa conexién latente que nos muestra que ain el
protagonista es capaz de mirar. Si solo es capaz de observar el lado oscuro, no por ello esta libre
de toda relacion con el mundo. Si no fuera por esta cercania que hay entre lo que vive y lo que
pinta, se podria aseverar que su Unico deseo consiste en evadirse de la realidad ordinaria para

caer en el vacié y dolor, en la muerte.

Ahora que estan libres de todo comercio, de toda critica, sus dibujos sobre bares oscuros
y sucios empiezan reflejar la oscuridad sugerente de las formas que se presienten en aquellos
sitios. La gente que los mira, asombrada por su maestria, le ofrece dinero a cambio. Sin utilidad
aparente, su arte es un pasatiempo elaborado con buena técnica, con la misma relacion espacial
entre arte y mundo que vemos en Los caballitos del diablo. Inclusive el material sobre el que
estan plasmadas las imagenes es un material pasajero, nada resistente —servilletas- que funda la
equivalencia con la necesidad del arte de volver a su realidad mas cruda, a su descomposicion.
De no diferenciar el arte de los objetos corrientes. Una higiene moral de la obra que la mantiene
alejada de la suciedad del mundo artistico con su pétrea realidad, con la obsesiva pulsion por
superar el paso del tiempo con un arte que perdure. Los motivos naturales regresan cuando sube
a un hotel en las montafias donde se propone trabajar un poco para recuperarse de su creciente

debilidad por el contacto con la calle.

Cerca de la bodega donde se guardaban las herramientas, un cerezo alcanzd los ultimos
limites posibles de color. Los pétalos caian a la tierra entre bulla de pajaros y revuelo de

insectos. De pie frente al caballete rdstico que habia construido, él empezd a dibujar la
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multiplicidad cadtica y minuciosa de hojas secas, los entreveros de pasto Y tierra, las flores

a medio podrir que se extendian donde el arbol daba sombra. (Gonzalez Honka 55).

Como si se avisara, en Verdor, el obsesivo trasegar de David a través de la luz y la
pintura, vemos ya en el personaje que lo precede una fijacion semejante, que invoca los mismos
elementos. La luz, esa preocupacion inmaterial que debe ser captada, es la misma luz que recorre
toda su poesia, todas sus novelas, y se expresa con toda su potencia en La luz dificil. Y su
repetida aparicion tiene que ver no solo con que sea lo que nos permite ver con intensidad las
formas del mundo, pues también la oscuridad es sugerente, sino que en ella habita el gran

contraste. Aqui la luz es apenas un vestigio tragado por la oscuridad, ganado por las tinieblas.

Sus dibujos se habian hecho un poco incomprensibles y abstractos. Eran, sin embargo, las
Gltimas vibraciones de la luz al ser tragadas por los oscuro. Y si uno miraba con
detenimiento podia vislumbrar formas humanas que respiraban en la oscuridad apenas un
poco mas alld de la agdnica porcion de luz donde todavia era evidente una columna o el

inicio de un tramo de escaleras. (Gonzdlez Honka 40-41).

Aungue el problema de la luz es llevado al limite en La luz dificil, ya en Verdor adquiere
toda su resonancia. Solo se llega a ella a través de un proceso de purificacion de la experiencia,
de abandono consciente de las fuerzas anquilosadas de la rutina humana. El vértigo y el caos, son
una etapa en el devenir, en el arco de trasformacion del personaje. De la vida normal al
rompimiento con toda norma y toda convencion social, muchas veces rayando con la anarquia y
la miseria, se llega, tras un dificil ascenso que posibilita el arte en este caso, al equilibrio. Pero
muchos de sus personajes se quedan en el camino. Dos de ellos, extrafiamente los pintores,
completan el amplio ciclo de un regreso en vida — digo en vida porque J., el de Primero estaba el
mar, lo alcanza en la muerte y la unién con la matriz esencial del universo que es el mar

fecundo- al camino medio entre la luz y la sombra, entre el peso del dolor y la libertad del arte.
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Esta experiencia afecta igualmente a sus obras. Por eso en la Ultima obra del personaje de Verdor
asistimos al cierre de la brecha entre la obra y la vida. El pintor se lanza a las calles a pintar sobre
grandes murales la creacion del hombre. El primer intento es una copia perfecta de “una pintura
famosa donde Dios, terrible como siempre, arranca a Adan del barro. El color dominante era el
de la tierra; el hombre, parte barro, parte raices, parecia gemir bajo la tortura de su propia
creacion.”’(Gonzalez, Honka 63). Ya ha superado todo rechazo al arte y cuando se encuentra, en

la calle, al de “la puta fabrica”, le sonrie, se alegra por su éxito.

Deja un sombrero viejo a sus espaldas mientras reproduce, con pequefio cambios, la
misma imagen de la creacion. Se voltea, se mete el dinero que los transeuntes dejan en el fieltro
oscuro y paga una habitacién en un hotel de mala muerte para volver al otro dia a recrear el
mismo paisaje. Ya no hay contradicciones en su arte porque esta por encima del repudio a su
presente y porque acepta, sin volverlo mercancia, el dinero que voluntariamente le ofrecen los
caminante por la vision de una obra destinada a desaparecer todo los dias, a cambiar sus formas.
Es ademas, un dinero que desaparece al dia, sin acumularse, sin volverse repetido como el arte al
gue nunca quiso entregar su tiempo. “Entonces empezO a dibujar de memoria y la pintura fue
cambiando. Después de varios meses la figura de Dios, abuelo aterrador, desaparecio casi por
completo y termind, desdibujndose, transformada en una luz que podia ser la de un amanecer o
un atardecer. Ahora daba la impresion de que Adan, crispado y angustiado, emergia por si mismo

de la tierra.”’(Gonzalez, Honka 63).

Deja las calles para vivir en un lugar sin lujos, pasa de un arte de formato menor en servilletas a
las grandes superficies de los muros de la calle, de una estética dominada por los tonos opacos y
las pocas figuras a la luz y al color, a la exuberancia y al verdor de un paisaje edénico, adanico.

Sigue bebiendo, observando el agua de los rios bajando hacia el mar. Tiene sus amigos en la
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calle, donde nada tiene que mostrar, amigos que incluso aceptan su silencio. Pero todo esto se
logra después de que su obra ha dado el giro completo. Ya se ha liberado de la opresora mano de
Dios, ha emergido por si mismo de la tierra y ahora “la cara atormentada del hombre se
suavizaba hasta alcanzar la paz del suefio y lo que habia sido barro se volvia ciénaga. Adan, en
paz, se deshacia. Crecia la vegetacion.”(Gonzalez, Honka 64). En esta disolucion del yo su
figura se ha tornado inmaterial, el hombre se ha desvanecido. Cuando su mural ha alcanzado el
color, que no es mas que la luz en sus diferentes manifestaciones, el pintor alcanza una suerte de
iluminacion tranquila, sin sobresaltos ni grandes paradojas. Un equilibrio en la humildad, en el

trabajo, en la habitada soledad. No parece absurdo entonces transcribir aqui el cuento anénimo

chino “el paisajista” para intensificar la unidad entre arte y vida.

Un pintor de mucho talento fue enviado por el emperador a una provincia lejana,
desconocida, reciéen conquistada, con la mision de traer imagenes pintadas. El deseo del
emperador era conocer asi aquellas provincias. El pintor viaj6 mucho, visité los recodos de
los nuevos territorios, pero regresd a la capital sin una sola imagen, sin siquiera un boceto.
El emperador se sorprendid, e incluso se enfadd. Entonces el pintor pidié que le dejasen un
gran lienzo de pared del palacio. Sobre aquella pared representd todo el pais que acababa
de recorrer. Cuando el trabajo estuvo terminado, el emperador fue a visitar el gran fresco.
El pintor, varilla en mano, le explicd todos los rincones del paisaje, de las montafas, de los
rios, de los bosques. Cuando la descripcion finalizo, el pintor se acerc6 a un estrecho
sendero que salia del primer plano del fresco y parecia perderse en el espacio. Los
ayudantes tuvieron la sensacién de que el cuerpo del pintor se adentraba a poco en el
sendero, que avanzaba poco a poco en el paisaje, que se hacia mas pequefio. Pronto una
curva del sendero lo ocultdé a sus ojos. Y al instante desaparecio todo el paisaje, dejando el
gran muro desnudo. El emperador y las personas que lo rodeaban volvieron a sus aposentos

en silencio. (EI paisajista)
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No es raro entonces que de nuevo la estética oriental, que no percibe las
oposiciones entre arte y vida, sirva acd como un apéndice del cuento de Gonzalez. Ademas
del gran formato (en donde debe caber la totalidad de un mundo) y la desaparicion del
cuadro, vemos la unidad entre el observador y lo observado en la obra. Solo en ella se logra
esa libertad, esa disolucién del yo que nos acerca al arte como el lugar por excelencia de la

transformacion de la materia del mundo en sentido.

Ya vimos que los personajes que se limitan a expresar su descontento con su estado y el
estado general del mundo en la naturaleza, que buscan ademéas en ella la vitalidad de la
experiencia autentica, no logran, o lo hacen a medias, la claridad y la superacion de la
culpa, de la angustia. Entre ellos tenemos a J., a Horacio, a él que se pierde entre sus
cafetales. No lo alcanzan porque ya la naturaleza no es el refugio perfecto, ese lugar
anterior a todas las cosas que nos recupera de la descomposicion del mundo. Ya no alcanza
esa funcion porque no es una naturaleza libre sino domesticada por el trabajo del hombre,
por la posesion y la privacidad. La selva es también negocio para J., el paraiso artificial de
Los caballitos del diablo es abundancia controlada, es jardin. El mar, el lugar al que se va a
morir. Y, al mismo tiempo, el mar “era la madre”. Si se mira con detenimiento, el epigrafe
de la mitologia Kogui que aparece en Primero estaba el mar explica, al menos en parte, el
cambio que hay entre las primeras imagenes de la creacion en Verdor, con un dios paternal
y cruel, y las dltimas imagenes en donde lo que se impone es la naturaleza. Es decir, ya
desde su primera novela Gonzalez nos plantea que el por qué de la nocién de naturaleza en
sus personajes como el espacio de la redencion, del encuentro. Pero en su descripcion del

fracaso del protagonista vemos que este paraiso es un imaginario destinado a nunca
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completarse sino se comprenden los ritmos de la vida, si no entendemos la realidad social

gue queda siempre como trasfondo.
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La familia

Hay ademéas del arte, otro motivo primordial en la consecucion del equilibrio: la familia.
Hay cierta tendencia en las novelas de Tomas Gonzadlez a representar la vida familiar como una
dificultad de la que no se pueden evadir por completo sus personajes. La familia es el peso de la
culpa, de los problematicos negocios en comun, del juicio a sus posturas radicales. Es una fuerza,
muchas veces vivida como malestar, que los jalonea hacia su pasado, imposibilitando el
surgimiento completo de la facultad transformadora de la experiencia y de la nueva vision, la
anhelada libertad de una nueva perspectiva que se vive como avance hacia una amplitud de la
mirada y la experiencia. Solo el personaje de Verdor y David, los dos pintores, tienen esta abierta
posibilidad. El primero porque voluntariamente decide romper con todo lazo existente y David
porque es el Unico que sobrevive a la tragedia familiar de sus parientes directos. Y solo, en la
finca de la mesa, escribiendo sobre su pasado con la distancia necesaria que necesita todo evento
doloroso, como la muerte de un hijo, reducido a un espacio muy limitado exterior e
interiormente- pues su vision disminuye y ya no le permite casi ni escribir ni moverse largas
distancias sin ayuda- en esa soledad y esa quietud, atento sélo a las formas onduladas que le
ofrece la luz y el sonido de su mundo exterior, alcanza esa relacion de intimidad con su pasado,

con su presente que le permite el equilibrio.
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V. La luz dificil

David es entonces la figura culminante de una serie de acercamientos variados pero
ordenados que tienden hacia una concepcion progresiva de la obra de arte. La obra se percibe ya,
en este instante, tras haber pasado por un proceso de delimitacion de sus problemas y
posibilidades, como un espacio donde hay una cantidad de matices rastreables en lo que vendria
siendo una actitud vitalista de sus personajes hacia el objeto artistico. Digo matices porque no en
todos comprobamos la misma relacion cercania-lejania; pero si, en cambio, una presencia
permanente que lo hace —al arte- ineludible para hablar de la obra de Gonzalez. En La luz dificil,
tal vez los motivos de todo lo anterior se hacen méas visibles. En primer lugar porque estamos ya
frente a un pintor consumado, que escribe, en un tiempo futuro (2018), sobre su obra y su vida.
También, porque el narrador en primera persona le permite hacer una suerte de confesién de sus
motivos intimos, de los hilos que mueven su sensibilidad. Hay un movimiento constante en la
narracion entre pasado y futuro que da cuenta de la evolucién de la mirada del pintor, de la lucha
con el pincel y con el dolor de la muerte de su hijo Jacobo, de su esposa Sara. Tenemos los
episodios de un pasado narrado por un viejo melancolico, de un presente que es mera evocacion
de lo que ya no pude ser pero que vive gracias a la actividad de la escritura, que es memoria,
fragmento, pero también un volver a vivir ese pasado con la ventaja, el paliativo que nos ofrece
la distancia sobre los hechos. Por eso la escritura no esta separada, ni siquiera como recuerdo, de
la experiencia. No so6lo por evocarla sino porque en la escritura se vuelve a vivir el hecho tragico

como dolor, como melancolia.

Alli; en esa obra que escribe David como sustituto de su verdadera vocacion que es la
pintura, hay una descripcion pausada, a veces obsesiva, de las imagenes que fueron ya pintadas,

de las que estan inconclusas, de las que ya no pudieron ser. Y ya no sélo de las imagenes sino

71



también del sentido que las mueve o que persigue el artista al pintarlas. Lo que quiere decir que
aqui las especulaciones sobre la madurez del arte estan justificadas -no del todo, claro- por el
narrador y por las cortas explicaciones que se hacen de cada obra. Digo madurez no porgue sea
la conclusion de un proceso que puede tomar rumbos diferentes en las novelas que puedan venir
después de La luz dificil, sino porque es la etapa donde se alcanza con toda seguridad (pues
David nos lo hace saber) que el arte esté tan vivo, tan interiorizado, que afecte la experiencia. La
experiencia esta tan involucrada con el arte que afecta la obra. No hay distinciones, a pesar de las
gue hacen los criticos sobre la obra de David, entre lo que vive el personaje como asombro y la
imagen o la escritura, entre la superacion del dolor y la busqueda de la luz en la vida y en el
lienzo. No nos interesa el resultado o la recepcion de aquella obra, que en algunos casos puede
parecer fria a los criticos, tanto como el vinculo, la satisfaccion del artista cuando sabe, por una
cuestion muy intuitiva que consiste en conocer hasta donde puede el arte acercarse a lo
inmaterial, que ha terminado, que se logré plasmar con la misma intensidad con que se vivio el
objeto. Por eso, el cuadro central de su obra, en el que se juega por completo su bisqueda mas
importante, es un tratado extenso sobre la luz. Es una luz que ofrece resistencia porque primero
debe pasar por un proceso de interiorizacion antes de pasar al cuadro. Es ante todo una bulsqueda
de orden espiritual: romper los limites de lo fisico para poder acceder a un sentido superior en

donde se juega un conocimiento mas alla del intelecto.

Y la luz cobra mucho més sentido cuando vemos que David sufre de claustrofobia, que
ademés en su vejez lo atormenta un problema irreversible que compromete la pérdida de la vista.
También en las metaforas para expresar el dolor de la futura eutanasia de Jacobo, David habla de
una llama interna, que cambia de color segun la intensidad del dolor, parecida a una zarza

ardiente, que lo consume. Es una llama, todavia no una luz, que hace su entrada para poder
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hablar de lo inexpresable. Ambas nociones, la de la llama que quiere representar el dolor y la de
la luz que quiere expresar el infinito, casi la videncia, son inefables. Una, la llama, dificil de
nombrar con el lenguaje escrito; la otra, la luz, dificil de alcanzar en la pintura. ‘Pensaba pintar
una serie de cuadros grandes, con detalles de la estructura y las flores desde &ngulos que
sacudieran las jerarquias de tamafios y perspectivas, y me liberaran del yugo que impone el orden
obligado de mirar hacia afuera o hacia adentro. Era como si yo buscara salir de un encierro y

estuviera a punto de alcanzar la luz, para respirar mejor.” (Gonzalez, Luz 21).

La relacion lejania-cercania la permite la obra de arte. Es a través de ella que se posibilita este
movimiento entre lo que aparece y lo que se esconde. Lo que se deja apenas entrever por un
instante pero que vuelve a su lugar innominado, a ocultarse para volver a ser dificultad. No es
algo, sin embargo, que permanezca. Es por esto que el arte se vive como dificultad: porque le
cuesta reproducir con la misma intensidad el momento vivido, porque tiene una relacion con lo
que se le oculta, en este caso la luz, que es problematica. El primer obstaculo es la esencial
resistencia del instante a revelarse. Una vez que esta vision, gracias al ejercicio constante de la
mirada sobre los objetos, se alcanza, viene una nueva traba: cdmo plasmar con la misma fuerza
el instante en la obra. Esta es la razdn por la cual la luz es tan dificil. Como el artista no siempre
tiene acceso a esta armonica adecuacion entre el mundo, la vision y la obra, muchas veces tiene
que conformarse con sugerir, rodear, acercarse, tantear. Conformarse, resignarse con humildad al

limite que le impone el elemento con el que trabaja: la pintura y el lenguaje.

Por eso muchas veces hay un movimiento, un cambio en relacion a lo que se queria representar:
En la escritura de la novela, el gran dolor de David pasa a ser melancolia. La luz pasa a ser
satisfaccion personal porque se alcanzo, al menos en un par de ocasiones muy fugaces, su

avistamiento. En su magnitud nos comunica nuestra insignificancia. Nos deja el asombro. Pero
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este mas alla de las formas al que me refiero no tiene ninguna relacion con la apertura de una
vida espiritual después de la muerte. Pues David, cuando ya es consciente de haber sido testigo
de la luz que se le revela a los sentidos intensificados, no cree en la otra vida. Cree mas bien en
alcanzar el equilibrio que consiste en estar atento al presente, en obtener la savia pura de la
experiencia en todos los instantes, en maravillarse de la presencia del dolor y la alegria, el sonido

y el silencio, la luz y la sombra.

Vuelvo sobre la desintelectualizacion porque en David la pérdida de la visidon es la puerta
hacia la agudizacion de otros sentidos como el oido y el olfato. Y el mundo entra por esas
puertas que tienen la capacidad de generar lo méas sencillo antes del concepto y la imagen: la
sensacion. Es tan radical este desplazamiento de la imagen al sonido que compromete la vision
de mundo de David. El mundo ya no es imagen sino otra cosa. “La verdad no existe, ademas, y
el mundo es s6lo musica” (Gonzalez, Luz 22). Sigue siendo arménica la conexion del personaje
con el mundo pues la realidad que percibe, que podria ser ruido e inarticulada vaciedad, es pura
cadencia. Su escritura se va volviendo cada vez mas etérea, perdiendo, cuando se atreve a dejarse
llevar por las frases contundentes, toda relacién con la materia. Los adjetivos tienden a mostrar
esta tendencia a desintelectualizar el mundo y las palabras, a convertir en paradoja cualquier
vivencia: ilusion, misica y silencio, esquivo, ondulante, fluir, inestable, interior, indescriptible,
deleite sensual, alegria espiritual, sencillez, el tiempo es materia elastica, disolucién, presencia,

abismo, luminosidad, infinito, luz sin formas.

Los demas sentidos, en la nowvela, tienen una conexién con el cuerpo ain mas directa que
la vista, pues la visibn antes que nada es imagen, representacion de la realidad. En cambio el
sonido simple —no articulado, es decir, el discurso, pues en él también hay ya representacion-,

como por ejemplo el de los grillos en la noche o el granizo la finca de la Mesa, producen en
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David relaciones internas més potentes, sensaciones méas sugerentes e inmediatas. “Es muy raro
gue en la mesa caiga granizo. La primera vez que me toca en dieciséis afios. Es el estruendo
mismo de la luz. Dificil vivir algo mas hermoso. Es la destruccion del yo, la disolucion del
individuo. El aire huele a agua y a polvo y uno no es nadie. No se oye ni para

escribir.”(Gonzélez, Luz 31).

Es la contemplacion, la suspensién del intelecto. Silenciada la mente, sin lenguaje, solo atento al
olor y al sonido, David logra cierta comunion con el instante donde ya no se estd buscando
provecho. Y cuando tiene que reaparecer la escritura, de nuevo el yo, el artista que cuenta la
experiencia, no hay otra forma de buscar un efecto similar en el lector que apelando a los
sentidos. En su articulo Naranjas en el suelo, Oscar Campo, hablando sobre la luz dificil, se
concentra en la recepcion por parte de los resefiistas de esta obra de Gonzalez (en los que hay
una suerte de comin acuerdo en cuanto al asombro que produce su lectura) para buscar un
acercamiento al concepto de lo sublime que, segin él, “No es la experiencia directa de ese dolor
lo que produce el sentimiento de lo sublime, ese asomarse al precipicio de lo infinito, sino la
suspension de la amenaza.”’(167). No sin razon Campo sefiala que la conciencia de la muerte, que
viene del choque entre el conocimiento de la finitud humana y la infinitud del tiempo, ese
abismo, posibilita un cierto placer terrible en el artista, cierta sensacion paraddjica que vivifica su
presente. En cuanto al efectismo en el lector de las imagenes que contienen esta paradoja entre
vida y muerte y la sensacion de sublime a la que se refieren sus resefiistas, parece que hay alli
mas bien un placer derivado de un lenguaje que va volviendo inmaterial toda referencia del
mundo. Ya vimos el uso repetitivo de las palabras que van sugiriendo con mayor frecuencia la

disolucién del mundo. Ademas hay un marco general, la preocupacion por la luz, que afirma esta
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busqueda de carécter personal que no se conforma con las formas de la realidad. De todos modos

hay que insistir sobre los ecos de una realidad histérica dificil que mantiene su presencia.

El tratamiento del tiempo, del que se dice en la novela que es materia elastica, es un tiempo que
rehlye toda concepcion cronométrica del transcurrir (en La historia de Horacio el tiempo,
marcado por el ritmo de la fecundacion, del nacimiento y la formacion perfecta de los Grganos
vitales de los terneros dentro de las vacas, vuelve de nuevo a pertenecer al mundo organico. El
tiempo es el tiempo de la vida). Esta combinacion de elementos (luz inmaterial, tiempo elastico),
desmontados aqui de su percepcion estatica y categdrica tradicional, conforman aqui esa
desintelectualizacion del arte. Es decir, la desintelectualizacion de unos conceptos que wvuelven a

pertenecer a sus ambitos misteriosos, incomprensibles.
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V1. Conclusiones

Con la aparicion de la obra de Gonzalez vemos la transformacion de una poética bien
definida que responde a una situacion contemporanea del arte y que tiene, sobre todo, un
conocimiento claro de sus limites. El objetivo de esta tesis no es intelectualizar, hacer
comprensible, una obra de posibilidades todavia incapturables por la cercania temporal con una
propuesta literaria que apenas se estd dando a conocer. Estamos frente a un arte capaz de
expresar problemas diferentes, de enfrentar la paradoja, de mantener una pulsion con un mas alla
de las formas materiales. Es decir, de una obra que siempre deja una posibilidad abierta, que no
concluye, que no es definitiva en el tratamiento de los temas. Ya vimos que en Gonzalez el arte
puede ser la realidad y confundirse con ella 0 es potencia que rompe, que excede, que muestra la
luz, la abismal oscuridad. No hay concesiones medianeras, no es posible un arte que entrafie un

motivo ajeno a la individualidad, a la busqueda interior del artista.

En la obra de Gonzilez la figura del artista cobra de nuevo toda su luz, toda su
importancia, porque en el habita la contradiccion, él es el que vive la intensidad de la lucha entre
lo vivido y lo representado, queriendo siempre borrar su frontera, alcanzar la suprema union de
los opuestos. Y lo vive como angustia 0 como jubilo, haciéndonos saber que en su tarea no se
juega solamente el producto final, material, la obra, sino también el sentido que lo mantiene

vinculado a este mundo.

Lo que es interesante en esta posicion frente a la obra, frente a los artistas, es que
corresponden a la forma de acercarse a la escritura de Gonzalez. En este afan por dibujar solo lo
que muestre la pulsion entre dos elementos que siempre se han pensado como opuestos, luz y

sombra, caos y forma, muerte y vida, corresponde al método de presentarse de su literatura, a su

77



gran tematica. Y no se trata ni de alcanzar un grado de complementariedad absoluta ni de
unificar los opuestos, sino de habitar su lugar intermedio, su equilibrio de nuevo, en donde
ambos en un solo objeto se manifiesten. Con esto quiero decir que su modo de problematizar la
novela y la escritura es también el método del artista-personaje. David sale a las calles
neoyorkinas a cazar con su mirada objetos que representen este abismo inabordable muchas
veces desde la palabra, posible en la pintura. Es como si la pintura lograra captar no sélo la
diversidad del objeto sino también el espiritu de lo que el artista quiere comunicar en ella. En la
construccion del personaje novelesco el autor siempre busca mostrar, en una individualidad, los
extremos de un conflicto: En Abraham entre bandidos, aparece el bandido capaz de gestos
completamente humanos. El bueno-malo. En la historia de Horacio, Horacio es el personaje que
escenifica la disolucién del problema entre el exterior y el interior; J. estid entre el gozo de la
naturaleza y el colono, el hombre de negocios, El de Los caballitos del diablo se mueve entre la

redencion y la culpa.

Hay un intento por encontrar un equilibrio entre los opuestos. Intermedio que esta ya
sugerido en el titulo de muchas de sus obras: Manglares, “lugar hediondo y deslumbrante”, lugar
donde se cruzan “muerte y vida”. Abraham entre bandidos, Nombre biblico, hombre bueno, entre
bandidos. Los caballitos del diablo, ‘“Del latin cientifico libellula, diminutivo de libella, que los
es a su vez de libra, de balanza; se aplicé a este insecto porque se mantiene en el aire como en
equilibrio” (Gonzélez caballitos 141). La luz dificil, luz esquiva pero presente. Ese lugar
intermedio esta atravesado por un conflicto en pugna por el equilibrio. Del equilibrio, que se
juega en dos lugares harto transitados por los hombres, arte y naturaleza, hay una versidn mas

eficaz para acercarse a la experiencia del sentido: la imagen, la pintura.
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Si bien este trabajo apela a una comprensién de una propuesta muy delimitada que
consiste en trazar una concepcion del arte en la obra de Gonzalez, (tema que, por supuesto, no se
agota aqui) todavia gquedan interregnos sin resolucion. Todo intermedio es vacio por llenar y su
obra estd repleta de este vaciamiento de las concepciones totales. Este es apenas un primer
acercamiento que busca entender las dimensiones de esta forma de narrar que durante todo este

trabajo se ha titulado “la desintelectualizacion del arte”.

Encarnar la paradoja, escribir muy apegado a los sentidos, eliminar las jerarquias entre
los que es contable y lo que no, contar la historia de seres sin grandes facultades pero no por eso
menos vigorosos, perseguir la revitalizacion de la obra de arte es, aqui, lo que se ha venido

llamando una desintelectualizacion del arte.
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