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RESUMO 

 
 

No final de 1965, Maria Gabriela Llansol e seu marido, Augusto Joaquim partem exilados de Portugal 
em direção a Bélgica. Em Louvain, fundam a Escola da Rua Namur com o objetivo de acolher filhos 
de exilados políticos de diversas nacionalidades e também crianças com necessidades especiais. 
Durante este período, Llansol dá início a sua primeira trilogia, Geografia de Rebeldes, e escreve 
diversas notas a respeito da experiência vivida naquele período. Os Apontamentos da Escola da Rua 
Namur são uma reunião destas notas que Llansol havia pensado em publicar como livro, mas que 
permanece como um projeto inacabado. Esta dissertação toma uma frase colhida destes apontamentos, 
“Quando perco o mundo, aparece a terra”, como cifra de entrada e leitura para um pensamento da 
Terra com Llansol. Desdobramos esta proposta em três capítulos. O primeiro explora a tese de Manuel 
Gusmão de que a escrita de Llansol se apresenta como uma reconfiguração aberta do humano e 
buscamos pensa-la diante da perda do mundo; o segundo procura pensar a escrita diante do 
aparecimento da terra, aliados à leitura de Silvina Rodrigues Lopes de que Llansol jamais se ocupou 
da invenção de mundos, mas da habitação da terra. Formulamos assim uma pergunta: de que maneira a 
escrita participa da habitação da terra quando se perde o mundo? Por fim, no terceiro capítulo, 
propusemos a ideia das cosmopolíticas da escrita como um conceito capaz de abarcar a radicalidade de 
uma política alargada, para além do humano e também de uma escrita atravessada pelas forças e 
movimentos da terra. Com Llansol, propomos que as cosmopolíticas da escrita se multiplicam em três: 
1) a escrita como cuidado; 2) a escrita como criação de refúgios; 3) a escrita como contrafeitiço da 
Literatura.  
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RÉSUMÉ 

 

 
À la fin de 1965, Maria Gabriela Llansol et son mari, Augusto Joaquim, partent en exil de Portugal 
vers la Belgique. À Louvain, ils fondent l’École de la Rue Namur pour accueillir les enfants des exilés 
politiques de pluisieurs nationalités et aussi des enfants ayant des besoins particuliers. Pendant cette 
période, Llansol commence sa première trilogie, Géographie des Rebelles, et écrit plusieurs notes sur 
l’expérience vécue à cette époque. Les Notes de l’École de la Rue Namur sont une réunion de ces 
notes que Llansol avait pensé à publier comme livre, mais qui reste un projet inachevé. Ce mémoire de 
recherche prend une phrase tirée de ces notes, "Quand je perds le monde, apparaît la terre", comme un 
code d’entrée et de lecture pour une pensée de la Terre avec Llansol. Nous décomposons cette 
proposition en trois chapitres. Le premier explore la thèse de Manuel Gusmão selon laquelle l’écriture 
de Llansol se présente comme une reconfiguration ouverte de l’humain et nous cherchons à la penser 
face à la perte du monde; le second cherche à penser l’écriture face à l’apparition de la terre, toute en 
considérant la lecture de Silvina Rodrigues Lopes sellon laquelle Llansol ne s’est jamais occupé de 
l’invention des mondes, mais de la demeure de la terre. Nous posons ainsi une question : comment 
l’écriture participe-t-elle au logement de la terre quand on perd le monde? Enfin, dans le troisième 
chapitre, nous avons proposé l’idée des cosmopolitiques de l’écriture comme un concept capable 
d’embrasser la radicalité d’une politique élargie, au-delà de l’humain et aussi d’une écriture traversée 
par les forces et mouvements de la terre. Avec Llansol, nous proposons que les cosmopolitiques de 
l’écriture se multiplient en trois : 1) l’ écriture comme soin ; 2) l’ écriture comme création de refuges ; 
3) l’ écriture comme contre-sort de la littérature.  

 
 

MOTS-CLÉS: Maria Gabriela Llansol, cosmopolitique, theorie littéraire, géophilosophie, Terre 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 



SUMÁRIO 
 
 
 
COMEÇOS…………………………………………………………………………………………….. 1 
 

I 

“QUANDO PERCO O MUNDO”  …………………………………………………………………… 7 

Exílios [p.7] A Comuna Estrangeira [p.10] Destruição [p.16] Llansol com Borges: leitura e 

anacronismo [p. 19] Labirinto e des-possessão [p.23] Perder a cabeça e as mãos [p.26] Perder a 

memória [p.30] Metamorfose e devir, aventuras pelo múltiplo [p.34] Reconfiguração aberta do 

humano [p.44] Perder o mundo [p.52] 

 

II 

“APARECE A TERRA”……………………………………………………………………………… 57 

O aparecimento da Terra [p.57] Geografia imaterial: caligrafia extrema da Terra [p.59] As Forças da 

Terra [p.62] Geofilosofia [p.67] Desfazer mapas: imaginar a Terra [p.70] Nômades, místicos e rebeldes 

na nova terra  [p.71] Corpo cem memórias de paisagens [p.79] Quantas Terras? [p.83]  

 

III 

COSMOPOLÍTICAS DA ESCRITA …………………………………………………………………88 

Atenção absoluta à Terra [p.88] Escrever a todos os seres [p.92] Não há literatura [p.97] 

Cosmopolíticas da escrita [p.104] A escrita como cuidado [p. 109] A escrita como criação de refúgio 

[p.113] A Escrita como contrafeitiço da Literatura [p.115]    

 

 

EPÍLOGO…………………………………………………………………………………………… 119 

Herdar a Terra?  [p. 119] 

 

BIBLIOGRAFIA……………………………………………………………………………………. 121 

 

 

 

 

 



NOTA 
 
 
 
Utilizamos as seguintes abreviações para os livros de Llansol citados nesta dissertação: 
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COMEÇOS 
 

I. 

Esta escrita começa a partir de um encontro, um incidente. A narrativa que se abre 

busca aproximar-se de um choque, busca narrar um acidente. Esta história tem uma data e uma 

assinatura. O traço de uma paisagem que começa na borda superior de um caderno: 

 
Barra de Cabo Polônio, Uruguai. 10 de fevereiro. De frente para o mar. Faz uma semana que 
retornamos a este balneário tão importante em nossas vidas. Estamos hospedados na casa de 
Mario, um pouco distante do centro da aldeia. Esta casa faz lembrar as ocupações 
temporárias dos povos nômades: a geometria irregular, as divisões do espaço orientadas 
seguindo as medidas de um corpo. Tudo é próximo como num barco, tem-se a impressão de 
que num só gesto poderíamos desmontar os cômodos todos, e como num circo itinerante, 
colocar a casa a ser puxada por um carro. Os dias aqui são de uma duração infinita como as 
faixas de capim dourado que montam às dunas por toda a extensão da areia. O negrume da 
noite e a claridade do ar coloca-nos diante de um espetáculo celeste, o sentimento de uma 
solidão povoada por luzes que nos procuram. Este céu faz lembrar uma história contada no 
filme de Patricio Guzmán, La Nostalgia de la Luz, onde um prisioneiro de Chacabuco lembra 
que havia um grupo que, clandestinamente, se encontrava todas as noites para observar as 
estrelas. Tal atividade, conta ele, fazia amansar um pouco a tortura psicológica da prisão pois 
lhes colocava em contato com a imensa vastidão do cosmos. Também este céu de Cabo 
Polônio nos devolve uma sensação de extraordinária liberdade. Estas imagens 
experimentadas através do mar e do céu noturno também as encontro em duas leituras que 
foram iniciadas desde a chegada. Trata-se do livro da Déborah Danowski e do Eduardo 
Viveiros de Castro, Há Mundo Por vir? Ensaio sobre os Medos e os Fins, e O Livro das 
Comunidades, da Maria Gabriela Llansol. É engraçado e ainda um pouco sem nome a 
experiência que se inicia, mas estas duas leituras em paralelo tem feito aparecer um desejo de 
pesquisa e de uma escrita que aproxime as coisas que tenho encontrado através deles, das 
coisas que eles me põem em contato. Anoto aqui duas passagens: “Falar no fim do mundo é 
falar na necessidade de imaginar, antes que um novo mundo em lugar deste nosso mundo 
presente, um novo povo; o povo que falta. Um povo que creia no mundo que ele deverá criar 
com o que de mundo nós deixamos a ele” (VIVEIROS DE CASTRO; DANOWSKI, 2017: 
165) e também “Quando perco o mundo, aparece a terra” (LC, 103). Tenho a impressão de 
que entre esses dois livros trava-se uma conversa silenciosa, passagens de um a outro e 
parece que tentam encontrar uma mesma mensagem e destinatário. Ainda hoje iremos ver os 
lobos marinhos nas rochas próximas ao farol. 
 

De fato, este encontro entre os dois livros naquela paisagem de refúgio do mundo 

produziu um acontecimento de duração e desejo - desejo de duração: demora. Qualquer coisa 

como a promessa de um acontecimento. Um livro de filosofia e outro de literatura. Aqui já se 

armam a primeiras questões. Silvina Rodrigues Lopes, no texto Plural Híbrido, Heterogêneo 

fala de como uma tradição dominante da modernidade estabeleceu distintos regimes de 

responsabilidade no sentido de assegurar uma divisão entre o filosófico e o literário, no 

entanto, uma vez que ambos discursos estão atravessados pelo movimento da escrita que 
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“supõe a experiência sensível-inteligível de quem escreve existindo num mundo em aberto” 

(LOPES, 2021: 18), podemos dizer que estas fronteiras não cessam de ser borradas, 

atravessadas. Com efeito, este cruzamento entre uma disposição crítica do pensamento e a 

potência aberta do literário nos parece ser justamente o ponto ao qual desejamos nos 

aproximar em uma pesquisa tomada como aventura crítica do pensamento. 

 

II. 

Depois do primeiro choque, os efeitos deste encontro: uma viagem à Lisboa para um 

encontro com Llansol e uma nova biblioteca de leituras. Uma visita ao Espaço Llansol, a casa 

da Domingos Sequeira1; mais tarde uma viagem à Sintra e um passeio nas proximidades da 

antiga Estalagem da Raposa2. Pouco tempo depois, já havia entrado completamente neste 

texto-labirinto e uma pequena montanha de livros começava a roubar o lugar dos outros 

utensílios no espaço exíguo de uma mala de viagem. Comecei a perseguir os livros de Llansol 

um a um procurando algo que desconhecia, mas a frase que havia lido nos Apontamentos 

sobre a Escola da Rua Namur, reunião de textos adicionados como posfácio ao Livro das 

Comunidades, não me deixava dormir. Tratava-se daquela frase de Sagrário, a força da 

natureza, que havia lido sob a noite estrelada de Cabo Polônio: “Quando perco o mundo, 

aparece a terra” (LLANSOL, 2019: 67). 

 

III. 

Estava então armado o suporte para um desejo, perseguir a frase de Sagrário como 

uma cifra, uma chave para reler, não a obra, mas o pensamento de Llansol. Pareceu-me 

desafiante a ideia de reler os livros sob esta marca d’água, uma ideia da perda do mundo e do 

aparecimento da terra. Pensava que isto abria uma possibilidade de ler o texto de Llansol a 

partir de um lugar que ainda não havia sido explorado ou que pelo menos estava fora do nosso 

radar de leituras.  

Um detalhe, uma proposição anotada assim, uma linha de um texto aparentemente 

menor, guardava a força de um pensamento selvagem, a marca de uma disposição 

radicalmente política e crítica do texto de Llansol. O primeiro passo seria, portanto, entender 
                                                
1 Esta casa é onde hoje se encontra o Espaço Llansol, sob os cuidados de João Barrento e Maria Etelvina Santos, 
e onde se desenvolve a preservação do espólio da autora, pesquisas, seminários e diversas outras actividades em 
torno da obra de Llansol.  
2 Casa na freguesia de Sintra onde Llansol viveu os últimos anos de sua vida.  
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de que maneira os anos do exílio na Bélgica, principalmente aqueles em que Llansol esteve 

envolvida com o projeto da Escola, e mais tarde, da Ferme Jacob foram determinantes para a 

atitude política fundamental do seu pensamento: a de escrever contra a impostura da língua. 

 

IV. 

A pesquisa em relação aos anos da escola, os livros produzidos naquele período, as 

cartas e documentos que foram elaborados na proximidade daquela experiência nos levaram a 

tomar a primeira trilogia de Llansol, Geografia de Rebeldes, como uma espécie de mônada 

por onde fizemos percorrer e derivar as linhas da pesquisa. Além dos três diários (Um Falcão 

no Punho, Finita e Inquérito às Quatro Confidências) alguns outros livros de Llansol também 

iriam integrar esta biblioteca de pesquisa porque nos auxiliavam a pensar as questões que 

fomos encontrando ao desdobrar a proposição da perda do mundo e do aparecimento da terra3. 

Encontramos, no decorrer da pesquisa, alguns aliados que nos ajudaram a pensar o texto de 

Llansol nesta chave em que fazíamos a nossa aposta. Neste sentido, textos críticos de João 

Barrento, Silvina Rodrigues Lopes e Maria Carolina Fenati vieram fazer parte desta pesquisa 

de um pensamento da terra com Llansol4. Outra questão que foi determinante para o 

estabelecimento e seleção desta biblioteca ativa, desse corpus de pesquisa, foram duas leituras 

a respeito de Llansol que pareciam ir ao encontro e ressoar a questão que estávamos propondo. 

A primeira, de Manuel Gusmão, quando ele faz uma defesa de que a escrita de Llansol 

constitui um “projeto de uma reconfiguração aberta do humano” (GUSMÃO, 2010); e de 

Silvina Rodrigues Lopes, quando ela defende que a escrita de Llansol jamais esteve ocupada 

com a invenção de mundos, mas sim, dos modos de habitar a terra (SILVINA, 1999). 

Por um lado, com a tese de Gusmão, havíamos encontrado uma possibilidade de 

pensar a escrita de Llansol ao lado de uma proposição vinda do escritor argentino Juan José 

Saer da “literatura como antropologia especulativa”, e por perceber uma forte componente 

política no texto de Llansol, sempre ancorada no real e nos caminhos de uma experiência, 

interessava-nos pensar a literatura como o exercício de uma técnica e de um ethos, uma 

disposição em transformar a vida, aproximar-se do perigo e da alegria das forças da vida; e 

por outro lado, com a tese de Silvina, fomos levamos a aterrar o pensamento de Llansol com 
                                                
3 Os outros livros para além da primeira trilogia que fizeram parte ativa da pesquisa foram Onde Vais Drama-
Poesia, Lisboalepzig I, Parasceve, Um Beijo Dado Mais Tarde e O Senhor de Herbais pois nos ajudaram a 
perceber linhas importantes no que diz respeito aos processos de escrita e Llansol. 
4 Geografia Imaterial (2014), de João Barrento; Teoria da Des-possessão (2013), de Silvina Rodrigues Lopes e 
as teses de mestrado e doutoramento de Maria Carolina Fenati, Três Vazios. Leitura de Geografia de Rebeldes de 
Maria Gabriela Llansol (2009) e Escrever, escrever (2015) foram companhias fundamentais para este trabalho. 
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as forças da terra, pois a questão da habitação dá-se sempre a partir da constatação de que 

estamos procurando viver no mundo que perdemos. Portanto, havíamos encontrado como um 

suplemento à ideia de perda do mundo e aparecimento da terra a transformação do humano e 

a habitação da terra. Estas duas questões nos levaram a aproximar o texto de Llansol com 

toda uma ecologia de pensadores que se ocuparam e se ocupam destas questões limiares entre 

a crítica da categoria moderna de humanidade e o que vêm sendo chamado de aparecimento 

da terra. Assim, fomos buscar as ideias de geopolítica, com Deleuze e Guattari; o cosmo e a 

terra leve, com Nietzsche; as artes do notar, com Anna Tsing; as cosmopolíticas da terra, 

com Stengers, Alyne Costa, Bruno Latour e Terra única e não unificável, pluralismo 

ontológico, com Maniglier para aproximá-las à escrita e o pensamento de Llansol. Deste 

encontro fomos dando os contornos daquilo que seria uma de nossas perguntas guias para esta 

dissertação: de que maneira a escrita pode participar da habitação de um mundo em ruínas? 

Esta pergunta nos levou a pensar num campo ampliado da noção de política, feita para além 

do humano e com a terra. É assim que o terceiro capítulo desta dissertação, as cosmopolíticas 

da escrita, aparece não como uma resposta, ou síntese do problema, mas como um 

desdobramento que possa nos auxiliar a pensar e sentir com a escrita neste mundo perigoso. E 

fizemos de um modo que a proposição se desdobrasse em três variantes cosmopolíticas da 

escrita: o cuidado com os seres; a criação de refúgios e os contrafeitiços da literatura.  

 

V. 

Tomando a obra de Llansol como um verdadeiro labirinto de textos não procuramos 

traçar uma linha reta entre um começo e um fim. Esta pesquisa não foi guiada por um telos, 

não conhecíamos a conclusão deste trabalho antes de nos lançarmos a aventura da escrita. 

Partimos de uma metodologia de pesquisa que encontramos nos próprios textos de Llansol, e 

procuramos fazer da leitura e da escrita formas de companhia, portanto, não apenas ler os 

textos de Llansol, mas ler com ela, apostando numa dimensão anacrônica dos encontros que 

não se deram (FP, 97). Estes encontros, esse método de leitura e escrita também encontrou sua 

ressonância na proposição de atrito e do ensaio como pensamento experimental de Silvina 

Rodrigues Lopes (2012). Em relação a estes apontamentos, recuperamos uma frase do crítico 

cultural Raul Antelo, quando ele diz, em um texto intitulado A pesquisa é uma escrita 

autonomamente real, que “a liberdade de pesquisa se redefine como uma liberdade de 

existência [...] e nesse sentido, ela aponta a uma autonomia da própria vida, algo que se 

confunde com o êxtase, se por êxtase entendemos um ir além de nós mesmos” (ANTELO, 
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2015: 15). Existe aqui, portanto, uma vinculação entre o gesto da pesquisa com uma 

disposição ético-estética que atravessa a própria experiência do pesquisador, que a excede. E é 

neste espírito que tomamos a pesquisa e a escrita desta dissertação, como um gesto para ir 

além de si. Portanto, a “forma” de pesquisa que mais nos pareceu privilegiar o risco da escrita 

e a abertura aos acontecimentos foi a do ensaio. Jean Starobinski, a respeito da etimologia da 

palavra ensaio, lembra que esta vem do baixo latim: “[...] exagium, a balança; ensaiar deriva 

de exagiare, que significa pesar. Nas proximidades desse termo se encontra examen: agulha, 

lingueta do fiel da balança, e, por extensão, exame ponderado, controle. Mas um outro sentido 

de ‘exame’ designa o enxame de abelhas, a revoada de pássaros.” (STAROBINSKI, 2011: 

13). Dispersão e precisão, portanto. Para Silvina Rodrigues Lopes se pode chamar de ensaio 

os textos em que “o pensamento põe de parte a oposição entre racional e irracional e se move 

segundo um impulso de aventura, não sistemático: não apenas o conceito mas também a 

imagem, não as diferenças mas as diferenciações, não o fixo, mas o que está em devir” 

(LOPES, 2012: 121). O ensaio pode, assim, assumir-se enquanto uma prática de pensamento 

que se movimento por relações de força, por tendências ritmadas e as descobertas que vai 

fazendo se transformam em parte integrante do processo de escrita. É uma maneira de manter 

distante qualquer teleologia, qualquer fim ou origem. Trata-se sempre de encontrar uma força 

e ser por ela “deformado”. E sabemos, pelo menos desde Derrida e seu texto Força e 

Significação, que toda a força é sempre força enquanto capacidade de produzir diferença 

(DERRIDA, 1995). Portanto, seguindo uma proposição forte de Manoel Ricardo de Lima, 

contra Adorno e o ensaio como forma, estamos aqui pensando no ensaio como força (LIMA, 

2017). E com Silvina, no ensaio como pensamento experimental e produção de atrito. Nesta 

perspectiva, o ensaio funciona como uma “contra-assinatura”: “no respeito pela letra do texto 

anterior, admitir uma interpretação activa, uma contra-assinatura, que é a assinatura do 

ensaio.” (LOPES, 2012: 128). Assim, vamos aproximando-nos da singularidade deste “ensaio 

como pensamento experimental” na medida em que ele é um “modo de partir de textos 

literários, ou de poemas, mas também de muitos outros textos e coisas, vozes, gestos, ideias, 

ou lugares.” (Ibid.: 130). No breve texto, Defesa do Atrito, de Silvina Rodrigues Lopes, 

debruçando-se sobre a proximidade do pensamento crítico com a poesia a autora afirma que 

“aceitando que há na vida das pessoas e na cultura dos povos aquilo de que não se pode falar, 

e aceitando que o poemático é uma das manifestações disso, devemos admitir que há uma fala 

que não fala de” (Ibid.:138). Aqui há uma certa equivalência entre o pensamento experimental 

do ensaio e a fala, ou também poderíamos dizer, entre a escrita e a voz. E a esta fala Silvina dá 

o nome de “fala de aproximação”. Movimento que situa uma certa relação de intimidade e 
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convívio. “A fala de aproximação não tem nada a dizer do poema – instaura-se como fala: um 

dizer que não circula em eterna repetição do mesmo, mas produz atrito, desvio, confronto nos 

limites da linguagem” (Ibid.: 139). Dessa forma, Silvina Rodrigues Lopes postula uma 

dimensão importante sobre o modo como o pensamento pode se articular com a literatura não 

falando de mas falando com. Esta é principal ideia que gostaria de trazer para essa discussão 

metodológica de como pretendemos partir da letra de Llansol. Não escrever uma dissertação 

sobre ela mas com ela, e é por esta razão que os usos da citação neste trabalho funcionam de 

modo imanente ao texto, fazendo com que as próprias palavras de Llansol construam o 

pensamento, um uso experimental e anacrônico da citações. 

 

VI. 

Esta dissertação está distribuída, portanto, em três capítulos onde tentamos explorar 

esta frase de Sagrário e lê-la como uma cifra de um pensamento da terra, com a terra e para a 

terra em Maria Gabriela Llansol. O primeiro capítulo, Quando perco o mundo; o segundo, 

Aparece a terra e por último, As cosmopolíticas da escrita. Desejamos com esta dissertação 

não reivindicar qualquer autoridade, qualquer autoria em relação a uma leitura da obra de 

Llansol. Em nenhum momento quisemos explicar coisa alguma - mas pensar junto, escrever 

junto, viver junto. Inventar alguma forma de partilha, transformar nossa própria vida. Tomar a 

escrita como um gesto de coragem diante do mundo que estamos perdendo, não para salvá-lo 

ou qualquer coisa do gênero - pouco nos interessam estas histórias de heróis -, mas para 

pensar o que podemos fazer para continuar vivendo, escapando do poder e partilhando esta 

terra e suas ruínas. 
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I. “QUANDO PERCO O MUNDO” 

 

EXÍLIOS 

Estas linhas nascem longe de casa. Também elas estão em viagem. Roteiros, roteiros, 

roteiros, escuto Oswald de Andrade, ainda e sempre. A escrita e sua relação imanente à 

viagem. Ainda também fazemos parte, por enquanto e felizmente, da galáxia de Haroldo de 

Campos onde uma viagem é sempre o começo da_____. Por que partir? Talvez para poder 

começar. São tantos e por vezes tão desconhecidos os motivos que nos fazem deixar um lugar 

para trás que talvez só encontremos sua justificação por entre as malhas do destino e das 

escolhas depois de passado muito tempo. Começamos aqui com uma viagem singular: o 

exílio. Seu fundo de violência, sua não alternativa, seu não poder voltar. No final do ano de 

1965, Maria Gabriela Llansol e seu marido Augusto Joaquim abandonam Portugal em direção 

à Bélgica devido à decisão de Augusto pela deserção do exército, por se negar a participar da 

guerra colonial em Angola. Llansol deixa para trás o país, mas não a língua: “O meu país não 

é a minha língua, mas levá-la-ei para aquele que encontrar” (FP, 46). O exílio é também 

superfície de inscrição de uma experiência quando dizemos que Maria Gabriela Llansol 

escreveu no exílio.5 O exílio é, assim, não um topos, mas um lugar indisponível e condição da 

própria escrita, como se a escrita só fosse possível a partir de uma dis-posição6. O escritor 

chileno Roberto Bolaño disse em uma conferência que “Literatura e exílio são, creio, duas 

faces da mesma moeda, nosso destino posto nas mãos do acaso” (BOLAÑO, 2004: 3)7. 

Estamos, portanto, sempre, desde o nascimento uma vez abertos à alteridade, em território 

estrangeiro. Llansol, ao deixar Portugal, marca também uma escolha entre o amor e o temor8. 

Decisão de coragem, uma vez que “quem viaja nunca possa prever o que o espera, nem saber 

com exatidão do que se liberta, ainda que isso não diminua a radicalidade ou a violência que 

há por vezes nessa decisão” (FENATI, 2015: 87). Coragem orientada por um ethos (como a de 

Augusto de se contrapor à guerra) que foi sempre orientada contra aquilo que ela passa a 

                                                
5 Na tese de Maria Carolina Fenati, Escrever, escrever. Diários, Exílio e Escrita em Maria Gabriela Llansol 
(2015, Universidade Nova de Lisboa) é explorado em profundidade o tema do exílio na obra de Llansol. 
6 A escrita exige ao mesmo tempo disposição, postura; e dis-posição, ou seja, uma possibilidade de redistribuir 
lugares, posições, perspectivas. 
7 Conferência Literatura e exílio, realizada por Roberto Bolaño em Viena, em 3 de abril de 2000, no simpósio 
“Europa e América Latina: literatura, migração e identidade”, organizado pela Sociedade Austríaca para a 
Literatura. Traduzido por Guilherme de Freitas e publicado pela editora Chão da Feira.  
8 “Vim com muito temor e, também, com uma enorme sede de liberdade, de novo, de atingir o âmago do ser. 
Ninguém conseguirá ter uma pálida imagem da densidade do ar que, lá em baixo, se respirava, no exíguo 
cubículo fechado de nossas vidas” (LL1, 125 in FENATI, 2015: 87). 
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nomear de impostura da língua9: “sigo sempre pelo primeiro pensamento verdadeiro da 

rapariga que temia a impostura da língua” (LL1, 16). Por hora, podemos ficar com a ideia de 

que a impostura é uma certa relação de assujeitamento, de obediência à língua enquanto 

expressão do poder. Podemos aqui lembrar da Lição de Roland Barthes10, quando ele nos diz 

que é preciso combater, por dentro da língua, a sua dimensão fascista, aquilo que uma língua 

nos obriga a dizer. Para Barthes, trata-se do emprego de uma técnica e de uma (ou várias) 

táticas que ele dará o nome de trapaça: “trapacear com a língua, trapacear a língua. Essa 

trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder” 

[...] “porque é no interior da língua que a língua deve ser combatida, desviada” (BARTHES, 

1997: 16). Aqui, portanto, nenhuma ingenuidade em relação à língua e sua aderência, seu 

alinhamento automático às fantasias de unidade nacional, seu fantasma patriarcal. Poderíamos 

aqui, inclusive, ampliar o leque das táticas de Barthes e propor uma língua procurada no 

exílio como estratégia contra esse poder unificador. Escrever é sempre dentro, por dentro. 

Buscar na suposta experiência do fora possibilitada pelo “ponto preciso do exílio” (LC, 44) 

uma dobra outro-dentro na língua, e entender que jamais tivemos uma casa segura: “Dobra a 

tua língua, articula.” (FP, 8) e também “dobras que apuram o silêncio” a outra forma do 

“nosso íntimo exposto” (F1, 101). Esta dobra, esta tentativa de escapar do poder também pode 

ser lida naquilo que Gilles Deleuze chamou de “o devir outro da língua”11 como uma tentativa 

da escrita de se desacoplar da normatividade de uma língua maior. Lembremos novamente de 

Bolaño quando, naquele mesmo discurso anteriormente citado, ele diz que sua pátria é a sua 

biblioteca e o seu filho. Tanto para Llansol como para Bolaño, no entanto, esta será sempre 

uma biblioteca a contrapelo12, pois trata-se de uma composição de leituras contra-

hegemônica, contra canônica (mesmo quando atravessada por autores clássicos) em ambos os 

casos se trata de armar uma certa constelação rebelde de autores que se situe à margem da 

literatura13. 

destituo-me da literatura, e passo para a margem da língua; eu creio que Portugal é um 
território de viagem, estrelado, ou com a configuração das estrelas, pelos itinerários dos 

                                                
9 O conceito de impostura da língua será fundamental no pensamento de Llansol e será aprofundando ao longo 
desta dissertação. 
10 Aula inaugural da cadeira de Semiologia Literária lida por Roland Barthes no Colégio de França em 1977. 
11“O que a literatura produz na língua já aparece melhor: como diz Proust, ela traça aí precisamente uma espécie 
de língua estrangeira, que não é uma outra língua, nem um dialeto regional redescoberto, mas um devir-outro da 
língua, uma minoração dessa língua maior, um delírio que a arrasta, uma linha de feitiçaria que foge ao sistema 
dominante” (DELEUZE, 2004:15). 
12 Citando aqui a já muito conhecida formulação do singular materialismo de Walter Benjamin como um escovar 
da história à contrapelo que encontramos nas Teses sobre o Conceito de História. 
13 Llansol irá compor uma biblioteca de autores rebeldes, ponto fundamental de seu pensamento e que iremos ir 
trazendo, “desempacotando os livros” aos poucos ao longo da dissertação. 
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portugueses, fugitivos, judeus, comerciantes, emigrantes, ou navegadores; tal é a árvore 
genealógica desenhada à margem da literatura portuguesa. Os temas, circunscritos ao país 
despido das suas rotas de viagem, são temas carcerais que revelam a mediocridade das 
relações de sociedade, em geral, e o desenvolvimento normativo de uma literatura; diferente, 
é a interrompida linha de continuidade das memórias, enterradas nas areias de um mapa 
celeste; quase escondido da literatura vigente, teme surgir um campo inundado da língua em 
que, conhecer-se através dela, faz parte dos amores íntimos. [...] me devia perder da literatura 
para contar de que maneira atravessei a língua, desejando salvar-me através dela (LL1, 10-
11). 

 

Llansol, quando decide passar à margem da língua também faz disto uma decisão 

política e assume sua parte na herança de um Portugal como “território de viagem” e esta 

disposição - da viagem - parece imprimir um desejo de viagem ao texto. Como diz Silvina 

Rodrigues Lopes, em Llansol “é o texto que viaja” (LOPES, 2013: 27). Se o autor é sem-

lugar, o texto é nômade14. Para Llansol, a escrita, o pensamento e mesmo o viver assumem um 

compromisso inadiável com o movimento de uma errância. “Sem país em parte alguma, salvo 

no vazio em que me dei a uma comum idade” (F1, 72) faz lembrar os versos de uma outra 

poeta emigrante, Gabriela Mistral, quando escreve: “País de la ausencia,/ extraño país,/ más 

ligero que ángel/ y seña sutil,/ color de alga muerta,/ color de neblí,/ con edad de siempre,/ sin 

edad feliz.” (MISTRAL, 1998: 89). E, assim, vamos compreendendo porque é que Llansol 

disse que buscou “uma geografia - não uma biografia” (IQC, 167).  

No exílio, a língua torna-se um punhado de terra que levamos nos bolsos. Sendo 

estrangeiros a língua nos denúncia, acusa nossa diferença, marca o nosso não ser daqui, não 

ser de parte alguma. A língua materna é a lâmina com a qual abrimos passagem pela mata 

fechada do desconhecido: “Desses primeiros anos na Bélgica, guardo uma imagem difusa, e 

ligeiramente irreal” (LL1, 125). O exílio torna-se plural: exílios da língua, na língua. “sei que 

essa língua se tinha tornado o meu único ponto firme - a minha âncora: o meu real; o nó de 

certeza do meu corpo com o mundo. O meu órgão de convicção, se assim vos aprouver 

chamar-lhe” (LL1, 126). Llansol e Augusto deixam para trás Portugal e a ditadura de Salazar e 

tornam-se na Bélgica asilados políticos. Do asilo podemos depreender também um refúgio. E 

assim, se a escrita contra a impostura implica necessariamente uma experiência de exílio, 

diríamos que também está intimamente ligada à ideia de busca e oferecimento de refúgio15. 

 

                                                
14 O nômade é, para Llansol, uma figura/conceito do seu pensamento e será trabalhada no segundo capítulo desta 
dissertação, “Aparece a Terra”. 
15 A relação entre escrita, hospitalidade e refúgio ocupa um lugar central na discussão desta dissertação e será 
abordada no último capítulo “Cosmopolíticas da Escrita”. 
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A COMUNA ESTRANGEIRA 

Escola-outra é não-escola: é comuna. 

Augusto Joaquim, 2019: 122 

 

Seis anos após a chegada na Bélgica, Maria Gabriela Llansol e Augusto Joaquim 

ajudam a fundar, em Louvain, a Escola da Rua Namur, instituição que visava oferecer 

acolhimento e refúgio para crianças com necessidades especiais, filhas de exilados políticos e 

de casais de estudantes estrangeiros16. Mais tarde, entre 1975 e 1979, o projeto da escola passa 

por uma transformação para assumir-se também como uma cooperativa de produção e ensino 

(a Ferme Jacobs) próxima da zona universitária de Louvain-la-Neuve. A experiência vivida 

durante esta década terá sido fundamental para a vida de Llansol e podemos perceber nas suas 

cartas, cadernos e diários, bem como no Livro das Comunidades escrito durante esse período, 

traços, formulações e rastros de um pensamento nascente que atravessará toda a sua vida17. 

Segundo Llansol, durante aqueles anos, o “espírito de Maio 68 reinava ainda” (LL1, 

127). A experiência da escola só pode ser compreendida se tivermos presente o contexto 

político e social daqueles anos rebeldes18. Para os fundadores da Maison, o que estava em jogo 

era questionar radicalmente e de dentro, pelas práticas e arranjos de suas próprias vidas, a 

sociedade disciplinar burguesa erigida sobre modelos verticais e autoritários da família 

patriarcal, da educação clássica e da divisão do trabalho e dos sexos. A Escola da Rua Namur 

era antes de tudo, um laboratório de novas formas de vida sob um princípio de crescimento e 

fortalecimento das singularidades de cada um (adultos e crianças) o mais distante possível das 

                                                
16 Maria Carolina Fenati foi uma das primeiras pesquisadoras a se debruçar sobre a Escola da Rua Namur e sua 
importância na vida e na obra de Llansol. Sua pesquisa pode ser acompanhada na tese anteriormente citada 
(FENATI, 2015). Também foi publicado pela editora Mariposa Azual o livro A Escola dos Contra-grupos. Uma 
nova geografia pedagógica e social (2019), organizado por João Barrento e Albertina Pena. Neste livro encontra-
se os “Apontamentos para a Escola da Rua Namur” que são os diversos fragmentos que Llansol escreveu a 
respeito da escola e que idealizava enquanto o “Livro da Escola” que acabou por jamais ser publicado neste 
formato. Também nesta mesma edição encontramos textos, manuscritos e documentos de Augusto Joaquim e da 
Associação da Escola. O livro agora constitui-se no principal documento de pesquisa no que diz respeito a estes 
anos da vida de Llansol e Augusto, do ponto de vista desta dissertação, um acontecimento chave para reler a sua 
obra e repensar sua dimensão política.   
17 Fizemos a escolha nesta dissertação de referir a vida de Llansol, e não apenas a sua obra, pois procuramos nos 
aliar a um discurso que a própria Llansol faz de uma não separação entre aquilo que escreve e aquilo que vive. 
No último capítulo apresentaremos uma proposição de Llansol em que ela diz que “Não há literatura” onde esta 
ideia fica mais clara.  
18 Maio de 1968 é um acontecimento incontornável devido ao alcance das suas transformações. O espírito 
revolucionário e rebelde destes anos marcou profundamente o mundo e podemos perseguir seus efeitos em 
praticamente todas os espaços da vida: a educação, o trabalho, o pensamento, as artes, as práticas amorosas e 
familiares, em suma, a cultura. A respeito especificamente das transformações no âmbito da pedagogia e da 
educação lembremos os escritos, por exemplo, de Michel Foucault e sua microfísica do poder, suas análises 
acerca do poder disciplinar, de Gilles Deleuze acerca da sociedade de controle. 
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lógicas de homogeneização. O que estava em jogo era a fabricação de “uma arte de viver, ou 

seja, mútua não-anulação” (LL1, 61). Poderíamos imaginar que a pergunta fundamental que 

orientou o espírito daquela escola teria sido a de Como viver junto?19, associadas a algumas 

outras20. Em uma carta21 dirigida aos pais das crianças da Escola da Rua Namur no ano de 

1971, quatro meses depois da fundação da escola, lê-se o seguinte: 

 
a pedagogia é concebida por nós como uma prática, a saber, a transformação das relações 
sociais a partir das relações sociais existentes (e no seu interior), ou, especificamente, a 
transmissão de saberes, de técnicas e de ideias no interior das relações humanas (e por meio 
delas) regulamentados pelas ciências, as ideologias e os afectos. É um trabalho que não se faz 
fora do nosso trabalho, na medida em que este nos trabalha a nós; trata-se de uma 
transformação que nos implica totalmente, obrigando-nos ao amadurecimento. (LLANSOL, 
JOAQUIM et al, 2019: 158). 

 

O objetivo e importância em afirmar a pedagogia como uma prática (política e 

ideológica) é um exercício de retirá-la de um domínio da ciência e de um método anterior ao 

encontro em virtude de um saber-fazer das próprias relações entre os adultos, as crianças e as 

tarefas para as quais estão mobilizados a cada momento22 e por esta razão sublinhamos esta 

passagem que aponta para o trabalho de uma educação não verticalizada na qual os adultos 

também estão implicados em um movimento de transformação. A proposição da pedagogia 

como uma prática é também uma “crítica activa da escola tradicional”, pois esta seria “um 

lugar separado da vida, onde o real só penetra em forma de representações”23. A diluição da 

autoridade centrada na figura do mestre, bem como a distribuição das atividades para um 

território muito mais amplo do que as quatro paredes das salas de aula possibilitavam um 

“alargamento do campo da experiência” (Ibid.:208). Em 1974, a Escola da Rua Namur oferece 

                                                
19 Este é o título de um seminário de Roland Barthes, proferido entre 1976 e 1977. Exatamente no mesmo 
intervalo de anos em que o projeto da Escola estava se radicalizando em direção a criação de uma cooperativa de 
trabalho, a Ferme Jacobs. 
20 No texto de Augusto Joaquim, “...o importante é a questão ideológica” vemos uma série de perguntas que 
abrem o texto: Por que temos miúdos? Por que vivemos nós com eles? Queremos [porque realmente é uma 
questão de desejo orientado] que eles sejam nossos companheiros ou nossos herdeiros? Estamos com os putos 
para vivermos com eles aprendendo a fazer grupo? (JOAQUIM, 2019: 121). 
21 Esta foi uma carta enviada para circular entre os pais das crianças da Escola da Rua Namur, em Lovaina, em 
outubro de 1971. No livro Escola dos Contra-Grupos foi catalogada sob o título, A pedagogia é uma prática. 
22 O cotidiano da Escola era constituído por uma série de atividades durante os primeiros anos ainda em Namur 
que visavam um desenvolvimento alargado das crianças e não apenas a sua educação formal. Mais tarde, quando 
mudam-se para a cooperativa da Ferme Jacobs uma série de outras atividades são associadas ao cotidiano como a 
confecção de roupas, fabricação de produtos alimentícios para a venda, e uma série de outras atividades. Para 
uma visão aprofundada destas atividades ver o livro Escola dos Contra-Grupos (2019). 
23 Texto A escola La maison: Como uma carta de princípios em A Escola dos Contra-Grupos (2019). 
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um relatório ao Ministério da Educação belga onde apresenta em pontos os objetivos do seu 

trabalho24. 

Sem dúvida uma experiência como esta comporta uma série de dificuldades, 

contradições e resistências à altura da radicalidade do gesto de rompimento às lógicas 

tradicionais. A experiência da Escola é uma experiência-limite, uma experiência de borda: 

“somos uma escola que não é uma escola; vivemos uma pedagogia que não é uma 

pedagogia”25. Maria Gabriela Llansol, ao longo de toda esta década, se manterá numa relação 

de atenção26 ao funcionamento da escola e muitas vezes esta não era uma relação tranquila27. 

Em uma carta dirigida aos colaboradores da escola após a negativa do financiamento do 

projeto por parte do Ministério da Educação, Llansol escreve que poderá existir nisto também 

uma dimensão positiva:  

 
Este compromisso seria mais um entre os múltiplos compromissos já existentes, e apenas o 
reforçaria. Ou seja, seria pôr nos pratos da balança a alternativa entre o “ganhar a vida” e o 
“fazer um trabalho com sentido”, entre “viver com as crianças” e “submetê-las à lógica do 
Estado”. A nossa associação não deverá ser recuperada como válvula de escape e segurança e 
mecanismo de alívio para os modos de viver e produzir reinantes. Deveria antes permitir ao 
colectivo ligar o modo de ser de cada um com a vida (LLANSOL, JOAQUIM et al, 2019: 98). 

 

Podemos ver nessa passagem o tom radical e autonomista do pensamento de Llansol a 

respeito do sentido do trabalho realizado na Escola. Seu desejo movimenta-se a partir da 

                                                
24 Alguns dos pontos colocados na carta para o Ministério da Educação: “Instaurar num determinado território 
um princípio de realidade que corresponda a várias necessidades fundamentais, a saber: a) Produzir bens "úteis” e 
relações “enriquecedoras”. b) Estar em condições de criar, ou seja, de poder aprender a cultivar a disponibilidade 
e a competência manual, intelectual, técnica e expressiva. c) Poder abrir-se a dimensão do sonho, do imaginário, 
do indizível e do invisível, e por essa via poder praticar a contemplação e o consequente desenvolvimento dos 
poderes do corpo. d) Fazer parte activa de um ecossistema (meio humano e natural) cujos metabolismos não 
sejam de sentido único, de modo a limitar a destruição do meio ambiente e o empobrecimento mental e 
energético dos indivíduos. e) Ser reconhecidos como iguais por todos e cada um, ou seja, ser respeitado na ua 
singularidade, o que pressupõe que o modelo afectivo de referência privilegia a articulação, mais do que a 
identificação; Estabelecer relações contratuais que ofereçam a uns e outros um maior usufruto das cinco 
necessidades fundamentais acima referidas. Por outras palavras, aprender em conjunto a viver a sua vida, 
cultivando em grupo as razões de permanência, de continuidade e de originalidade da nossa forma de vida; 
Crescer com sentido positivo, ou seja, adquirir a posse autónoma da palavra, a posse colectiva da tradição e das 
energias do grupo, a apropriação grupal das ferramentas” (LLANSOL, JOAQUIM et al, 2019: 172). 
25 Texto À margem dos esquemas do poder: um manifesto crítico in (LLANSOL, JOAQUIM et al., 2019). 
26 O conceito de atenção é central para esta dissertação e será explorado ao longo deste capítulo e aprofundado no 
terceiro quando tratarmos das cosmopolíticas da escrita. 
27 Em diversas passagens de seus fragmentos e notas podemos acompanhar um discurso onde Llansol se queixa 
do funcionamento e cotidiano na Escola. Em um deles podemos ler em uma carta dirigida aos colaboradores da 
escola: “Tendo sido nomeada como pedagoga, a minha situação até agora foi por vezes muito penosa, do ponto 
de vista financeiro e afectivo. Não sabia bem aonde me inserir no conjunto das pessoas envolvidas. Estava frágil 
e vulnerável, a minha força ia buscá-la a uma esperança de futuro diferente, de partilha real de objectivos e 
responsabilidades" (LLANSOL, JOAQUIM et al, 2019: 97).  
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invenção de uma arte do viver com28 que seja fortemente desvinculada das práticas de 

alienação e coerção dos laços sociais impostos por arranjos transcendentais como o Estado, a 

Família e a Propriedade Privada. Na nota do dia 28 de dezembro de 1976 lemos: “É 

inacreditável o que se pode encontrar num caminho de trabalho, sem patrões e sem guerra 

entre as pessoas. Não é a felicidade que se encontra, mas uma verdade que não agride” 

(LLANSOL, JOAQUIM et al, 2019: 74-75). Para ela, a negativa do Ministério teria uma 

possibilidade de que a escola se mantivesse mais próxima de uma lógica e organização 

anarquista, pois pode-se situar fora da malha estatal. Ainda nesta sua carta, ela continua 

fazendo uma enumeração daquelas que lhe parecem as características de uma “nova 

libertação”: 

 
O saber e a experiência não são árvores a abater, mas antes fios que há que seguir; a verdade 
não se pode dizer, apenas sentir; de nada serve convencer: os ritmos existem precisamente 
para se fazerem respeitar; aproximação psíquica em profundidade, com uma distância física 
prolongada; não acreditar no grande grupo, nas directivas do chefe, mas fazer brotar a ação 
do encontro nos e entre os pequenos grupos, ou as simples pessoas; não conceber o grupo 
como uma sinfonia, mas sim como batidas, percussões, pausas e frenesi; a crítica não serve 
para nada, colocam-se questões e fazem-se propostas, entra-se e sai-se; aceitar e reconhecer 
os espaços de solidão, acumuladores de energia e lugares de afastamento capazes de permitir 
a reflexão, o sonho e a ponderação (ganhar peso); submeter-se com exactidão aos 
mecanismos de funcionamento, necessariamente essenciais, reduzidos ao mínimo estrito e 
discutíveis até ao infinito. A falta destes mecanismos provoca a demagogia, o 
desencorajamento e a agressividade; possuir uma sensibilidade própria, uma atenção 
sustentada e subtil às coisas e ao mundo que nos rodeia (somos nós o meio ambiente), 
caminhar no sentido da serenidade, crescer em conhecimento, bondade e em força; o poder já 
não existe; os poderes correm por toda a parte e sobre todas as coisas: é preciso aprender os 
seus jogos e servir-se deles. (LLANSOL, JOAQUIM et al, 2019: 97-98). 

 

Destas características que Llansol enumerou na carta podemos perceber a construção 

de uma gramática para um pensamento selvagem29 que se aprofundará nos seus livros e 

cadernos: o saber e a experiência como fios a serem perseguidos; a vida como ritmo e 

melodia; a aposta nos pequenos grupos, nos bandos, nas comunidades de errantes; a solidão 

fundamental para o pensamento; a “atenção sutil às coisas e ao mundo” e também um desejo 

transformado em ethos contra o poder: se não destruí-lo, dobrá-lo.  
                                                
28 Veremos mais adiante como esse viver com em Llansol é uma reflexão sobre o alcance das alianças que 
podemos estabelecer entre humanos e outros-que-humanos. Este será um princípio que veremos presente em toda 
a sua vida sempre em um movimento incessante da anotação dos dias, o cotidiano e o texto, os livros por vir. 
29 O pensamento selvagem foi o termo que Lévi-Strauss encontrou como o termo de oposição ao pensamento 
cultivado das sociedades ocidentais e europeias. Esta ideia de aproximar Maria Gabriela Llansol de um 
pensamento selvagem ficará mais evidente nos fragmentos posteriores desta dissertação quando forem abordadas 
algumas relações entre a antropologia e a literatura. Por ora o que nos cabe tomar é de como A Comuna 
Estrangeira, como estamos nos referindo aqui aos anos da escola foram fundamentais para que o pensamento de 
Llansol tivesse sido atravessado por um princípio de insubordinação, componente política radical de autonomia e 
enfrentamento das lógicas do Poder. 
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Em 26 de Agosto de 1975 durante uma viagem a Portugal, um ano após a Revolução 

dos Cravos30, ela anota: “Por enquanto estão (estamos) soltos mas ainda não livres. As 

instituições, as categorias, os poderes, o saber e a ignorância epidémicos continuam a 

mediatizar as relações entre as pessoas; não há qualquer sinal de criação de ecossistemas. Não 

se fala em abolir os efeitos do poder, mas de suscitar das velhas formas novas formas” (F1, 

71-72). O poder, mesmo o revolucionário, está a serviço da criação de novas formas e a 

intenção de Llansol é a de dobrar o poder, por dentro dos seus jogos (com a linguagem, com o 

corpo e o desejo), buscando não as formas, mas o informe e as forças31. Em Lisboaleipzig ela 

anota: “Ontem, que foi Domingo à tarde, falava com o Augusto e ele dizia que tinha a 

impressão de que a existência se dividia em três grandes continentes: o do poder, o da procura 

do segredo das coisas, e o do amor - e de que não havia entre eles formas unificadoras 

possíveis” (LL, 46). O poder, assim, é a domesticação das forças enquanto singularidades 

livres em formalizações homogêneas das formas do viver junto, do amor, do trabalho, em 

suma, da vida. Todo o trabalho na escola seguia “o desejo de implantar no nosso cotidiano 

uma economia onde esteja ausente a vontade de poder.” (LLANSOL, JOAQUIM et al, 2019: 

114-115). 

Em 29 de janeiro de 77 ela anota: “procuramos agora criar uma nova geografia entre 

nós” (2019: 88). Uma geografia sem mapas, anti-imperialista e anti-nacional. Uma geografia 

que não trace fronteiras, mas que espalhe limiares por toda a parte, fricção e passagens, zonas 

de partilha e de combate, como na anotação do dia 30 de novembro de 76: “abertura do 

caminho de acesso a vários planos de realidades” e um pouco mais adiante: “Havia longas 

horas em que crianças e adultos desenhavam a brincar como amigos que jogando descobrem 

que deram seus passos e estão agora um pouco mais além” (2019: 73). Esta anotação é ao 

mesmo tempo extremamente simples e também muito esclarecedora: a arte do viver com, 

retirada a vontade de poder, é também um ir um pouco mais além. O viver com é uma “nova 

geografia”, esta dimensão da terra que estará sempre próxima do seu pensamento.32 A 

experiência na Escola tem seu lugar como um adensamento da própria experiência do exílio 

enquanto cartografia errante entre um corpo em permanência e presença e o corpo nômade, em 

viagem: “Aliás, todos juntos nada temos a fazer em conjunto, expceto o caminharmos perto, 

                                                
30 Processo político em Portugal que levou à deposição da ditadura militar de Salazar. 
31 Esta relação entre a forma/força tem sido trabalhada por Manoel Ricardo de Lima em diversas ocasiões cujas 
consequências trabalharemos mais tarde nesta dissertação.  
32 Esta dimensão terrana do pensamento de Llansol é uma questão central da sua escrita e procuramos explorá-la 
no segundo capítulo desta dissertação “Aparece a terra”. 
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cada um na sua direção própria” (2019: 75). Acerca dessa atenção ao movimento dos corpos, 

Llansol anota: 

 
A mim veio-me a ideia de viagem, de uma marcha. Ontem interroguei-me sobre a nossa 
marcha, e a marcha das crianças com. Não há nada de especial, toda a gente sabe que as 
crianças estão lá. Mas esse desejo podia levar-nos longe. Por isso eu vejo sobretudo o aspecto 
prático das coisas. Verifico a existência de uma certa disposição nas crianças e nos adultos, 
não má nela mesma, mas se se pudesse olhar isso como um cacho de uvas que tem bagos, se 
se quisesse fazer vinho, a dispersão é tão dispersa que dificilmente se poderia fazer bom 
sumo e bom vinho. Eu via a presença de cada adulto com as crianças como uma presença por 
vezes não exacta, não desejável. Por vezes não sei fazer passar as coisas, a maneira de as 
aproximar não é adequada. Um sonho, um desejo, uma procura, eu quereria que aqueles que 
estão à volta o pudessem pressentir. Mas eu estou tão desachada como os outros. Tenho as 
coisas na mão, e continuo a procurar ao lado. [...]. Por vezes faço o pão, e é tudo. Não estou 
fatigada em relação ao peso da massa, mas relação a uma dispersão. Se eu tivesse a 
possibilidade de estar com duas ou três crianças, poderia fazer passar a minha energia. O que 
faz o outro ao lado? Ele trabalha no mesmo sentido, ou está a bloquear a corrente, a quebrar a 
cadeia? Como estar de uma maneira amável com as crianças e os adultos? A coser, a fazer o 
pão, a cuidar dos animais, a falar? Entre nós tudo circula, as coisas passam de uns aos outros. 
Em relação à ciência, não creio em nenhum curandeiro do mundo, creio em forças que 
formam um circuito, do princípio ao fim. A cura de uma parte do corpo não é a cura do corpo 
com tudo o que ele implica de corpo, de espírito, de todos os fenómenos que são de ordem 
universal. O conhecimento passa através das crianças na mesma medida. É assim que eu 
imagino as coisas: em vez de vinte crianças que sobem a escada e descem e vão de um lado 
para o outro, existiria uma cadeia não quebrada que liga uma ponta à outra. É isto o que eu 
percebi desta viagem (2019: 78). 

 

A “marcha das crianças com” tem qual direção? Qual o sentido do movimento das 

comunidades, dos bandos, das multidões de errantes em Llansol? Poderíamos arriscar, junto 

de Carolina Fenati33, que os jogos de aproximação da infância não buscavam a origem dos 

indivíduos. Por um lado, na seta para trás, a direção de um passado imemorial, cosmogônico: 

o começo do mundo, o começo da terra; e por outro, na seta para frente, um futuro ainda não 

imaginado, indisponível. Nas duas direções, está presente o ainda não de Ernest Bloch, a 

suspensão e um compromisso com uma imagem indisponível34. Llansol escreve que tem as 

                                                
33 Há um capítulo da tese de Carolina Fenati chamado Infância e Futuro onde ela aponta que “estar atento àquilo 
que em cada criança escapa às necessidades previstas não significa, de modo algum, um abandono do cuidado 
com o mundo enquanto duração, mas sim recusar a exclusividade de uma duração calculada, ou ainda, 
reconhecer que o cálculo da duração é simultâneo à resistência em deixar-se limitar por ele. O decisivo é que, 
pelo nascimento, cada forma de vida afirma a possibilidade de que o começo retorne sempre na duração, e assim 
inscreve nela a indeterminação (a vida que escapa ao cálculo), e é essa força de novidade que faz com que a 
continuação do mundo seja inseparável da sua transformação. Assim, se cada homem é um começo, por ele o 
mundo não precisa de ser destruído, mas pode abrir espaço e acolher o recomeço, hospedar cada ser capaz de 
trazer o insuspeitado: através da chegada de cada novo ser, toda a vida se renova, se metamorfoseia e continua. 
Na Escola, Llansol desejava escutar o modo como cada forma de vida procura o seu caminho, escava o seu lugar 
no futuro, desvendando, a seu modo, os segredos do seu corpo e da linguagem.” (FENATI:,2015: 178-179). 
34 Ernest Bloch (1885-1977) foi um dos mais importantes filósofos alemães de seu tempo e influenciou o 
pensamento de diversos outros escritores como Walter Benjamin, Theodor Adorno, Frederic Jameson entre 
outros com seus escritos sobre as relações entre utopia e filosofia. Walter Benjamin, por exemplo, quando 
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coisas na mão, mas continua a procurar ao lado, e com isto temos uma sinalização que já 

aponta para uma teoria da perda e do esvaziamento do centro35: “o que faz o outro ao lado”. 

A “atenção sutil às coisas e ao mundo” é também uma atenção às bordas, ao que acontece nas 

margens, já quase fora do campo da visão.  

A Escola da Rua Namur, tomada neste ensaio como A Comuna Estrangeira foi uma 

experiência de guerrilha contra o poder normativo e disciplinar da sociedade burguesa dos 

anos 70; barricada e levante contra as mil formas de domesticação da experiência; laboratório 

para uma ética do viver com. A Comuna foi uma utopia no sentido que Jameson nos ensina a 

pensar, como uma forma de nos colocar em contato com o que não somos capazes de 

imaginar36. Foi durante estes anos que Llansol escreveu O Livro das Comunidades, seu livro 

fonte, como ela mesmo diz, e que nasceu “da tentativa inabalável de reconduzir à fala e à 

convivência de grupo uma criança espanhola aparentemente autista que fora levada à escola 

onde eu ensinava”37 (LL, 95). Em 1975, Llansol começa a montar um texto que desejava 

chamar O Livro da Escola, mas o projeto acaba não sendo concluído. Os fragmentos e notas 

deste futuro livro foram posteriormente organizados sob o título de Apontamentos para a 

Escola da Rua Namur e vieram a integrar como posfácio O Livro das Comunidades. Será, 

agora, a partir destes Apontamentos que esta dissertação irá costurando alguns conceitos que 

nos parecem fundamentais para o entendimento do pensamento (político, antropológico e 

literário) de Maria Gabriela Llansol. 

 

DESTRUIÇÃO 

Viver com a diferença, na diferença sob um princípio de não-homogeneidade 

pressupõe a confrontação dos corpos, são encontros-acidentes, choques, atrito: “o que nós 

queremos, pelo contrário, é fazer funcionar as nossas diferenças, aquilo que nos torna 

                                                                                                                                                   
escreveu nas suas Passagens sobre uma possibilidade de mobilizar as o passado visando o “despertar da história” 
o faz junto de Bloch e a importância que este dava ao estado de vigília como um estado “ainda-não-consciente” 
(BLOCH, 2005: 117). A utopia seria justamente essa possibilidade de “atravessar a escuridão bem próxima do 
instante que acabou de ser vivido, em que todo o devir está à deriva e oculto de si mesmo” (BLOCH, 2005: 146). 
Nesta dissertação, iremos mobilizar esta ideia do “ainda não” como uma possibilidade da escrita de atravessar um 
caminho pelo desconhecido, como a experiência de uma demora. 
35 A teoria da perda e o esvaziamento do centro serão conceitos trabalhados ainda neste primeiro capítulo da 
dissertação sob esta ideia geral de “perder o mundo”.  
36 "a vocação da utopia é o fracasso, o seu valor epistemológico está nas paredes que ela nos permite perceber em 
torno de nossas mentes, nos limites invisíveis que nos permite detectar por mera indução, no atoleiro das nossas 
imaginações no modo de produção. Concluímos, portanto, que a utopia mostra aquilo que não podemos imaginar. 
Só que não o faz pela imaginação concreta, mas sim por meio dos buracos no texto (JAMESON, 1997: 85). 
37A menina a quem Llansol faz referência chama-se Isabelina Fernandez. Há na tese de Maria Carolina Fenati 
(2015) um trecho inteiro dedicado a essa figura.  
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singulares” (LLANSOL, 2019: 152). Em uma passagem dos Apontamentos para a Escola da 

Rua Namur, Llansol descreve o atrito desta paisagem:  

 
Neste lugar de múltiplas galáxias (crianças, animais, plantas, nossos nomes e imagens 
sofrendo transformações invisíveis) em que nos momentos de descompressão, os 
compartimentos da casa parecem adquirir as dimensões de colossos e, em luta, penetrar uns 
nos outros. opera-se uma destruição. Procuramos a abolição da medida, não ter conhecimento 
do metro (LLANSOL, 2019: 52). 

 

Na Ferme Jacob, a confrontação dos corpos dava-se de forma violenta, destruidora. A 

“abolição da medida”, a perda do limite e da referência, a imprecisão geográfica do corpo nos 

fazem lembrar aquelas perguntas feitas por uma criança no início do filme Asas do Desejo 

(1987), de Wim Wenders: “por que eu sou eu e não você?/ Por que estou aqui, e por que não 

lá?”38. A figura da casa de um só quarto e uma janela que se confunde com o mundo presente 

no texto de Llansol, de alguma forma já estava nessa destruição e interpenetração dos 

compartimentos da Escola. Trata-se de destruir a lógica do espaço distribuído, alargado, mas 

concentrá-lo num único ponto, ficando tão denso que exploda. Destruir a medida. 

Raul Antelo, no seu ensaio Tempos de Babel: Anacronismo e Destruição, junto de 

Didi-Huberman, aponta para como o saber da história se assenta invariavelmente sobre a força 

de um não-saber que tem como direção o novo. O novo só poderá advir de um processo de 

destruição das formas estabilizadas pela força violenta de um não-saber (ANTELO, 2007). A 

respeito disto devemos agora acompanhar com atenção o pequeno texto publicado por Walter 

Benjamin, no Frankfurter Zeitung, em 20 de novembro de 1931.  

 
Poderia acontecer que alguém, olhando a sua vida em retrospectiva, chegasse à conclusão de 
que quase todos os vínculos mais profundos que nela lhe aconteceram partiram de pessoas 
cujo «carácter destrutivo» era unanimemente reconhecido. Um dia, talvez por acaso, faria 
esta constatação, e quanto mais violento fosse o choque sofrido, tanto maior a possibilidade 
de ele chegar a descrever esse carácter destrutivo. (BENJAMIN, 2013: 90) 

O encontro de Llansol com as crianças da Escola é também o encontro com uma força 

de renovação: “O carácter destrutivo é jovem e alegre: destruir rejuvenesce, porque remove 

vestígios da nossa própria idade” (2013: 90). Benjamin, leitor de Nietzsche, também conjuga 

criação e destruição: “O carácter destrutivo só conhece um lema: criar espaço; apenas uma 

actividade: esvaziar. A sua necessidade de ar puro e espaço livre é maior do que qualquer 

ódio.” (2013: 90). Lembremos que a pergunta de Llansol não é o que ocupa o centro, mas o 

                                                
38 O trecho inicial do filme traz a leitura de um poema de Peter Handke chamado Canção da Infância. 
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que acontece ao lado. Se lermos a operação de destruição descrita por Llansol ao lado do 

caráter destrutivo de Benjamin talvez possamos dizer que para viver com e ao lado seja 

preciso, antes, destruir o centro e torná-lo novamente disponível. A Escola poderia ser vista 

como um imenso arquivo de gestos onde se dão a ver, simultaneamente, dialéticas da 

violência e da alegria: destruir a escola para inventar uma outra escola; destruir o corpo para 

inventar um outro corpo; destruir o povo para inventar uma comunidade. E se quisermos 

pensar com Didi-Huberman e sua teoria da montagem/desmontagem39 lembraríamos do 

comentário que faz das imagens em Benjamin “nascidas de uma capacidade infantil principal: 

a de pensar brincando, em tomar posição dis-pondo, desmontando, remontando cada elemento 

em relação a todos os outros” (DIDI-HUBERMAN, 2017: 217). A disposição para o encontro 

é, portanto, um ethos, uma atitude; e também uma práxis, um saber-fazer da destruição e da 

desmontagem orientada por um não-saber em direção ao novo, ao desconhecido, ao mistério. 

A destruição não vive do ressentimento, como uma criança seu ato é desmedido, ilimitado, 

animado por uma curiosidade selvagem. A destruição tem um compromisso inadiável com a 

transitoriedade. O texto de Benjamin termina dizendo:  

 
O carácter destrutivo não vê nada de duradouro. Mas por isso mesmo vê caminhos por toda a 
parte, mesmo quando outros esbarram com muros e montanhas. Como, porém, vê por toda a 
parte um caminho, tem de estar sempre a remover coisas do caminho. Nem sempre com 
brutalidade, às vezes fá-lo com requinte. Como vê caminhos por toda a parte, está sempre na 
encruzilhada. Nenhum momento pode saber o que o próximo trará. Converte em ruínas tudo 
o que existe, não pelas ruínas, mas pelo caminho que as atravessa. (BENJAMIN, 2013: 90)  

 

Viver com é habitar a iminência de uma destruição. Remover todo o entulho do centro 

e torná-lo disponível ao acontecimento, ao devir. Aberto à graça de um não-saber, o caráter 

destrutivo “tem poucas necessidades, e muito menos a de saber o que ocupará o lugar da coisa 

destruída. Primeiro, pelo menos por alguns instantes, o espaço vazio, o lugar onde a coisa 

esteve, onde a vítima viveu. Haverá sempre alguém que precise dele sem o ocupar.” 

(BENJAMIN, 2013: 90). Ainda sobre a destruição, um fragmento de Giorgio Agamben 

intitulado Os Seis Minutos Mais Bonitos da História do Cinema onde ele recupera uma cena 

do Quixote (1992), de Orson Welles e que nos ajuda a pensar o sentido desta destruição: “O 

que devemos fazer com nossas imaginações? Amá-las, acreditar nelas a ponto de as devermos 

                                                
39 Didi-Huberman, no seu livro Quando as Imagens Tomam Posição (2017), explora um pensamento da 
montagem e dis-posição a partir da obra de Bertold Brecht e do pensamento de Walter Benjamin. Para ele, a 
montagem é o procedimento que permite abrir as imagens a sua própria descontinuidade histórica. A montagem 
para além de um procedimento é também uma estratégia de pensamento, um modo de ação, uma práxis. 
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destruir” (AGAMBEN, 2007: 73)40. Destruir a imaginação levando as imagens até o seu 

ponto-limite: “o importante era ver, destruir, adormecer e acordar no sono” (LC, 64). Há em 

Llansol uma atitude de destruição como interrupção do imaginário: “escrever é muito mais do 

que poder imaginar-vos” (LL1, 35). Aproximar o pensamento de Llansol com uma ideia de 

destruição nos fornece pelo menos três caminhos importantes: A tese de Benjamin, leitor de 

Baudelaire, que irá pensar a modernidade enquanto destruição41; a proposição de Jacques 

Derrida de uma estrutura sem centro42; e por último a formulação da própria Llansol de que 

suas figuras estejam “sempre destruindo o pensamento” (RV, 60). Armar um pensamento da 

destruição a partir destas três proposições aliadas à força alegre do “caráter destruidor” parece-

nos um caminho possível para irmos pensando a ideia de “perder o mundo” como um conceito 

fundamental para o pensamento de Llansol.  

 

LLANSOL COM BORGES: LEITURA E ANACRONISMO 

No fragmento anterior, procuramos mostrar como há em Llansol uma pensamento de 

destruição da literatura buscando a fabricação de uma nova escrita43 devemos manter sempre 

próxima a ideia de que este procedimento também se orientou para uma relação diferida com a 

                                                
40 O fragmento inteiro de Agamben é assim: “Sancho Pança entra num cinema de uma cidade do interior. Está 
procurando Dom Quixote e o encontra sentado isolado, fixando o telão. A sala está quase cheia; a galeria — uma 
espécie de "galinheiro" — está totalmente ocupada por crianças barulhentas. Após algumas inúteis tentativas de 
chegar a Dom Quixote, Sancho senta-se de má vontade na plateia, ao lado de uma menina (Dulcinéia?), que lhe 
oferece um lambe-lambe. A projeção começou: é um filme de época; sobre o telão correm cavaleiros armados, e 
num certo momento aparece uma mulher em perigo. De repente, Dom Quixote se ergue em pé, desembainha a 
sua espada, se precipita contra o telão e os seus golpes começam a cortar o tecido. No telão aparecem ainda a 
mulher e os cavaleiros, mas o corte preto aberto pela espada de Dom Quixote se alarga cada vez mais, devorando 
implacavelmente as imagens. No final, quase nada sobra do telão, vendo-se apenas a estrutura de madeira que o 
sustentava. O público indignado abandona a sala, mas no "galinheiro" as crianças não param de encorajar 
fanaticamente Dom Quixote. Só a menina na plateia o fixa com reprovação. O que devemos fazer com nossas 
imaginações? Amá-las, acreditar nelas a ponto de as devermos destruir, falsificar (este é, talvez, o sentido do 
cinema de Orson Welles). Mas quando no final se revelam vazias, insatisfeitas, quando mostram o nada de que 
são feitas, só então (importa) descontar o preço da sua verdade, compreender que Dulcinéia — que salvamos — 
não pode nos amar.” (AGAMBEN, 2007: 73). 
41 Walter Benjamin vai armar suas leituras da modernidade enquanto destruição a partir de diversos lugares: 
destruição da aura, da experiência, da faculdade mimética a partir de aparências não-sensíveis e até chegará a 
formular proposição de que “O conceito do progresso tem de assentar na ideia da catástrofe.” (BENJAMIN, 
2015: 162) chegando ao ápice de um gozo de nossa própria destruição produzido pelas imagens da guerra. 
42 À ideia de esvaziamento do centro é o que Jacques Derrida irá explorar em um texto chamado A Estrutura o 
signo e o jogo (1995): “este movimento de jogo, permitido pela falta, pela ausência de centro ou de origem, é o 
movimento da suplementaridade”(DERRIDA, 1995: 245). A dupla consequência da falta é que todo movimento 
de significação aparece, externamente, como dom, como excesso. Neste trabalho, onde Derrida ocupa-se sobre o 
que ele chama de “estruturalidade da estrutura” o principal objetivo é o de desmontar qualquer conceito que 
venha ocupar o lugar de centro articulador de um pensamento, o que ele mais tarde vai chamar de uma 
“metafísica da presença” e opor a “alegria do jogo do mundo e a inocência do devir” (DERRIDA, 1995: 248). 
43 Llansol continuamente tenciona os limites imanentes do romance, isto é, o seu alcance em termos de força. No 
texto Para que o romance não morra (LL1, 116) ela trabalha uma passagem da narratividade à textualidade. Esta 
ideia será explorada no último capítulo desta dissertação. 
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leitura. Manoel Ricardo de Lima vem se ocupando, na esteira de escritores como Walter 

Benjamin, Raul Antelo, Silvina Rodrigues Lopes, Maria Filomena Molder dentre outros, de 

um procedimento que ele vêm chamando de “ler no leitor” (LIMA, 2019: 391) em prejuízo de 

“ler o autor”44. Ler no leitor como um gesto radical de ler ao lado45. Ler ao lado é também um 

ler com, escrever com: “Se eu escrevo sobre Hadewijch, é com a escrita de Hadewijch; se eu 

escrevo sobre Copérnico é com a revolução estelar de Copérnico; se eu escrevo sobre o 

embarcadouro, é utilizando o seu marco e as suas margens” (CMA, 105). A leitura estará 

sempre conjugada à escrita: “escrevo na plena posse das minhas faculdade de leitura” (RV, 

14). Quando nos deparamos com o texto de Llansol acompanhamos o incessante aparecimento 

de uma biblioteca, de um arquivo. Ela sempre fez questão de que um percurso de leitura 

fizesse parte ativa dos seus textos, entrar em uma relação: “Procuramos ler como quem se 

torna descendente do autor” (FP, 65). Assim, desde o primeiro livro vemos a montagem de 

uma singular coleção de leituras: Nietzsche, São João da Cruz, Spinoza, Maitre Eckart, 

Copérnico, Giordano Bruno, Hadewijch, Mircea Eliade, Kierkegaard, Camões, Fernando 

Pessoa, Rainer Maria Rilke, Emily Dickinson, dentre tantos outros46. 

Dentre estes nomes, o do escritor argentino Jorge Luis Borges parece-nos uma figura 

crucial para uma discussão de um método de leitura experimentado por Llansol. O nome de 

Borges não passa pelo processo textuante da metamorfose, mas ainda assim (e talvez até 

mesmo por causa disto) deixa-nos uma importante pista de leitura, uma vez que, ele mesmo, 

Borges, foi um escritor que colocou de maneira muito radical a leitura e a ideia da biblioteca 

em seu próprio trabalho. Em uma nota de Finita, no dia 12 de Novembro de 1974, vemos a 

seguinte anotação:  

 
Estou quase a acabar, com pena, Fragments d’un Journal, de Mircea Eliade, e vou ler a 
seguir, de Borges, Fictions. Não sei que encontro me espera; para começar, há uma espécie 
de portal dentro do livro: o prefácio de Ibarra. Penso em São João da Cruz, e nos dois rr 
como em duas colunas; na língua espanhola, que minha avó já não falava. Entre duas 

                                                
44 Ver o artigo publicado por Manoel Ricardo de Lima, Uma Comunidade Infraleve. João Barrento, Maria 
Filomena Molder e Raúl Antelo: leitores de Walter Benjamin (2019), onde é apresentada a ideia de “ler no leitor” 
como o desdobramento de três operações de leitura dos críticos citados no título em relação à Walter Benjamin.  
45 A proposição de ler ao lado que estamos propondo neste trabalho como um método de leitura com Llansol é 
um desdobramento dessa proposição de “ler no leitor” (LIMA, 2019) acrescida à três outras ideias – a primeira, 
de Silvina Rodrigues Lopes, de uma “fala de aproximação” (LOPES, 2013: 139); a segunda, de um esvaziamento 
do centro com Benjamin e Derrida; e por último, de uma atenção em Llansol (como vimos no fragmento da 
escola) com o que acontece com o outro ao lado. 
46 Trabalharemos mais adiante no texto o modo como Llansol fez com que suas leituras passassem por um 
processo de metamorfose e devir-figuras do texto. Deslocando-os, assim, anacronicamente de seus respectivos 
tempos históricos, lançando-os em “encontros de confrontação” com outros nomes da história que jamais tiveram 
a oportunidade de conhecer em suas vidas. 
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colunas, volto a página e, uma surpresa: “que voulez-vous que je vous dise de moi. Je ne sais 
rien de moi; je ne sais même pas la date de ma mort”. Extremamente pretensioso, ou então, 
tão verdadeiro; por que não conceder aos outros a sinceridade com que os leio? Precisava de 
ser elucidada. E, logo depois desta dúvida, o grande ritmo: “c’est à la conjonction d’un miroir 
et d’une Encyclopédie que je dois la découverte d’Uqbar (F, 26). 

 

Há uma promessa de encontro, uma surpresa e uma expectativa. Llansol leitora de 

Borges, Llansol com Borges. Um arco que vai do Tejo ao Tigre; de Lisboa a Buenos Aires, 

dois autores-leitores com partilhavam amor e rebeldia à tradição, uma maneira de ler 

apropriando-se, ler transformando, ler destituindo, des-possuindo. Ambos também convictos 

paradoxalmente de que por um lado a vida real está fora dos livros, na experiência do 

encontro, no viver e morrer de uma vida; por outro, de que o real é construído como uma 

biblioteca anagramática. Ambos parecem ter dedicado suas vidas a uma “cópia sem original” 

(ANTELO, 2007). Sobre essa questão da leitura e de como, supomos, Llansol leitora de 

Borges, portanto, Llansol leitora de Pierre Menard, descobriu um importante procedimento 

com este último: 

 
Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y 
rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones 
erróneas. Esa técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera 
posterior a la Eneida y el libro Le jardín du Centaure de Madame Henri Bachelier como si 
fuera de Madame Henri Bachelier. (BORGES, 1984: 450). 

 

O anacronismo deliberado e a atribuição, lições tomadas de Pierre Menard, funcionam 

como procedimentos aplicáveis aos nomes próprios para transformá-los em figura e, assim, 

lançá-los numa aventura por um tempo infinito, tempo fora dos enquadres da História. São, a 

um só tempo, técnicas de composição de paisagens e metodologias de leitura, trata-se de um 

fenômeno de biblioteca47. Em “Tempos de Babel”, Raul Antelo afirma que o anacronismo é 

                                                
47 Raul Antelo em um texto sobre Mallarmè, A anástase do real: Mallarmé indiano recupera uma passagem de 
um texto de Michel Foucault que nos parece fundamental para pensar um conceito de imaginário e aproximá-lo a 
uma ideia de leitura: “Esse novo lugar dos fantasmas não é mais a noite, o sono da razão, o vazio incerto aberto 
diante do desejo; pelo contrário, é a vigília, a atenção infatigável, o zelo erudito, a atenção às emboscadas. Daí 
em diante, o quimérico nasce da superfície negra e branca dos signos impressos, do volume fechado e poeirento 
que se abre para um voo de palavras esquecidas; ele se desdobra cuidadosamente na biblioteca aturdida, com suas 
colunas de livros, seus títulos alinhados e suas prateleiras que a fecham de todos os lados, mas entreabrem do 
outro lado para mundos impossíveis. O imaginário se aloja entre o livro e a lâmpada. Não se traz mais o 
fantástico no coração; tampouco se o espera das incongruências da natureza; extraímo-lo da exatidão do saber; 
sua riqueza está à espera no documento. Para sonhar, não é preciso fechar os olhos, é preciso ler. A verdadeira 
imagem é conhecimento. São palavras já ditas, recensões exatas, massas de informações minúsculas, ínfimas 
parcelas de monumentos e reproduções de reproduções que sustentam na experiência moderna os poderes do 
impossível. Nada mais há, além do rumor assíduo da repetição, que possa nos transmitir o que só ocorre uma vez. 
O imaginário não se constitui contra o real para negá-lo ou compensá-lo; ele se estende entre os signos, de livro a 



 22 

uma outra política do tempo, pois “ela implicaria, ao mesmo tempo, a inequívoca 

singularidade do evento e a ambivalente pluralidade da rede, na qual, através de uma 

constelação, esse acontecimento, finalmente, amarra-se no plano simbólico” (ANTELO, 2007: 

16). O presente de uma leitura, é aquilo que abre a experiência da temporalidade a uma 

dimensão do “tempo-com, con-temporização” (ANTELO, 2007) o que significa dizer, junto 

de Benjamin e Borges, que cada evento tem a sua legibilidade virtualmente alargada ao 

infinito de sua citação, seu uso, sua apropriação, sua leitura. O anacronismo é o próprio tempo 

em movimento que desloca os eventos, retira-os do lugar da origem para posicioná-lo numa 

série ao lado de outros eventos, con-temporizá-lo. “Aquilo que define o tempo é, pelo 

contrário, o com, é a sua sintaxe ou composição, seu uso, sua política, e não uma hipotética 

matéria livre ou indeterminada” (ANTELO, 2007: 16). Junto de Didi-Huberman, Antelo 

defende que o anacronismo é um procedimento de montagem do tempo buscando sempre 

outras leituras abertas pelos intervalos e rupturas da/na História e novas associações não-

imaginadas. O anacronismo e a atribuição errônea são expressões de uma “política da 

imaginação” (DIDI-HUBERMAN, 2017: 239)48. Llansol mobiliza a sua maneira estes dois 

procedimentos de leitura e citação para armar “encontros de confrontação que não se deram”. 

Em 26 de Novembro de 1982, Llansol anota em Um Falcão no Punho: 

 
nós dizíamos como a cultura europeia de que a portuguesa faz parte (a um ponto que os 
próprios portugueses não imaginam), era marcada pelos encontros de confrontação que não 
se deram - e podiam ter sido autênticos recomeços de novos ciclos de pensamento e de 
formas de viver. Imaginávamos Camões saindo de Portugal ao encontro de Copérnico que 
lhe mostraria os seus cálculos impublicados como tinha feito com Rheticus. Assim teria sido 
tão diferente o final do canto IX d’Os Lusíadas (FP, 97, grifo nosso). 

 

Os encontros que não aconteceram guardam a potência do silêncio, do não dito. 

Carregam a força de todo impossível, o gesto de tudo o que poderia ter sido e que não foi. 

Nesse sentido, o anacronismo deliberado e a atribuição errônea funcionam no sentido de 

produzir “encontros de confrontação que não se deram” e que esses exercícios de pensamento 

possam abrir novos caminhos para a crítica, novas paisagens para o pensamento. Poderíamos 

ver neste gesto de Llansol de tomar a leitura como “modo leve de mudar” (F, 42) uma 

disposição para um método de leitura, e diríamos ainda mais de um ethos de vida empregado 

                                                                                                                                                   
livro, no interstício das repetições e dos comentários; ele nasce e se forma no entremeio dos textos. É um 
fenômeno de biblioteca” (FOUCAULT, 1964:79-80 in ANTELO, 2014: 199). 
48 Políticas da imaginação é um conceito que George Didi-Huberman arma no seu livro Quando as Imagens 
Tomam Posição: o Olho da História (2017). 
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por um Walter Benjamin leitor de Hugo von Hofmannsthal, recolhido e sublinhado por João 

Barrento como “Ler o que não foi escrito”49. 

 

LABIRINTO E DES-POSSESSÃO 

A nota única que é perder.  

LL1, 71 

 

Poderíamos tomar o texto de Maria Gabriela Llansol como o enigma de um labirinto: 

“Tornar-me um puzzle onde um dia se desenha um labirinto” (IQC, 168). Então, a epígrafe 

deste fragmento poderia ser lida com uma ligeira modificação: a nota única que é perder-se. 

Esta é a posição do leitor, ou melhor, do legente diante do texto sobreimpresso, metamórfico, 

quimérico, desviante, louco e rebelde de Llansol. Diante do mundo-labirinto há veredas 

infinitas, entradas por toda parte, poucas saídas. No coração do labirinto há uma máquina 

produtora de caminhos e por isso ele está sempre crescendo, multiplicando-se. Neste labirinto 

há também regiões de demora e permanência, refúgios para se passar uma noite ou uma vida 

inteira em fuga. Há instituições, cidades e pequenas aldeias rebeldes, há príncipes, pobres, 

poetas, filósofos, místicos, crianças, animais e todo o tipo de planta. Há olhos por todo lado, 

mas só alguns se ocupam da vigia. Todos os outros contemplam sem tocar. Como em Borges, 

este também é um labirinto de labirintos que abrange o passado, o futuro e as estrelas 

(BORGES, 1984). 

Silvina Rodrigues Lopes diante deste labirinto toma uma palavra por chave: "des-

possessão. À sua volta, outras palavras gravitam descrevendo inesperadas órbitas que se 

chocam, se repetem, se transformam caoticamente sem, no entanto, perderem de vista um 

centro no infinito, um sol em plena noite obscura” (LOPES, 2013: 9). Depois, ela arma uma 

série a partir daquilo que vê, as palavras que gravitam ao redor da des-possessão:  

 
                                                
49 João Barrento, em seu texto Ler o que não foi escrito: Conversa inacabada entre Walter Benjamin e Paul 
Celan, apresenta esta formulação que Benjamin retira de Hofmannsthal como uma disposição de método 
histórico como um leitor diante de um livro. A partir das “semelhanças não-sensíveis” (iremos trabalhar este 
conceito mais a frente na dissertação) Benjamin procura as relações secretas e inaparentes que correm por dentro 
os textos que lê, das imagens que vê, dos documentos que se debruça, atento sempre para aquilo que “não foi 
escrito”, aquilo que não foi pensado, justamente aquilo que pede ao leitor (historiador) uma participação ativa 
com a sua possibilidade de estabelecer relações, afinidades eletivas, aquilo que manda um apelo a sua capacidade 
de imaginação. Trata-se de “leitura antes de toda a linguagem” (GS II/1, 213), capacidade que Benjamin remete 
para um estádio magico mítico de relação com o mundo, antes da “profanizacão”, filo- e ontogenética, da 
linguagem humana.” (BARRENTO, 2013: 154). 
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Visão, possessão, vazio. Errância, pobreza, ódio. Rebelde, comunidade. Ou pensamento. 
Escrita. Amor sem significação óbvia nem outra. As palavras vivem de serem vivas, da 
decisão que as possui, do arrebatamento interior, de não serem bens, propriedade, objectos 
que se usam e nos desgastam, mas intensidades, sopros onde os corpos se deslocam e se 
encontram. Amantes (LOPES, 2013: 9). 

 

Em sua acepção mais fácil, o problema do labirinto é a de fazer as escolhas certas. 

Nesta acepção é tudo de uma constrangedora impostura: angústia dos caminhos, medo do 

monstro. Deseja-se o fio, as armas e - é claro - o mapa. O Labirinto Llansol é outra espécie de 

enigma; é jogo e entra-se nele como uma criança que não busca senão esconder-se, fazer-se 

corpo com os muros de vinha. Sob a força de um devir-imperceptível o labirinto do texto é 

também um convite ao “anonimato onde se produz a escrita” (RV, 54). Assim como a criança 

que fabrica esconderijos com os lençóis da cama dos pais, tenda dos milagres, cavernas 

secretas, e ali, longe do olhar dos adultos, manipula magias, para Llansol também é preciso 

“esconder-se para escrever” (LC, 33). O Labirinto Llansol também procura e se direciona a 

essa zona invisível de “estranheza mútua, anonimato comum” (LOPES, 2013: 12) onde o 

texto encontra, no desaparecimento e destruição da autoridade de um autor, “um neutro, 

desprovido de sexo e de humano”50 (LL1, 45). 

No jogo de esconder-se do seu próprio rosto, o texto não assume a falta como origem, 

mas como um buraco por onde desliza a um devir-anônimo: “não me podem tomar por um 

homem, não me podem tomar por uma mulher, não me podem tomar por um ser proveniente 

do cruzamento de espécies diferentes, ou um animal desconhecido” (CJA, 86). Como na 

fórmula de Deleuze & Guattari, n-1, número em fuga dos constrangimentos do Uno, este 

labirinto também é composto de multiplicidades libertadas pela subtração do centro, do eu, do 

sujeito, do escritor ou como queiramos chamar esse contra-lugar do acontecimento. Des-

possesão: “Relação ao infinito que nos incompleta” (LOPES, 2013: 10). Poderíamos imaginar 

que na escrita o autor é aquele que retira da realidade as palavras que a expressam; para 

Llansol, no entanto, trata-se do processo inverso: as palavras, enquanto coisas vivas (mais 

densas e mais leves do que a própria realidade) são o que executam a despossessão de quem e 

do quê delas se aproxima, de quem responde ao seu chamado. Trata-se, portanto, de responder 

a uma espécie de contra-endereçamento: “a verdade não é subjetiva, nem objetiva, mas o 
                                                
50 Podemos aproximar o modo como Llansol fala de um texto que encontra o neutro com aquilo que escreveu 
Maurice Blanchot, em A Conversa Infinita, onde o neutro é a possibilidade do escrito não se direcionar nem a 
um, nem ao outro, mas abrir-se a possibilidade do desconhecido: “O neutro é aquilo que não se distribui em 
nenhum gênero: o não geral, o não genérico, assim como o não particular. Ele recusa a pertença tanto à categoria 
do objeto quanto à do sujeito” (BLANCHOT, 2010: 30). Neste sentido, o pensamento de Llansol, atravessado 
pela força negativa do neutro, poderá afirmar-se como pensamento da suspensão, da hesitação e de um ainda-
não. 
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contorno final e acabado da vida de cada um; a resposta dada, com reta intenção, ao justo 

apelo. Perguntar “quem sou” é uma pergunta de escravo; perguntar “quem me chama” é uma 

pergunta de homem livre” (FP, 130). 

A teoria da des-possessão51é também um exercício de tomar o par da leitura/escrita52 

como jogo mútuo de estar à escuta. Existe a procura por uma voz que, por sua vez, também 

está à procura de alguém que a incorpore, que a suporte. Em Para Onde Vais Drama-Poesia 

vemos uma cena deste jogo: 

 

Se vim para acompanhar a voz, irei procurá-la em qualquer lugar que fale, montanha, campo 
raso, praça de cidade, prega do céu__conhecer o Drama-Poesia desta arte. Sentir como bate, 
num latido, na minha mão fechada. Como, ao entardecer, solta, tantas vezes, um grito súbito: 
- poema, que me vens acompanhar, por que me abandonaste? -Como me pede que não oiça, 
nem veja, mas me deixe absorver, me deixe evoluir para pobre e me torne, a seu lado, uma 
espécie de poema sem-eu (OVDP, 13). 

 
Em Llansol tudo se comunica, as vozes vêm de todos os lados o que não quer dizer que 

este é um mundo barulhento, pelo contrário, a escuta está orientada para as vozes daqueles que 

nunca foram ouvidos, daqueles que perderam o direito de falar e daqueles que apenas tem a 

sua voz disponível para um tempo futuro que redime um instante no passado. Aqui, 

novamente, é necessária a “atenção sutil às coisas”. O que se escuta é, antes mesmo de uma 

voz, um rumor: “Escuto um rumor onde um rumor me escuta” (LL1, 31), “um grande rumor, 

‘maior do que a linguagem pode exprimir e o sentimento imaginar” (LC, 30). Rumor de um 

passado esquecido, de futuros e utopias não realizadas, coro de uma multidão humana e mais-

que-humana cujo “silêncio não é constituído pela sua ausência, mas pela memória do seu 

ruído” (LL1, 32). O rumor das coisas avizinha-se na sua inaparência, é uma “visão sem 

imagens” (RV, 39), força de des-possessão, esvaziamento de um centro e destruição do eu. 

Aqui trava-se todo o combate contra a impostura da língua e é também por isso que Llansol 

pressente que “a [minha] língua perderá definitivamente o possessivo” (LL1, 29). Ainda sobre 

esta ideia em Llansol, do trabalho de destruição do possessivo através da des-possessão como 

posição de estar à escuta, mas sem “eu”, podemos recuperar o que João Barrento, leitor 

                                                
51 Este é o título de um livro de Silvina Rodrigues Lopes no qual ela propõe singularmente a ideia da des-
possessão como um conceito para se ler a obra de Llansol. Teoria da Des-possessão. Editora Averno, 2013. 
52 “A des-possessão dá-se no trânsito entre ler e escrever. Não se trata de se deixar absorver pela leitura, de 
incorporar o outro ou de se lhe identificar. O que se passa é uma deslocação para um ponto onde aquele que lê 
passa a escrever (mesmo mentalmente). É uma perda de autoridade reversível entre autor e leitor remetidos para 
uma estranheza mútua, um anonimato comum, Os autores de discursos escritos não são autores verdadeiros, diz 
Platão, no Fedro, falta-lhes a possibilidade de responder pelo escrito: a pessoa, cidadão, desaparece e abandona o 
texto à fragilidade e ao risco. O texto escrito evidencia a sua possessão: o viver possuído do outro, anónimo mas 
a cada momento diferença que embate na diferença de quem lê” (LOPES, 2013: 12) 
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singular e incansável de Maria Gabriela Llansol e Walter Benjamin, dentre tantos outros, 

escreveu sobre uma tomada de decisão deste último em não utilizar mais a palavra “eu” nos 

seus escritos53. Para Llansol, “eu é onde o silêncio-onde agita. Permanecer revolteando por 

sobre o encontro, quebrar o ambos [...] eu, brinquedo de dor e dom, poder, para lá desse 

limite, dizer aqui está e não está ninguém.” (LL1, 77). Girando em círculos por sobre o 

encontro, cercando-o, é assim que se perde o possessivo: não tomado de assalto pelo outro 

como processo injuntivo do paranoico, mas esvaziando-se do centro, tomando sempre a 

enunciação em um fazer-se outro do eu para que o rumor de outros seres possa encontrar aí 

um escrevente54: “Legente, que diz o texto? Que ler é ser chamado a um combate, a um 

drama. Um poema que procura um corpo sem-eu, e um eu que quer ser reconhecido como seu 

escrevente.” (OVDP, 18).  

A des-possessão é, portanto, um processo de perda e destruição por um lado; e do 

outro, abertura, hospitalidade e disponibilidade. A des-possessão é um processo de 

leitura/escrita daquele que está à escuta do rumor do mundo, que o testemunha na sua própria 

impossibilidade de ocupar tanto o lugar do eu como o lugar do outro: “Criar uma ficção não 

difere pois, essencialmente, do testemunho” (LOPES, 2013: 81). Trata-se de um terceiro 

incluído. Testemunho de um “imenso silêncio [que] escava a terra e nos subterrâneos por onde 

escoam estas narrativas ressoa sempre um outro desígnio” (CJA, 96). Essa escavação dá-se 

sempre às bordas: como ler/receber o texto de um outro? “construir-lhe silêncio à volta” (CJA, 

152) porque esta é a única “postura face ao mundo - porque este não pode ser nem apoiado, 

nem atacado.” (CJA, 153). 

 

PERDER A CABEÇA E AS MÃOS 

Perder a cabeça é a expressão que utilizamos quando estamos sob o efeito de uma 

paixão, quando enlouquecemos, quando perdemos o controle. Perder a cabeça é também 

perder o rosto, o semblante onde vemos uma imagem de nós mesmos. Perder a cabeça, perder-

                                                
53 Benjamin decidiu um dia, ainda nos anos vinte, não usar a palavra “eu” nos seus escritos. Mas que significa 
dizer EU, ou silenciar o EU? [..]. Quando Walter Benjamin pergunta “Sou eu aquele que se chama W. B., ou 
chamo-me simplesmente W. B.?”, e se decide pela primeira hipótese, está a decidir-se pelo Ser, e não pelo Nome, 
a introduzir entre si e si, num limiar da consciência, uma distância preenchida por uma história que é uma 
acumulação de experiência (Erfahrung), diferente da mera vivência pessoal (Erlebnis), e que lhe permite chegar a 
um terceiro, mais autêntico, um Selbst: o si-próprio que é nome próprio – este é, para o indivíduo W. B., o seu 
“conteúdo de verdade” (Maria Filomena Molder desenvolveu já este tema num dos seus mais brilhantes ensaios, 
em que se interroga sobre a questão do indivíduo em Benjamin). (BARRENTO, 2013: 119-120). 
54 A noção de escrevente liga-se muito a essa ideia de Llansol da escrita como suporte vazio que receba a voz de 
outros seres. Aprofundaremos esta ideia no último capítulo da dissertação. 
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se a si mesmo. Torre de comando, palácio da polícia, a cabeça é o lugar comum para uma 

imagem do pensamento e da consciência. A cabeça, instância autorreferente e suposto lugar do 

discurso. Desde a cisão operada por Platão a cabeça paira acima do corpo, escraviza-o numa 

hierarquia de importância. A cabeça é topos do logos. Conhecemos bem as histórias de heróis 

que cortam as cabeças dos monstros. Mas neste trabalho, são as histórias dos monstros que 

nos interessam, as histórias daqueles que perderam a cabeça. 

Durante os anos da Escola, Llansol começa a viver junto de crianças autistas e o corpo 

assume posição central na sua experiência. O viver junto era um viver no confronto dos corpos 

que por sua vez, não restringidos aos limites do corpo individual, chocavam-se com tudo. 

Viver com aquelas crianças era também um imperativo de se deixar ser atravessada pela força 

dos choques. A própria escrita acompanha o movimento desta descida: “escrever está no 

centro do corpo” (LL1, 11). É durante estes anos que Llansol escreve O Livro das 

Comunidades e onde aparece a figura de Tomás Müntzer55: 

 
Eu, Tomás Müntzer, reduzido a um corpo de criança, cujo tamanho não excede o da minha 
cabeça decapitada depois da batalha de Frankenhausen; eu, Tomás Müntzer de Stolberg, 
fazendo ressoar com um cântico novo as claras trombetas do ar, atesto que, acima de todos os 
meus contemporâneos, me consagrei, com zelo ardente, a tornar-me digno de adquirir uma 
ciência mais rara e perfeita. (LC, 31). 

 

Müntzer, o decapitado, é também o representante máximo do rebelde e sua abertura a 

uma nova possibilidade de escrever a história.56 “Müntzer é um dos nomes da perda. Um 

desfigurado em sentido literal” (LOPES, 2013: 91). Müntzer sobreviverá depois de perder a 

cabeça e fará parte do bando rebelde como insígnia de coragem e beatitude, mas também 

como o traço de uma catástrofe e injustiça. Aqui o perder encontra-se com o começar porque 

Müntzer, o incompleto, é ao mesmo tempo alegoria da perda e do começo. É a sua figura que 

incorpora como nenhuma outra o espírito da Restante Vida57, porque é na continuação e 

renascimento da sua vida decepada que a tradição dos vencidos se encontra com o novo e a 
                                                
55 Teólogo e líder das revoltas camponesas que foi decapitado na batalha de Frankenhausen. 
56 “A sua sobrevivência na decapitação que historicamente lhe foi imposta concorre para a complexidade com 
que a escrita de Maria Gabriela Llansol aborda as revoltas camponesas contra os príncipes, derivando delas um 
pensamento da origem do homem como abundância onde o homem nasce para além de uma necessidade, para a 
diferença que é a possibilidade da poesia” (LOPES, 2013: 91).  
57 A Restante Vida é o título do segundo volume da Trilogia dos Rebeldes. A Restante Vida é também uma outra 
imagem da sobrevivência. No Texto para a Restante Vida (2001) e que funciona como um posfácio deste 
segundo volume da trilogia, Llansol escreve: “O sobrevivente tem aqui o nome de Pobre. Dele não se poderá 
sequer dizer que seja um pobre homem. Homem não há, o pobre é imagem da parte perdida da batalha. [...] Que 
resto nos ficou, que resto vamos herdando? Uma batalha continuamente perdida (essa a definição mais genérica 
do tempo), para benefício dos príncipes e, quando estes mortos e ultrapassados, em benefício de seus sucessores 
poderosos. Ficou-nos uma concepção de real, uma sombra, um espaço vazio e uma virtualidade” (RV, 98).  
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promessa de um futuro58. A Restante Vida é o espírito da sobrevivência é a tradição dos 

oprimidos, a herança silenciosa dos vencidos. A Restante Vida é o dom da justiça histórica. 

O tema da decepação ainda retornará em outros livros de Maria Gabriela Llansol como 

em Parasceve. João Barrento chega a fazer a aposta em uma teoria de decepação em Llansol59 

onde o desejo de inventar uma nova aventura no texto passa necessariamente por processos de 

perda, retirada, decepação em vários níveis: narrativo, metafórico, imagético em busca de um 

“texto em carne viva” (BARRENTO, 2008). Poderíamos lembrar o uso que a psicanálise faz 

do ato de corte no discurso da associação livre buscando justamente a desestabilização de 

metáforas cristalizadas no discurso e, assim, apontar para novos deslizamentos, novas relações 

entre os significantes. Mas em Llansol parece que a ideia do corte é ainda mais radical60. 

Escrever com o real do corpo, não com a sua imagem unificada61. Chegar ao ponto de poder 

finalmente prescindir de imagens e decepar o “nó do imaginário” (P, 25) e interromper a 

imaginação. Decepar o nó do imaginário significa liberar um mundo de pulsões e de forças 

que ainda não conformam imagens, antes são forças livres: “A mulher não está a imaginar. 

Está apenas a reunir forças” (P, 55).  

A decepação é voraz e estende-se às mãos: “mãos decepadas são mais velozes” (P, 30); 

“Se a tua mão te escandalizar, corta-a.” (P, 30). Aqui encontramos uma Llansol leitora de 

Herberto Helder quando ele escreve que “a mão pensa” (HELDER, 2015: 50) e depois quando 

constrói a cena de uma cidade que era apenas habitada por mãos decepadas: “O que não 

podem fazer mãos quando libertas do corpo?” (HELDER, 2015: 52). As mãos de Herberto 

Helder são mãos fora-da-lei, prontas para o roubo e crime. Tanto em Llansol como em Helder 

parece que a questão é atingir um grau de autonomia da mão em relação ao corpo. Parece que 

a mão autonomizada do corpo poderia “escrever dentro, de dentro. É o ponto de vista da 

                                                
58 Na segunda tese, de Walter Benjamin, acerca do conceito de história encontramos esta passagem: “O passado 
traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. Pois não somos tocados por um sopro do ar que foi 
respirado antes? Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? Não têm as mulheres 
que cortejamos irmãs que elas não chegaram a conhecer? Se assim é, existe um encontro secreto, marcado entre 
as gerações precedentes e a nossa. Alguém na terra está à nossa espera. Nesse caso, como a cada geração, foi-nos 
concedida uma frágil força messiânica para a qual o passado dirige um apelo.” (BENJAMIN, 2012: 4). 
59 Teoria da decepação é um texto de João Barrento publicado no jornal Público de 22 de setembro de 2001, e 
posteriormente reunido e publicado junto a outros textos do autor sobre Maria Gabriela Llansol, no volume Na 
Dobra do Mundo, Editora Mariposa Azual, 2008: 241. 
60 Poderíamos trazer aqui o modo como ela trabalha a cesura da frase e os espaços em branco nos seus livros 
buscando introduzir no próprio ritmo da leitura estas interrupções e deslocamentos, mas parece-nos que a ideia de 
decepação é muito mais ampla do que isto e busca uma experiência mais próxima das expressões impossíveis do 
real do corpo do que das representações visuais da mancha gráfica do texto na página, por exemplo. 
61 Se formos novamente recorrer a psicanálise poderíamos lembrar algumas noções da constituição do sujeito 
psíquico para Lacan através do exercício de montagem de uma imagem de si no estádio do espelho. A criança, 
que antes estaria solta, despedaçada em porções de carne começa a organizar uma imagem do corpo através de 
uma unidade. 
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seiva.” (P, 151). Decepar o imaginário, perder a cabeça, escrever com a mão livre do corpo 

parece apontar para esse sentido de escrever por dentro das coisas, por dentro da linguagem, 

por dentro da terra. A respeito deste ponto de eliminar as imagens podemos recordar aqui de 

um fragmento de Kafka chamado Vontade de virar índio: “um cavalo em disparada, enviesado 

ao vento, trepidasse cada vez mais rápido sobre o solo trepidante, até soltar as esporas, pois 

não havia esporas, até jogar as rédeas fora, pois não havia rédeas, e mal avistasse a terra à sua 

frente como campo capinado rente, o cavalo já sem pescoço e sem cabeça” (KAFKA, 

2014)62.O cavalo ganha tamanha velocidade que deixa o corpo para trás, afinal, “viver é 

rápido como correr” (CJA, 149). Desfazer as imagens e as formas em busca da força e da 

velocidade: “só é preciso que o corpo contenha velocidade bastante, se transforme nela, e pare 

antes de partir.” (IQC, 147). Talvez aqui resida o sentido da teoria de decepação em Llansol. 

Ou ainda a lembrança de uma passagem de Walter Benjamin leitor de Kafka que, segundo 

Benjamin, tratou como ninguém esse processo de destruição da imagem do homem e de sua 

fusão, metamorfose e devir animal. Quando lemos as últimas linhas do capítulo Sancho 

Pança, do texto de Benjamin: “pouco importa distinguir entre o homem e o cavalo: o 

importante é tirar o peso de cima” (BENJAMIN, 1987b: 46).  

A teoria da decepação, além de ser uma estratégia de busca do real através da escrita, 

é também uma forma de livrar-se do peso. Decepação, exercícios de redução da forma do 

corpo na direção das “forças de vida” que encontram-se com as matérias leves de que o texto 

desejado por Llansol:  

 
há, com efeito, uma força que o move, uma força de vida mas, para o sexo humano onde me 
formo, esse indício é misterioso porque a vida não é essencialmente nem principalmente 
humana; [...] o vivo não tem uma forma estável e, com clareza, identificável, tende a ser 
matéria leve e não coisa, algures entre o orgânico, o construído e o concebido (OVDP, 190).  

 
 

 

 

 

 

 

                                                
62 A tradução deste escrito de Kafka foi feita pelo poeta e artista visual brasileiro André Vallias e pode ser 
encontrada em seu website. 
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PERDER A MEMÓRIA 

não és uma recordação, és uma paisagem.  

CJA, 29 

No começo do Livro das Comunidades há um texto de abertura, assinado pela figura 

A. Borges, chamado: “Eu leio assim este livro”63, e nele encontramos uma anotação 

fundamental para nos aproximarmos da questão da memória no texto de Llansol: “Escrever, 

como neste livro, leva fatalmente o poder à perca da memória” (LC, 10). Nesta linha, Llansol 

trata de fazer trabalhar uma problemática originária do texto escrito e sua relação com a 

memória.64 Derrida, na Farmácia de Platão, lembra-nos como para os egípcios, Theut, o deus 

que inventou a escrita também foi o deus que inventou as leis65. Há, portanto, uma relação 

fundamental entre os usos da memória que faz o texto escrito e o exercício do poder. 

Poderíamos até mesmo dizer que para que haja exercício do poder é preciso haver escrita. No 

entanto, o que faz Llansol é subverter esta lógica. No seu texto, o escrever está mais próximo 

do trabalho do esquecimento do que da memória. Levar o poder a perca da memória é, sem 

dúvida, uma disposição política fundamental para Llansol, uma política do texto. Se tivermos 

presente que Llansol escreve sempre contra a impostura da língua, podemos imaginar que 

uma das formas de impostura é aquela do registro autobiográfico que se serve da memória 

individual enquanto o fio da qual uma vida não pode afastar-se ou esquecer-se. Em uma 

entrevista concedida a António Guerreiro a propósito do lançamento de Um Beijo Dado Mais 

Tarde, Llansol declara: “Nunca escreverei sobre nada. Escrever sobre é pegar num 

                                                
63 Maria Carolina Fenati no livro, Três Vazios. Leitura de Geografia de Rebeldes de Maria Gabriela Llansol 
(Edições Vendaval, 2009) explora em profundidade cada um destes vazios desdobrando-os em disposições da 
escrita na Trilogia dos Rebeldes. 
64 Jeanne Marie Gagnebin no texto Morte da memória, memória da morte, apresenta o modo como esta 
problemática fora tratada por Platão. Para situar a questão, devemos ter presente a imbricada relação entre 
memória e verdade que marcava o pensamento grego antigo. Mnemosyne, deusa da memória e mãe das musas 
inspiradoras dos poetas, era a responsável por transmitir ao mundo dos homens a memória do tempo mítico, isto 
é, o tempo das origens. Era, portanto, cabido aos poetas traduzir a verdade de Mnemosyne através das narrativas 
orais. Para Platão, a memória não tinha como função a rememoração de um tempo cronológico, pois este seria já 
o tempo dos homens, senão a memória como estrutura mesma da verdade. Daí sua desconfiança em relação ao 
texto escrito, pois este poderia “democratizar” os usos à memória e o que corresponderia a um certo grau de 
perversão na relação com Mnemosyne. O nascimento da arte da escrita, apresentada por Platão no diálogo do 
Fedro, enquanto phármakon introduz no domínio “puro” da memória as “impurezas” da imaginação. A escrita 
surge como uma arte capaz de arrancar da memória sua dimensão exclusiva de representante da verdade para 
lançá-la em um mundo de falsos, mundo de enganos. E poderíamos até mesmo dizer que toda a literatura se dá 
através de um certo registro de usos da memória. Seja tomada como droga ou como remédio (poder ser as duas 
coisas é a peculiaridade do phármakon) a escrita estabelece com a memória uma relação de perversão, isto é, de 
utilização técnica, dessacralizada, retira-a de um domínio transcendental de verdade para colocá-la ao lado das 
práticas de invenção de mundo, invenção de si-mesmo. 
65“Eis aqui, oh, Rei [...] um conhecimento [...] que terá por efeito tornar os Egípcios mais instruídos e mais aptos 
para se rememorar [...]: memória e instrução encontrarão seu remédio (phármakon).” (Platão, citado por 
DERRIDA, 1991: 21). 
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acontecimento, num objecto, colocá-lo num lugar exterior a mim [...] escrevo com a minha 

vida. Não se pode dizer que o que escrevo é autobiográfico”. (GUERREIRO, 1991). Um Beijo 

Dado Mais Tarde é um livro de formação, melhor dizendo, de deformação do ser que entra na 

linguagem. O aprendizado da língua materna é um processo de humanização, percurso que 

retira a criança de um mundo pré-significante, floresta de símbolos e a arremessa no mundo 

dos códigos, dos significados, das leis: mundo de impostura da língua. Um Beijo Dado Mais 

Tarde é a história de uma menina, Témia, que vai reconhecendo/inventando sua própria voz, 

entre duas línguas - “a que se ouvia balindo, e a que nasceu do sangue” (BDMT, 21). Segundo 

o comentário de João Barrento no texto, A Origem de Ler, o elemento central deste “não-

romance”, como ele mesmo chama, é uma “tensão dilemática na relação com a memória” 

(BARRENTO, 2010: 137), pois é através dela que se constitui a  

 
tensão entre a língua herdada e a voz adquirida, num processo de aprendizagem que subverte 
a herança; a luta entre a impostura e a justiça, entre o ter e o ser. Um Beijo Dado Mais Tarde 
reconstitui um processo ambivalente de dependência e rotura em relação aos pilares maiores 
do romance e da sociedade burgueses: a casa, o pai e a língua acomodada (BARRENTO, 
2016: 139).  

 

A respeito deste processo de produção de si mesmo a partir daquilo que nos é dado 

pelos outros, entenda-se bem, tudo isto sendo objetos, fantasias e até mesmo a própria língua é 

preciso lembrar que herdar algo66 pressupõe sempre uma dimensão ética e a isto podemos 

ilustrar com uma passagem ainda das páginas iniciais da obra: “Sei muito pouco sobre o que é 

ter. Creio que meus textos sabem muito mais; eles não estão atrás, no meu passado 

autobiográfico; eles estão diante de mim, no meu futuro autobiográfico; atraem-me tanto a 

mim quanto a outros que os tocam, para saber e não mais” (BDMT, 29). Llansol coloca, 

assim, o texto como algo que lhe chama, que lhe convoca e não o contrário. O texto, portanto, 

não é o efeito desdobrado de uma reflexão do ser através dos processos de rememoração, mas 

é ele mesmo efeito de um texto que antecede toda subjetividade porque, para Llansol, o texto é 

antes a textura do mundo. 

Assim como para encontrar o corpo foi preciso perder a cabeça e as mãos, os 

processos de destruição do centro e de des-possessão também passam pela necessidade de 

perder a memória enquanto destruição do biográfico. Perder a memória é também esquecer o 

próprio nome. “Decepar a memória. Decepar a imagem. Separar no berço a quimera do 

                                                
66Nesta dissertação estaremos sempre mobilizando o tema da herança enquanto uma responsabilidade com o 
futuro. Isso ficará mais claro no último capítulo do texto. 
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inominável. Aceitar um nome que não seja condenação” (P, 71) Em uma das ironias de 

Parasceve, Llansol chega a dizer: “Acho que ter um tronco e equilibrá-lo é preferível a ter 

memória” (P, 131). Já havíamos apontado para a figura da árvore e da perspectiva da seiva67, 

aqui novamente há uma importante lição a aprender com ela: “Penso, assim, que o ponto de 

vista do olho de árvore é inegavelmente prudente. Recordar é quase, de certeza, um ainda-

mais-morrer. Ler o novo é, de longe, preferível” (P, 148). O ponto de vista da árvore é 

também esse sem memória que se alimenta do esquecimento ativo presente no gesto de perder 

a memória68. Llansol mergulha nesta fonte/força do esquecimento quando procura no passado 

não uma imagem mas um mergulho no e com o esquecimento poderíamos dizer que acessa um 

tempo que não é cronológico, mas “um tempo de devir que resiste à memória" (BARRENTO, 

2016: 151). O vazio da recordação é o espaço de confrontação com este tempo do devir e de 

metamorfose, o encontro com forças não nomeadas e inaparentes: “O não-recordar, o não 

conseguir recordar não consistem numa recordação soterrada, mas no nome a dar ao que está a 

ser confrontado nesse confronto” (OVDP, 147). Esta experiência com o esquecimento 

aproxima-se de um fragmento de Emanuele Coccia, Tout moi est un oubli, “Faire le vide pour 

ouvrir l’espace au reste: aux choses futures, à ce qui sera bientôt mon passé, au monde entier. 

Faire le vide pour rendre possible toute expérience. J’ai dû oublier, et tout oublier, pour 

pouvoir percevoir moi-même.” (COCCIA, 2020: 23). Esquecer o próprio nome tomaria, aqui, 

a forma deste gesto contra uma impostura da língua que ilumina a vida com o negrume 

noturno para construir um “mundo humano que aqui viva - nestas paragens onde não há 

raízes” (LL1, 124). Em relação a estas imagens indisponíveis (lembremos da “decepação do 

nó do imaginário”) o movimento de perder a memória individual é, para Llansol, também uma 

forma de olhar “de olhos fechados e sem memória” (FP, 150). No mesmo livro Um Falcão no 

Punho, ela chega a dizer: “Eu anuncio imagens que não são imagens, e ouvi-las ditas - que 

                                                
67Em Parasceve, uma das figuras principais é uma árvore chamada Grande Maior.  
68 Para além de Nietzsche vale lembrar também o texto de Walter Benjamin sobre Marcel Proust. Benjamin 
começa o ensaio advertindo de que a recherche não é uma descrição da vida como ela de fato foi, mas de como 
ela é lembrada por aquele que a viveu, pois “o importante, para o autor que rememora, não é o que ele viveu, mas 
o tecido de sua rememoração, o trabalho de Penélope da reminiscência. Ou seria preferível falar do trabalho de 
Penélope do esquecimento? A memória involuntária, de Proust, não está mais próxima do esquecimento do que 
daquilo que em geral chamamos de reminiscência?” (Benjamin, 1987a: 37). Aqui já vemos uma importante troca 
de sinal no processo de leitura da recherche feita por Walter Benjamin. Vemos aqui um desejo de Benjamin em 
elevar o esquecimento a um outro estatuto, dotá-lo de uma outra outra força que não negativa, mas na sua 
possibilidade de expansão do pensamento. Escrever com o esquecimento, a partir do esquecimento, a partir de 
sua força e de sua promessa de acontecimento no desconhecido. Mais adiante ele prossegue aprofundando a 
ideia: “a recordação é a trama e o esquecimento a urdidura [...] é o dia que desfaz o trabalho da noite. Cada 
manhã, ao acordarmos, em geral fracos e apenas semiconscientes, seguramos em nossas mãos apenas algumas 
franjas da tapeçaria da existência vivida, tal como o esquecimento a teceu para nós.” (Benjamin, 2016; 37). A 
passagem parece-me tão forte quanto poética. O trabalho de Proust seria, para Benjamin, uma tentativa de 
recolhimento destas franjas trabalhadas pelo esquecimento. 
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não por mim -, confere-lhes duração e intensidade. Meditava, pois, que não havia só seres com 

perfil histórico reconhecido, mas todos nós éramos os seres apagados de um momento, e seres 

vibrantes de um outro.” (FP, 129). Perder a memória, aproximar-se da textura do mundo é 

também uma maneira de acessar um devir do tempo: “sair da História e ir viver no mundo de 

seiscentos milhões de anos” (CJA, 19). Perder a memória de si mesmo é, para Llansol, uma 

forma de mergulhar no tempo de uma duração intensa: “Fora do Corpo, de tudo se pode 

guardar: a duração, a extensão e o volume. Mas no meu, guardo singular um jogo de crianças, 

sem outra Lei, sem olhar de outro, sem gesto alheio” (CJA, 61). Um tempo esquecido de si 

mesmo é aquele que é capaz de encontrar não a memória individual, biográfica, mas uma 

espécie de abertura ao imemorial69, justamente a dimensão do tempo que se liga ao 

esquecimento, aquilo que está infinitamente atrás de nós, e que, justamente, por não ser o 

lugar de uma origem, mas o princípio diferinte de uma herança impossível (pois não pode ser 

lembrado) entre todas as formas de vida pode também estar na preparação comunidade 

(in)comum. Esta abertura ao imemorial leva-nos também ao conceito de memória excessiva70. 

Isto que apresentamos sob a ideia de perder a memória é, fundamentalmente, um 

processo de despossessão, devir e metamorfose da própria memória em memória não minha. 

“ir viver no mundo de seiscentos milhões de anos” é sair em busca de uma outra memória do 

mundo, uma “nova memória”: “Morria, mas metamorfoseava-se, tomava uma transitória 

forma absurda, passejada pela nova memória.” (LC, 74).   

 

 

 

 
                                                
69 Em Photomaton & Vox, Herberto Helder escreve: “A memória deveria assumir a imemorialidade: os conteúdos 
oferecidos pela imediatez, ou a lembrança pessoal, teriam de conformar-se com a qualidade de pretexto e 
incitarem a uma espécie e loucura muito móvel e ousada nas suas pretenções. A história, a cultura, a experiência, 
a biografia fornecem graus menores de sentido, desordens pequenas de símbolos, um secreto convite sob o 
desalinhamento para a completa representação expressiva das coisas, uma metáfora da totalidade e unidade 
formais do mundo. A realidade é um repto. A poesia é um rapto. De uma para a outra queimam-se os dedos, e 
como é de fogo que aqui se trata, tudo se ilumina.” (HELDER, 2015: 23) 
70 No texto, Poesia, memória excessiva, Silvina Rodrigues Lopes aponta este conceito como aquilo que permite 
que a memória como representação ceda lugar a uma força da memória como instante onde o real renasce, pois 
busca uma forma de partilha daquilo que está para sempre perdido, o irrecuperável e fracasso de toda recordação. 
Ela diz: “a recordação é sobretudo o vazio da recordação que a memória substitui por imagens capazes de conter 
elas próprias o vazio e assim o transportarem” (LOPES, 2013: 49), por isso este conceito de memória também se 
liga àquele da suplementaridade de Derrida. A sua forma de estar no tempo é de um eterno começo, por isso a 
memória excessiva liga-se por um lado ao imemorial e ao ainda-não imaginado a memoria excessiva, 
involuntária, não se dá positivamente, como resultado, mas apenas como interrupção, dissonância que imprime 
um ritmo” (2013: 59). 
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METAMORFOSE E DEVIR, AVENTURAS PELO MÚLTIPLO 

 
Vivo agora num mundo de metamorfose. 

P, 66 
 

No início do fragmento destruição trouxemos uma cena da Escola em que Llansol 

apresenta uma paisagem em estado de intensa mutação, e parece que ao anotar o que vê, as 

cenas do viver com ela irá perceber que o laço não passa qualquer forma de identidade de 

grupo: “não somos uma comunidade, somos uma sucessão, uma ordem. Eu sou o que se 

sucede àquele, aquele é o que vem antes de mim. Estamos ligados por uma coerência, não por 

uma identidade”. (LLANSOL, 2019: 56). Mais tarde, no mesmo texto dos Apontamentos para 

a Escola da Rua Namur Llansol diz: “ali há apenas uma grande casa e dois palmos de terra e 

nós, sendo perto de cem, com cães, gatos, galos, nossas vidas singulares, somos uma 

imensidade de seres vivos” (LLANSOL, 2019: 56). Estes seres são sempre incompletos, 

fragmentos que se acoplam uns aos outros: “O que aprendi é que não há seres absolutos, e que 

o mundo é contido pelos muros que nos esperam” (FP, 59). No dia 30 de novembro de 1976, 

ela anota:  

 
Na rua de Namur éramos uma Escola inteligente, mas a nossa opção era híbrida. Havia 
causerie [conversas] perfeitamente adaptadas a seus fins: confrontação do corpo, ora com 
uma explosão ora com uma economia de movimentos.  
 
Abertura do caminho de acesso a vários planos de realidades simbólicas, o que permitia 
deslocações e reajustamento da vida emotiva das crianças, e consequentemente uma maior 
mobilidade psíquica. (LLANSOL, 2019: 73). 

 

Esses encontros de “confrontação do corpo” são também experiências de “passagens-

metamorfose” (LL1, 46) onde está presente uma aprendizagem do incerto, onde o 

conhecimento se liga a uma transformação agreste71. A Escola da rua Namur, além de ser A 

Comuna Estrangeira foi também a Escola das Metamorfoses. Sobre este processo do que se 

pode conhecer, ainda no texto dos Apontamentos é feita uma pergunta para a figura de 

Sagrário, a força da natureza: 

 
Pergunto a S. o que ela pensa poder conhecer; ela responde-me que o castelo do 
conhecimento não tem muros; e não chega a tocar o solo: corresponde a um corpo vibrante 

                                                
71 “Assim, o caminho pode ser agreste, mas não será agressivo. Não é um sentimento, mas uma figura de 
companhia: a vida é misteriosa e desnorteante, mas não será catástrofe que nos mutile. Seremos incólumes se não 
separarmos o corpo e a alma” (FP, 132). 
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que ali permanece; dantes, via um grande ventre cheio de chaminés de onde saía açúcar; 
conhecer é aprender a ver e a alimentar-se da energia que existe nas formas, paisagens, 
cheiros, ramos de árvore. Ver como posso chegar a encontrar-me no interior de tal mundo. 
Gosto de pensar que, até ao momento de chegar à Quinta, posso estar só - ser anónima; 
penetrar a terra e poder estar longe como se estivesse além. Nesse caminho onde ninguém me 
conhece, posso alcançar a minha autonomia: chegar a coisa nenhuma, ao nada. Muitas vezes 
me acontece não ser nada além de olhos, e então o mundo perde os limites; aí, faço corpo 
mesmo com a montanha, e perco o medo da morte - a minha via para o conhecimento passa 
por “eu talvez venha a não ter medo da morte”; sejam quais forem as circunstâncias da minha 
vida, não têm já importância: a minha finalidade é atingir o nada. Quando atinjo o nada, a 
gratidão inunda-me porque, então, sou uma força - ou para seu grande bem, ou para ser 
aniquilada. Desaparece o sentimento de dúvida, e o desejo. O que eu queria era ficar longe 
dos caminhos invadidos. No dia em que deixo de prestar atenção à conservação da minha 
força, esse mundo que se apaga ao longe parte, afasta-se, e sou inundada por uma espécie de 
melancolia. Quando me sinto ser senão olhos (que não tenho mais limites), sinto que sou eu, 
e morta; posso então olhar o meu corpo como qualquer coisa caída no chão. O que não me 
perturba. Posso olhar cada parte do meu corpo como se estivesse no seu exterior, não me 
importo que meu corpo se torne mineral; silício ou argila, todos os minerais (todas estas 
matérias) eram um pouco seres vivos onde existia uma cadeia de energia cósmica que 
passava. (Llansol, 2019: 66-67, grifo nosso). 

 

A passagem acima traz uma série de questões importantes que vamos agora 

trabalhando com cuidado. Primeiramente, uma anotação de que a forma do conhecer no 

cotidiano da escola passa, portanto, por um “aprender a ver”. Se levarmos a sério o que diz 

Sagrário deveríamos nos perguntar: o que significa neste contexto “aprender a ver”? Podemos 

para este momento convocar algumas experiências do campo cinematográfico. Lembremos de 

Goddard e seu horizonte revolucionário quando nos diz que a novidade do cinema era a de 

fazer com que as pessoas vissem de outro modo, uma vez que, para ele, uma mudança no 

cinema era também uma mudança no mundo.72 Aprender a ver significa, por um lado, passar 

por uma transformação capaz de agenciar novas formas de relação com as imagens; e por 

outro, esticar o regime do sensível para aquilo que está além das imagens. “O problema é um 

problema de imagem” (LLANSOL, 2019: 65). Ou como ela mesma chega a anotar no dia 17 

de janeiro de 1977: “O que se passa na Ferme Jacob é um conto filosófico, um conto místico, 

tem porventura a natureza de um filme” (LLANSOL, 2019: 77). Toda questão gira em torno 

da possibilidade de ver de outro modo e de uma mudança das formas de percepção e captação: 

“as mudanças são experiências infinitesimais, e requerem uma atenção minuciosa. [...] Muitas 

                                                
72 No artigo, Uma caligrafia extrema do mundo: outros modos de fazer cinema de Jean-Luc Godard (2019), 
Carolina Machado faz uma aproximação entre Herberto Helder e Jean-Luc Godard a partir da proposição do 
cinema como uma forma de escrita e transformação da realidade. Ela recupera passagens importantes para um 
pensamento político do cinema, dentre elas, uma de Goddard a respeito da transformação do mundo e os modos 
de ver: “Com efeito, minha opinião é que, se o cinema muda, tudo muda, e é o lugar onde é mais fácil mudar, e 
por isso é o único que não muda, é o único lugar em que se pode mudar alguma coisa, mas, se se muda ali, tudo 
se encadeia, porque muda o nosso modo de ver, e até as crianças, a princípio são mais ensinadas a dizer que a 
ver.” (GODDARD, 1985: 165 in MACHADO DE ALMEIDA, 2019: 58). 
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vezes a paisagem mantém-se a mesma; só mudou, então, o lugar da captação da imagem” (F, 

158). Aprender a ver, fazer cinema, transformar o mundo; eis a série. Demorando ainda um 

pouco mais no problema das imagens, lembremos do cineasta português, Pedro Costa, quando 

ele diz: “A questão é quando “ver é realmente ver. E isso não é uma piada, pois você pensa 

que vê filmes, mas você não vê filmes, você vê a si mesmo” (COSTA, 2004)73.  

Llansol, quando escreve a respeito do “aprender a ver”, está mobilizando esta 

capacidade de ver algo além de nós mesmos, reconhecer um outro que não seja espelho e para 

isso é preciso que mudemos “o lugar de captação da imagem”, deslocar, dispor e introduzir 

um jogo de espelhos que nos permita ver outra coisa. Mas continuemos pelo caminho da 

resposta de Sagrário, pois conjugado ao “aprender a ver” o conhecer também implica 

“alimentar-se da energia que existe nas formas, paisagens, cheiros, ramos de árvore” e mais 

adiante vai associar a experiência de estar reduzida apenas a capacidade de olhar como uma 

forma de fazer corpo com o corpo da paisagem. Uma experiência de transformação mortal: 

“Quando me sinto ser senão olhos (que não tenho mais limites), sinto que sou eu, e morta”. 

Estamos diante de uma experiência radical de visão pois é o abandono da perspectiva de um 

sujeito para a de uma metamorfose com outros elementos e “seres vivos onde existia uma 

cadeia de energia cósmica que passava”. Falávamos anteriormente sobre uma forma de 

coerência que ligava os seres na Escola e parece-me que esta coerência vai ganhando o nome 

desta energia cósmica que atravessa tudo o que existe no mundo: “Ana de Peñalosa não amava 

os livros; amava a fonte de energia visível que eles constituem quando descobria imagens e 

imagens na sucessão das descrições e dos conceitos” (LC, 75). Mas esta força não será jamais 

experimentada de forma mansa, porque também é uma “potência ou força que, insisti, faz 

soçobrar o humano” (OVDP, 93). Essa força, entrevista no choque dos corpos “todos quase 

pré-humanos e em movimento” (LLANSOL, 2019: 43) é vivida como uma mutação que faz 

seu percurso pelo corpo transformado em ponto de contemplação e mistura numa paisagem 

intensa: “tudo o que se passava “onda que se abre/no corpo” passava-se dentro de mim” (IQC, 

15). Em 12 de abril de 1977, em Jodoigne, Llansol anota: 

                                                
73 “hoje, no cinema, quando uma porta se abre, é sempre algo de falso que se apresenta, pois diz ao espectador: 
‘entre neste filme e você ficará bem, você viverá uma boa experiência’, mas ao final o que se vê nesse gênero de 
filme não é mais do que você mesmo, sua projeção. Você não vê o filme, você vê a si mesmo. (...) Você não vê 
nada mais, não vê o filme, não vê o trabalho, não vê pessoas que fazem coisas, você vê a si mesmo, e toda 
Hollywood (o cinema industrial) se baseia nisso.” A questão é quando “ver é realmente ver. E isso não é uma 
piada, pois você pensa que vê filmes, mas você não vê filmes, você vê a si mesmo. Parece estranho, mas posso 
assegurar que é exatamente isso o que acontece. Ver um filme significa não chorar quando chora um personagem. 
Se não entendemos isso, então não entendemos nada”. (COSTA, 2004) 
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O trabalho na Ferme Jacobs continua, encaramos o nosso futuro com uma frugalidade sempre 
maior de meios, no sentido de uma harmonia e estabelecimento de laços recíprocos entre 
seres humanos, plantas, animais, e tudo o que eu, em síntese, não sei dizer. Desconheço se 
há, nesta tentativa, um qualquer possível. Ao lado de tudo isto, mas roçando-o, continuamos 
a escrever, a exprimirmo-nos, só desejando fazer cintilar as nossas percepções e descobrir 
para que alvo elas nos lançam. Evoluir é talvez o último limite - o movimento toma uma 
multiplicidade de direções (F, 182-183). 

 

Sem garantia possível de sucesso no estabelecimento nestes laços recíprocos, tudo 

pode falhar a cada momento, e as metamorfoses devém processos violentos e perigosos74, 

mesmo que o horizonte dos laços apontem para uma continuação da vida: “Uma tão profunda 

associação entre matérias tão diferentes não tem como finalidade dar à morte a própria morte e 

continuar a metamorfose da vida?” (OVDP, 148). A respeito desta cadeia, desta sucessão de 

vidas e, ao mesmo tempo, mesma vida, propiciada pela metamorfose. Observemos o que 

escreve Emanuele Coccia:  “Notre vie, ce que nous imaginons comme ce qu’il y a de plus 

intime et incommuncable en nous, ne vient pas de nous, n’a rien d’exclusif ni de personnel: 

elle nous a été transmise par autrui, elle a animé d’autres corps, d’autres parcelles de matière 

que celle qui nous abrite” (COCCIA, 2020: 13). Os espaços de solidão para o pensamento e o 

“logos de ser só” (LL1, 127) tão marcantes no cotidiano da Quinta e mesmo na realidade 

psíquica do autismo, este silêncio cósmico no fora da comunicação são tomados como a 

expressão de vidas que “roçando” umas às outras se complementam e se comunicam por 

dentro, armando a questão e o problema de inventar uma fala sem linguagem, uma língua não 

sequestrada pelo simbólico.  

Se Llansol chega a dizer que a evolução é o último limite, é porque antes disto há todo 

um mundo de metamorfoses, interações e jogos: “les espèces ne sont pas des substances, des 

entités réelles. Elles sont des “jeux de vie” (au même sens que l’on parle de “jeu de langage” 

pour le discours), des configurations instables et nécessairement éphémères d’une vie qui aime 

transiter et circuler d’une forme à l’autre” (COCCIA, 2020: 15). A metamorfose é um 

processo fundamental do vivo. Em Parasceve, no contato entre o lobo e a criança vemos 

alguns destes fundamentos: “O lobo continua a cantar para a criança. Não é uma canção 

qualquer mas uma melodia cheia de metabolismo e de metamorfose, de respiração e de 

imortalidade” (PVE, 36). A metamorfose é o jogo entre as forças e a formas quando a vida é 

recolocada sob o princípio dos começos, cada vida não cessa de começar, pois seu 

                                                
74 Llansol sempre deixará claro que o mundo das metamorfoses é um mundo perigoso: “Estar em perigo de vida é 
estar em perigo de tempo, de metamorfose e de mutação de imagem” (IQC, 137). 
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crescimento repercute em outros corpos, e assim, incessantemente. Crescer é assumir o risco 

de uma metamorfose. Dessa maneira, cada vida constitui em si mesma sociedades em variação 

ou então multiplicidades de multiplicidades75. 

 
Penser la relation entre cette multiplicité de formes en termes de métamorphose, et non 
d’évolution, de progrès ou de leurs opposés, ce n’est pas seulement se libérer de toute 
téléologie. Cela signifie aussi, et surtout, que chacune de ces formes a le même poids, la 
même importance, la même valeur: la métamorphose est le principe d’équivalence entre 
toutes les natures et le procès qui permet de produire cette équivalence. Toute forme, tout 
nature vient de l’autre et y est équivalente. Chacune d’elles existe sur le même plan. Elles ont 
ce que les autres ont en partage, mais sur des modes différents. La variation est horizontale. 
(COCCIA, 2020: 19). 

 

A variação horizontal é primeiramente a constituição de uma série que permita um 

processo de sobreimpressão76: “gravitação, informação, forma e vibração são realidades muito 

próximas” (OVDP, 84), pois  “a cada momento, uma pessoa, cão, frio, informação, entra” 

(LLANSOL, 2019: 52) e a série se modifica. Ainda nas Anotações da Escola da Rua Namur, 

quatro pontuações: “tudo nascia de tudo; o sol era ele mesmo, e já se transmutava; todas as 

espécies (coisas, animais, plantas, seres) se davam a conhecer em toda a parte; as crianças 

viveriam conosco ainda menos enquadradas por hábitos e formas civilizacionais de saber” 

(LLANSOL, 2019: 61-62). Depois, ainda outra anotação sobre o modo de captação dos 

encontros e das transformações: 

 
A psicanálise mesmo considerada como arte de uso estritamente pessoal e singular na sua 
aplicação, afigura-se-me nada, artifício, jogo inocente ao lado deste gigantesco mecanismo de 
transmutação humana que é o quotidiano na quinta. Conhecer, deslocar-se, sofrer 
confrontações, evadir-se, prescindir do Poder para poder, afirmar-se, detestar, compreender. 
A relação direta com o outro dispensa a sublimação. O mais difícil é fazer com que o amor 
não fira. As forças desencadeadas dominam-nos e atraem-nos com os seus enormes pesos e 
estaturas, o desconhecido é o único caminho seguro por onde se avança (LLANSOL, 2019: 
64-65). 

 

Esta paisagem de transmutação humana, de metamorfose terá sido levada por Llansol 

para dentro dos seus livros. Sabemos o quanto a experiência dos anos na Escola terá sido 

fundamental para o nascimento da Geografia dos Rebeldes; e já na primeira página do Livro 

das Comunidades encontramos uma marca deste processo acima assinalado: 

                                                
75 Esta ideia de que um indivíduo é constituído por sociedades moleculares atuando sob um princípio de diferença 
infinitesimal vem de Gabriel Tarde, pensamento que inspirou uma teoria da multiplicidade em Gilles Deleuze. A 
respeito disto, ver (Tarde, 2007). 
76 O conceito de sobreimpressão tem uma grande importância para a elaboração das cosmopolíticas da escrita e 
será melhor trabalhado no último capítulo desta dissertação. 
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há três coisas que metem medo [...] A primeira é a mutação. Ninguém sabe o que é um 
homem. Os limites da espécie humana não são consequentemente conhecidos. Podem, no 
entanto, ser sentidos. O mutante é o fora-da-série, que traz a série consigo. Este livro é um 
processo de mutantes, fisicamente escorreitos. É um processo terrível. Convém ter medo 
deste livro (LC, 9). 

 

A mutação, incessante passagem de uma força de vida (OVDP, 190)  à outra, a 

modulação dos corpos será um processo constante no livro e no desenvolvimento das suas 

figuras77. O Livro das Comunidades é, antes de tudo, uma aventura de “reescrita 

modernista”78 (LOPES, 1999) atuando a partir de um princípio de “não subordinação à 

convencionalidade dos discursos ou das imagens” e “não-subordinação à consciência como 

síntese linearizante” (LOPES, 1999: 110). Esta não-subordinação se configura como uma 

“disposição mais vasta segundo a qual tudo se relaciona - o literário e o não-literário, coisas, 

vegetais, animais, humanos ou ideias” (LOPES, 1999: 110). Assim, neste livro, temos a 

impressão de que tudo pode nascer e nasce de tudo, todo corpo é palco para uma multidão de 

agentes, imagens e forças: “via passar nos olhos do cão muitas árvores e cavalos” (LC, 29).  É 

segundo o princípio de mutação que passamos de uma a outra figura da Comunidade (Eckart, 

Müntzer, S. João da Cruz, Ana de Peñalosa, Coração de Urso, Suso) “cujos nomes designam 

metonimicamente uma época da Europa - desde a formação das suas nações até às guerras 

religiosas -, às quais se reúne a figura intempestiva de Nietzsche, que vem dizer, séculos 

depois que não haja fim, mas sim metamorfose, e que por conseguinte o mito do progresso 

histórico pode ser desfeito” (LOPES, 1999: 117). As figuras de Llansol quando compostas por 

estes nomes históricos parece também figurar uma vontade de imprimir um movimento de 

mutação a estes personagens da história do pensamento, da literatura, da história fazendo-os 

despirem-se de si mesmos: “A noite ainda não toda fechada, refletia-se no buraco; pouco a 

pouco, todos se despiam - Nietzsche, São João da Cruz, Tomás Müntzer e ela própria, Ana de 

Peñalosa” (LC, 65). Aqui uma anotação importante de que despir estes nomes próprios é 

também uma forma de despi-los de seus próprios textos e assim instaurar uma distância e uma 

suspensão de leitura, é uma forma de rescrever suas próprias obras, conferindo-lhes novas 

significações a partir das aproximações de seus nomes ao de outros. Por exemplo, poderíamos 

                                                
77O conceito de figura será explorado em breve neste mesmo fragmento e retomado no último capítulo, mas para 
outras perspectivas sobre este tema que constitui um dos principais pontos do pensamento de Maria Gabriela 
Llansol, ver (FENATI, 2009; 2015); (BARRENTO, 2008; 2019); (SANTOS, 2008) e (LOPES, 2013).  
78Segundo, Silvina Rodrigues Lopes o texto de Llansol partilha de uma “íntima vinculação à reescrita 
modernista” a partir da “concepção de escrita em ruptura com a ideia de utilização da linguagem enquanto 
instrumento transparente de representação da realidade ou enquanto seu espelho, bem como no privilegiar de uma 
dimensão de abertura ao acaso e aos processos inconscientes, através do acolhimento das suas manifestações 
(construções) textuais” (LOPES, 1999: 110). 
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nos perguntar que tipo de diferença de leitura podemos ter em Nietzsche quando o lemos ao 

lado de uma figura como a de Tomás Müntzer? Se Llansol diz que “o problema é um 

problema de imagem”, poderíamos acrescentar que este também é um problema de leitura79. 

Convém fazer a pergunta: O que são, afinal, estas figuras no texto de Llansol? 

Precisamos pensá-las, primeiramente, em relação às personagens dos romances do século 

XIX. Maria Etelvina dos Santos, ao traçar uma discussão a respeito da transformação das 

personagens em figuras no texto de Llansol cita o ensaio de Proust, Sobre a leitura onde ele 

fazia alusão ao modo como as personagens eram pensadas sempre em termos de 

verossimilhança em relação ao leitor80. Em Llansol, isto se inverte radicalmente, pois ela 

estará pensando a linguagem sempre fora da verossimilhança, sempre à margem dos modelos 

de identificação, uma vez que estas duas dimensões se constituem como impostura da língua; 

a metamorfose, a diferença, o devir, a intensidade, a vibração são os modos que as figuras 

assumem em contrapartida às personagens. No diário Um Falcão no Punho encontramos um 

fragmento chamado “gênese e significado das figuras”:  

 
À medida que ousei sair da escrita representativa em que me sentia tão mal, como me sentia 
mal na convivência, e em Lisboa, encontrei-me sem normas, sobretudo mentais. Sentia-me 
infantil em dar vida às personagens da escrita realista porque isso significava que lhes devia 
igualmente dar a morte. Como acontece. O texto iria fatalmente para o experimentalismo 
inefável e/ou hermético. Nessas circunstâncias, identifiquei progressivamente “nós 
construtivos” do texto a que chamo figuras e que, na realidade, não são necessariamente 
pessoas mas módulos, contornos, delineamentos. Uma pessoa que historicamente existiu 
pode ser uma figura, ao mesmo título que uma frase (“este é o jardim que o pensamento 
permite”), um animal, ou uma quimera. O que mais tarde chamei de cenas fulgor. Na 
verdade, os contornos a que me referi envolvem um núcleo cintilantes. O meu texto não 
avança por desenvolvimentos temáticos, nem por enredo, mas segue o fio que liga as 
diferentes cenas de fulgor. Há assim unidade, mesmo se aparentemente não há lógica, porque 
eu não sei antecipadamente o que cada cena fulgor contém. O seu núcleo pode ser uma 
imagem, ou um pensamento, ou um sentimento intensamente afectivo, um diálogo (FP, 131). 

                                                
79“O deslocamento dos nomes próprios é afirmado também por uma operação na própria letra. Pessoa, suprimido 
o “p”, tem as letras do seu nome invertidas e, colocado um acento no fim, torna-se Aossê (ou Aossea, quando 
assume o sexo feminino); Lisboa é Alissbuo; Camões torna-se Comuns, o pobre; Dom Sebastião, transformado 
em arbusto, é Sebastão, o dom. Há o cão Jade e o peixe Suso; há Höderlin; Nietzsche, que pode aparecer 
reduzido a N. O processo de desidentificação dos nomes próprios faz com que, neles, se insinuam as diferenças 
que dissociam a figura dos usos que até então sobre eles se fizeram e que estão, muitas vezes, ligados à lógica do 
cânone, ou da história entendida como processo linear. Os nomes próprios se tornam impróprios, como todos os 
outros o são. Reescrever o nome é também abrir os seres à metamorfose de novas leituras e aproximá-los de 
outros, distantes no tempo ou no espaço, mas com os quais dialogam: Nietzsche, reduzido a N., encontra-se com 
São João da Cruz e Müntzer” (FENATI, 2009: 40). 
80“o leitor era deixado sozinho, no final de um livro, porque aqueles seres-personagens com quem tinha vivido 
dias e dias, semanas ou até meses, por quem trocara as horas com os amigos, de repente saíam para desaparecer e 
cair em esquecimento, estava a assumir um importante ponto de vista teórico, muitas vezes injustamente 
entendido como um mero desabafo impressionista. A angústia do final, na pessoa do leitor, o final, feliz ou 
infeliz, que continuamos a encontrar no romance de hoje, muitas vezes ainda contemporâneo do século XIX, e 
ainda as suas personagens que, construídas à nossa semelhança, jogam a vida nessa polaridade, são a prova de 
que ao leitor reservou sempre um papel secundário: o de fechar o livro na última página” (SANTOS, 2010: 109). 
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A saída da escrita representativa em direção à escrita do/com o fulgor também 

precisou, assim, inventar uma metamorfose das personagens em direção às figuras e afirmar 

seu compromisso inalienável com o devir e o desejo. Como afirma Fenati: “Dar vida, na 

lógica da escrita realista ou representativa, coincide com a recusa da forma mutante de 

qualquer modo de vida, ou da vida como processo atravessado por interrupções, da vida como 

devir” (2009: 34). As figuras estão afastadas de toda funcionalidade e toda teleologia de um 

percurso imitativo da vida fora do texto como se houvesse neste uma qualquer forma de 

superioridade. “As figuras são singularidades dinâmicas, marcadas pelo vivo, ou pela morte, 

como não permanência do mesmo. Elas resistem à formatação da escrita realista, e nela 

provocam vazios, evidenciando que o singular não é fixável em identidades como formas que 

os contém” (FENATI, 2009: 35). Trata-se, portanto, de um processo de adensamento da vida 

em texto, da entrada naquilo que chamará de espaço edénico ou espaço textuante81 como 

tentativa de lançar o conhecido, o mesmo, o idêntico em uma aventura pelo múltiplo, pela 

metamorfose e pelo devir: “No espaço textuante todos os corpos são, afinal, híbridos. Cismar, 

transmuta. Permite alcançar nomes novos e locais de caminho” (P, 150). Devemos levar a 

escrita a sério porque “o tecido textual não é apenas o registro desse movimento, mas o 

próprio lugar onde a mutação ocorre” (FENATI, 2009: 45). O próprio gesto da escrita, que 

Llansol terá assumido como decisão de um exercício diário e contínuo82 também passa por 

uma metamorfose dela mesma em figura textuante: “Contudo, dentro do silêncio eu ia-me 

transformando em figura, entrava na ordem figural, ou na vida natural da figura” (FP, 67). 

Ainda a respeito do texto de Etelvina Santos anteriormente citado, ela recupera uma cena em 

que a própria Llansol fez algumas importantes considerações a respeito da figura durante um 

encontro realizado para discutir a sua obra83: 

 
Sinto como a nossa vida é curta, e que o melhor que podemos fazer, para sermos 
pragmáticos, é deixar o maior número possível de vestígios certos. Deixemos vestígios. Não 
há outro modo de fazer. Depois, há a invisibilidade que opera. Há outros mundos da 
invisibilidade, mas ao nível do mundo humano, são os vestígios. É o que fizeram aqueles 
grandes autores de que falámos (LLANSOL, 2009: 145 in SANTOS, 2010: 111) 

 

Segundo Llansol, a figura é “aquele/aquela/aquilo que é susceptível de ressuscitação 

ou metamorfose, e que incorpora um princípio de vida” (LLANSOL, 2004) e as figuras, 

portanto, operando segundo um princípio de vida e não de representação também proliferam 

                                                
81 Os conceitos de “espaço textuante” e “espaço edênico” serão abordados no último capítulo desta dissertação. 
82 Sobre esta decisão de Llansol ver (FENATI, 2015). 
83 Este encontro deu origem ao livro “O que é Uma Figura” pela editora da Mariposa Azual, 2009. Transcrição 
das discussões de grupo realizadas em 2005-2006 em torno da noção de «Figura» nos livros de Llansol. 
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vestígios, também entregam qualquer coisa aos leitores, legentes qualquer coisa maior e mais 

importante do que uma imagem diminuída de si mesmos. A figura não é uma representação à 

semelhança da vida fora do livro, mas é um caminho de abertura para uma realidade que 

poderá ser mais densa, mais consistente84 do que aquilo mesmo que chamamos de realidade. 

Maria Etelvina Santos irá defender que as figuras apenas se apresentam latência e em devir, 

mutáveis em permanência, são uma força sem rosto, ou seja, só nos apercebemos delas pela 

intensidade, não pela identidade que não possuem.85 A figura é vivo - é uma vida - e portanto 

não existe fora do seu próprio movimento de mutação, atualização e devir no plano de 

consistência. Para continuar nossa aproximação ao conceito de devir em Llansol, observemos 

o fragmento chamado “o devir como simultaneidade" no Falcão no Punho:  

 
Como ser civil conheço o presente, o passado, e o futuro. Mas como escritor tenho um olhar 
que toca sobretudo o espaço, livre de tempo. Nele não há poder, que é sempre o poder de 
escolher e de chegar à morte. [...] Tudo, no seu conteúdo, se equivale. Nenhum ponto vale 
mais do que outro. O que desencadeia a minha atenção - olhar que se abre -, é um contraste: 
um ponto fala porque o espaço é som, o volume deste espaço é o seu volume sonoro que, na 
minha experiência de escritor, não me aparece como timbre, mas como palavras. (...) O meu 
espaço é uma fala, são livros, leituras, inquietações, dicionários. (...) as palavras que são 
testemunhos antiquíssimos e implacáveis de devir humano. A maior parte dos movimentos 
internos de uma palavra são silenciosos. Mas alguns deles são sonoros, e destes só uma 
ínfima parte são vozes. É a estas que me habituei a ser sensível, me treinei a escutar, são estas 
que eu sigo e, por essa guia, entro nelas. Reconheço que essa é a parte mais cintilante, a 
candeia que não se deve esconder na arca dos movimentos silenciosos. Surpreende-me 
sempre a potência genética e destruidora de certas palavras, de algumas famílias semânticas, 
que formam tufos no dicionário. O devir de cada um está no som do seu nome (FP, 133). 

 

Silvina Rodrigues Lopes abordou este mesmo fragmento para apresentar uma relação 

entre o espaço, o tempo e escrita para armar uma articulação que permite ao texto de Llansol 
                                                
84 A respeito do conceito de “consistência”, Etelvina anota: “a ‘consistência’ vem acrescentar ao binómio 
realidade/ficção esse outro plano de realidade que não se reduz à subsistência. Teremos um plano de realidade 
que ‘subsiste’ e outro plano que ‘’consiste”, sendo que este é da ordem da expansão, do desejo e do devir. Este 
outro plano de realidade pode ser o daqueles a quem Llansol chama de “textuantes” - escrito e lido através de 
processos de intensificação, e resultando, não de um projecto utópico, mas da projecção do desejo enquanto 
experiência do limite, este outro plano pode o leitor continuá-lo e trazê-lo à vida” (SANTOS, 2010: 108). 
85 “elas são aquela parte de nós que permanecerá em vestígio, desde que em nós exista esse desejo de mais-figura, 
vestígios que alguém, mais tarde, projectando o mesmo desejo reunirá e fará crescer através de novos "encontros 
de confrontação”. A figura cresce e vive naquela parte da realidade ou existência que se enuncia pela consistência 
do improvável, do intenso, que se perpetua em vestígio para advir em qualquer momento, consistência que não 
pretende ser acto, mas permanecer potência. Esse lugar onde, sempre em movimento, habitam as figuras de 
Llansol, o plano de consistência é comparável ao “plano de imanência” definido por Deleuze em vários 
momentos e obras e analisados por José Gil em O Imperceptível Devir da Imanência, como um plano de criação, 
de singularidades, de virtualidades: “A virtualidade pré-existe no sentido apenas em que tem plena realidade, 
antes de ser actualizada, num campo transcendental ou num plano de imanência [...] Tudo, antes de mim existiu 
enquanto elementos reais invisíveis, inconscientes, mas consistentes e conectados, da minha ferida. Elementos 
virtuais que existiam num plano virtual de imanência e que se actualizaram num estado de coisas. O virtual 
actualiza-se, mas não esgota a sua virtualidade nessa actualização” (GIL, 2008: 248-249) As figuras de Llansol 
são também seres virtuais em actualização e devir” (SANTOS, 2010: 112-113). 
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caminhar para um exterior da História através de um devir do tempo em “tempo-duração” 

(LOPES, 2013: 48)86. Como Silvina afirma em um outro ensaio, “devir é entrar num ritmo” 

(LOPES, 2019: 29) e aqui vamos vendo como para Llansol há uma equivalência entre a escrita 

e o devir: “o texto não se escreve com sentido, mas com ritmo” (P, 151) e ainda “o reino que 

nos coube não tem cadeias, só ritmos e melodias.” (FP, 80). No desfazer-se do nome próprio 

cada letra contém um índice de metamorfose, “O devir de cada um está no som do seu nome”. 

Llansol dirige a atenção para essas regiões intervalares dentro das próprias palavras e nomes, 

instalando-se no abismo entre o som e o silêncio; e procurando escutar ainda alguma coisa 

dentro do próprio silêncio: “estou rodeada de silêncio onde vibram as vozes de gritos 

indistintos, e sinto que um outro eu (meu) se forma na nostalgia infinita que eu trazia para este 

lugar” (OVDP, 209). Escrita e devir estão indissociados - “pega nos fios que vês no mar, pega 

em todas as vozes de animais que ouvires, segue o fulgor que traça círculos velozes na praia e 

escreve” (OVDP, 214). Desmembrar a unidade da paisagem, desfazer a forma e a 

representação para buscar a força e, então, escrever. Está, assim, caminhando sempre entre 

duas ruas. “fui dar a uma rua que era precisamente o que ligava o mundo das representações 

ao mundo do espírito e das forças; o atalho das representações à floresta das intensidades” 

(IQC, 157).  

A escrita é a vibração do fogo, ponto onde uma imagem nasce e morre 

simultaneamente, mas esta incandescência “não é uma luz exterior [...], mas o seu devir-luz, 

que desencadeia imagens inesperadas” (LOPES, 2019: 30). O devir é uma força transversal 

capaz de agenciar um “nó corpo-linguagem” (2019: 30). 

 
Nos meus textos, exponho claramente esta comunidade, este espaço-nó, ou semente. Sempre 
o vivi - repito - como espaço de perigo pois nele se desenvolvem grandes mutações de 
energia que podem pôr em risco o corpo e, com toda a certeza, modificam a maneira de ser e 
de viver. Daí que o continuum espaço-tempo seja “suspendido”, e que qualquer forma que aí 
se inscreva assuma o estatuto de figura. (LL1, 142) 

                                                
86Silvina lê na passagem “As palavras são como tudo, formas impulsivas, cheias de um rio, que guardam os 
extractos do tempo e dos acontecimentos, num ficheiro integralmente caótico” (FP, 133) como um abandono da 
história e da cronologia onde sobra o tempo enquanto duração. Com Bergson, Silvina propõe a “distribuição de 
um ser enquanto duração numa pluralidade de durações [que] não significa uma eterna sincronia, verdadeira 
anulação do tempo, mas um eterno retorno com toa a ambiguidade que esta expressão encerra” (LOPES, 2013: 
46). Ela diz que a ideia do “devir como simultaneidade” deixa de ser contraditória quando pensamos o tempo 
enquanto duração: “a simultaneidade” presente na expressão de Llansol, deve ser lida “no sentido de uma 
máxima diferenciação, isto é, como precipitação de uma multiplicidade de tempos. E é essa multiplicação infinita 
dos tempos que determina o espaço da escrita como espaço intenso, possibilidade de irradiações e cintilações de 
sentido que constituem um campo de virtualidades também elas infinitas” (2013: 47). 
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A metamorfose é a vida do devir87, é o “ritmo de uma forma” (LOPES, 2019: 50) e 

Llansol passará a vida à escuta desta “murmuragem das copas das árvores, como digo a 

murmuragem que sou” (OVDP, 211). Apontando sempre para o ritmo primeiro, o pulso vital, 

um “princípio de vida”. A metamorfose e o devir são os movimentos do vivo, lógica de 

existência das figuras que traçam movimentos incessantes da vida ao texto até que se perca 

qualquer traço distintivo entre estes dois regimes de realidades. Devir e metamorfose, os 

corações do mundo. 

 
Os movimentos do coração -“todo o movimento do texto e das figuras se desenrola numa 
respiração ampla, marcada por uma sístole e por uma diástole. A sístole é aguda e está a cargo 
do homem, que tem por incumbência perscrutar. A diástole compreende os graves, que estão 
em contacto com as fontes de alegria. Sempre se pediu que a alegria fosse profunda, como o 
amor. Os graves estão a cargo dos animais e da terra (CJA, 143). 

 
 

RECONFIGURAÇÃO ABERTA DO HUMANO 

Não sei dizer o que é um ser humano. 

 F, 96. 

 

Vimos no fragmento anterior de que maneira uma vida entrevista na Escola da Rua 

Namur abriu para Llansol um mundo de metamorfose e devir. Poderíamos imaginar que uma 

série de desejos funcionassem como o ponto de sustentação para o engajamento dela naquele 

projeto que unia a vida amorosa, ação política e escrita, mas acima de tudo parece-nos que o 

que estava em jogo era mesmo um desejo de transformar a vida, sem telos, sem objetivos 

estabelecidos de antemão, mas movimento crítico do próprio viver, como parece-nos, ser 

visível nesta passagem dos Apontamentos: 

 
Com eles, não quero que sejamos nada que se veja - nem país, nem estandarte, nem exemplo. 
Somos uma floresta temerosa onde eu fui tirada da minha caverna estelar onde mergulho no 
céu e no sol por detrás da noite obscura. São simplesmente seres, e nossas faces de humanos 
nos enganam (LLANSOL, 2019: 66). 

 

                                                
87Lembremos da afirmação de Deleuze de que “não existe um ser para além do devir, não existe um uno para 
além do múltiplo, nem um múltiplo nem o devir constituem aparências ou ilusões. Mas também não existem 
realidades múltiplas e eternas que constituiriam, por sua vez, como que essências para além da aparência. O 
múltiplo é a manifestação inseparável, a metamorfose essencial, o sintoma constante do único. (DELEUZE, 
1978: 39). 



 45 

Aqui tocamos aquele que é o ponto fundamental deste primeiro capítulo da 

dissertação: o de como a experiência do exílio e da escola; da perda do possessivo pela des-

possessão; da perda da cabeça para encontrar o corpo; da perda da memória individual para o 

ganho de uma nova memória coletiva e excessiva; da destruição para deixar o centro 

disponível e da metamorfose e do devir como aberturas a um conceito do ser como ritmo e 

duração (força de vida) culminam em uma importante crítica e especulação do humano. Este 

será um dos projetos de maior alcance no pensamento de Llansol. Fabricar no gesto da escrita 

um pensamento crítico a respeito do que é o ser humano, repensar sua distribuição ontológica 

em relação aos outros seres, jamais para definir o que seja, mas para deixa-lo em aberto. 

Manuel Gusmão, em um texto intitulado Llansol ou uma Lírica/antropologia (2010), 

expõe uma tese que nos parece fundamental para entrarmos nesta questão: a de que o texto de 

Llansol tem como um dos seus principais projetos “a reconfiguração aberta do humano” 

(GUSMÃO, 2010: 73). Ele diz depois: “a literatura, o romance ou o drama-poesia, em 

Llansol, apresentam-se como uma poderosa poiesis antropológica aberta” (GUSMÃO, 2010: 

68). Há, portanto, neste expediente de poiesis antropológica uma inadiável componente 

crítica. De que maneira se relacionam a escrita, a antropologia e a crítica do humano é o que 

vamos passar a nos ocupar de agora. Em Finita, ela anota: 

 
Não sei dizer o que é um ser humano. Se aceitamos viver rodeados de animais, não é por 
estarmos desiludidos dos humanos. Mas porque, repousando juntos, animais, plantas e 
humanos, desejaríamos aprender uns com os outros a viver sem hierarquização do vivo. 
Suspeitamos de que há um segredo na linguagem, o enigma de babel, não tanto no que ela 
diz, mas no que quer constantemente dizer. (É certo que não queremos estar envolvidos na 
permanente conflitualidade humana, nem estar com as pessoas na indiferença do uso.) (F, 
96). 

 

Llansol jamais tentará definir o humano através de um limite exterior, mas parece 

buscar os limites imanentes88, até onde cresce uma força como experiência-limite. Ocupa-se, 

portanto, sempre dos limiares, das passagens.89 O limiar é a zona, e não o território, onde a 

                                                
88 Alexandre Nodari, em um artigo de 2019, Limitar o limite: modos de subsistência, recupera uma distinção que 
fez Deleuze a partir de Bréhier a respeito de dois tipos de limite. Por um lado, o limite exterior, transcendental 
que funciona como contorno e que conforma os corpos a partir de uma forma, de um lugar; por outro, o limite 
dinâmico, imanente e intensivo que é a “tensão dos corpos a sua tendência, a sua inclinação,e, portanto, é 
intensivo e que não chega a uma circunferência extensa determinada, mas é um movimento de contração-
dilatação a partir de um centro. De um lado, a forma que informa o corpo que tem lugar nesse limite; de outro, a 
força, a tensão do corpo que se expressa não por um contorno, mas por uma maneira de ser, de tender, por um 
modo (de vida), um hábito: não um lugar determinado, mas uma maneira de habitar o mundo, uma posição 
relacional” (NODARI, 2019: 16). 
89 João Barrento, em Limiares Sobre Walter Benjamin (2013), explora este conceito ao lado da ideia de 
“passagens” que terá sido uma das grandes obsessões de Walter Benjamin e também um incansável método de 
trabalho, isto é, situar a atenção crítica a tudo aquilo que (na história, na arte, na política) acontece nas franjas, 
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força do humano ainda-não o conforma numa imagem. Em Llansol há também um 

pensamento-passagem, atitude de recusa pelas definições, pelos enquadramentos: “O humano 

é indefinível, quem quiser que tente, e verá como dizer “eis o humano”, é dizê-lo pela boca do 

tirano” (SH, 274). Devemos dizer também que sua recusa pela definição do humano não se 

constitui em uma recusa do humano, sua negação. Não se trata jamais de dizer que o humano 

não existe. Llansol não está ocupada em decretar a morte do humano, esvaziar o seu sentido, 

mas pelo contrário introduzir mais problemas a questão “o que é o humano?”90. Antes, deseja 

explorar suas zonas de indeterminação e mutação em um projeto de reconfiguração aberta. Há, 

acima de tudo uma hesitação, um cultivo da dúvida e da curiosidade. Há uma tentativa de 

recolocar o sentido político do humano afirmando-o contra o humanismo.91 Quando diz que 

“desejaríamos aprender a viver uns com os outros sem a hierarquização do vivo” trata-se 

justamente daquele exercício ao qual fazíamos referência de um ethos do viver com ativado 

pelos encontros de confrontação e dos processos metamórficos. Trata-se de correr este risco de 

transformação: “O ser humano é o único que pode arriscar a sua identidade” (CJA, 143). Seu 

objetivo não é de definição, delimitação das fronteiras, mas de expandir as possibilidades de 

laços e alianças92 fora das hierarquias, fora do poder. Desejo de novas comunidades “an-

árquicas, cujo pacto fundador é um contrato com o vivo” (GUSMÃO, 2010: 69). Lemos no 

fragmento intitulado “As Comunidades”: 

                                                                                                                                                   
nas frestas, nos limiares. Walter Benjamin é um filósofo do entre. Pensado em oposição à fronteira um limiar “é 
uma linha (ampla, mais uma “zona”, como diz Benjamin) de passagens múltiplas, a fronteira é uma linha única 
de barragem, num caso mais traço de união, no outro de separação; enquanto a fronteira é muitas vezes apenas 
um lugar burocrático, o limiar é um lugar onde fervilha a imaginação (e na obra de Benjamin, o livro de 
memórias Infância Berlinense: 1900 é disso o melhor exemplo, cheio de figuras que são guardiões dos limiares, 
de portas, portões, varandas, campainhas, corredores que constituem objectos privilegiados do fascínio da 
criança” (BARRENTO, 2013: 123). 
90 Lembremos o quanto esta posição foi adotada a partir de um certo momento do pensamento da segunda metade 
do século XX. Dentre alguns dos principais exemplos podemos citar Martin Heidegger, Michel Foucault, Gaston 
Bachelard entre outros. A questão de Llansol é outra e, para nós, aproxima-se do que diz Viveiros de Castro: 
“não se trata de pregar a abolição da fronteira que une-separa ‘linguagem’ e ‘mundo’, ‘pessoas’ e ‘coisas’, ‘nós’ e 
‘eles’, ‘humanos’ e ‘não-humanos’ [...] “mas sim ‘imprecisar’ essa fronteira, contorcendo sua linha divisória 
(suas sucessivas linhas divisórias paralelas) em uma curva infinitamente complexa” (VIVEIROS DE CASTRO, 
2015: 28) 
91 Uma passagem que encontramos em Onde Vais Drama-Poesia que é esclarecedora a este respeito: “de que é 
feito o teu humanismo? “nunca me ocupei de nenhum desses “pós”, embora entenda sobre que discorrem e quais 
os problemas a que fazem referência. Eu não tenho um humanismo meu, mas, ainda nesta entrevista, falei várias 
vezes de seres humanos. Não é a mesma coisa, mas dir-te-ei, para simplificar: o homem será. E será no espaço 
edénico. Na ordem da criação, só ele, por um desejo de metamorfose, pode arriscar a sua identidade. Mas 
ninguém o pode, de qualquer maneira que seja, substituí-lo nesse risco, que é a perca de anel. Nem, aliás, impor-
lhe que se arrisque.” (OVDP, 166). 
92 A questão das alianças é um tema que tem uma longa história na antropologia. Nesta dissertação estamos 
buscando uma aproximação ao uso que o conceito vem sendo feito por autores como Bruno Latour, Viveiros de 
Castro, Donna Haraway e Isabelle Stengers. Alguns dos modos de trabalhar este conceito serão apresentados ao 
longo da dissertação, conforme formos trabalhando a ideia das relações feitas por fora da “hierarquização do 
vivo”. 
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Este livro é o confronto de materiais antigos, centrados sobre o tempo que vivi em Herbais, e 
um encontro de estudos que, durante várias sessões, se debruçou sobre O Livro das 
Comunidades. Apesar de participar com o meu silêncio, para não interferir na formulação da 
reflexão, fui sentindo o apelo outrora fortíssimo que me levara a escrever o livro fonte da 
minha escrita e do meu lugar no mundo. Seja qual for o meu destino, aí selei um contrato 
com o vivo, e dei o passo irreversível que tanto hesitei em dar para um texto capaz de 
conferir expressão actual a gritos humanos e não humanos, abafados pelo “assim é” da 
história, do mundo, do poder de espezinhar (SH, 323). 

 

 O contrato com o vivo é também uma força contra a violência supremacista da 

História, porque ao abrir-se a novas possibilidades de escrita/leitura do mundo (pois tudo 

escreve, animais, plantas, coisas) não-hierarquizada significa também desdobrar a atualização 

do humano em suas componentes outras-que-humanas93. “Poderá parecer estranho como esta 

trajectória por mundos não-humanos resulta em novas harmónicas humanas. (FP, 131). O 

contrato com o vivo é um agenciamento da / na linguagem que, se por um lado marca a nossa 

diferença e hierarquiza a formas de vida humanas e outras-que-humanas pode também ser 

experimentada como um lugar de passagem, um limiar, zona instável de uma batalha na 

escrita que consegue “afastar o humanismo, seu adversário principal” (LOPES, 2013: 42). 

Esta experiência-limite na vizinhança do que Llansol chamou de “Presença não-humana” e 

que aqui estamos chamando de outra-que-humana encontra uma discussão demorada em Onde 

Vais Drama-Poesia: 

 
O ser-humano ou, se preferirem, o meu-ser-humana constitui-se (o tal castelo incansável na 
Noite) na proximidade de um ponto de não-humanidade. Mais, se o humano olha para esse 
ponto não humano, e se deixa nele se anular, torna-se uma deriva monstruosa do humano. 
Este é o nome que nós damos habitualmente a outras derivas, mas não a esta, 
incompreensivelmente. Ou talvez não, porque esse apelo fusão sempre foi visto como 
aquisição de sobre-humanidade (OVDP, 141). 

 

Há uma participação do ponto de não-humanidade dentro do seu projeto de 

reconfiguração aberta, “fui criada à imagem dessa presença de não-humanidade. É essa 

imagem - que surge na cena fulgor - e que permite o apelo e a relação” (LL1, 141). 

Continuemos pelo texto de Onde Vais Drama Poesia. 

 
Há leitores que sempre se admiraram com a presença, nos meus textos, de animais e de 
plantas, ao mesmo nível ontológico do ser-humano. Mas não há que admirar porque elas são 
formas da mesma imagem e excelentes mestres do ser ser-humano no estabelecimento das 

                                                
93 Llansol fará sempre referência ao não-humano, mas seguindo uma formulação encontrada na tese de Alyne 
Costa, Cosmopolíticas da Terra (2019) preferimos utilizar o termo outros-que-humano por entender que desta 
maneira também se tenta desmontar uma suposta hierarquia de reserva ontológica que pudesse estar presente na 
negativa prefixada no termo não-humano. 
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relações deste com a Presença não-humana. Tenho vivido muito com gatos, com um cão, 
plantas (e já vivi com galinhas), com seres-humanos e com essa Presença insistente na minha 
proximidade. O que aprendi é que todas essas formas da mesma imagem se relacionam entre 
si e que a palavra é uma forma de comunicação rara, mesmo entre seres-humanos, e não é, de 
modo algum a mais fiável. Tudo comunica por sinais, por regularidades afectivas, por 
encanto amoroso, por perigo de anulação. Tudo comunica por incompreensão. Nada está em 
nada, apesar das múltiplas implicações das formas entre si, mas o conhecimento mútuo e, 
sobretudo, o reconhecimento, não é um dado inicial, dado à partida. Elabora-se entre as 
formas concretas que, estabelecendo uma relação preferencial, decidem cuidar umas das 
outras. (LL1, 142). 

 

O contrato com o vivo que colocou Llansol diante dessa presença outra-que-humana 

também foi uma forma de experimentar uma nova comunicação, uma nova forma de aliança e 

de relacionamento com a linguagem, mesmo que por “incompreensão”. “Contrariamente ao 

que se possa imaginar, o relacionamento do ser-humano com essa Presença não humana, 

aprende-se, e não é mais difícil, nem mais óbvio do que qualquer relacionamento de um ser-

humano com outro ser-humano, ou deste com uma forma-planta uma forma-animal.” (LL1, 

142). Como diz Gusmão: “a comunicação entre as espécies do vivo, os reinos do orgânico e o 

não-orgânico, o construído e/ou o imaginado, abrem o humano a outras qualidades” 

(GUSMÃO, 2010: 82). 

Llansol não procura desmontar o humano per se, mas desativar sua montagem 

colonizadora, imperialista. A esta montagem Llansol dará o nome de mundo dos Príncipes94, 

que antes de ser uma posição da divisão social e na luta de classes é uma forma de disposição 

diante do vivo: 

 
Tenho testemunhado, nos oito ou dez livros que até hoje publiquei, sobre a incompatibilidade 
radical entre o mundo dos Príncipes e o mundo das gentes. Incompatibilidade, que à medida 
que vou avançando na elucidação do objecto da minha visão, me parece não só radical mas 
igualmente insanável, uma espécie de ferida e marca distintiva que nos separa, entre o 
humanos, uns dos outros. (LL1, 84) 

 

Depois continua dizendo: 
 

Essa ferida não separa os ricos dos pobres, nem os opressores dos oprimidos, nem se traduz em 
níveis de rendimento, mesmo se historicamente a divisão a que me refiro tomou essas formas 
várias de disfarce. Não, essa ferida separa os atentos e os distraídos, os mornos dos intensos, os 
necessitados de misericórdia e os orgulhosos. Se, no que até hoje escrevi, algo deva ficar, 
desejaria que fosse isto: Há uma história silenciosa dos intensos que, porque necessitados de 
misericórdia, não impuseram aos seus congeneres as cadeias da explicação, nem miragens para 
o desejo. Gostaria que sobrevivesse a afirmação que nós somos epifanias do mistério, e 
mistério que nos nossos balbuciamentos se desenrola. (LL1, 85) 

                                                
94 Mais tarde passaremos a nos referir ao Mundo dos Príncipes apenas como Mundo Moderno. 
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Atentos, intensos e, ao mesmo tempo, frágeis estes serão os seres que Llansol convoca 

ao mesmo tempo em que se sente convocada para a invenção de alianças. Esta comunicação 

aponta para o entendimento e sensibilidade que mantinha com os vivos, tudo aquilo que cresce 

e se manifesta através do fulgor e do júbilo. Poderíamos dizer que seu pensamento é animado 

por uma vocação de multiplicação animista do mundo95, uma estratégia e ao mesmo tempo 

uma espécie de dever em dar consistência a tudo o que emite ruído, tudo que tem ritmo 

mesmo que aparentemente imperceptível:  

 
Tudo o que sinto, em minha volta, se torna sinónimo de ser vivo. Em toda a forma, há vida e 
movimento, compreensão e projecto, percepção e sensibilidade. Esta pedra que coloquei no 
centro de nossa mesa de Natal, e que trouxe de Portugal batida pelos ventos sabe que o real 
tem um reverso e uma face. Mas eu não sei como ela sabe que o reverso não é integralmente 
inacessível. Antes que  homem em que nos tornamos surgisse na corrente dos seres, imagino 
que todos eles, em uníssono, o imaginaram, o desejaram e o geraram, com a intenção de dar à 
luz uma forma viva, a forma viva mais capaz de penetrar o segredo da inacessibilidade do 
porque é. Mas parece-me que esta pedra, aquele gerânio sobre o parapeito, Prunus Triloba 
Plena no jardim, e o riacho que corre debaixo da casa, não calcularam integralmente as 
consequências do seu projecto. Não se aperceberam nunca que uma vez chegaria o momento 
em que o homem os excluiria da espécie única dos vivos, tornando-se o real comum ainda 
mais opaco. Ouço Hamman perguntar-me com insistência como foi possível tornar-se morta 
a língua da Natureza. Essa língua morreu porque nós já não falamos com Ela, ou acontecera 
que a própria Natureza deixou de falar? Quando é que o homem, de forma mais capaz, se 
julgou forma única e exclusiva?. Foi um momento funesto, porque na dobra não reside só o 
segredo do nosso destino, das forças que nos reduzem a pó sem nosso consentimento; aí 
reside igualmente o segredo da nossa origem, das forças que nos puseram em movimento, e 
nos dotaram para a ação. [...] O projecto continua em aberto - sugere a pomba à criança. A 
dobra mantém-se forte e misteriosa. Sonhar fisicamente a nova variedade de seres, desejá-la 
intensamente, aprender a dar-lhe a forma de criança e saber finalmente qual o destino que 
coube à vida (F, 151-152). 

 

Com este fragmento podemos compreender por que Gusmão afirma que em Llansol há 

um projeto de reconfiguração aberta do humano. As perguntas são muito fortes: foi o homem 

que se tornou incapaz de ouvir ou foi a natureza que deixou de falar conosco? Estes são os 

questionamentos que servem para reposicionar o humano diante das presenças outras-que-

humanas. De que forma podemos nos alimentar de novas imagens, mesmo que ainda 

indisponíveis? Existir na sua proximidade para a fabricação de novos sonhos, novas 

comunidades, novas forças de vida. O projeto de reconfiguração do humano não é uma busca 

pelo paraíso perdido, momento onde ainda não estaríamos separados da natureza e uma 

tentativa de retorno a esse ponto. Esse projeto, parece-me assumir mais um sentido político de 

                                                
95 A respeito disto iremos explorar a ligação do pensamento de Llansol com o de Isabelle Stengers no último 
capítulo desta dissertação. Em um texto onde esta última trabalha com uma perspectiva de uma nova forma de 
animismo. 
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uma tentativa de resposta a uma das perguntas que motivaram esta dissertação que é a de 

como vamos atravessar este desastre? Trata-se de avizinhar-se de uma força, de encontrar um 

pensamento, encontrar o singular que abre para uma palavra plural: “O nosso pensamento 

sintoniza bem com o escuro, o obscuro, o limiar do incompreensível, a sensação de que está 

próxima à fronteira onde acaba o humano, e soçobra a emoção (uma reduzida variedade de 

humano, vista a contraluz), a escrita, muito próxima da____, desfaz e contrapõe” (OVDP, 32). 

Ao dizer do que a escrita se aproxima Llansol nos oferece um espaço em branco, um vazio. 

Como se quisesse marcar mesmo que disso o que a escrita se aproxima trata-se de uma 

experiência sem legibilidade, ou que pelo menos é marcada pelo ainda não legível, uma 

inaparência.  

Não podemos pensar neste processo de reconfiguração aberta do humano se não 

tivermos presente a dimensão de como o texto de Llansol funciona como um laboratório deste 

procedimento de especulação sobre o humano. O texto é a sua arena de confrontação, 

invenção de bibliotecas, laboratório das formas de ler. Se tomarmos aquilo que disse 

Benjamin de que “percepção é leitura” (BENJAMIN, GS VI, 32 in BARRENTO, 2013: 104) e 

de que ele, Benjamin, ocupou-se durante toda a sua vida de oferecer uma nova possibilidade 

de leitura da história, dos homens, dos acontecimentos através de um arquivo inaparente, 

poderíamos propor que também Llansol está à procura de um método de leitura de 

“semelhanças não-sensíveis”96. Ela esteve sempre às voltas de esticar a percepção para um 

novo regime de legibilidade daquilo que foi esquecido, apagado, soterrado. É justamente 

porque Llansol nos diz que “o mundo humano transmigrou para o texto que, no momento que 

passa, nos prepara outra forma - surpreendente - de humanidade” (RV, 114) que se trata de 

reconhecer numa escrita que não hierarquize os seres o aparecimento de novas possibilidades 

de leitura: “Ler é trazer a si, mas não cenas e imaginação. Trazer o real de outra vida que nos 

chame humanos” (RV, 113). Llansol aponta para espaços aberto entre aquilo que o humano é, 

aquilo o que sempre foi e aquilo que lhe espera ser dentro do texto, dentro da sua dimensão de 

novo que as figuras propiciam. O texto é um espaço97 onde Llansol procura uma folga, uma 

                                                
96 Walter Benjamin, no texto A Doutrina das Semelhanças, aponta para a faculdade mimética e da semelhança 
desta com a magia. A faculdade mimética fará parte daquela “série decaída” de Benjamin onde arma sua leitura 
da modernidade (aura, experiência, faculdade mimética). Benjamin vai lembrar-nos como os antigos eram mais 
capazes de estabelecer relações profundas com as “semelhanças não-sensíveis”, como, por exemplo, a arte de ler 
o texto das estrelas. Esta experiência, para Benjamin, possibilitava o engendramento da dimensão humana com a 
dimensão cósmica. A escrita e a linguagem oral seriam, para ele, um “arquivo de semelhanças, de 
correspondências extra-sensíveis” (BENJAMIN, 1987a: 111). Voltaremos a esta ideia no último capítulo da 
dissertação quando trabalharmos a ideia das cosmpolíticas da escrita.  
97 Podemos aqui aproximar o “espaço literário”, de Blanchot; o “espaço edênico”, de Llansol e do “espaço de 
jogo”, de Walter Benjamin como lugares onde se trabalham as forças anteriores às imagens. 
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frincha: “Existe, assim, uma espécie de folga entre o texto e o ser humano, de que este se 

serve como fuga, evoluindo em círculos de repetição. É, hoje, evidente que, com as distinções 

do humano, os afectos serão um total desastre” (P, 102). Esta folga entre o texto e o ser 

humano é justamente o espaço por onde o novo pode advir enquanto o ainda-não imaginado 

do que podemos ser.  

Ainda a respeito de como essa folga entre o texto e o humano instaura um espaço 

especulativo devemos recuperar uma ideia trazida por Alexandre Nodari em um texto 

chamado A Literatura como Antropologia Especulativa onde ele tenciona o limite entre os 

gêneros ao fazer referência a uma discussão proporcionada pelo escritor argentino Juan José 

Saer a respeito da ficção, pois ela  

 
não se limita a uma reivindicação do falso, à elaboração imaginária de um sujeito; tampouco, 
obviamente está constrangida pelo critério da veracidade: na ficção está presente o 
entrecruzamento crítico entre verdade e falsidade, essa tensão íntima e decisiva [...] o fim da 
ficção não é estender-se nesse conflito e sim fazer  dele a sua matéria, modelando-a a sua 
maneira (NODARI, 2014a: 6). 

 

Depois faz uma citação ao texto de Saer:  

 
Não se escreve ficções para se esquivar, por imaturidade ou irresponsabilidade, dos rigores 
que o tratamento da ‘verdade’ exige, mas justamente para pôr em evidência o caráter 
complexo da situação, caráter complexo de que o tratamento limitado ao verificável implica 
uma redução abusiva e um empobrecimento. Ao dar o salto em direção ao inverificável, a 
ficção multiplica ao infinito as possibilidades de tratamento. Não dá as costas a uma suposta 
realidade objetiva: muito pelo contrário, mergulha em sua turbulência, desdenhando a atitude 
ingênua que consiste em pretender saber de antemão como é essa realidade. Não é uma 
claudicação ante tal ou qual ética da verdade, mas uma busca de uma um pouco menos 
rudimentar (SAER, 2012: 2-3).  

 

Saer conclui dizendo que: “por causa também de suas intenções, de sua resolução 

prática, da posição singular de seu autor entre os imperativos de um saber objetivo e as 

turbulências da subjetividade, podemos definir de um modo global a ficção como uma 

antropologia especulativa” (SAER, 2012: 6). A proposta de Saer é, portanto, a de que a 

literatura não se afasta do real, mas pelo contrário “mergulha na sua turbulência”98, mergulha 

naquilo que Llansol chama de força de vida (OVDP, 190). Lendo a tese de Gusmão de uma 

reconfiguração aberta do humano ao lado da literatura como antropologia especulativa, de 

Saer, podemos imaginar uma postura de Llansol diante do texto e da escrita como um 
                                                
98 Algo parecido com o que disse Roberto Bolaño de “saber meter a cabeça no escuro, saber saltar no vazio, saber 
que a literatura é basicamente um ofício perigoso” (BOLAÑO, 2004: 36), ou com Silvina Rodrigues Lopes e a 
proposição de um pensamento como aventura capaz de abrir caminho no desconhecido (LOPES, 2012). 
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laboratório especulativo de novos seres, novas formas de ler e de grafar, a partir dos 

desdobramentos das forças de vida com os desafios reais e materiais de atravessar este 

desastre, a ruina que se tornou a linguagem e a experiência humana. Quando ela estica os 

limiares daquilo que o humano pode conhecer (com a pergunta de Sagrário, por exemplo), 

quando traça as linhas de uma experiência ainda sem nome, uma experiência incompleta e 

ainda não legível, o que faz é depositar um gesto radical de especulação numa ideia de futuro: 

“como se preocupasse, para o futuro, traçar o mapa dos seres” (LC, 94) e também “O texto 

que descobri e pratico “cria” seres futuros que não são projecções imaginárias, mas apenas 

necessidades insuficientes, a que também chamo reais não-existentes. Não se trata de uma 

fonte absoluta de ser, mas de uma matriz autónoma de inesquecíveis seres que estão aqui e 

estão no por vir.” (OVDP, 198). Llansol direciona as forças do texto para uma política contra 

“a monocultura do humano” (OVDP, 304) e assim coloca-se diante de um trabalho de 

ultrapassagem de si mesmo e que nunca estará completo. Faz da própria incompletude um 

caminho para o novo, para a abertura, para o que ainda não se conhece: “esse é o trabalho de 

nos fazermos, uma parte humana e outra a mais longe possível do humano, corças, cães, 

veados, mirra, sol, vinha, perfume” (OVDP, 149). 

 

PERDER O MUNDO 

Quando perco o mundo, aparece a Terra.  

Apontamentos sobre a Escola da Rua Namur, 67 

 tanto pode ser uma catástrofe como uma benfazeja mutação  

IQC, 63. 

 
Em setembro de 1975, Llansol e Augusto escrevem juntos uma longa carta endereçada 

aos colaboradores da Escola. A carta foi escrita logo antes da mudança para a cooperativa da 

Ferme Jacobs. Os dois ainda estariam envolvidos nas atividades da Escola e da cooperativa 

até o fim, em 1979. 
 
Caros Amigos, 

Desde que chegámos a Portugal temos sido inundados de notícias sobre a Escola. Notícia que 
todos conhecem tão bem como nós. 

O nosso estado de espírito não é de angústia, é antes bem diferente. Com aquilo que vimos 
em Portugal (e o nosso trabalho permitiu-nos contactar tanto com as pessoas simples como 
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com os tecnocratas do poder actual, com emigrantes e com camponeses, com as regiões 
industrializadas e com as do interior), com aquilo que vivemos aqui até agora, com aquilo 
que lemos e com o com os fragmentos da nossa reflexão, vamos formando uma ideia das 
coisas e de seu futuro. O mundo está à beira do desastre, a Europa ameaçada de uma guerra 
social declarada, o capitalismo procura novos campos para se valorizar; as formas sociais 
tradicionais – a escola, a família, a pátria, a economia, os partidos, as associações -, que 
partilham a vida de todos e de cada um em fatias de salame, chegaram a um estado de pré-
falência declarada. 

É preciso re-formular a espécie humana. É preciso re-construir o tecido social a partir de 
pequenas comunidades. É preciso unificar a vida. 

O nosso estado de espírito, portanto, não é de angústia, como dizíamos, mas de esperança um 
tanto desesperada. Acreditamos em coisas que o futuro poderá ou não revelar como sendo 
justas, mas de que o presente apenas nos dá indícios mínimos e imperceptíveis. [...] 

Há que aspirar a algo de mais alto e mais sólido do que aquilo que fizemos até agora, ou 
desaparecer. 

Nisto gostaríamos de nos associar àqueles que pensam e sentem como nós. 

Com amizade, Gabi e Augusto. (LLANSOL, JOAQUIM ET AL., 2019: 92-95). 

  
A carta é forte e aponta para a necessidade de radicalizar a experiência ou então 

abandoná-la. O 25 de Abril Português não teria sido o bastante para que Llansol e Augusto 

amansassem a rebeldia movente daqueles anos. Aquilo não os deixou mais tranquilizados em 

relação ao futuro senão o contrário. Um diagnóstico de que se apenas forem inventadas “novas 

formas de formas velhas” nada no mundo pode mudar. E como fica evidente na carta, ou 

muda tudo ou então o esforço não vale a pena. 

“O mundo à beira do desastre” este é o diagnóstico, a posição, o ponto crítico a que 

desejamos nos aproximar; “não a angústia, mas uma esperança desesperada”, a força, a 

ativação do desejo no perigo do agora - o único tempo que interessa à utopia; ou então 

“desaparecer”, a radicalidade do gesto, não ter outra coisa a fazer. Transformar a vida, ou não 

fazer mais nada. Perceber-se às bordas do mundo é uma questão de atenção, cuidado e escuta 

- “pensar e sentir” - como dizem os dois ao final da carta. Encontrar-se à beira do abismo é 

antes um ethos do que uma condição. Convoca também alguma técnica, alguma arte, como no 

poema de Wislawa Szymborska: “diante do perigo a holotúria se divide em duas: deixando 

uma metade sua ser devorada pelo mundo, salvando-se com a outra. Bifurca-se em naufrágio e 

salvação. Morrer apenas o estritamente necessário, sem ultrapassar a medida. Renascer o tanto 

preciso a partir do resto que se preservou. O abismo não nos divide, o abismo nos cerca” 

(SZYMBORSKA, 2016: 145). Com Walter Benjamin, Roberto Bolaño, Juan José Saer, 

Silvina Rodrigues Lopes e outros que chamamos para esta conversa estamos procurando 
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mostrar que a atitude de Llansol não foi a de ignorar o desastre, retirar-se da borda do mundo, 

mas com coragem, instalar o seu pensamento e o seu corpo no meio do turbilhão das forças. 

A História sempre dará nomes ao Mundo a partir de montagens dos arranjos de poder, 

de arquivos e museus, e serão sempre as imagens da conquista que nos farão dizer o “mundo 

antigo, mundo medieval, mundo moderno”. A historiografia europeia sempre nomeou o 

Mundo a partir de sua marcha civilizatória, colonizadora eco-etnocida de outros mundos 

ocultando sempre a guerra sob o véu do progresso, como se não se tratasse sempre do mesmo 

mundo em disputa99. A construção do Mundo sempre se deu a partir da ruína de mundos 100. 

Diante de um “mundo à beira do desastre”, há problemas por todo o lado, mas também 

caminhos por toda parte (como vê o caráter destruidor de Benjamin). Lembremos de uma 

passagem de Donna Haraway, em Staying With The Trouble (2016):  

 
em tempos de emergência, muitos de nós somos tentados a colocar o problema em termos de 
imaginar um futuro seguro, de interromper qualquer coisa que nele acontecerá, de limpar o 
terreno do presente e do passado no sentido de assegurar o futuro para as próximas gerações. 
Permanecer com o incômodo não requer tal relação com um tempo a que chamamos futuro. 
Na verdade, permanecer com o incômodo requer o aprendizado de estarmos verdadeiramente 
presentes, e não girando em falso entre passados terríveis ou edênicos e futuros apocalípticos 
ou salvadores, mas como bichos mortais entrelaçados numa miríade de configurações 
incompletas entre espaço, tempo, assuntos e sentidos (HARAWAY, 2016: 1, trad. nossa). 

 

Permanecer com o incômodo é, portanto, a disposição de aceitar que por mais nomes 

que possamos oferecer ao nosso tempo, nenhum será capaz de nos oferecer uma paisagem 

mansa do mundo, um verdadeiro estado das coisas e neutralizar o risco de não saber qual o 

próximo passo que daremos. Situar-se na borda e estar pelo abismo cercado, mas não dividido 

é uma atitude de procurar pensar e sentir com o que irrompe a cada momento, relançar sempre 

a pergunta de como viver em um mundo perigoso? 

Na carta, Llansol coloca-se corajosamente diante deste mundo arruinado, à beira do 

desastre (e também sempre depois do desastre). Os anos de exílio vividos na Escola, como 

                                                
99 Guerra que é apontada na carta e também a guerra que Augusto deserta, escolhendo o exílio como uma figura 
radical da recusa. Llansol ir apontar todas guerras como sendo apenas uma, travada entre o Mundo e a Restante 
Vida. Iremos abordar essa questão no próximo capítulo desta dissertação. 
100 É preciso fazer uma anotação a respeito do modo como estamos trabalhando o conceito de “Mundo/mundo” 
nesta dissertação. Para isso recuperamos uma proposição encontrada na tese de Alyne Costa, Cosmopolíticas da 
Terra: modos de existência e resistência no Antropoceno (2019). Neste caso, “mundo” (com a letra inicial 
minúscula) corresponde a “cada modo particular como as séries de existentes expressam a multiplicidade eco-
ontológica constitutiva da existência. Os mundos são, portanto, as maneiras próprias a cada cosmologia de 
admitir os seres que integram seu coletivo e de os dispor em relação uns aos outros nessa série de existentes 
particular.” (COSTA, 2019: 55); por sua vez, o “Mundo” (com letra inicial maiúscula) designa “tanto o plano 
virtual das multiplicidades que suscita a constituição de séries variantes e variadas entre si quanto o conjunto 
aberto, móvel e provisório de todas essas séries variantes.” (Ibid.).  
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desejamos ter mostrado neste primeiro capítulo, foram fundamentais para a construção de um 

pensamento selvagem inteiramente voltado para a “re-formulação da espécie humana”, 

reconstrução de um “tecido social a partir de pequenas comunidades” e da “unificação da 

vida”. Esta é a decisão política da sua vida, sua tomada de posição. Todo o problema da 

desarticulação da hierarquia entre os seres; da reconfiguração aberta do humano; da escrita 

contra o poder e a impostura; da ética do viver com e ao lado; das leituras anacrônicas e dos 

encontros de confrontação na literatura, teologia, filosofia e história; da des-possessão, perda 

do possessivo, da cabeça e da memória convergem para este projeto, para esta utopia, para 

este agora perigoso. Ela diz: “O meu problema não é se vai haver catástrofe porque vai. 

Sempre houve. Mas, desta vez, qual? Qual o mito que andamos a escrever?” (OVDP, 176). O 

Mundo é apenas esse em que vivemos (mesmo que constituído numa multiplicidade de seres e 

perspectivas) com seus muitos nomes que uns chamam de Terra, outros de A Grande 

Floresta, outros de Nhandecy101, mesmo que cada vez mais desterrado, desflorestado, 

continuará sendo sempre esse enorme cascalho bailando no espaço, até que um dia termine 

“não com uma explosão, mas com um gemido”102. Em 19 de agosto de 1980, Llansol anota: 

“À minha volta, ouço constantemente falar do mundo, de que vai mal, de que deve ser 

revolucionado, de que pode ser melhor, sem que eu saiba onde nele se possa colocar esse 

diferente, por não ver - não conseguir imaginar -, a forma do mundo.” (LL1, 40). Para ela, a 

questão jamais foi a imaginar um outro mundo, a forma de um outro mundo, mas de inventar 

novas técnicas para contar outras histórias a partir das forças da vida (e como veremos mais 

adiante das forças da terra), por isso sua preocupação com o “mito que andamos a escrever” 

como se dissesse o mundo que criamos para viver. E também por isso que Silvina Rodrigues 

Lopes defende que Llansol, lutando com e contra a língua, jamais se ocupou de inventar 

outros mundos, mas de como é possível habitar este aqui (LOPES, 1999). Como lemos na 

anotação de 12 de outubro de 1978:  “Não haverá nunca um novo mundo, pensei, mas há um 

outro, neste” (LL1, 19). Em um outro momento ela dirá: “o meu mundo “moderno” é 

perturbante” (IQC, 7) e por isso é “sendo criança nos pés que entro no meu mundo “moderno” 

(ICQ, 8). O mundo moderno é este mesmo em que vivemos (ou sobrevivemos), lugar de 

representações e de separações entre os sujeitos e objetos, natureza e cultura, vivos e não 

vivos. O mundo moderno é o mundo da “Grande Divisão”, traço distintivo de sua própria 

                                                
101 Os mil nomes da Terra é mais um exemplo de como o Mundo se constitui como uma “unidade não 
unificável”, conceito de Patrice Maniglier que vamos abordar no próximo capítulo. Estes contrastes entre a Terra 
e o Mundo serão tema também dos próximos dois capítulos. 
102 O verso é de T.S. Eliot: “This is the way the worlds ends/ Not with a band but a whimper”, do poema The 
Hollow Man. 
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definição103. Está diante de um “mundo a beira do desastre”, talvez por isso os passos leves e 

atentos. Sabe que este mundo está já para sempre perdido, mas há ainda outra coisa. Há 

alguma coisa depois do desastre, e parece que o seu pensamento se move sempre na direção 

dessa sobrevivência da qual a Restante Vida é a força, a variação antropológica possível 

depois do desastre de perder o mundo104.  Toda esta série que tentamos montar no primeiro 

capítulo através de uma imagem do pensamento da destruição: perder a pátria, a língua, o 

possessivo, a cabeça, as mãos, a memória e o humano pode ser resumida nesta ideia de perder 

o mundo. E veremos como Llansol desejou sempre instalar seu pensamento e sua escrita como 

herdeira das histórias dos vencidos, aberta a “recepção do mito da Restante Vida”, isto que 

escapa ao poder, porque “um vencido vivo é um sinal visual em demasia” (RV, 97). Faz seu 

próprio texto devir-rebelde contra a própria institucionalidade da literatura, contra a impostura 

e seu regime de semelhanças visíveis, procurando sempre o caminho daquilo que “tanto pode 

ser uma catástrofe como uma benfazeja mutação” (IQC, 63). Não há garantia segura, mas essa 

é a aposta de escrever com e a partir daquelas figuras que perderam o mundo, como por 

exemplo como ela anota, em 1982:  

É no exílio, no fora de fora, que a rede de figuras, como Ana de Peñalosa, Nietzche, São João 
da Cruz, Eckart, Müntzer, Hadewijch, e outros, se instala para a recepção do mito da restante 
vida, e se pergunta se haverá um lugar no corpo humano, nos corpos entre si, onde as 
fantásticas modificações cosmogônicas correspondem lentíssimas mutações sociais. Já que 
nenhuma vida poderá jamais ser perdida. (RV, 100-101). 

Agora podemos recuperar a última frase daquela fala de Sagrário das Anotações para a 

Escola da Rua Namur, que havia ficado oculta no fragmento Metamorfose e Devir e que 

utilizamos como título desta dissertação: “Quando Perco o Mundo, Aparece a Terra” 

(LLANSOL, 2019: 67). Esta passagem de apenas uma linha encontrada naquilo que poderia 

ser considerado como um texto de menor importância serviu-nos como uma cifra para o 

pensamento de Llansol. Como dissemos no parágrafo acima, o primeiro capítulo da 

dissertação serviu para que nos ocupássemos da primeira parte da frase: perder o mundo. No 

segundo capítulo iremos nos debruçar sobre a segunda parte da frase e disto que vamos 

chamar de um pensamento com as forças da terra em Maria Gabriela Llansol. O que significa 

dizer que a Terra aparece quando se perde o mundo? 

                                                
103 O antropólogo Bruno Latour, em Jamais Fomos Modernos, vai justamente apresentar os “Modernos” a partir 
os processos de “purificação” e “tradução” que eles executam em relação ao “meio” no sentido de sempre 
reforçar a divisão constitutiva do pensamento moderno nos polos de Natureza/Cultura; Sujeito/Objeto. A isto ele 
vai chamar de “A Grande Divisão” Todo o trabalho de Latour caminha no sentido de desfazer esta separação da 
episteme moderna, abrindo-a para um pensamento da mistura e do hibridismo. 
104 O conceito de Restante Vida será trabalhado no segundo capítulo desta dissertação. 
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II. “APARECE A TERRA” 

 

O APARECIMENTO DA TERRA 

A proposição de Llansol de que a Terra aparece pode causar algum incômodo. Ora 

como algo que está sempre aqui pode “aparecer”? No entanto, é exatamente neste incômodo 

que instalamos o pensamento. Há na frase, Quando perco o Mundo, aparece a Terra, o traço 

de uma diferença da Terra em relação ao Mundo, e é aí que fomos convidados a pensar que a 

Terra adquire a densidade de um conceito. Veremos que, com Llansol, há justamente um 

pensamento que procura ativar uma atenção à Terra que a faça “aparecer”. Didi-Huberman, 

em Falenas (2015), escreve que a aparição convoca sempre um movimento de fechamento e 

de abertura, um ritmo que se sustenta, em sua própria fragilidade e desaparecimento, a 

condição de uma sobrevivência (DIDI-HUBERMAN, 2015). No início do Livro das 

Comunidades lemos que “Escrever vislumbra, não presta para consignar” (LC, 10) o que nos 

faz aproximar a ideia do escrever com a de um aparecimento, mesmo que com luz ténue, 

mesmo que parcial. Lembremos, escrita é o exercício de uma “visão sem imagens”, nenhuma 

posse, nenhuma propriedade, nenhuma autoria. A frase de Sagrário “Quando perco o mundo, 

aparece a Terra”, que perseguimos neste trabalho como a cifra de uma leitura com Llansol 

para as cosmopolítica da escrita, apresenta o movimento dialético de um duplo 

acontecimento: o aparecimento da Terra está ligado à perda do mundo, mas esta não é uma 

compensação, não há nada para ser posto no lugar da coisa perdida. O aparecimento da Terra 

não é o renascimento do Mundo. O Mundo, para Llansol, é “mundo das representações” (IQC, 

157) e é “este mundo [que] acaba” (LC, 67). Neste sentido, o Mundo pertence à ordem do 

arranjo das formas, dos nomes, dos territórios; enquanto a Terra pertence ao ainda-não 

nomeado, às forças, singularidades livres e à matéria informe. Seguindo o próprio traço da 

equivocidade Terra/terra, planeta e solo, ela é justamente aquilo que está em baixo de nós.105 

Há em Llansol um desejo da/pela terra, desejo de retorno à terra como possibilidade de uma 

nova forma de habitação, outra possibilidade de vida. Podemos agora fazer uma pequena 

torção na leitura feita por Silvina, apresentada no capítulo anterior e perguntar: Como habitar a 

Terra sem inventar novos Mundos? Lembremos que a ideia de um Novo Mundo foi a insígnia 

                                                
105 Alexandre Nodari, em A()terra(r) (2014), lembra-nos da diferenciação que Georges Bataille insistia entre um 
alto e um baixo materialismo: “enquanto aquele é, na verdade, um idealismo, ao conceber ontologicamente a 
matéria como coisa em si, isto é, matéria-morta; este, abandonando toda ontologia, busca pensar a matéria-viva, 
focando justamente na ‘putrescência da matéria orgânica’ em que os homens (e todos os demais seres) plantamos 
suas raízes” (NODARI, 2014b). 
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do maior extermínio já produzido. Como habitar a Terra a partir da ruína do Mundo? – Está 

é a pergunta que estamos formulando com Llansol e o aparecimento da Terra. 

A Terra aparece, portanto, na paisagem de um mundo arruinado106. A Terra é aquilo 

que irrompe da catástrofe, como o anjo da história de Walter Benjamin leitor de Paul Klee107, 

alegoria do materialismo histórico e imagem dialética que cintila no momento do perigo, ela 

também recolhe os restos e as forças dos seres “segundo o espírito da Restante Vida” (LC, 

10). Sendo aquilo que irrompe, nos faz lembrar a proposição de Isabelle Stengers, da “intrusão 

de Gaia”108 (STENGERS, 2015), que é como ela nomeia um número sem fim de 

acontecimentos como as mudanças climáticas, a acidificação dos oceanos, a poluição química, 

o esgotamento dos solos e dos recursos hídricos, dentre tantos outros acontecimentos que 

contribuem para uma ideia, nem um pouco metafórica, da perda do mundo. A intrusão, termo 

designado para dar conta da ação do estrangeiro, do estranho “no meio das coisas” (TSING, 

2017), fala deste modo de aparecimento da terra nas ruínas de um mundo devastado pela 

aceleração do progresso capitalista. Aparição “brusca e abrupta, no horizonte da história 

humana, o sentido do retorno definitivo de uma forma de transcendência que acreditávamos 

haver transcendido, e que agora reaparece mais forte do que nunca.” (DANOWSKI; 

VIVEIROS DE CASTRO, 2017: 30). O filósofo, Patrice Maniglier em seu artigo, How many 

Earths? The geological turn in anthropology (2014), chega a dizer que se Nietzsche teria dito 

que o seu tempo foi aquele marcado pela morte de deus, o nosso presente poderia ser 

caracterizado pelo aparecimento da terra (MANIGLIER, 2014)109.  

Há, portanto, na frase de Llansol, que tomamos como fio condutor deste trabalho, uma 

série de leituras e de proposições que podemos ler ao lado, no sentido de buscar produzir 

atrito e “encontros de confrontação que não se deram” desejando armar uma imagem crítica 

                                                
106 Esta pergunta que formulamos no contexto de um pensamento da terra em Llansol é resultado da 
aproximação da proposição de Silvina Rodrigues Lopes (da questão de Llansol ser a habitação do mundo) com a 
ideia das Artes de Viver em um Planeta Ferido (2017), de Anna Tsing, Elaine Gan, Nils Bubandt, Heather Anne 
Swanson. O título original fala em “Damaged Planet” cuja tradução exata da palavra seria “danificado”. Nesta 
dissertação fazemos uma escolha pela tradução que faz Fernando Silva e Silva em seu artigo, Pensar com Gaia 
(2018).   
107 O anjo da história, é o conhecido nome que Walter Benjamin atribui ao desenho de Paul Klee, angelus novus 
(1920). O anjo da história tem os olhos voltados para o passado, uma cadeia de fatos que se colocam como 
ruínas de uma catástrofe sem fim. O anjo não pode parar para recolher as ruínas, como deseja, porque suas asas 
são empurradas por um forte vento na direção do futuro. Benjamin chama esse vento de progresso.  
108 Isabelle Stengers vai recuperar este conceito como uma transcendência justamente para lançar uma 
provocação aos modernos. Ela vai recuperar a Gaia da Teogonia, mas também a Gaia da controversa proposta 
científica de James Lovelock. A respeito disto, ver (STANGERS, 2015; LATOUR, 2015). 
109 Há uma série de outros pensadores que vem defendendo esta posição dentro dos debates cruzados entre a 
antropologia, filosofia, história, geologia, etc. Dentre alguns deles citamos, por exemplo, (CHAKRABARTY, 
2009; LATOUR, 2015; DANOWSKI & VIVEIROS DE CASTRO, 2017; COSTA, 2019; STENGERS, 2013; 
BONNEUIL & FRESSOZ, 2013). 
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do pensamento em relação às ruínas do mundo moderno e da Terra que delas emerge. Para 

concluir a introdução deste segundo capítulo, podemos escutar o ressoar daquela última frase 

do conto de Clarice Lispector sobre o mineirinho e que também é um conto sobre a violência e 

a necessidade de justiça: “o que eu quero é muito mais áspero e mais difícil: quero o terrano” 

(LISPECTOR, 2016: 349). No gesto anacrônico de imaginar o encontro de Llansol com 

Clarice vemos a possibilidade de aparecimento de um pensamento terrano, a base virtual e de 

força para o que iremos chamar, no último capítulo da tese, as cosmopolíticas da escrita. 

 

GEOGRAFIA IMATERIAL: CALIGRAFIA EXTREMA DA TERRA 

Os poetas veem, e anunciam a geografia imaterial por vir. 

OVDP, 45. 

 

Há em Llansol a presença constante de um pensamento geográfico. Desde o exílio sua 

escrita está intimamente ligada aos deslocamentos, mas jamais poderemos dizer que a 

geografia antecede suas formações textuais. A geografia não é um fundo sobre o qual o texto 

se escreve, mas uma técnica, um meio de consistência: “há uma experiência à procura da sua 

geografia” (IQC, 64). Se acompanhamos a etimologia do termo a geografia é uma escrita da 

terra, os traços e rastros da terra. Uma “experiência à procura da sua geografia” seria, portanto, 

a busca daquilo que foi deixado sobre a terra, a busca dos rastros da experiência de uma vida. 

E parece que em Llansol não há nada fora desta escrita da/na terra, não há experiência fora da 

terra e é na sua superfície que os acontecimentos se inscrevem. 

A geografia está presente desde o título da sua primeira trilogia e se estenderá até O 

Litoral do Mundo110: a geografia dos rebeldes traz a marca de um duplo entendimento. Por 

um lado, a geografia naquilo que é uma das suas ocupações primordiais: a cartografia 

enquanto registro de uma legibilidade, isto é, enquanto mapa, imagem; e por outro, o registro 

dos movimentos errantes e das interações físicas, os modos de grafar a terra assumidos por 

estas figuras rebeldes onde não há nenhum mapa possível, nenhuma cartografia, pois estes 

traços na terra são sempre irrepresentáveis, não são traduzíveis por qualquer plano simbólico. 

Os rebeldes escrevem na Terra com traços invisível, subterrâneos; e poderíamos pensar nas 

marcas que Nietzsche deixou na terra da filosofia, Müntzer na terra da história política, João 

                                                
110 Nome dado a segunda trilogia de Llansol composto pelos livros: Causa Amante; Contos do Mal Errante e Da 
Sebe ao Ser.  
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da Cruz na terra da poesia e assim por diante. Lembremos que o Livro das Comunidades é 

composto por 25 lugares como se fossem capítulos, cada lugar corresponde a uma paisagem 

no sentido forte que o termo ganha no pensamento de Llansol111. Cada um desses lugares é 

também resultado da intrusão do pensamento geográfico de Llansol no modo como as suas 

figuras escrevem no corpo da terra112: Coração de Urso, uma das figuras rebeldes da trilogia 

que torna-se “um lugar permanente de representações, sensações, percepções, imagens, ícones 

e mitos” e assim, “escrevia na terra” (LC, 46). As figuras de Llansol, no seu movimento de 

des-possessão do mundo das formas e das identidades, assumem uma espécie de devir-

geológico e não mais como formas humanas ou animais, mas forças físicas, imprimem o seu 

rastro sobre a terra, inventam geografias, escrevem. Fazem e desfazem mapas como quem 

tenta escrever na areia, no ar, na água. A superfície de inscrição do texto das figuras é sempre 

o impossível, pois seus gestos são excessos significantes, buscam escrever na terra, traçar 

mapas; mas a terra escapa destrói os mapas: o animal come o texto escrito por Nietzsche, e 

depois: “o porco começou a vomitar pedaços de terra e uma massa compacta de textos” (LC, 

71). 

Em Photomaton & Vox, Herberto Helder já aproximava a escrita a uma “caligrafia 

extrema do mundo” (HELDER, 2015: 10), como resultado do choque entre o corpo e o 

mundo. O que resta, o que sobra como resíduo deste combate entre o mundo (a forma 

extensiva) e o corpo (a força intensiva) é justamente a geografia como caligrafia da terra. 

Poderíamos deslocar a frase de Helder um passo ao lado e encontrar a formulação de uma 

caligrafia extrema da terra, pois não se trata jamais de engendrar mundo, novos mundos, mas 

de desmontar o mundo e liberar as forças da terra. Escrevemos contra o mundo e com a terra. 

A escrita é, portanto, uma arqueologia do que não pode ser representado, pois o texto é sempre 

“apocalipticamente corporal” (Ibid). 

Estas escritas da terra em Llansol são sempre jubilosas, o que quer dizer que estão 

ligadas a expressão de um desejo: “Em nenhum sítio há uma geografia necessária, se não for 

jubilosa” (F, 180) pois não se trata de “um terreno vago no mapa, mas um lugar na geografia 

do há dos mundos” (IQC, 88). Isto também porque a geografia em Llansol não é a técnica 

                                                
111 Iremos explorar o conceito de paisagem ainda neste capítulo da dissertação. 
112 O corpo da terra é um conceito que Deleuze e Guattari extraem de Artaud e que será fundamental para o 
desenvolvimento das noções de Corpo Sem Órgãos e de Geofilosofia. Mais adiante neste capítulo voltaremos a 
este conceito. 
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através da qual se exerce um poder113, mas uma máquina aterradora que trabalha no sentido da 

desmontagem do mundo. Esse gesto é também uma forma de confundir (deliberadamente) o 

registro do biográfico, “a nossa biografia se cruza (e tantas vezes se confunde) com a 

geografia dos mundos” (IQC, 141) e Llansol está sempre dizendo que procurou “uma 

geografia - não uma biografia, e muito menos uma ficção” (IQC, 167). Podemos aqui evocar 

novamente Herberto Helder quando diz que “podemos devorar a nossa biografia, podemos ser 

antropófagos, canibais do coração pessoal. E o escrito conservará cegamente um tremor 

central, esse calafrio de ter olhado alguma vez o nosso rosto filmado no abismo do mundo” 

(HELDER, 2015: 29), ou seja, há na experiência de ter o “rosto filmado no abismo do mundo” 

uma desmontagem do biográfico. A terra e sua força abissal que desativa a impostura da 

língua é o grau mais elevado da des-possessão. 

Estamos mostrando de que maneira a geografia atravessou o pensamento de Llansol, 

mas é no livro, Onde Vais Drama-Poesia, no fragmento intitulado, A Boa Nova Anunciada À 

Natureza114, que Llansol irá formular propriamente uma proposição singular em relação à 

geografia a qual ela chamará de geografia imaterial. A boa nova, diz ela, “dirige-se à Terra no 

seu todo: não só porque neste se desenvolvem entidades irredutíveis mas também porque é no 

seu todo que está ameaçada” (OVDP, 44). Depois ela continua:  

 
Na paisagem, ou na geografia imaterial da espécie terrestre, os seres humanos distribuem--se 
em vagabundos, em formadores, em construtores e em poetas. 
Os vagabundos erram à procura de uma nova paisagem. São, desde sempre, exteriores à 
comunidade. Os construtores são os elementos estabilizadores que prendem toda a geografia 
imaterial à vida quotidiana. Os formadores sentem essa geografia porque o seu órgão é o 
coração. Os poetas vêem, e anunciam a geografia imaterial por vir. Os construtores, os 
formadores são peregrinos. Os poetas também o são, de certo modo. Há uma grande 
afinidade que os liga aos vagabundos. (OVDP, 45) 

 

Llansol arma uma série que corresponde a um modelo de distribuição e povoamento da 

terra em vagabundos, formadores, construtores e poetas. São figuras, mas são também 

disposições políticas diante do mundo, modos de habitar a terra que se colocam em situação 

de conflito. Esta é uma estrutura que articula, por um lado a formação do mundo (formadores 

e construtores); e do outro a sua desmontagem (vagabundos e poetas). As forças contrárias na 

                                                
113 Lembremos de como Foucault, numa entrevista a respeito da geografia no seu pensamento, alerta para o modo 
como o saber geográfico (noções como campo, território, região) foi amplamente utilizado como instrumentos 
jurídico-políticos de dominação e exercício de governo. (FOUCAULT, 2014). 
114 Fazemos aqui uma observação que nos parece que Llansol muitas vezes refere-se à “Natureza” de modo 
bastante romântico, e por mais que vá dizer que há uma proximidade entre os poetas, os vagabundos e as 
florestas, não nos parece uma perspectiva à altura da questão da Terra que ela coloca. O objetivo deste segundo 
capítulo também será este de problematizar e de “desnaturalizar” o conceito de natureza trabalhado por Llansol. 
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ideia de uma geografia imaterial, nos levam a pensar em um mapa do invisível, uma 

espacialização daquilo que não ocupa espaço. A geografia imaterial é uma justamente a 

formulação de um pensamento que se expande para além de todo o visível, pois justamente 

demora-se sobre o domínio das forças e não das formas. Vagabundos, formadores, 

construtores e poetas são, antes de tudo, formas de se estar sobre a terra, são disposições e 

posições exemplares daquilo que fazemos com ela. Os primeiros, desfazem territórios e 

procuram novas terras; os segundos e os terceiros, formalizam as forças em formas 

estabilizadas, territorializam; e os últimos, sempre operando através da chave de uma “visão 

sem imagens” vislumbram, anunciam um futuro “não o seu, mas o do mundo” (BARRENTO, 

2014: 18), abrem a política a uma dimensão do porvir de um passado imemorial. Aí que o 

gesto dos poetas conecta-se às utopias, não no sentido que estas ocupam de um imaginário 

teleológico do progresso histórico, mas como não-lugar, um ainda-não-lugar - geografia 

imaterial.115 Llansol dirá que os poetas são aqueles mais intimamente ligados às florestas que 

é onde se concentram a maior parte das forças de criação do mundo.  

 
[Os poetas] tentavam transformar a revolta e o desejo de uma comunidade humana mais 
natural, nascido no coração dos vagabundos, em forças de harmonia, de leveza e de amplitude. 
É isso a Poesia. Reconhecer a fonte da Beleza, a sua phisis e o seu destino. Ofereciam-na aos 
outros humanos. Mas estes, não só ignoravam o seu combate na floresta, como eram 
implacáveis com os vagabundos. (OVDP, 46).  

 
Os poetas são aqueles que, como os vagabundos, estão mais próximos da terra. E por 

isso os formadores e construtores “Excluem a voz do vagabundo. Desprezam os poetas” 

(OVDP, 47). São eles, poetas e vagabundos que reconhecem a phisis, as forças da terra, seus 

movimentos. Os poetas e vagabundos participam da caligrafia extrema da terra. Desmontagem 

do mundo, caligrafia extrema da terra – esta é a proposição de uma escrita atravessada por 

uma geografia imaterial, ou seja, geografia irrepresentável. 

 

AS FORÇAS DA TERRA 

Através do conceito de geografia imaterial pudemos apresentar uma ideia de escrita 

como desmontagem do mundo e caligrafia extrema da Terra. Se no primeiro capítulo um dos 

                                                
115 João Barrento, no seu livro intitulado justamente, “Geografia Imaterial”, explora esta relação entre a poesia e a 
utopia em Llansol que ele caracteriza como um “terreno movediço, onde o perigo maior é o de, à luz de uma 
identificação simplista entre a poesia e a pose utópica, se cair no puro devaneio ou em visionarismos patéticos. 
Para o contrariar, nada melhor do que insistir na ideia de que o poema - não essa abstração a que se chama ‘a 
poesia’ - é sobretudo uma hipótese de sentido entre muitas, mas uma hipótese que nos passa pelo corpo agora, 
uma hipótese de sobrevivência no presente.” (BARRENTO, 2014: 16). 
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temas principais para Llansol eram as forças da vida, neste capítulo procuramos aterrar esta 

ideia e trazê-las como forças da Terra. Agora, devemos percorrer uma história desta relação 

entre o pensamento e a Terra. Madeira e Marondola (2019) apontam para o curioso fato de 

como a terra enquanto conceito foi pouco trabalhada pelas principais correntes da geografia 

divididas, segundo Pattison (1977), em quatro tradições desde os gregos, onde duas delas 

estariam mais próximas de um pensamento com a terra116. Os autores chegam mesmo a 

apontar para aquilo que chamam de um “esquecimento da terra” em decorrência de um 

“esforço neopositivista” (MADEIRA; MARONDOLA, 2019: 4) e uma instrumentalização da 

discussão a respeito do espaço.117 Este cenário começa a mudar a partir da chamada virada 

humanista da geografia com Éric Dardel (1889-1967). É a partir dele que o pensamento da 

geografia moderna se reencontra com uma filosofia que deseja pensar com a terra118. Dardel 

pensava a terra como e forma de uma imanência, assumindo-a, portanto, como uma força que 

se articula com o homem de tal maneira que o provoca na sua percepção e sentimento, no seu 

próprio modo de existência, fazendo com que desse embate entre o homem e a imanência da 

terra pudesse surgir a geografia, isto é, uma linguagem nascida justamente deste confronto e 

desta relação.  

Mas talvez uma das figurações mais evidentes dessa relação entre o pensamento, a 

filosofia, a geografia e a terra vamos encontrá-la em Friedrich Nietzsche119. Ele que foi um 

dos nomes colhidos da história da filosofia e que Llansol decide fulgorizá-lo, fazendo-o 

percorrer o longo caminho das metamorfoses e do devir-figura para aportá-lo ao texto como 

um companheiro filosófico e de jogo. Podemos nos perguntar quais foram os motivos que 

fizeram Llansol fazer esta escolha. Nietzsche foi um dos filósofos que mais fortemente 

mobilizou conceitos da geografia (como o de terra e de mundo) para construir seu 

pensamento, mas para além dos conceitos da geografia, ele também parecia fazer com que 

                                                
116 “geografia como  ciência  da  terra,  que  remontaria  a  Aristóteles,  e  geografia  como  estudo  das  relações 
homem-terra, que remontaria a Hipócrates. As outras duas fariam referência à superfície terrestre, mas  
conceituando-a  de  outra  forma:  geografia  como  diferenciação  de  áreas  (ligada  a Heródoto) e geografia 
como ciência espacial (derivada de Ptolomeu).” (DAVIM,  D.  E.  M,  MARANDOLA  JUNIOR, E. J., 2019: 3). 
117 “Este esquecimento da terra dentro da disciplina da geografia para além do que os autores chamam de um 
esforço neopositivista também participa a ênfase  no  espaço  assumindo  um  sentido  mais  instrumental,  
retomando  em  grande  medida  os princípios ptolomaicos ligado à compreensão da superfície terrestre como 
espaço geométrico (Oliver, 1979) ou por transformá-la em recurso, via problemática ambiental (Haggett, 1975)” 
(DAVIM,  D.  E.  M,  MARANDOLA  JUNIOR,  E.  J., 2019: 4). 
118 Dentre alguns dos seus trabalhos fazemos referência àquele que toca de maneira mais direta a perspectiva de 
um pensamento aberto à Terra, L'Homme et la Terre : nature de la réalité géographique, publicado em 1952. 
119 O pensamento do filósofo alemão é de uma abrangência tamanha que não permite-nos aqui traçar 
extensamente e em profundidade os pontos que teriam feito com que Llansol tenha se aproximado dele. O que 
desejamos fazer nesta dissertação é escolher um aspecto particular do pensamento de Nietzsche que tenha 
animado Llansol e a auxiliado a atravessar este pensamento a partir da terra, com a terra. 
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todo o seu pensamento se voltasse para esta vida, a vida nesta terra, uma filosofia aterrada e 

aterradora que pudesse ser um exercício crítico do mundo construído sobre esta superfície 

(in)comum em que vivemos. Em uma passagem do Livro das Comunidades encontramo-lo 

justamente à terra: “Nietzsche fora invadido pelo pavor de ser outro animal e não podia 

levantar-se da terra.” (LC, 63) e será sempre associado com esta dimensão terrena da vida, 

pois é “familiarizado com rios, sombras, coros, textos, pátios, nomes, acidentes geográficos e 

genealógicos que habitavam a casa de Ana de Peñalosa” (LC, 66). Já no prólogo de Assim 

Falou Zaratustra encontramos uma convocatória para que os homens sejam fiéis à terra: “Eu 

vos imploro, irmãos, permaneceis fiéis à terra e não acreditais nos que vos falam de 

esperanças supra-terrenas!” (NIETZSCHE, 2011: 14). A ideia do retorno à Terra em 

Nietzsche era também uma forma de se comprometer com uma crítica do ideal ascético 

herdado do pensamento platónico que reservava à filosofia um lugar sempre fora e acima da 

terra, a morada das ideias, a região supra-terreste do pensamento. Em Humano Demasiado 

Humano e Aurora também veremos o par de oposição que Nietzsche estabelece entre o céu e a 

terra para dar conta desta divisão criada pelo pensamento platónico. Esta condução para um 

retorno à Terra também era uma forma de implicar o pensamento para o campo da vida e da 

experiência, da materialidade, dos acontecimentos e da História. Há também momentos onde a 

Terra de Nietzsche se encontra com o mundo120, artigo definido, pois para ele “só há um 

mundo possível, a Terra, o ente em sua totalidade, o mundo físico” (2019:7) e que também 

poderíamos chamar de cosmo. Sua cosmologia, derivada dos sistemas greco-arcaicos propõe a 

totalidade do mundo como um “corpo finito, eterno e contínuo constituído por uma 

contiguidade múltipla de outros corpos, todos eles dotados de uma diversidade de 

necessidades próprias, contraditórias e antagônicas.” (2019: 7) e arma desta maneira aquele 

sistema de forças combinatório que será a base do eterno retorno121 para um devir-cósmico 

(Ibid.).  

O cosmo nietzschiano é o campo do caos onde as forças estão em choque permanente, 

interpenetrando umas às outras e agenciando formas monstruosas, acontecimentos históricos, 

                                                
120 “em algumas passagens, é possível confundi-lo com terra, como imanência, este mundo, mundo-aquém, plano 
inferior e desprezado pela tradição. A terra como “este mundo” também comparece na filosofia de Nietzsche 
como refutação da dicotomia platônica de cisão entre dois planos: mundo das coisas e mundo das ideias.” 
(DAVIM,  D.  E.  M,  MARANDOLA  JUNIOR,  E.  J., 2019: 7). 
121 O próprio conceito de eterno retorno podemos vê-lo aplicado, comentado e discutido por dentro do texto de 
Llansol naquilo que ela vai chamar de o eterno retorno do mútuo e é também um modelo de funcionamento das 
figuras dentro da paisagem conceitual de Llansol. 
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movimentos aberrante122 e articulando sempre uma concepção de tempo como anacrônico e 

intempestivo. É por esta razão que também o texto de Llansol segue uma lógica das repetições 

e as mesmas passagens aparecem em livros diversos refazendo as possibilidades de leitura e 

de re-costura da obra sempre a partir do que vêm depois. Essa é uma das consequências 

daquilo que estávamos dizendo da condição geográfica e “anárquica” do texto de Llansol, 

porque ele está sempre ultrapassando a si mesmo numa lógica que remonta as forças no campo 

do caos, no tempo do anacronismo e do eterno retorno. Ela mesma chega a comentar esse 

ensinamento de Nietzsche: 

 
Nietzsche ensinou-me a atravessar o tempo, excluindo dele qualquer forma de desterro ou de 
resignação. Mostrou-me que o tempo era perpendicular, que havia nele lugares privilegiados, 
por onde se passa ciclicamente. Só que no que ele nisso via fatalidade, eu via a possibilidade 
do mútuo. Aprendi a detectar, nos lugares mais inesperados, a vontade de pujança, que 
infelizmente foi traduzida em português por vontade de poder (CJA, 164-165). 
 

O que Llansol lê como “vontade de pujança” é uma das expressões daquilo que 

Nietzsche chamava de as forças da terra e que é essa cadeia de energia cósmica que anima e 

perpassa todas as coisas, da terra ao mundo, das menores células as maiores montanhas. Na 

passagem das forças de vida às forças da terra acompanhemos o que anota Llansol, em 13 de 

setembro de 1993: “um campo propício aos fenômenos físicos de um texto subjacente. Julguei 

mudar de plano e de realidade; os pesos, as forças, as velocidades, os pontos de choque, a 

matéria alva a que eu dou o nome genérico de neve” (LL1, 49), e também na nota de 7 de 

fevereiro de 1983: 

             
quando eu penso, percebo imediatamente mais abaixo - nos meus olhos -, que o pensamento 
é uma região nebulosa que se torna clara através de linhas geométricas que se fraturam, 
finalmente, quando escrevo. O pensamento é um verdadeiro fenómeno físico, ao lado de 
outros que se produzem na natureza. Como o raio.” [...] “Sempre tive a impressão que o 
pensamento não é, mas se encontra em determinados sítios____nas relações, e na paisagem. 
(LL1, 39). 

 
 

Assim como Nietzsche, Llansol também mantém o seu pensamento aberto às forças da 

terra. Como ela disse em diversas oportunidades, a questão nunca foi a de representar ou de 

criar imagens ou se quer fazer literatura, mas de aproximar-se de um determinado tipo de 

força capaz de engendrar uma experiência jamais individual, biográfica, mas plural, 

comunitária e histórica. 

                                                
122Os Movimentos Aberrantes, é o título de um livro de David Lapoujade onde ele explora o pensamento 
geofilosófico de Gilles Deleuze. Ainda faremos referência a este livro neste segundo capítulo.  
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A abertura as forças da terra é também uma expressão da presença das metamorfoses 

no texto de Llansol, o modo pelo qual as figuras transitam e se transformam infinitamente. 

Lembremos que o fragmento que abre Assim Falou Zaratustra é justamente o fragmento onde 

aparecem as três metamorfoses: o espírito que devém camelo, que devém leão e que devém, 

por fim, criança. Três metamorfoses que são como três formas de habitar uma terra: o exílio 

ao deserto, a possibilidade de caminhar seguro sobre a terra e por fim, a inocência, o 

esquecimento e “um novo começo, um jogo, uma roda a girar por si mesma, um primeiro 

movimento, um sagrado dizer-sim.” (NIETZSCHE, 2011: 25). Há também em Nietzsche um 

pensamento da animalidade, um devir-animal do homem que muito terá animado a escrita de 

Maria Gabriela Llansol. Não é apenas nas séries metamórficas que esta vizinhança se faz 

presente, mas, é presente, sobretudo, no chamado do texto às forças da terra. O texto em 

Llansol para além das imagens dos animais como companheiros, como aqueles seres que 

fazem companhia, dos quais é possível alimentar-se e nutrir-se pela sua presença: 

“Aproximar-me junta dos livros e dos animais. Gostaria que falar fosse experiência de 

linguagem. Um acto de horror. Um acto de amor. atravessar a colina do horror ou o declive do 

amor” (F, 131-132), o texto de Llansol assume-se sempre como fera e monstro. É a dimensão 

selvagem da animalidade aquela que lhe interessa. E assim como para Nietzsche, quando traz 

a imagem do camelo, a discussão a qual seu pensamento está debruçado é a do peso “O que é 

pesado? Assim pergunta o espírito resistente” (NIETZSCHE, 2011: 24) também em Llansol 

será assim. Há um momento em uma entrevista que ela comenta um aspecto do procedimento 

utilizado pelo autor de A Metamorfose, “É assim que vejo a intuição de Kafka, ao criar 

passagens “naturais” entre o animal e o humano” (CJA, 163). Aqui podemos trazer aquelas 

duas evocações de Kafka para este pensamento animal e uma teoria das forças da série que 

estamos construindo Nietzsche-Llansol-Kafka: o cavalo sem cabeça em disparada e a não 

separação entre homem e cavalo em Sancho Pancha, a importância exclusiva sobre o peso. 

Nietzsche já havia escrito o seu desejo de uma terra leve (NIETZSCHE, 2011) e parece que 

aqui, novamente, as forças da terra, quando trazidas para dentro do pensamento terrano de 

Llansol, parecem armar não uma imagem, mas uma força anti-gravidade, artes de levitação:  

“nós somos fenómenos atmosféricos: nuvens sonoras pairando” (F, 98). 
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GEOFILOSOFIA 

Pensar se faz antes na relação entre o território e a terra 

Deleuze & Guattari, O que é a Filosofia? 1997: 113. 

 

No fragmento anterior acompanhamos uma Llansol leitora de Nietzsche e pudemos ver 

de que maneira o filósofo foi importante no sentido de fazer com que a escrita e o pensamento 

de Llansol se abrissem às forças da terra. Com Nietzsche, Llansol começa a escrever com a 

terra, para a terra. Seguindo este percurso que estamos traçando de percorrer a terra, seguir 

sua superfície e habitar suas bordas devemos explorar este conceito forjado na e através da 

amizade de duas figuras singulares da filosofia e do pensamento francês que foram Gilles 

Deleuze e Félix Guattari. Especificamente a partir do conceito de "geofilosofia" que aparece 

naquele que teria sido o último livro assinado pelos dois, O quê é a Filosofia?, de 1991. Neste 

exercício também fazemos cruzar as linhas entre as bibliotecas de Deleuze e Llansol no que 

diz respeito à admiração e atenção de ambos pela figura de Nietzsche123. 

Deleuze e Guattari chegam a afirmar que “Nietzsche fundou a geo-filosofia” 

(DELEUZE & GUATTARI, 1992: 133). Seu primeiro esforço em direção a uma geofilosofia 

acontece com a Gaia Ciência, de 1882, onde o filósofo vai recuperar uma noção de terra como 

uma força de vida, uma physis e articular um pensamento com a ciência que se dê em paridade 

com as artes. Nietzsche irá buscar em Hesíodo e sua Teogonia um pensamento em relação a 

terra, para a terra e com a terra que a retire de um lugar de passividade, e justamente por isto 

recupera a noção de Gaia como um ente124. Segundo o geógrafo Claudio Ferraz: 

 
Gaia é vida, é Teogonia, é o elemento agenciador e criador das forças intensivas e 
inconscientes que resistem perante a ilusão de um humanismo socrático, e que instiga a criar. 
Uma Gaia Ciência, portanto, não visa idealizar como o mundo deve ser, mas se coloca no 
encontro com a Arte e a Filosofia no processo de problematizar como o mundo é: 
Geofilosofia (FERRAZ, 2017: 9).  

 

Logo no início do capítulo da Geofilosofia, em O que é a Filosofia? (1997), vemos a 

seguinte formulação: “O sujeito e o objeto oferecem uma má aproximação do pensamento. 

                                                
123 Assim como Llansol, Gilles Deleuze também se interessou profundamente pelo pensamento de Friederich 
Nietzsche retomando a sua obra em diversos dos seus livros. Mais especificamente na monografia que escreveu 
sobre ele Nietzsche e a filosofia, na série de escritos dos Mil Platôs; e também neste livro que citamos O que é a 
Filosofia?. 
124 A noção de Gaia será trazida novamente a este trabalho quando estivermos discutindo com Bruno Latour, 
Isabelle Stengers e Alyne Costa as diversas formas de nomeação do mundo e as implicações consequentes destas 
escolhas. Por hora ficamos apenas com este gesto de Nietzsche para mostrar porque a sua “Gaia Ciência” foi 
umas primeiras formas que a filosofia ocidental teve de repensar a sua relação com a terra. 
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Pensar não é nem um fio estendido entre um sujeito e um objeto, nem uma revolução de um 

em torno do outro. Pensar se faz antes na relação entre o território e a terra.” (DELEUZE & 

GUATTARI, 1997: 113). Todo pensamento se faz a partir de um meio, de um solo, de uma 

terra. Deleuze, em um texto sobre o teatro, chega a afirmar: “É no meio do turbilhão que há o 

devir, o movimento, a velocidade, o turbilhão. O meio não é uma média, e sim, ao contrário, 

um excesso. É pelo meio que as coisas crescem” (DELEUZE, 2010: 35). Na geofilosofia de 

Deleuze & Guattari, há sempre um duplo movimento em questão e que só pode ser separado a 

um nível lógico, pois são, na verdade, simultâneos os processos de territorialização e de 

desterritorialização. Pensando o cosmo nietzschiano como o caos, lugar das forças livres, das 

multiplicidades e velocidades infinitas em um espaço finito, o movimento do pensamento 

instaura um corte no caos como plano de imanência. Se aceitamos que o pensamento é um 

certo arranjo entre a terra e o território isto significa dizer que pensar é operar uma seleção das 

forças, uma montagem que se dá sempre em um meio localizado, situado, aterrado. Essa é a 

geografia do pensamento. Os territórios constituem-se em agenciamentos de forças que 

formam planos de existência enquanto a Terra, por sua vez, desfaz estes mesmos territórios 

sempre animada por seus movimentos físicos, suas catástrofes, êxodos e alterações 

bioquímicas.  

 
a terra não cessa de operar um movimento de desterritorialização in loco, pelo qual ultrapassa 
todo território: ela é desterritorializante e desterritorializada Ela se confunde com o 
movimento daqueles que deixam em massa seu território, lagostas que se põem a andar em 
fila no fundo da água, peregrinos ou cavaleiros que cavalgam numa linha de fuga celeste. A 
terra não é um elemento entre os outros, ela reúne todos os elementos num mesmo abraço, 
mas se serve de um ou de outro para desterritorializar o território. Os movimentos de 
desterritorialização não são separáveis dos territórios que se abrem sobre um alhures, e os 
processos de reterritorialização não são separáveis da terra que restitui territórios. São dois 
componentes, o território e a terra, com duas zonas de indiscernibilidade, a 
desterritorialização (do território à terra) e a reterritorialização (da terra ao território). 
(DELEUZE & GUATTARI, 1997: 113) 

 

Inseparáveis, terra e território constituem o jogo que possibilita o exercício do 

pensamento e traça, por sua vez, as dinâmicas do pensamento com o não pensado, da filosofia 

com o não-filosófico. É uma dobra o que mantém o pensamento em relação com o seu fora, 

aquilo que pertence à ordem dos acontecimentos, por esta razão que, por exemplo, Stengers 

utiliza a imagem de uma intrusão. O pensamento estabelece uma relação com o não pensado 

onde “o devir filosófico se conecta com forças extrínsecas, em que as relações são exteriores a 

seus termos, são forças e relações erigidas de encontros, afectos e perceptos.” (SANTOS, 

2013: 58). A relação da filosofia com o seu fora, as contingências e os acontecimentos servem 
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como substrato para o meio onde a filosofia constrói seus conceitos. A primeira consequência 

que pode ser tirada desta perspectiva é de que a filosofia não deriva de uma especulação 

imaterial, de uma faculdade natural da reflexão, mas ela é resultado de um meio contingente 

que lhe coloca problemas intrínsecos às relações entre logos e topos. Tudo depende de um 

encontro, de uma afetação pelas forças da terra. Na perspectiva da geofilosofia não há 

pensamento sem a sua componente geográfica. Trata-se, portanto, de propor um novo modelo 

para uma imagem do pensamento125 substituindo o binômio sujeito-objeto pelo de terra-

território: 

 
O pensamento se estabelecer na relação entre o território e a terra significa que ele irrompe 
sob condições adversas, conjurando relações próprias e divergentes, fazendo eclodir num 
mesmo acontecimento a potência da Terra e a força do Território. De um lado, uma Terra 
incógnita, vasta e nômade; de outro, o Território, circunscrevendo territórios múltiplos que se 
instalam sobre o caos, instituindo um lugar sobre a terra, meios, ritmos e ritornelos 
territoriais. (SANTOS, 2013: 64). 

 

O conceito de território passa pela experiência de um traçado que inventa uma 

espacialidade, lugar onde se dá consistência aos agenciamentos de forças “constituindo 

matérias de expressão e paisagens, de onde se institui um campo de intensidades, uma ordem 

de multiplicidade que não se determina sob o dualismo Uno-múltiplo, mas cujas relações e 

conexões crescem, se desenvolvem e se ramificam de forma rizomática.” (SANTOS, 2013: 

65); do outro lado, a “Terra, por sua vez, é o centro de gravidade, o grande Corpo, um campo 

que reúne toda a multiplicidade e concentra todas as forças num corpo a corpo de energia e 

intensidade, porém, não como um corpo organizado, senão antes na qualidade de um corpo 

sem órgãos, a grande Molécula” (SANTOS, 2013: 65). De acordo com o regime de 

materialidade proposto por Deleuze e Guattari através das multiplicidades molares e 

moleculares a geofilosofia aponta para uma tripartição do devir: 

 
De um lado, uma multiplicidade molar constituindo uma linha de estratificação segmentária; 
de outro, uma multiplicidade molecular que tenciona e arrasta os estratos a uma linha de 
desestratificação; e, num terceiro nível, uma linha de fuga e desterritorialização, de 
caracterização abstrata e dimensões cósmicas. Esses três tipos de linhas não configuram um 
regime suplementar à matéria formada, mas compõem uma clínica dos múltiplos devires, 

                                                
125 De acordo com Zamara Araújo dos Santos, a geofilosofia de Deleuze e Guattari ocupa-se da criação “de um 
plano de pensamento que dissolve imagem da representação, mas que confere um novo sentido a “imagem do 
pensamento” que, sem imagens, se encontra num plano aberto de linhas transitórias, conectáveis e mutáveis, 
definidas por mapas. São mapas dos devires, de um campo de experimentação que constitui a dimensão de 
acontecimentos, que conecta as forças e o pensamento com movimentos e relações que invoca um fora.” 
(SANTOS, 2013: 69) 
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uma sintomatologia e uma etologia das forças ativas e operantes, pois são linhas que se 
afetam, se conectam e se permutam, constituindo uma cartografia das velocidades e direções 
(SANTOS, 2013: 66). 

 

A tripartição do devir é uma tentativa de liberação dos movimentos aberrantes126, para 

que, por sua vez, eles forcem o pensamento à lógicas não-pensadas. Sendo a questão da 

geofilosofia pensar o pensamento segundo o paradigma da relação entre a Terra/Território em 

detrimento da relação Sujeito/Objeto, ela também pode ser pensada como caligrafia extrema 

da terra orientada para uma desmontagem do mundo enquanto imposição e configuração de 

formas de representação.  

 

DESFAZER MAPAS: IMAGINAR A TERRA 

O pensamento, ao recortar o plano de imanência do caos e instaurar os movimentos 

aberrantes de desterritorialização e reterritorialização sobre o corpo da terra também constitui 

mapas e diagramas. No entanto, estes mapas não explicam nada, não representam, são mapas 

sem medidas e sem imagens. 

 
Se o mapa se opõe ao decalque é por estar inteiramente voltado para uma experimentação 
ancorada no real. O mapa não reproduz um inconsciente fechado sobre ele mesmo, ele o 
constrói. Ele contribui para a conexão dos campos, para o desbloqueio dos corpos sem 
órgãos, para sua abertura máxima sobre um plano de consistência. Ele faz parte do rizoma. O 
mapa é aberto, é conectável em todas as suas dimensões, desmontável, reversível, suscetível 
de receber modificações constantemente (DELEUZE & GUATTARI, 1995: 22). 

 

O mapa, entendido nessa acepção de uma “experimentação ancorada no real” não se 

insere no conjunto das práticas de controle e de exercício do poder, ele é antes um instrumento 

de luta. É o mapa entendido enquanto o traçado das linhas de multiplicidades, e, que por sua 

vez, também apontam para as linhas de fuga para fora do plano. Assim, um mapa pode ser 

sempre acoplado a um outro mapa, que engana o primeiro, força movimentos aberrantes 

reposicionando as relações de força a partir de outros diagramas que estejam ao lado. É uma 

tarefa política do pensamento fazer a escolha de quais mapas vamos aproximar, qual diagrama 

                                                
126 David Lapoujade faz a defesa de que os movimentos aberrantes constituem a principal questão do pensamento 
de Gilles Deleuze. Os movimentos aberrantes são movimentos “forçados” que buscam sempre as lógicas do 
desvio, da deformação, desnaturalização. São as linhas de fuga de todo e qualquer diagrama, a conjugação de 
criação/destruição para o pensamento. Por isso os movimentos aberrantes pensam sempre com e contra os 
filósofos que Deleuze estudou: “não há autor que não seja pervertido por essa constante busca e aberrações a 
animar secretamente o seu pensamento. Perverter é uma operação essencial em Deleuze” (LAPOUJADE, 2017: 
11). Os movimentos aberrantes “nos arrancam de nós mesmos” [...] “Há algo de ‘forte demais’ na vida, intenso 
demais, que só podemos viver no limite de nós mesmos” (Ibid.: 23).  
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escolhemos ler ao lado de outro, qual sobreimpressão vamos armar para o pensamento. Os 

mapas, para esta geofilosofia, funcionam antes como instrumentos de navegação. Ainda a 

respeito dos mapas recuperamos uma passagem de Llansol: 

 
Descobri um mapa de que já não me lembrava, e que é uma reprodução de uma carta 
geográfica de Ortelius; o espaço do mundo conhecido, nessa carta, era, sobretudo, cor de 
areia. Desci-o, com a minha exactidão, do “mundos imaginalis” às paredes da cozinha de 
Herbais, sobre a mesa coberta de oleado castanho. [...] A minha vida - de lugar para lugar -, 
não se transforma pela tranquilidade; transforma-se pela inquietação (LL1, 30) 

 

A referência é a Abraham Ortelius (1527 - 1598), cartógrafo e geógrafo brabantino, 

autor daquele que é considerado um dos primeiros atlas moderno, o “Theatrum Orbis 

Terrarum”, de 1570, e a passagem quando fala do “espaço do mundo conhecido” apenas nos 

traz o contraste com toda dimensão do desconhecido. Assim como a função das utopias é nos 

colocar diante do em falta da nossa imaginação127; os mapas, neste caso, não são formas de 

representar o mundo, mas geografias imateriais do desconhecido. No fragmento perder o 

mundo, mostramos como Llansol disse não conseguir jamais imaginar a forma do mundo 

(LL1, 40). A questão é de como grafar, como escrever contra a impostura, como não delimitar 

fronteiras, o que no limite do exercício de pensamento é um quase – “como não escrever?”. 

Desmontar o mapa, imaginar a Terra, e não o Mundo, este é o seu problema. “Seria necessário 

sempre ressituar os impasses sobre o mapa e por aí abri-los sobre linhas de fuga possíveis” 

(DELEUZE & GUATTARI, 1995: 23). Ela arrisca dobrando a aposta, insistindo no gesto 

impossível de uma visão sem imagens e ultraleves128: “escrevo no ar o seu mapa” (IQC, 150). 

 

NÔMADES, MÍSTICOS E REBELDES NA “NOVA TERRA” 

No fragmento anterior, vimos como para a geofilosofia o pensamento se estabelece na 

relação entre a terra e o território. A tripartição do devir que, como dissemos, é um modo de 

distribuição das forças; não trabalha em nenhum plano de metáfora. O mapa como diagrama 

destas forças está “ancorado no real” como também estão os conceitos de territorialização, 

desterritorialização e as linhas de fuga. São conceitos aterrados que procuram imaginar a 

Terra. Quando falamos em criação de territórios são sempre povos e populações que operam 

realizam processos, expressões da vida que se exprimem em “populações, matilhas e colônias, 
                                                
127 A respeito desta concepção de utopia, lembremos da referência à Fredric Jameson que fizemos no primeiro 
capítulo. 
128 A expressão vem do artigo de Manoel Ricardo de Lima já citado no fragmento onde apresentamos a ideia da 
leitura em Llansol. 
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coletividades ou multiplicidades” (DELEUZE & GUATTARI, 2000: 60) sejam elas humanas, 

animais, bacterianas, espirituais, fantasmagóricas, etc; Quando falamos em 

desterritorializações operadas pela Terra são os próprios fenômenos físicos, catástrofes, 

acidentes geo-bio-termológicos e também acontecimentos políticos como guerras, epidemias e 

migrações. Não são metáforas, são linhas de fuga: 

 
a conjunção terra-território se refere aos movimentos migratórios de povos que abandonam 
seus territórios em busca de novas terras, numa linha de fuga de dimensões cósmicas, e, nesse 
sentido, a terra conjuga duplamente uma potência de estabelecer territórios e um movimento 
de contra-efetuação que consiste numa linha de fuga do código territorial, o ultrapassamento 
do território em busca de novos territórios (SANTOS, 2013: 65-66). 

 

Os povos e as populações no seu movimento de desterritorialização fundam sempre 

novos territórios sobre o corpo da terra. Distribuem-se sobre o sem-fundo da terra129, dali 

extraem as forças e as linhas com as quais constroem o pensamento, a política e a vida. Uma 

das imagens mais fortes da migração, marcada com força no imaginário da cultura ocidental, é 

aquela do êxodo pelo deserto. O povo hebreu caminhando pelo deserto em busca de uma nova 

terra. O deserto irá se constituir como figura conceitual importante no pensamento de Gilles 

Deleuze: 

 
Somos desertos, mas povoados de tribos, de faunas e de floras. Passamos o tempo a ordenar 
essas tribos, a dispô-las de outro modo, a eliminar algumas delas, a fazer prosperar outras. E 
todas essas tribos, todas essas multidões, não impedem o deserto, que é nossa própria ascese. 
Pelo contrário, habitam-no, passam por ele, sobre ele. Em Guattari, houve sempre uma 
espécie de rodeo selvagem, em parte contra si próprio. O deserto, a experimentação sobre si 
próprio, é a nossa única identidade, a nossa única oportunidade para todas as combinações 
que nos habitam. (DELEUZE, 2006: 22). 

 
O deserto, espaço movente ainda-não formando, percurso de todo exílio é o local de 

onde se extraem as forças para a habitar a Terra. Os bandos nômades de Deleuze terão 

influenciado muito o pensamento de Llansol que também pensou na sua geografia de rebeldes 

                                                
129 Lapoujade defende que uma das principais questões de Deleuze sempre foi a questão de “com que direito?” 
uma reivindicação, uma pretensão se expressa. Daí todo o problema de que as minorias convocadas por Deleuze 
e Guattari tem por característica justamente serem desprovidas de direitos. A pergunta que vem é sob qual 
fundamento se colocam as reivindicações das minorias sem direito? Lapoujade escreve: “a questão do direito é 
inseparável da determinação de um fundamento” (2017, 29) No caso das minorias, e que nesta tese estamos 
tratando como todos os seres que perderam o mundo a reivindicação é pelo estabelecimento de novos territórios, 
possibilidades de habitação. Os movimentos destas populações se dão sempre em busca da terra, são 
movimentos traçados no corpo da Terra, mas a Terra, para Deleuze, é a Grande Desterritorializa. Por tanto, na 
reivindicação dessas populações, segui-las, remontar um fundamento para suas questões de direito significa 
“trazer à tona o sem-fundo que rosna sob o fundamento” (Ibid.: 35). A Terra para Deleuze é o sem-fundo do 
fundamento. 
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como comunidade errante, comunidade em fuga. Em um dos lugares do Livro das 

Comunidades vemos uma fulguração do deserto: 

 
O deserto, ninguém sabia o que era: desértico, que pertence ao deserto, que tem as 
características do deserto. Não habitado, sítio árido, desertado, abandonado, paragens 
desertas; terras baixas, inacessíveis aos ventos húmidos que sopram do mar e submetidas a 
seca permanente. Do que resulta a total ausência de árvores e de outras plantas e um relevo 
que se forma ao sabor dos ventos e da erosão (dunas e encostas rochosas). Um clima sujeito a 
bruscas variações de temperatura, solidão absoluta, excepto nos oásis e nas franjas das 
regiões desérticas. (LC, 37). 

 
 

“Ninguém sabia o que era”, a marca de um desconhecido que leva ao impulso de tentar 

classificá-lo segundo um uso de dicionário, definição, por certo, insuficiente. Logo depois, 

Llansol nos oferece a imagem de Pégaso, uma das figuras da geografia dos rebeldes, 

atravessando este deserto: 

 
sempre à beira da escrita/ era um cavalo do deserto, Pégaso. Sobrevoando a areia, e o oásis, 
não se encontrava nada além dele, como ser vivo; deslocava-se com rapidez através da vasta 
extensão amarela, procurava-lhe os limites; mas a sua própria velocidade parecia ser criadora 
de espaço e jamais pusera as patas onde o deserto se acaba. Sabia que tinha patas, focinho, 
olhos, uma cauda; mas também nunca se vira em corpo inteiro. No deserto, a chuva que caía 
era imediatamente absorvida. Para sobreviver, aprendera a beber no ar, fora das toalhas de 
água que não existiam e em que não podia conhecer-se. No entanto,/ várias vezes assistira a 
violentas perturbações atmosféricas/tempestade,/raio/trovão/relâmpago/sempre deitado no 
mesmo sítio: perto das dunas, relevos constituídos ao sabor da erosão e dos ventos. Estava 
deitado na areia, uma ordem persistente falava-lhe das suas asas fechadas. (LC, 38). 

 

A velocidade cria o espaço. Estamos muito próximo das linhas traçadas no campo de 

imanência. Pégaso, sobrevoa a terra como o Zaratustra nietzschiano à procura da Terra Leve, 

traça uma linha de fuga celeste, “sempre à beira da escrita” Pégaso aprende a “beber no ar”. 

Talvez Llansol tivesse lido o texto de Giordano Bruno, “Cabala del Cavallo Pegaseo”, este 

que também foi um autor que escreveu sua obra a partir de uma linha de fuga celeste. É 

justamente atravessando o deserto que Pégaso cria o deserto, e isto fala muito sobre o processo 

do texto de llansol caminhar em direção a uma geografia e não partir dela. O deserto também 

poderá ser uma qualidade do espaço, uma palavra adjetiva: “o movimento das linhas que se 

cruzam, bifurcam, se elevam e criam, de repente, um espaço deserto do mundo” (IQC, 128).  

A ideia de espaço deserto é a própria expressão de um plano de imanência onde se 

instaura o pensamento enquanto linha de fuga pelo corpo da terra. O movimento o rebelde é 

um movimento de fuga justamente porque ele persegue o movimento da Terra. Por esta razão, 

para Deleuze, os nômades são os únicos que verdadeiramente podem ocupar a Terra, assim 
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como os poetas e vagabundos de Llansol. Ela irá constituir no seu pensamento uma verdadeira 

geografia dos eremitérios. Eremitas e nômades, essas linhas de força que atravessam o deserto, 

que desertam do mundo do poder, assim como o Augusto desertou do exército português, são 

eles que inventam a Terra. A errância dos nômades parece ser incorporada no próprio 

movimento do texto de Llansol que assume uma qualidade de dispersão. Os místicos, que 

constituem figuras fundamentais na geografia dos rebeldes e de quem Llansol manteve 

sempre uma leitura muito atenta, dão um testemunho dessa simultânea dispersão pela terra e 

criação de territórios. Como diz Silvina Rodrigues Lopes:  

 
Perde-se é um topos da literatura mística dos séculos XVI e XVII: a experiência mística 
perpetua-se nesse movimento, os livros enchem-se de peripécias, sinais e avisos que são o 
caminhar para o êxtase, os seus arredores: a abertura de caminhos, o contar dos caminhos do 
desencaminhamento. Caminhar para se perder da ortodoxia é o impulso de uma falta de lugar 
que lança no texto místico a transfiguração do texto social medieval: as grandes 
peregrinações, os bandos de pobres ou, de um modo geral, excluídos, porque são também os 
loucos, os leprosos e os judeus. A multidão dos sem-lugar, na Idade média desenha um 
espaço pulsional, intensamente agitado, onde se reproduzem imagens de ódio e de poder que 
se agregam a um imaginário de exclusão que parece ameaçar a espécie humana. O espectro 
do fim do mundo é a materialização dessa ameaça. Porém, nessa multidão recorta-se a figura 
do pobre, figura do desejo e não do poder. Um universal que não se define positiva ou 
negativamente, mas no qual se concebe um potencial de metamorfose que decorre da 
constelação de ideias que o suportam: disponibilidade, expectativa, aproximação. A figura do 
pobre é uma figura de errância: deserção de um todo, fuga a qualquer classificável (LOPES, 
2013: 26). 

 

 A “multidão dos sem-lugar” de que fala Silvina Rodrigues Lopes são populações que 

perderam o mundo, e por isso mesmo que a terra aparece a eles. Em um texto chamado 

“Diálogos com Llull” ela irá escrever sobre essa prática mística e o modo como a peregrinação 

era, sobretudo, uma forma de ligação à terra: 

 

Esta, a primeira razão por que foram sempre homens isolados, mas raramente individuais. O 
que procuravam só em cada um deles se encontrava. O caminho da procura era o seu próprio 
corpo. Não tanto o corpo físico, mas as paixões da sua específica vitalidade, o sensível que os 
ligava à terra, os sentidos com que se faz um mundo quando esse mundo é, sobretudo, 
suspeito de impostura. Quando o olhar esconde o essencial que importava ver e mostra, em 
permanência, a acidental diversidade dos seres. (LL1, 102). 

 

A figura do místico eremita dá a Llansol o conceito poderoso do sensível ligado à 

terra, uma espécie de atenção aterrada, imaginar a Terra contra a impostura do visível. 

Estava em questão uma determinada postura diante do mundo e uma qualidade do ver, um 

como olhar que terá interessado muito a Llansol. O eremita lhe dava a imagem de uma força 
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capaz de fazer recomeçar o mundo pelo caminho que traça através do tempo: “O eremita, no 

seu anacronismo, é a semente, a imagem do início” (LL1, 106). A “multidão dos sem-lugar”, 

segundo Silvina, “desenha um espaço pulsional” o que quer dizer que mobilizam e são 

mobilizados pelo desejo de outra forma que daquelas dos príncipes:  

 
Esta divergência, no que dizia respeito à natureza da lei e sua área de aplicação, radicava na 
prática sexual reprodutiva, já que o Príncipe só o era porque a ordem sucessão nisso e assim 
o fizera. Na prática sexual do Príncipe não há só um acto de prazer e de reprodução, há 
também, e sobretudo, um acto de posse da terra, dos homens e do feudo. (LL1, 110) 

 

Há, assim, toda uma diferença no sentido do investimento da libido. Do lado dos 

príncipes, esse é o desejo de governar, de expandir os territórios, de controlar e dominar. Na 

economia pulsional mística dos séculos XVI e XVII, o investimento era de não-dominação, 

não de posse, mas de intensidade, ligação, relação cósmica. Há em Llansol, e isto está presente 

de modo transversal no seu pensamento, uma profunda relação entre o sexual e o político, 

como se ela estivesse mesmo desejando construir a imagem de um eros político. Para além 

desta ligação entre o desejo e a política, há em Llansol uma especulação extensa sobre a 

ligação entre a dimensão espiritual e a política, tendo no nome de Tomás Mützner a sua 

principal figura: 

 
A mutação política que conduziu à formação, no Ocidente, de sociedades tolerantes, é 
sobejamente conhecida. Já a mutação da mística o é bastante menos. Em traços muito gerais, 
dos momentos marcaram essa mutação: a batalha perdida de Frankënhausen e o holocausto 
de Auschwitz. Do primeiro acontecimento já falei em outros textos: a mística que se dilui em 
revolta; a revolta que se concentra na posse-subversão da sociedade civil e do Estado; a 
reacção dos Príncipes que desbarata essa potência concentrada; o rebelde açaimado que se 
dispersa, anónimo, na sociedade, esperando a sua hora; a fundação da modernidade que 
oferece a ocasião sonhada de nova e mais ampla concentração de energia rebelde, pronta a  
intervir. (LL1, 110). 

 

Há um devir rebelde do místico, uma mutação do místico na direção do rebelde. 

Llansol afirma que “os rebeldes são o tronco comum dos radicais da Revolução Francesa, dos 

nacional-socialistas e dos bolcheviques. Porque o rebelde é a energia vagueante contra-o-

mundo, que se desprende, como um odor, do místico que não pôde realizar-se enquanto tal, 

dada a destruição de toda a geografia eremítica.” (LL1, 110). Este “poder aterrador do 

rebelde” (LL1, 111), a “energia vagueante contra-o-mundo” são também expressões de uma 

forma de habitação da terra depois da perda do mundo.  
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Em poucas palavras se pode expressar a mutação da mística: numa sociedade tolerante, onde 
o critério da verdade não se sustenta em nenhuma autoridade, todo o ser intenso é um eremita 
que se desconhece - solidão à espera de significante. Homens sem laços, que neste sem ainda 
ressentem uma falta. O lugar da criação do intenso é o mundo, este. Ser contra ele, é destruí-
lo. Ser por ele, é torná-lo involutivo. Estar somente na terra, mantendo com ele uma relação 
de exterioridade-inclusão, é viver entre humanos e figuras. Porque - e concluo - o 
instrumento de criação são os afectos. Estes serão tanto menos perecíveis, fugazes e 
acidentais, quando mais se revelar no humano amado, a figura do amante. Até que o Amor 
tome figura humana, e o dom poético se manifeste no carisma que a todo o homem foi 
entregue: o de continuar, com a sua consciência livre, a criação do mundo. (LL1, 112, grifo 
nosso). 

 
Perder o mundo, habitar a Terra130. Os rebeldes são os despossuídos que reinventam a 

história com a terra, a partir da terra, depois do fim do mundo131. Sua história, ou melhor 

dizendo, sua contra-história se escreve em contraste e oposição à “História dos Príncipes [que] 

é uma sucessão de intrigas, conflitos de poderes, mortes subtis e violentas.” (RV, 67). A 

“multidão dos sem-lugar”, esse excesso de desejo e não de poder, trazido pela literatura 

mística do XVI e XVII e que expressam na figura do pobre o potencial infinito dessa energia 

rebelde. É a partir destas figuras que Llansol desenhará os primeiros contornos da Guerra: 

“Foi uma história - está sendo ainda -, de confronto entre irredutíveis, entre o Mundo e a 

Restante Vida.” (LL1, 109). Contra todo poder imperial a  linha de fuga para fora do mapa 

enquanto dominação é a de um devir-pobre:   

 
Ah!, os Príncipes, ah!, os reis, ah!, o Estado, ah! as imensas cidades. Eu, mulher de Müntzer, 
fui o seu último pensamento na tarde leve e na gaiola em que o puseram exposto; desde então 
disfarcei-me em mil sombras até nascer com Ana de Peñalosa num dia de Outono e 
Novembro” [...] “Torne-me, pois, o pobre. (RV, 77). 

 

No Texto para a Restante Vida, que funciona como posfácio do livro, o sobrevivente 

da Guerra132 tem o nome de Pobre. Ele é o resultado de uma mutação antropológica: “Homem 

                                                
130 Nesta mesma citação, Llansol fala em “estar somente na terra” como oposição em ser contra o mundo e ser 
pelo mundo. No entanto, ela termina falando em “criação do mundo”. Pensamos que já deve ter ficado claro, mas 
o objetivo deste trabalho não é apenas apresentar o texto e Llansol, mas pensar com ele, produzir atrito. Portanto, 
neste segundo capítulo, estamos perseguindo uma ideia não da “criação de mundos”, mas da habitação da Terra.   
131 Desde o início deste capítulo estamos trabalhando com a aposta de um pensamento terrano com Llansol. Este 
é um pensamento que só pode surgir “depois do fim do mundo”, lembremos a proposição de Herberto Helder de 
que a caligrafia extrema é um texto “apocalipticamente corporal”, ou seja, dá-se na destruição do próprio corpo, 
com sua própria vulnerabilidade e fragilidade. A escrita é corpo diante do mundo. Em relação a esta ideia do 
pensamento e da vida daqueles que vivem “depois do fim do mundo”, lembremos que é sob o nome de terranos, 
a partir de Bruno Latour e dos exemplos etnográficos, que Eduardo Viveiros de Castro e Deborah Danowski no 
livro, Há mundo por vir?, convocam estas populações que se insurge contra a devastação do mundo propiciada 
pelos Modernos e sua aceleração do progresso.  
132 A Guerra para Llansol é sempre a mesma: “Todas as guerras foram uma só batalha, de reais querendo guardar 
e expandir o seu real, de burgueses desejando cidades livres, de camponeses lançando-se furiosos para onde isto 
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não há, o pobre é imagem da parte perdida da batalha” (RV, 98) O Pobre é a figura do resto, é 

aquilo que resta e poderíamos colocar também que é aquilo que sobrevive. É a figura dupla 

dos vencidos: de um lado, a derrota da própria linhagem dos místicos, a série que havíamos 

construído anteriormente o místico que devém rebelde que devém pobre; e por outro lado, é a 

derrota do projeto imperial dos Príncipes que mesmo impondo o seu próprio real ao mundo 

como sendo o único não é jamais capaz de neutralizá-lo e homogeneizá-lo totalmente, há 

sempre um resto não assimilável. Essa é a escolha de Llansol, este é o seu território: “o meu 

país é um país de rebeldes e pobres. De dia são miseráveis; de noite, opulentos na ilha dos 

amores” (CJA, 122). Llansol toma esta guerra como sua grande inquietação que anima o seu 

pensamento. Ainda no Texto para a Restante Vida ela se pergunta: 

 
Por que não se acha trágica essa ideia de que o mundo é o social mais a paisagem 
enquadrante onde se encontram as imagens de poder? Que outra coisa é a história senão esse 
lugar onde os poderosos realizam os seus fantasmas, realizações que se cifram em vidas, que 
o texto dirá fatalmente pré-humanas, em infindas vidas humanas, quando já só uma era 
escândalo irremediável? Por que tardar em manifestar a nostalgia do momento em que as 
imagens do poder deixarão de andar à solta, imprevisíveis, famintas e tirânicas? (RV, 98) 

 

A história dos pobres, dos despossuídos133, dos vagabundos encarnados nas aparições 

dos poetas místicos é também uma história de uma errância, do traçado das vidas feito por 

fora dos Estados nacionais, são movimentos contra o Estado, movimentos anárquicos no 

silêncio das margens: “Müntzer meditava sobre o Estado não destruído mas por abandonar” 

(RV, 62). Abandonar o Estado é o movimento dos nômades e rebeldes que percorrem a Terra: 

 
bastariam múltiplas deslocações no território cair todas as manhãs em amnésia/ perder toda a 
possibilidade de identificar-me/ e de ter nome/ os lugares comuns da cultura esquecidos. 
Seres de proveniência anónima contemplam-se em silêncio nas margens. O Estado é lançado 
no nosso mar imenso,/abismo onde fique encantado para sempre. (LC, 65)  

 

Trata-se exatamente de desidentificar-se de toda cultura nacional, percorrendo e, ao 

mesmo tempo, construindo novos territórios temporários (como fez o cavalo Pégaso no 

deserto), o negativo de toda unidade territorial nacional, o vazio dos países, um território 

esburacado. Podemos ver fulgurações destes percursos com Llansol: “atravessámos este país 

                                                                                                                                                   
acabe e o seu comece, de clérigos e de soldadesca distribuindo palavras e armas à fama, ao dinheiro, e ao reino de 
Deus próximo.” (RV, 99). 
133 Lembremos que “Os Despossuídos” é o título de um livro de Karl Marx onde ele apresenta uma profunda 
discussão em relação ao direito e a terra, a partir da promulgação de uma lei sobre o furto de madeira. É deste 
livro que vem a conhecida proposição de que toda propriedade privada é roubo.  
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perdidos em todos os países, com Hadewijch" (LC, 51. Grifo nosso)134. A errância nômade se 

faz sobre o deserto, sobre a terra, inventando o deserto, inventando a terra ao passo que erige 

territórios temporários, frágeis e precários; são refúgios, eremitérios que são sempre também 

formas de desmontagem do Estado, a grande territorialidade imperial. Mais do que uma 

marcha com direção traçada de antemão os rebeldes “tinham a impressão de caminhar através 

do tempo, o espaço não era nada; deixaram a casa, a janela, o rio, o deserto, o bosque, as 

regiões polares e concentraram-se na palavra. (LC, 48), pois é pela palavra, pela escrita, 

sobretudo, que inventam um outro mundo neste mundo “Não haverá nunca um novo mundo, 

pensei, mas há um outro, neste” (LL1, 19) e uma outra terra nesta terra: “Ali se acabava a 

terra e começava o mar, com os múltiplos aspectos da viagem para outras terras, na mesma 

terra.” (CJA, 52). Os nômades místicos e rebeldes percorrem a Terra com sua “energia 

vagueante contra-o-mundo”. Na sua errância desfazem os mapas do mundo e imaginam a 

Terra, uma “Nova Terra” fundada no sem-fundo da força: “Na ausência de fundamento, cria-

se uma ‘nova terra’ onde os seres se distribuem livremente; é uma terra lisa e amorfa, sem 

dimensão nem medida” (LAPOUJADE, 2017: 60) Esta terra é sempre terra por vir, assim 

como o povo também é sempre um povo porvir135. Uma passagem de Lapoujade talvez nos 

ajude a situar esta questão. Ele diz:  

 
Se Mil Platôs é um livro sobre a Terra, é porque a Terra é o nome coletivo dessa 
multiplicidade de multiplicidades. Mas por que lhe atribuir esse nome: a Terra? Em que 
consiste essa ‘nova terra’, se ela não se confunde com a terra sobre a qual vivemos? Por que 
falar da Terra quando não se trata da terra visível, habitável, com sua geografia, seu 
ecossistema, seu campo magnético etc? Precisamente: a terra só se torna visível, sólida, 
habitável, sob a ação de forças que ligam e organizam as multiplicidades que a compõem 
(LAPOUJADE, 2017: 192-193). 

 
Para Deleuze os nômades são os únicos que podem habitar verdadeiramente a terra por 

serem os únicos a estarem numa relação de imanência com ela: “tanto que são os mais 

desterritorializados, os mais livres face à noção de territorialidade. Eles estão sempre se 

deslocando sobre um espaço sem território, estepe ou deserto” [...] “são os agrimensores do 

sem-fundo na superfície mesma da terra.” (LAPOUJADE, 2017: 41). 

Na Restante Vida encontramos uma passagem que conecta a errância nômade e a 

escrita: “Chegámos a esse território depois de uma longa viagem, sem crianças, com 
                                                
134 Hadewijch, esta figura singular da história e do pensamento de Llansol, poeta e mística do século XIII, 
liderança religiosa das beguinas. É uma as figuras mais presentes e transversais dos livro de Llansol. Para uma 
leitura aprofundada dessa figura, ver (FENATI, 2009) e (LOPES, 2013). O que desejamos salientar aqui é de 
como Llansol faz a marcação de que o percurso realizado pelos “países perdidos” que é uma forma de dizer a 
ruína, é feito com Hadewijch, ou seja, com os poetas místicos. 
135 Este conceito será trabalhando no último capítulo da dissertação. 
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companheiros e animais. Ainda transportávamos o papel com a escrita” (RV, 63. Grifo 

nosso). A escrita aparece como elemento fundamental deste passeio nômade, pois é ela, a 

escrita, sobretudo, como geografia imaterial que ela é capaz de reunir “as restantes coisas 

impossíveis do tempo” (RV, 62). A escrita, na grande maioria dos casos, é o exercício de uma 

violência. Foi só através da escrita e da sua relação intrínseca à violência da Lei que os 

Estados Nacionais impuseram sua grande territorialidade imperial destruindo e aniquilando as 

línguas menores, desfazendo todos os laços da memória com a terra para substituí-las pela 

ideia de Tradição e memória dos heróis. É nesse sentido que afirmamos que a escrita, para ser 

lida nesta chave geográfica que estamos propondo, precisa estar conjugada ao espírito da 

Restante Vida. O texto nômade da terra e de suas populações minoritárias só poderá escrever-

se longe e escondido do poder, contra o poder e contra a vontade de aniquilamento do outro: 

“tinham necessidade desse anonimato onde se produz a escrita, ou seja, os seus ecos com 

todas as coisas, sua destruição e seu renascimento; escreviam sem lugar, olhando-se sob o 

caminho das margens como sobre o caminho de seus passos. Olhavam o mundo inteiro e 

ninguém. Conheciam o mundo inteiro e ninguém” (RV, 54-55).  

 

“CORPO CEM MEMÓRIAS DE PAISAGEM” 

Vimos como desde os anos da Escola da Rua Namur o projeto de uma reconfiguração 

aberta do humano já estava em curso. O viver com mobilizado pelas experiências da Escola 

colocavam a necessidade da invenção de um novo corpo. A série do místico que devém 

rebelde que devém pobre é o que permite a Llansol inventar um conceito de sobrevivência 

fruto de uma variação antropológica como afirmação de uma outra força de vida que ela 

chamará de Restante Vida. A escrita é o instrumento que permite o acesso a essa experiência: 

“O escrever acompanha a densidade da Restante Vida, da Outra Forma de Corpo, que aqui vos 

deixo qual é: a Paisagem.” (LC, 10). O conceito de paisagem é de tal forma atrelado à escrita 

que Maria Carolina Fenati chega a utilizar o conceito de “escrita da Paisagem” como algo que 

“não afirma um novo conjunto de definições, mas vislumbra um lugar onde a própria 

possibilidade de definição está perdida.” (FENATI, 2009: 18). A paisagem é um novo corpo 

para habitar uma nova terra. Passejado de metamorfoses, sem memória de si ou do poder. A 

“Outra Forma de Corpo” é o resultado de uma “lírica/antropologia” política, pois toda questão 

reside em afastar-se da impostura: “proponho uma emigração para um LOCUS/LOGOS, 

paisagem onde não há poder sobre os corpos” (LL1, 121). Todo o devir e metamorfose no 
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texto de Llansol aponta para este caminho. No caminho para o novo, o ainda-não conhecido: 

“sabe-se lá o que é um Corpo Cem Memórias de Paisagem.” (LC, 10). O jogo que Llansol cria 

neste enunciado sem/cem aponta para o caráter de diferença da letra, mas que sustenta a 

contradição pelo fonema. De um lado um corpo sem memória de paisagens, poderíamos dizer, 

um corpo sem enquadramento, sem lugar, corpo impreciso, corpo errante; e do outro lado, 

corpo de muitas paisagens, corpo apenas paisagem. Este é o projeto da metamorfose no qual a 

escrita lança o corpo. Faltava-nos percorrer a terra para ver de que maneira Llansol desenhou 

este corpo: “Vejamos onde nos leva a escrita” (LC, 31).  

Voltemos um instante para o fragmento da Boa nova anunciada à Natureza. Nele, 

Llansol anuncia a paisagem como o terceiro sexo: “tudo participa nas diversas partes: a boca, 

a copa frondosa, o cogumelo, a falésia, o mar, a erva rasteira, a leve aragem, os corpos dos 

amantes. Os três sexos que movimentam a dança do vivo: a mulher, o homem, a paisagem. 

Esta é a novidade: a paisagem é o terceiro sexo” (OVDP, 44). Com esta ideia, Llansol coloca a 

“natureza” em pé de igualdade com os humanos. Nosso trabalho, agora, será mobilizar  o 

conceito de paisagem com outras perspectivas sobre a “natureza” e produzir atrito. Antes 

disto, continuemos vendo como ela fala da paisagem no fragmento: 

 
Parece-me claro que o centro da paisagem são as florestas e, na sua forma mais acessível, os 
bosques. Nas florestas, reúnem-se e formam-se a maior parte das forças que, nos humanos, se 
irão constituir em personalidades renovadas e enriquecidas. Não é nas florestas que se criam 
as ilusões e a aspiração ao novo? Não é na paisagem que o humano medita e contempla? Não 
é na sua força que busca a força de cismar. 
 
É vital conhecer a paisagem. Por um lado, cada uma das suas raças - a floresta, o bosque, o 
mar, os animais, a falésia, o jardim, a encosta, o vale, o deserto - induz uma modalidade 
particular de relacionamento. Por outro, é dela e nela que se formam e se modificam as forças 
que ora dividem, ora unificam os sexos propriamente humanos. (OVDP, 46). 

 

A paisagem, tendo no seu centro as florestas, é o lugar de onde vêm e se formam as 

forças. É o seu armazém. É também um lugar da imaginação, ou antes, imaginante para 

ficarmos com um conceito mais próximo de Llansol. Lugar híbrido e perigoso no sentido de 

que não se pode atravessar uma floresta sem ser atingido pelas forças que lá residem. 

Poderíamos arriscar que assim Llansol deseja que fosse o seu texto, lugar de perigos e 

metamorfose. Vemos nas passagens acima que Llansol estabelece uma equivalência entre 

paisagem e natureza, o que de partida já levanta alguma inquietação uma vez que há uma 

história singular atribuída a cada um desses conceitos. No entanto, poderíamos dizer, em 

linhas gerais, que a paisagem está sempre atravessada por uma ideia de visualidade, de uma 
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percepção captada por um olhar, uma perspectiva. Há uma separação entre um sujeito e uma 

paisagem a ser observada, a própria aparição da paisagem depende desta distância. Mas em 

Llansol isto torna-se um pouco mais complicado por duas razões. A primeira delas é que o 

olhar está sempre implicado numa dialética, o que quer dizer em outras palavras que não se 

pode olhar sem ser olhado de volta. Neste caso temos uma aproximação às imagens que nos 

devolvem o olhar trazidas por Didi-Huberman, leitor de Brecht, amigo de Walter Benjamin136. 

Estar na paisagem, manter com ela uma relação de não-exterioridade, este “chamar a terra 

para o meu lado” significa entrar nesse registro de devoração onde “as iguarias do instante” 

engolem um mundo também dotado de perspectiva: 

 
Se eu chamar a terra para o meu lado, e afirmar que já não tenho porque nunca tive, parelha, 
uma sombra humana a meu lado, e que todos os que me acompanham são vivos seja qual for 
o momento e a felicidade da sua metamorfose, vejo os zimbros, os pinheiros, as mimosas 
uma existência dura que deve ter alguma semelhança com os ossos do meu fragmento. 
Apanho uma folha, colho do chão a sua correspondência textual, sem ruído algum, para não 
espantar o encontro do pássaro e da paisagem. As luzes nascentes da aurora dispõem-se em 
volta da clareira e da superfície de água; a aurora, a neblina e o pássaro são as iguarias do 
instante que vai engolir o mundo que me vê. A mesa é o fundo de água do charco que 
raramente vem à superfície (OVDP, 151-152). 

 

A segunda razão é porque para Llansol a paisagem nada tem de inanimado, imóvel, 

passivo: “o mundo que me vê”. A paisagem não é o espaço sem a componente humana, sem a 

força que a transforma. Pelo contrário, a paisagem em Llansol é o lugar da intensidade 

máxima. Como dissemos, é o lugar onde se formam as forças e para onde retornam. Por isso 

mesmo que é no jogo violento da paisagem que os nomes próprios podem devir figuras e que 

os acontecimentos históricos podem ser lidos em seu anacronismo e contra efetuação no 

porvir dos passados.137 A paisagem é a cosmogonia do próprio tempo, é por ela que passa “a 

cadeia de energia cósmica” que atravessa todos os seres. Isto significa que a paisagem é tudo 

menos um espaço homogêneo. Não é porque a paisagem desfaça a hierarquia do vivo, 

esqueça-se do poder que tudo na paisagem é o mesmo. A paisagem é a possibilidade de ver 

algo novo, não idêntico. Além disto, a partir da equivalência que Llansol traça na série 

paisagem, natureza, terra podemos associar a ideia de Deleuze e Guattari de que a 

                                                
136 Didi-Huberman aponta no seu livro, Quando as Imagens tomam Posição, uma passagem do diário de Bertold 
Brecht, o Arbeitsjournal, escrita em 25 de julho de 1938: “Ele parte de algo que chama de aura, em relação ao 
sonho (o sonho diurno). Ele diz: quando se sente um olhar dirigido a si, mesmo às suas costas, procura-se 
respondê-lo ( ! ). A esperança de ser olhado por aquilo que olhamos cria a aura. Esta tenderia a se enfraquecer em 
pouco tempo, juntamente com o cultuai. B(enjamin) fez essa descoberta analisando o cinema, onde a aura se 
esvanece por causa da reprodutibilidade das obras. Pura mística, apesar da postura antimística. É assim que se 
adapta a concepção materialista de história! Isso é bastante alasmante.” (DIDI-HUBERMAN, 2017: 125). 
137 Voltaremos a esta ideia no último capítulo da dissertação. 
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geofilosofia é um arranjo entre uma geografia externa, suas condições físicas e forças reais e 

uma geografia interna constituída pela univocidade entre o plano de imanência e o plano de 

natureza (SANTOS, 2013).  O plano de natureza  

 
vale tanto para os inanimados, quanto para os animados, para os artificiais e os naturais. [..] É 
um plano de extensão, que é antes como a secção de todas as formas, a máquina de todas as 
funções, e cujas dimensões, no entanto, crescem com as das multiplicidades ou 
individualidades que ele recorta. Plano fixo, onde as coisas não se distinguem senão pela 
velocidade e a lentidão. Plano de imanência ou de univocidade, que se impõe à analogia. O 
Uno se diz num só e mesmo sentido de todo o múltiplo, o Ser se diz num só e mesmo sentido 
de tudo o que difere. Não estamos falando aqui da unidade da substância, mas da infinidade 
das modificações que são partes umas das outras sobre esse único e mesmo plano de vida 
(DELEUZE & GUATTARI, 2012: 42). 

 

A univocidade do plano nos ajuda a entender essa dimensão criativa/destrutiva do 

conceito de paisagem como uno-não-todo. É na paisagem que “o texto mostra ‘a ser’ seres de 

diversas espécies, que se encontram em circunstâncias inesperadas, não antecipadamente 

concebíveis. Na sua maioria, essas circunstâncias são, também elas, figuras” (CJA: 142). Ao 

mesmo tempo, a paisagem é lugar de deformação, metamorfose e destruição dos nomes, 

corpos, identidades, temporalidades; e de formação das figuras, das cenas de fulgor. Trata-se 

de paisagem não mais como uma imagem isolada, capturada por um olhar distanciado e 

subjetivo, mas como campo de nascimento de perspectiva e enunciação138. Para Deleuze e 

Guattari o plano de natureza é “um plano geométrico que não remete mais a um desenho 

mental, mas a um desenho abstrato. É um plano cujas dimensões não param de crescer com 

aquilo que se passa, sem nada perder de sua planitude” (DELEUZE & GUATTARI, 2007: 

55). Sendo o plano de natureza o único plano que recobre toda a extensão do que existe, 

acolhendo a univocidade do ser distribuído em velocidades e vibrações de matéria não-

formada é também nesse plano que Llansol se vê misturada e chegará a dizer que “Até me 

vejo já como um lugar geométrico da natureza. [...] Nessa altura, eu ainda não sabia que esse 

princípio de acção se deslocaria quase integralmente para os olhos, que com o tempo, se 

voltariam para trás para falar com a Paisagem, já não ao fundo, mas a minha outra forma” 

(RV, 107). A paisagem já não mais como fundo, mas num entre fundo/figura, como a “outra 

forma” nos remete àquela ideia de uma “Outra Forma do Corpo” e do “Corpo Cem Memórias 

de Paisagem”. Corpo-paisagem, corpo-terra, sem mediações, violento e devorador, um 

                                                
138 Talvez fosse melhor rebatizar o fragmento da A Boa Nova Anunciada à Natureza como A Boa Nova da 
Enunciação. 
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universo de muitas bocas139, um “caosmos” como a imaginação selvagem de James Joyce 

havia pensado140. É nesse sentido que o projeto antropo-poiético deseja que “o corpo seja uma 

expressão terrestre do infinito” (LL1, 78). E este corpo é um corpo produzido na/pela escrita. 

A escrita é um movimento aterrador em Llansol, pois “Só a escrita me liga à terra” (CMA, 

126). A terra, como dissemos, é a “Grande desterritorializada”, é o sem fundo-fundo onde se 

traça o plano de natureza, expressão da univocidade do ser, e também de onde se traça o plano 

de consistência das forças de vida e o plano de imanência absoluto do pensamento. A Terra-

Paisagem em Llansol é o lado de dentro da vida, lugar da escrita: “sentiu-se dentro da vida 

sem nenhuma cortina de separação entre o visível e o invisível; o real e o irreal. Disse sim à 

Terra.” (LL1, 68). A Terra-Paisagem de Llansol é sempre um excesso, é também ela um sem-

fundo das intensidades. A isso associamos o conceito de mais-paisagem que ela nos oferece 

em seu livro, Parasceve. Geografia imaterial “Não há nada que se veja. A paisagem é a de 

sempre. É apenas mais-paisagem” [...] “E, ali, parada, no espaço imenso e ainda des-

cordenado, percebeu vagamente que a mais-paisagem surge quando a terra onde pomos os pés 

não é apenas terra, propriedade nossa, mas a presença de um cuidado.” (P, 165). 

 

QUANTAS TERRAS? 

Neste capítulo nos ocupamos de pensar os modos de aparição da Terra no pensamento 

de Maria Gabriela Llansol a partir de uma única linha dos Apontamentos da Escola da Rua 

Namur, e dela fomos desdobrando conceitos nascidos do atrito dos seus textos com outros 

textos e pensamentos da terra, para a terra e com a terra, como por exemplo, a geografia 

imaterial, a caligrafia extrema da terra e o corpo cem memórias de paisagem. Isto sempre 

fazendo uma fala aproximação ao seu gesto impossível da escrita. Desejamos ter exercitado o 

desafio de convocar, ao mesmo tempo, uma e muitas Terras. A Terra-mais-paisagem de 

Llansol não é a mesma Terra Desterritorializada de Deleuze & Guattari, nem a Gaia de Latour 

e Stengers, nem a Grande Floresta de Davi Kopenawa, etc. A questão fica complicada porque 

elas são e não são a mesma coisa. Não se trata da alternativa (ou isso ou aquilo); mas sim da 

aditiva (isso e aquilo). Portanto, não se trata de relativismo, pois quando escolhemos a 

                                                
139 Carlos Cardozo Coelho, em sua singular leitura da ontologia em Jean-Luc Nancy, cunhou o termo ontofagia 
para dar conta de uma proposição do ser enquanto devoração. Nesta perspectiva o universo é dotado de seres 
famintos. Existir significa devorar e ser devorado (CARDOZO COELHO, 2017: 115). 
140 Neologismo inventado por James Joyce, leitor de Giordano Bruno, em FinegansWake, para dar conta da união 
entre o caos e o cosmos. Novamente tratamos aqui da conjugação de destruição e criação. Na filosofia de 
Deleuze e Guattari o caosmos seria a instância para a qual a Terra desterritorializada se abre: “O movimento é de 
tamanha amplitude que a ontologia se faz caosmologia” (LAPOUJADE, 2017: 95). 
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conjunção aditiva não queremos dizer que não importa o modo como a Terra é nomeada por 

cada uma dessas enunciações, pelo contrário, estamos dizendo que escolhemos viver sob a 

ética da contaminação, da força, do atrito. Como diz Stengers, “Nomear não é dizer a verdade, 

e sim atribuir àquilo que se nomeia o poder de nos fazer sentir e pensar no que o nome 

suscita.” (STENGERS, 2015: 48). A tentativa de nomeação da terra e da catástrofe141 é, assim, 

uma tentativa não de resolver um incômodo, mas de permanecer com ele e de inventar 

maneiras de ser por ele afetados. Quantos nomes tem a terra?, Há um nome verdadeiro? E 

quantas terras são?  

No artigo de Patrice Maniglier, How Many Earths?, o autor coloca-se o problema de 

como pensar a Terra como, ao mesmo tempo, “única e não unificável”, a partir de um 

“pluralismo ontológico” e diz que esses são os verdadeiros desafios diante desta nova 

aproximação da Terra, da entrada da Terra como um novo agente do pensamento. O conceito 

de pluralismo ontológico torna-se um importante aliado conceitual para possibilitar pensar de 

que maneira a “unidade da Terra não é separada dos caminhos divergentes pelos quais essa 

unidade se forma em cada localidade da Terra” (MANIGLIER, 2014: 2). Se por um lado, com 

Deleuze e Guattari, a Terra se expressa através de um plano de consistência que abrange a 

univocidade do ser; com Maniglier a Terra será pensada como “sintonização dos divergentes”, 

isto é, uma unidade construída a partir de uma “ecologia dos equívocos” (COSTA, 2019). 

Seguindo as premissas de Latour, estar diante do aparecimento da Terra, para Maniglier, 

implica um esforço de pensar fora das dicotomias entre “natureza” e “cultura” e de que quanto 

mais os Modernos pensavam, através das práticas de “purificação”, realçar a separação entre 

os dois polos mais eles faziam proliferar os híbridos (LATOUR, 2011). O aparecimento da 

Terra, enquanto intrusão das catástrofes, torna impossível que pensemos separadamente os 

"hábitos de consumo europeus e macacos indonésios, mercados e zonas úmidas, desigualdade 

social e disruptores endócrinos” (MANIGLIER, 2014: 7). Interessa-nos esta superação da 

dualidade e consequente proliferação dos híbridos a partir do aparecimento da terra, pois os 

híbridos abundam a Terra-mais-paisagem de Llansol. Os híbridos estão por toda parte 

presentes nas figuras e nas cenas de fulgor142. Maniglier, na continuação do texto, aponta 

como há uma construção da Terra presente nos relatórios do IPCC, bem como há uma outra 

                                                
141 Das tentas formas e nomear a catástrofe e os tempos em que estamos vivendo, ver L’évenement Anthropocène. 
La Terre, l’histoire et nous (2013), de Christophe Bonneuil e Jean-Baptiste Fressoz. 
142 interessa-nos o tipo de comunicação entre os seres, como dá-se a partilha da palavra, da escuta e da força sem 
a hierarquia do vivo. O exercício desta comunicação e os movimentos que a escrita perfaz neste sentido será 
explorado no próximo capítulo através do conceito de cosmopolítica, mas por hora, devemos acompanhar esta 
ideia de “sintonização da diferença” na construção de uma única Terra. 
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construção da terra no discurso do xamã Yanomammy, Davi Kopenawa, no livro A Queda do 

Céu quando ele faz referência a Terra como a “Grande Floresta”, e Maniglier se faz uma 

importante pergunta situada no plano da ética: “Haverá espaço tanto para o IPCC como para 

Kopenawa?” (2014: 9). Trata-se aqui de pensar estas duas perspectivas da Terra não como 

metáforas ou representações, onde de um lado os relatórios do IPCC falam da realidade 

material e física enquanto o discurso de Davi Kopenawa fala de uma imagem literária, poética, 

mítica da Terra. Pelo contrário, trata-se de colocar as duas perspectivas diante uma da outra 

em pé de igualdade no que diz respeito a criação de mundo. Se por um lado devemos superar a 

dicotomia entre natureza e cultura também é preciso superar a dicotomia entre “linguagem” e 

“realidade”. Ambos os processos, apesar das suas diferenças em todos os níveis, isto é, 

metodológicos, epistemológicos, ontológicos, metafísicos e políticos participam da criação 

desta Terra única e não unificável. É uma questão de ponto de captação: “cada olho 

corresponde uma perspectiva do mundo.” (IQC, 90). A pergunta de Maniglier se coloca na 

esteira das indagações de Elizabeth Povinelli a respeito da legitimidade ontológica de cada ser 

segundo sua perspectiva143 e também a dimensão de um imperialismo ontológico. Com 

Eduardo Viveiros de Castro, Maniglier defenderá que a única antropologia capaz de fazer 

frente ao aparecimento da terra e a questão da pluralidade ontológica será uma que “conceba a 

si mesma como contra-veneno ao colonialismo” (2014: 10). Nestas ecologias do equívoco e 

no trabalho da antropologia como uma arte da “equivocidade controlada” (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2015: 87) resta, portanto, a responsabilidade por um trabalho de tradução do 

impossível: “Traduzir é instalar-se no espaço do equívoco e habitá-lo” (2015: 90). A 

sintonização da diferença é o contrário da abolição do equívoco, estamos muito mais próximos 

daquela máxima de Gabriel Tarde, onde “existir é diferir” (TARDE, 2007: 70). A Terra de 

Maniglier é uma ópera polifônica onde a diferença ontológica constitui o princípio 

fundamental daquilo que chamamos Mundo. Ainda a respeito do equívoco, Viveiros dirá que: 
 

o equívoco não é o que impede a relação, mas aquilo que a funda e propele: uma diferença de 
perspectiva. Traduzir é presumir que há desde sempre e para sempre um equívoco; é 
comunicar pela diferença, em vez de silenciar o Outro ao presumir uma univocidade 
originária e uma redundância última - uma semelhança essencial - entre o que ele e nós 
‘estávamos dizendo’ (VIVEIROS, 2015: 91). 

 
 

                                                
143Lembremos aqui da importante tese de Eduardo Viveiros de castro chamada de perpectivismo ameríndio de 
que o “o mundo é composto por uma multiplicidade de pontos de vista:todos os existentes são centros potenciais 
de intencionalidade, que apreendem os demais existentes segundo suas próprias perspectivas e respectivas 
características ou potenciais” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015: 42). 
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E com esta ideia de tradução e permanência do equívoco podemos trazer uma outra citação de 

Maniglier na tradução de Alyne Costa:  

 
A Terra é nossa equivocação real; ela é esse solo “comum” que só existe por meio das 
diferentes maneiras pelas quais sua própria unificação é feita. A Terra não é uma identidade 
transcendente; é a dinâmica das versões divergentes dela mesma. A Terra, assim, só existe 
porque faz sentido dizer que a entidade desvelada pelos relatórios do IPCC e a “grande terra-
floresta” de que fala o xamã yanomami Davi Kopenawa são contínuas entre si, o que 
significa que temos de entender como uma se torna a outra, sem que uma seja uma metáfora 
ou apenas uma representação da outra. Não é, assim, apenas nas proezas admiráveis do IPCC 
que devemos encontrar a Terra, mas em todas as “ecologias contestadas [...], em todas as 
controvérsias por meio das quais somos precisamente forçados a aceitar aquilo que temos em 
comum; em suma, nas equivocações por meio das quais [...] a Terra mesma transita (2014: 
11). 

 

Maniglier nos incita a pensar com seu conceito de Terra que não existem coisas as 

quais não há equívoco tais como a Terra, os planetas, o clima e outras onde existe equívoco 

como, por exemplo, a linguagem, as relações de parentesco, os sistemas metafísicos, etc. Se 

trata de afundar a ideia de representação e realidade como elementos separados e 

ontologicamente hierarquizados. Ele dirá: “A Terra é o nosso massivo, inevitável e real 

equívoco” (2014: 14). Fazendo uma paródia com a conhecida frase de Lacan de que o 

inconsciente se estrutura como uma linguagem, Maniglier dirá que “a terra se estrutura como 

uma linguagem” (2014: 14) o que significa dizer, em outras palavras, que a Terra é real 

revestido pelo simbólico, atravessado pela dimensão política do equívoco e do impossível da 

tradução. Também significa dizer que a Terra está imersa numa cadeia de variações assim 

como está a linguagem, assim como poderíamos dizer, por exemplo, que o Latim é a terra 

comum para as diversas variações de línguas como Francês, Português, Italiano, Espanhol, 

Romeno, etc. Este pensamento faz com que a virada ontológica da antropologia gire ainda 

mais uma vez e encontre a geologia, pois é a criação da terra e sua complexa rede de 

equívocos que articula os diferentes modos de povoamento da terra e de criação de mundo: “O 

que é a Terra é a verdadeira questão da antropologia” [...] “A Terra é uma, mas não a mesma” 

(2014: 15).   

É exatamente pela questão da Terra ser uma e não a mesma que reside o problema da 

habitação. E, novamente, é por isto que a principal questão de Llansol identificada por Silvina 

Rodrigues Lopes (1999) ser a habitação e distribuição dos seres na Terra. A série dos místicos, 

rebeldes e pobres; os bandos nômades; as figuras construídas em cenas de fulgor nascidas de 

paisagens textuais e geografias imateriais recolhem o porvir dos passados na direção de uma 
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Nova Terra, estão o tempo inteiro inventando novas formas de habitar uma nova terra. Como 

diz Aline Costa: “Parece-nos, assim, que a tarefa mais importante de nosso tempo é a de 

aprender a habitar esse mundo que estamos em vias de perder.” (COSTA, 2019: 21). 
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III. COSMOPOLÍTICAS DA ESCRITA. 

 

“ATENÇÃO ABSOLUTA À TERRA” 

 
Sou um ser preocupado constantemente em olhar com atenção para. 

F, 125 

 

Talvez uma das principais disposições do pensamento de Maria Gabriela Llansol seja 

aquela que poderíamos nomear como uma arte da atenção. O termo arte leva-nos ao exercício 

de um saber-fazer. Isabelle Stengers, no seu livro já citado No Tempo das Catástrofes, faz uma 

ressalva importante a respeito dessa questão do “faire attention”, que em francês significa, ao 

mesmo tempo, prestar atenção e ter cuidado. O verbo em francês nos ajuda a pensar que a 

atenção precisa ser “feita”, “criada”, “inventada”. No contexto do livro, Stengers está falando 

a respeito do clichê ecológico que nos é exaustivamente repetido, justamente pelos autores da 

catástrofe ecológica, de que é preciso “ter cuidado com o planeta”, e ao mesmo tempo coloca 

a atenção, o “faire attention” como uma forma de pensar, hesitar antes de se aderir 

automaticamente a uma “alternativa infernal”144. Ela diz: 

 
O que fomos obrigados a esquecer não foi a capacidade de ter cuidado, e sim a arte de ter 
cuidado. Se há arte, e não apenas capacidade, é por ser importante aprender e cultivar o 
cuidado, cultivar no sentido em que ele não diz respeito aqui ao que se define a priori como 
digno de cuidado, mas em que ele obriga a imaginar, sondar, atentar para consequências que 
estabeleçam conexões entre o que estamos acostumados a considerar separadamente. Em 
suma, ter cuidado no sentido em que o cuidado exige que se saiba resistir à tentação de 
julgar. (STENGERS, 2015: 75). 

 
A atenção e o cuidado são estratégias de estabelecer conexões entre elementos que 

antes se encontrariam separados. A atenção é uma ferramenta de leitura de semelhanças não-

sensíveis. Atenção, sobretudo, para ler o que não foi escrito.145 No primeiro capítulo, 

procuramos mostrar como o projeto de Llansol para uma “reconfiguração aberta do humano” 

era uma maneira de “prestar atenção” as componentes outras-que-humanas entrelaçadas à 

                                                
144 Alternativa infernais é um termo utilizado por Stengers para situar a chantagem moderna daqueles que inibem 
qualquer possibilidade de invenção do mundo por fora das estratégias do capitalismo. O exemplo utilizado por 
ela em No Tempo das Catástrofes são os organismos geneticamente modificados, os insumos transgênicos. Os 
capitalistas nos dizem: “ou aceitamos os transgênicos, ou veremos a fome no mudo”. Este é um dos exemplos das 
alternativas infernais. O “faire attention” de Stengers vai justamente no sentido de recuperar uma possibilidade da 
hesitação e recusa diante destas alternativas.   
145 Ideia discutida no fragmento da leitura no primeiro capítulo da dissertação. 
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experiência do humano. O viver com, fora das hierarquias do vivo e para além da impostura da 

língua, isto é, longe do poder homogeneizante da linguagem era também uma forma de 

“prestar atenção” a tudo aquilo que se manifestava para além do registro logocêntrico. Sua 

procura foi sempre pelas formas a-significantes, pré-significantes, daí todo o seu interesse por 

uma vida partilhada com crianças, animais e plantas. Em Llansol todas as formas de vida estão 

dotadas de aprendizagem e de ensinamento: “tudo de tudo, incluindo as próprias árvores, e os 

animais que vão para o açougue, é suscetível de aprendizagem” (OVDP, 163). Depois, no 

segundo capítulo, vimos como Llansol manteve sempre uma atenção aos movimentos da terra, 

a geografia que atravessou a sua escrita, aos movimentos migratórios dos bandos nômades, a 

destruição dos territórios, a invenção de refúgios e o radical desejo político das minorias por 

novas terras. Ela vai falar inclusive de um estado de “atenção absoluta à terra”: “As tardes são 

infinitamente fortes, ligadas a mim, e a mim mesma, em quem converge uma atenção absoluta 

à terra.” (L1, 36). Estamos diante de uma torção que Llansol opera no conceito de atenção, 

quando a retira da categoria de processos psicológicos básicos para fazê-la um conceito 

terrano. Llansol, assim, aterra o conceito de atenção, fazendo cair ao solo, penetrar a terra e 

agenciar as forças do dentro. Não há nenhuma transcendência, ou exterioridade em sua prática 

de atenção, é antes um movimento para transformá-la em uma “imaginação atmosférica” 

(IQC, 94), isto é, um fenômeno físico. Em 10 de Janeiro de 1987, ela anota “nesse dia, troquei 

um casaco por um falcão pois por um - ou por outro -, era preciso pagar um preço. E continuei 

escrevendo que saio pouco; recorro constantemente às recordações da neve para concentrar-

me, num esforço de atenção inamovível” (LL1, 48, grifo nosso). 

Ainda sobre esta ideia de atenção que estamos traçando, podemos trazer o conceito da 

antropóloga norte-americana, Anna Tsing, quando ela fala das “artes do notar”. No livro, The 

Mushroom at the End of the World, Tsing lança-se à tarefa de encontrar “novas formas de 

contar histórias reais para além dos princípios civilizatórios” (TSING, 2017: vii). Através dos 

rastros do comércio de cogumelos Matsutake. Tsing encontra nas expressões de vida, 

aparecimentos e ressurgências dos Matsutake, uma forma de caminhar através de um mundo 

precário buscando sempre as “possibilidades de vida nas ruínas do capitalismo”146 Os 

cogumelos e seu aroma de outono são, segundo ela, importantes companheiros para se 

descobrir as “sensibilidades que serão necessárias para o fim dos “bons tempos” do progresso” 

                                                
146 Neste livro, Tsing mostra como os Matsutake aparecem em ambientes conturbados, danificados, precários. Em 
bosques e florestas que se recuperaram de um desflorestamento prévio. Todas as traduções do livro presentes 
nesta dissertação são nossas. 
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(2017: 2). Todo trabalho de Tsing trata-se de pensar em possibilidades para “reabrir nossa 

imaginação” (2017:5) em um mundo cada vez mais precário, danificado. Ela diz:  

Esse livro não é uma crítica dos sonhos de modernização e progresso que ofereceram uma 
visão de estabilidade no século vinte; muitos pesquisadores antes de mim já fizeram isso. Ao 
invés disso, eu me endereço ao desafio imaginativo de viver sem aquelas sinalizações na 
estrada, que um dia nos fizeram pensar que sabíamos, coletivamente, onde estávamos indo 
(2017: 2). 

 

Seu pensamento não aponta para dias melhores nem para um futuro tranquilo, mas 

debruça-se sobre o presente do nosso tempo para pensar em formas de sobrevivência, e toma 

estas lições da incrível capacidade de ressurgência dos Matsutake. Esta problemática de modo 

algum se coloca de maneira passiva na guerra em que estamos vivendo, pelo contrário, busca, 

justamente, realçar e amplificar todo o potencial rebelde da sobrevivência que, neste trabalho 

com Llansol, estamos chamado lendo ao lado da Restante Vida. Colocar-se ao lado, colocar-se 

à escuta, faire attention: “Nós devemos olhar em volta para notar esse estranho mundo novo, e 

devemos esticar nossa imaginação para alcançar as suas bordas. É aqui que os cogumelos 

ajudam. A disposição dos Matsutake de emergir em paisagens danificadas permite-nos 

explorar a ruína que se transformou a nossa casa” (2017: 3). Imaginação, curiosidade e 

atenção são as categorias mobilizadas por Tsing neste caminho de existência/sobrevivência 

rebelde por dentro das ruínas do mundo fabricadas pelo capitalismo. Afirmam, sobretudo, uma 

singular alegria da existência contra todo pessimismo, insurgentes forças de vida de todas os 

seres espoliados, massacrados, danificados pelo poder. Ela não irá se contrapor totalmente ao 

conceito de Antropoceno147, mas fará a ressalva de que o prefixo “antropo-” “bloqueia a 

                                                
147 Nomenclatura cunhada pelo químico atmosférico Paul Crutzen e pelo biólogo Eugene Stoermer para designar 
a nova época geológica na qual o planeta se encontra desde pelo menos a Revolução Industrial e se intensificado 
após a Segunda Guerra Mundial, formalizada em um artigo chamado The Anthropocene, na newsletter Global 
Change. (CRUTZEN; STOERMER, 2000). Eduardo Viveiros de Castro e Déborah Danowski nos advertem que 
“Embora já se houvesse proposto termos como “Antroceno”, “Antroposfera”, ou mesmo “Antropoceno” no 
século passado (e mesmo um pouco antes), conta-se que foi durante um discussão em um encontro do 
International Geosphere-Biosphere Programme (IGBP) perto da Cidade do México, em 2000, que o químico 
atmosférico (nobelizado) Paul Crutzen propôs o conceito pela primeira vez, publicando-o logo em seguida em 
uma newsletter juntamente com seu colega Eugene Stoermer (CRUTZEN; STOERMER 2000), e formalizando-o 
em 2002 no artigo Geology of Mankind (CRUTZEN, 2002). A proposta ainda está em exame pela comunidade 
científica” (DANOWSKI & VIVEIROS DE CASTRO, 2012). Esta nova época levaria, assim, o “nosso” nome - 
antropos - uma vez que sua principal marca é a própria ação e rastro da atividade humana sobre os processos 
geológicos e ecológicos da terra. A escala da atividade antrópica fez com que a humanidade se tornasse “uma 
força geológica substancial [atuante] por muitos milhares, talvez milhões de anos” (CRUTZEN; STOERMER, 
2000: 18). O que significa dizer que o Antropoceno “embora tenha começado conosco, muito provavelmente 
terminará sem nós” (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2012: 20). Os diversos relatórios produzidos pelo 
IPCC, as inúmeras publicações científicas bem como os encontros da Cúpula do Clima e outros esforços 
internacionais têm mostrado como a época em que vivemos será cada vez mais marcada por catástrofes 
ambientais. Embora seja uma importante ferramenta de crítica o conceito vem sendo discutido, criticado e 
repensado por diversos escritores. O posicionamento de Tsing é um dentre estes. Sobre isto, ver (BONNEUIL; 
FRESSOZ, 2013), (HARAWAY, 2012). 
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atenção às paisagens irregulares, temporalidades múltiplas e montagens variáveis de humanos 

e não-humanos” (2017: 20). A aposta de Tsing é que devemos aprender a nos movimentar em 

um mundo perigoso, indeterminado e precário: “Um mundo precário é um mundo sem 

teleologia. A indeterminação, a natureza imprevisível do tempo, é assustadora, mas pensar 

através da precariedade torna evidente que a indeterminação também torna a vida possível.” 

(2017: 20).  

Quando pensamos no conceito de Terra-mais-paisagem, também estamos diante de 

um mundo precário. Pois tudo acontece depois de  perder o mundo. Llansol estará sempre se 

remetendo a um mundo ferido148. É exatamente por esta razão que paisagem para Llansol é 

sempre um singular plural149: são sempre paisagens sobrepostas, pois se constituem, como 

diz Anna Tsing, de “montagens polifônicas” (2017: 24). A “atenção absoluta à terra” é 

justamente uma capacidade de acompanhar temporalidades múltiplas que se escrevem no 

contrapelo da história dos vencedores, dos modernos e do reino só humano. É nesse sentido 

que estamos propondo aqui uma leitura de que Llansol arma com a escrita uma sabotagem a 

aceleração do progresso, no sentido de que ele, o progresso, é um projeto de colonização do 

tempo enquanto coordenação única. É isto a atenção: uma demora150, um caminhar lento sobre 

as paisagens de um mundo arruinado pelo poder. Como Walter Benjamin, em seu texto já 

citado, escreve: “Se Kafka não rezava, o que ignoramos, era capaz ao menos, como faculdade 

inalienavelmente sua, de praticar o que Malebranche chamava ‘a prece natural da alma’–a 

atenção. Como os santos em sua prece, Kafka incluía na sua atenção todas as criaturas.” 

(BENJAMIN, 1987b: 159). A atenção, ao incluir todos os seres, faz o trabalho de uma 

redistribuição ontológica e, assim, torna mais complexas e híbridas as histórias fáceis e 

homogêneas, as quais não somos capazes de ver quando o prefixo “antropo-” cega-nos a 

imaginação. Lembremos de Simone Weil para que a atenção era a forma mais alta de 

generosidade. É disto que se trata “faire attention” como cuidar; “artes do notar” como a 

possibilidade de ver a heterogeneidade dos processos de participação da feitura do mundo em 

montagens polifônicas de uma vida enquanto ritmo, vida precária, em ruínas, bem sabemos, 

mas vida; atenção absoluta à terra: paisagens sobrepostas em temporalidades anacrônicas. 

Atenção a tudo aquilo que perdeu o nome, perdeu o direito de falar e ao que ainda não tem 

                                                
148 “Há aqui uma ferida entreaberta. Por vezes, vejo-a sobre a mesa, outras vezes, parece uma nódoa no chão, 
outras vezes, não está lá - mas está -, escondida, no armário da roupa, como acontece às vidas que não têm voz no 
exterior, produzindo, contudo, dentro, o efeito de um clarear sem fim.” (LL1, 13) 
149 A expressão é de Jean-Luc Nancy (2013).  
150 Veremos mais adiante como o conceito de demora também se configura por um tipo de morada. 
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nome. A atenção absoluta à terra é um gesto de demora sob um passado imemorável e sob 

um “agora compacto, espesso”151. 

 

“ESCREVER A TODOS OS SERES” 

Em 9 de janeiro de 1977, Llansol faz uma anotação de um passeio e de uma leitura: 
 
Começo a ler Croc-Blanc, de Jack London. Falei neste livro a Claire, durante o meu passeio 
com ela por montes e vales. Iniciámos, no regresso, a segunda parte do espesso caderno a que 
Claire chama A Vida Mortal dos Animais. O seu maior desejo é constituir um grosso volume. 
No fim da segunda parte estabeleceremos um índice. (F, 172). 

 

O livro de London começa com a descrição de um cenário gélido e inóspito, mas onde 

“havia vida” (LONDON, 2005: 4). Esta é justamente uma história limiar entre os projetos 

civilizatórios e o espírito selvagem. Imaginar Llansol leitora de London ao lado desta nota 

remete-nos aos anos da ferme jacob, dá-nos uma imagem deste pensamento selvagem que 

estamos procurando construir. Ainda no diário, ela faz alusão a um caderno trabalhado por ela 

e Claire. Dois dias depois, em 11 de Janeiro de 1977, ela anota a respeito do texto de Claire 

com quem havia trabalho sobre “les poules derrière la maison”: “A galinha branca, nunca 

ninguém a mataria; era como um cão que se ama. Deixava-se a galinha em liberdade, e à noite 

ela dormia; tinha um tesouro que estava à beira da água mas o reflexo não estava sobre a água, 

mas sobre a erva; e mais ao fundo, na gruta, havia muitas cores, a luz entrava aí vinda de uma 

vela; estava revestida de erva, e a galinha branca morava aí” (LLANSOL, 2019: 75-76). Uma 

semana depois desta anotação, mais uma nota no caderno tocando a vida mortal dos animais:  

 
Claire diz-me esta manhã, inocentemente, que no sábado um dos sete galos da capoeira foi 
morto e servido no restaurante. Sobre mim, foi também como se um raio tivesse caído, ou 
pior, como se mil círculos se tivessem fechado e o meu corpo, eu, ficasse irremediavelmente 
cercado (LLANSOL, 2019: 76-77). 

 

Os animais (e logo veremos, todos os seres tomados como vivos) têm um lugar de 

destaque no pensamento de Llansol. No primeiro capítulo deste trabalho procuramos mostrar 

como o seu texto é atravessado, dentre tantas linhas, por um devir-animal no que diz respeito 

ao projeto de reconfiguração aberta do humano. Os animais como a cifra de uma linguagem 

a-significante e de uma expressão outra-que-humana, diferença que abre-se a chance de um 

híbrido: “voz de animal com ressonância humana” (RV, 25). Mas para além deste mundo de 

                                                
151 A ideia vem de Donna Haraway e seu termo “thick present” (HARAWAY, 2016). 
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metamorfose, ou seja, dos modos de vida e da distribuição ontológica, há também em Llansol 

uma especial preocupação com o sofrimento dos animais. Ela diz, “não fiz senão correr 

através do mundo, e assumi, como pude, a minha condição animal.” (L1, 82).  Lembremos da 

pergunta que se faz Jacques Derrida, em L’animal que donc je suis, se os animais podem 

sofrer? Com esta pergunta realiza um giro sobre a palavra poder para afirmar aquilo que seria 

da ordem de um não poder: “Poder sofrer não é mais um poder, é uma possibilidade sem 

poder, uma possibilidade do impossível.” (DERRIDA, 2002: 55)152. Para Maria Carolina 

Fenati é exatamente no compartilhamento da experiência do sofrimento, que Derrida chama de 

compaixão e testemunho, atitude ética diante da dor dos outros153 que poderá residir os laços 

entre a humanidade e a animalidade, é pela partilha de uma “possibilidade do impossível”, 

uma forma de estar “ligados por uma ternura misteriosa” (L1, 33). Após fazer uma 

aproximação entre Derrida e Llansol, Fenati afirma: 

  
A reformulação da questão e a sua inegável resposta (os animais sofrem e nós sofremos, 
também com eles e por eles) levam não à diluição dos limites, mas à sua multiplicação e 
variação: não há um limite único e indivisível entre duas bordas, de um lado o homem em 
geral e de outro o animal em geral; o que há é uma multiplicidade heterogênea de viventes, 
cuja pluralidade não se deixa reunir numa figura única da animalidade simplesmente oposta à 
humanidade. Negar este limite (ou fixá-lo como indivisível) seria não só uma falta contra a 
exigência de pensamento, mas também contra a autoridade da experiência – o olhar de cada 
animal, e não é indiferente se ele for um pássaro ou um cão, dá a ver a variabilidade destes 
limites (FENATI, 2015: 284-285) 

 

Não abolindo a diferença e os limites, mas pelo contrário construindo morada sobre 

sua “ecologia de equívocos” sempre na direção da multiplicidade do vivo, Llansol vai utilizar 

esta atitude diante do sofrimento e do desamparo como uma disposição da própria escrita em 

aproximar-se de “uma outra ferida, um outro luto de animais, ou plantas, desponta no 

horizonte” (FP, 100). Um outro luto nos dá a ver uma possibilidade da escrita como parte de 

um trabalho de cura154. Na introdução da Casa de Julho e Agosto, podemos ler: “Venho com o 

ponto de vista da morte [...] Escrevo coisas muito íntimas” (CJA, 12) e encontraremos neste 

mesmo livro um cuidado com a dor e com a morte, mas também um esforço de contar a 

história destes seres, contar da sua linhagem: “Os gatos que povoam o nosso território são 

muitos, e sua linhagem não é longa, mas estende-se a inúmeros ramos laterais.” (CJA, 116). 

Depois, continua o relato: 

                                                
152 Maria Carolina Fenati irá discutir este texto com maior profundidade em sua tese. Ver (FENATI, 2015) 
153 Título de um livro de Susan Sontag. 
154 Esta aproximação entre a escrita e a cura será uma das consequências das cosmologias da escrita. Iremos estas 
questões mais adiantes nesta dissertação. 
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No Outono de Novembro veio Moísa, assim baptizada por ter sido salva nas alturas de uma 
árvore. Para a ir buscar, Eleanora partiu um braço, e ainda a vejo resvalar, e cair sobre a 
limpidez decrescente da erva que se cobria de folhas esplendorosa e apagadas no Dia-de-
Todos-os-Felinos, como ainda hoje lhe chamamos, por ter sido o dia que, com Moísa, nos 
trouxe uma felina descendência: Prajna, morta por uma criança, Bergamonte, desaparecida, 
Cisca, Margarida, Estrela, Alce, morto, Sancho, Afonso, Mafalda, Mil Folhas, Rococó, Oc, 
Pimpinelo I, Jeremias, Alice, Pimpinelo II, Lilás, Rosa e Jasmin. Devo dizer que a maioria 
sobreviveu. [...] Dois mortos e três desaparecidos é uma pesada falta para quem, como eu, 
trata dos vivos (CJA, 116). 

 

A dor dos “animais uivando pela floresta destruída [...] uma dor sem nome que 

acompanha o ser dos animais. [...] senti que estes estavam muito próximo das forças - o que 

momentaneamente me consolou, sem que eu soubesse porquê.” (LL1, 158). Nessa dor, nesse 

“choro da floresta” (LL1, 159) há uma comunidade que passa pelo desamparo e pela perda: 

“Já todos perdemos afectos. Perdê-lo é perder uma virtualidade do universo, é perder uma 

parte do corpo que ficou por fazer” (CJA, 148). Há um entendimento do modo de composição 

do cosmos que passa pela perspectiva dos seres, e se pensarmos com Vinciane Despret 

(recuperada na tese de Alyne Costa), estas perspectivas também adquirem a expressão de 

“sensações” que compõe o mundo: 

 
O mundo morre com cada ausência; o mundo se rompe de ausência. A respeito do universo, 
como os grandes e bons filósofos disseram, o universo inteiro pensa e sente por si próprio, e 
cada ser importa na trama de suas sensações. Todas as sensações de todo ser do mundo são 
modos pelos quais o mundo mesmo vive e sente, e por meio dos quais ele existe. E todas as 
sensações de todo ser do mundo fazem com que todos os seres do mundo sintam e pensem 
diferentemente [uns dos outros]. Quando um ser não existe mais, o mundo se apequena de 
repente, e uma parte da realidade colapsa. A cada vez que uma existência desaparece, é um 
pedaço do universo de sensações que desvanece (DESPRET, 2017 in COSTA, 2019: 57). 

 

Llansol parece estar muito próxima desta perspectiva, e nesta noção de um universo 

composto pelas sensações de todos os seres ela identifica o princípio de uma força, uma 

possibilidade de aproximação e comunicação pelo impossível gesto de uma comunidade pela 

atenção, cuidado e endereçamento. É neste espírito que Llansol constitui uma de suas mais 

belas passagens a respeito da dignidade diante dos outros seres: 

 
à beira de um barranco havia um animal morto, que julguei ser um monte de terra. Mas um 
fio de sangue, e uma forma hirta de quadrúpede, desenganaram-me. Da morte à vida ia uma 
forma maleável, um pelo brilhante, e um olhar denso, e parei hesitando entre se não seria a 
minha jovem gata Melodia, ou então o gato desconhecido, uma sobra universal de gato. 
Como dar sepultura era oferecer o refúgio do desconhecimento às sombras perecíveis, 
transportei-a para melhor lugar, e abri uma cova: se fosse a minha gata Melodia, não a 
tornaria a ouvir. Embora sabendo que a ronda, naquela cena fulgor, era da vida à morte, e não 
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o inverso, pus-me a juntar seixos nas mãos dando-lhes a significação de lembranças 
amorosas. Levantei-me para seguir a minha descrição da viagem com as duas imagens: a de 
um animal voltado para mim, e a de uma coisa,  
irrisória 
forma 
moldada 
sobre 
um esboço 
de ser  
vivo, 
ou com o aspecto longínquo de ser vivo, porque se afastara da vida para parte incerta, Por 
isso os mortos são para nós vagabundos, e com essa forma damos com eles, desejando que 
passem longe da nossa porta (FP, 54). 

 

A possibilidade de oferecer sepultura, e, assim, “refúgio ao desconhecido” parece-nos 

a forma mais elevada daquela “atenção absoluta à terra”. Sua sepultura, seu tomar cuidado 

através da palavra é também uma forma de elegia: “Ó queridos animais [...] fazeis-me falta, 

como falta me faz o escondido uso que fazeis do mundo; [...] partilhar o rasto dos vossos 

movimentos, o modo como colocais a cabeça, o tom do olhar que, não sendo humano, 

recolhem como o nosso, uma imagem reflectida em si.” (L1, 171). Na maior parte das vezes, o 

contato com os animais não passa de uma presença silenciosa, do oferecimento de cuidado e 

comida. Trata-se, ainda, de um viver com e ao lado, como aliados, e por isso a necessidade de 

“pôr-me ao lado da sua espécie” (L1, 16). Proximidade de uma região de irrestrita 

hospitalidade na “a mancha do mundo, a nebulosa onde vou dar de comer aos gatos” (OVDP, 

302). 

Estamos aqui pensando nas muitas formas de se estabelecer um contato, primeiro 

através da dor, mas também pela singularidade de uma existência. Esta sintonização de 

diferentes perspectivas pela escrita se dá sempre daquele registro de um gesto impossível, a 

saber, de ver quando não há imagem, de escutar o que não foi dito e de falar quando não há 

linguagem.  Escutar “os animais, no seu silêncio ao nível da palavra” (CJA, 35), segundo 

Fenati era “inseparável do seu desejo de com eles ou por eles escrever” (FENATI, 2015: 288) 

e para isso é preciso fazer a própria língua entrar em um processo de devir incessante a 

procura de uma outra língua ainda não disponível, pois se tratam de “seres que não invadem 

com palavras, que se esgotam pelos próprios odores e formas” (F, 82). 

  
Se por eles e com eles ela desejava escrever, seria preciso arriscar escapar às múltiplas 
armadilhas da domesticação: não domesticar os animais, e na mesma medida, não domesticar 
a língua; não domesticar a si mesmo, supondo que somos capazes de ouvir e responder 
apenas ao que nos fala em linguagem humana; se não petrificar de medo ou impotência ao 
sentir que entre nós, os vivos, o informe circula (FENATI, 2015: 288). 
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Em outubro de 1975, Llansol anota no diário: “Jade engana-se quando deseja, quase 

com exclusivismo, a companhia dos humanos. Jade é um cachorro que nos foi dado. É preciso 

escrever a todos os seres”. (F, 80). Com esta nota pensamos que podemos entrar nesta 

dimensão forte e fundamental que é acerca do endereçamento em Llansol. “Escrever a todos 

os seres” será a insígnia de uma atitude ética para com o texto. Assim como o poeta peruano, 

César Vallejo, que escreveu certa vez que o seu destinatário era o analfabeto155, Llansol 

também busca este impessoal anónimo no seu destinatário que é também uma forma de 

escrever a ninguém e a todos: “Nós não escrevemos nossas vidas” (CJA, 54), e aquilo que se 

escreve está destinado aos “Seres refletidos nas suas imagens eternas - animais, homens, e o 

que está para além deles.” (CJA, 57). Dessa atitude também poderíamos depreender o 

movimento de Llansol em “traçar o mapa dos seres” (CJA, 94). Movimento de catalogação em 

um arquivo impossível como vemos em algumas passagens colhidas em ordem dos três livros 

da geografia dos rebeldes: “O que bordo é um inseto, sinto o desejo de classificá-lo, saber-lhe 

o nome e fico uns instantes a peregrinar interiormente no vasto reino animal.” (LC, 58); “Não 

conhecia muito nem a utilidade, nem os nomes das plantas, mas reconhecia-lhes a presença, e 

contava de todos os seres acontecimentos que vos ultrapassavam”. (RV, 80); “estou no índex 

com esta sombria faculdade de criar seres que não são precisamente humanos mas são seres, e 

abandonados até aqui; nossa paixão é mútua e sobrevivemos todos os dias sem estímulo nem 

razão concludente” (CJA, 30). Chegamos, assim, a nota do diário quando ela diz: “ O desejo 

de constituir o caderno dos animais e das plantas [...] Estas notas não as escrevo para ninguém, 

escrevo-as para as próprias plantas de que não sei os nomes para que elas se aproveitem do 

facto de eu saber escrever [...] um dente de leão, sossego no ovário desta planta” (F, 185). 

Neste movimento incessante de acolhimento dos seres através do escrito, da posição tenaz de 

uma arquivista diante das chamas, da cartógrafa de uma vida pulsante, Llansol acaba por 

dirigir-se sempre ao que ela vai chamar de “novo ser”. Assim como seus rebeldes nômades 

fundam na perda do mundo a nova terra, também neste processo cria-se a condição de seres 

futuros e haverá com eles um “diálogo mudo constituído por olhares, carícias, ausências, 

pensamentos, sorrisos e medo.” (LC, 76). Llansol sabe que estes novos seres são feitos de 

matérias frágeis e que podem se desmanchar ao toque mais suave da mão, por isso, fala-lhes 

não só numa língua esburacada pelo silêncio, mas também com uma ação desativada pelo 

gesto de ser quase imperceptível: “receio impor-lhes a minha presença humana; nunca desejei 

importuná-los humanamente, e encosto-me à parede sem ruído, nem imagens nos gestos; eles 

                                                
155Referência ao verso, “por el analfabeto a quien escribo” (VALLEJO, 2015: 199), do poema de César Vallejo, 
Hino aos Voluntários da República. 
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ficam suspenso, aproximam-se da comida que eu lhes levei, e esperam que eu parta, para 

recriarem os movimentos que são de águas puras correntes” (CJA, 125). Estes seres, também 

escritos sob a cifra dos jogos da terra, à semelhança dos rios com o sentido contrário correndo 

na direção das nascentes: 

 
talvez estes seres tenham a ver com Tejo-rio, sejam seus afluentes ou filhos que se tornaram 
antepassados; nesta linguagem crua de imagens, um ritmo renovador se revela que leio nos 
olhos desses futuros seres, já proscritos; chamei-lhes póstumos, cada um com seu nome para 
poder designá-los [...] “esses seres não tremem ao ouvir-me, os únicos pontos que têm em 
comum com os humanos são os olhos e, mesmo esses, mais lúcidos, ou distantes (CJA, 125). 

 
Assim, vamos entendendo que a presença os novos seres são também textos, são 

discursos vivos e “não companhias, ou formas mútuas de perdão. Mas interlocutores 

coexistentes, não trocando entre si o que não sabem e sempre desconhecerão, ou seja, a 

verdade. Trocam entre si formas raras (que nada impede que sejam banais) de afecto.” (RV, 

114). O acolhimento aos novos seres nasce das dobras, do meio das coisas, no meio da vida 

“Do meio dos vidros que não cessavam de difundir a luz; do meio dos perfumes que eram 

vossas vozes de plantas; do meio do corpo de Hadewijch que se apresentava agora sob a forma 

de passarinho perfeito; do meio do ladrar dos cães que nos chamavam, nascera o acolhimento 

da figura” (RV, 88). Uma forma rara de alegria na partilha das formas de vida, porque o novo 

ser é também a abertura é uma nova possibilidade de experiência “Disse ao novo ser, enquanto 

o acariciava: [...] por debaixo das tuas garras floridas, virei bailar” (LC, 76). 

 

“NÃO HÁ LITERATURA” 

Certamente, uma das afirmações mais fortes de Maria Gabriela Llansol encontramo-la 

na nota do dia 2 de outubro de 1981, quando ela escreve: “Não há literatura. Quando se 

escreve só importa saber em que real se entra, e se há técnica adequada para abrir caminho a 

outros” (FP, 55). Esta passagem de duas linhas diz muito sobre o pensamento de Llansol que 

estamos buscando nos aproximar nesta dissertação. Trata-se de um olhar para um detalhe 

durante bastante tempo até que ele dê a ver algo de mais abrangente. Desde o início estamos 

procurando mostrar como há em Llansol um projeto de desativação da Literatura. Nesta 

passagem Llansol está se referindo “A Literatura”, escrita com maiúscula, a grande literatura, 

e que segundo ela, precisa ser abandonada, destruída. A própria literatura pede-nos que 

pensemos outras possibilidades para o termo, faz parte do seu próprio movimento essa 
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vocação para novas disposições. No primeiro capítulo, por exemplo, exploramos uma 

possibilidade com Alexandre Nodari, leitor de Juan José Saer, de pensar a literatura como uma 

antropologia especulativa. Isto significa levar a própria literatura a derivar por uma série de 

variações, devires e metamorfoses até que alcancemos uma imagem onde não mas a 

reconheçamos. Trata-se de caminhar na direção do impossível, à aventura de um desconhecido 

e de uma condição ainda-não disponível do pensamento. Neste capítulo buscaremos pensar 

algumas outras possibilidades para este conceito de literatura atravessando a própria 

formulação que Llansol coloca em seu lugar, ou seja, da escrita como um gesto de passagem 

“de um real a outro”.  

Acompanhemos agora algumas coisas escritas por Llansol em relação à própria 

literatura para pensar na primeira parte da frase que escolhemos como flecha conceitual, este 

“Não há literatura”. Por vezes ela falará da forma do romance, em outras falará em 

narratividade. Mas o que importa nestas passagens é justamente tentar situar o campo daquilo 

que Llansol está contrapondo-se com a sua escrita.  

 
No ano da Europália encontrava-me numa fase particularmente afirmativa. Sabia que o texto 
era possível, que havia um caminho viável e particularmente rico para a literatura (para lá do 
romance e da poesia), e que o campo a explorar era, com propriedade do termo, imenso; [...] 
Acontece, todavia, que o mecanismo do poder eu o descobrira, na literatura, trinta anos antes, 
e havia firmemente decidido que passaria ao lado, de outro modo, acabaria escrevendo o que 
esse mecanismo desejava, e não o que o texto, para mim apelo e quimera na Lisboa de 1960, 
me pedia. (OVDP, 192).  

 

Vamos vendo como há em Llansol uma separação entre a esfera do texto e os 

enquadres da literatura, e que como ela mesmo diz já havia se deparado com uma 

possibilidade “imensa” da escrita, mas havia também que contrapor-se a literatura como 

exercício de um poder. Durante uma conferência em 23 de outubro de 1988, em Paris, no 

festival Les Belles Etrangères, Llansol irá problematizar o tema da mesa “Os Prosadores 

Portugueses na Europa” onde foi colocada para falar. Como uma estrangeira na posição de 

testemunhar em relação ao romance português e sua posição em relação ao cenário europeu 

ela diz que eles, os portugueses, sempre estiveram à margem do grande romance europeu, de 

uma história de heróis156 e depois faz referência àquela anotação de Um Falcão no Punho: 

 
Em tempos, escrevi que não havia literatura. ‘Quando se escreve’, disse então, ‘só importa 
saber em que real se entra, e se há técnica adequada para abrir caminho a outros.’ Continuo a 

                                                
156 “Entre nós, é pacífico que pouquíssimas obras poderão figurar entre os grandes romances, a nível europeu. [...] 
À força de nos inscrevermos negativamente neste gênero, e contra ele, embora o desejando, acabamos por criar 
caminhos originais, ínvios e ricos, a cujas virtualidades prestámos, no entanto, tão pouca atenção” (LL1, 91). 
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pensá-lo. Por isso vos digo que é certo que não vos trazemos grandes romances. Não 
conseguimos aclimatar e expandir esse género emblemático do nosso ofício. [...] é talvez 
bom que não tenhamos conseguido escrever esse romance português porque este foi, na 
linguagem e na estética, um dos modos do esquecimento de que eu acima vos falei [...] 
Criámos, assim, um espaço para a evolução do possível e, sobretudo, para a emergência do 
imprevisível. [...] É minha convicção que, na linguagem dos homens, as palavras que nos 
libertam do Poder desde sempre lá se encontram disponíveis, que lá repousam as palavras 
que darão outro desfecho à batalha de Frankënhausen  (FP, 91-92). 

 

Para Llansol, Portugal é um país de borda, à margem dos grandes temas e 

problemáticas da cultura europeia, e se pensarmos naquela chave geográfica, ou melhor, 

geofilosófica para a emergência de um pensamento (a relação singular entre a terra e os 

territórios) podemos imaginar que esse litoral do mundo157 foi, justamente, a condição de 

possibilidade para que tenha podido aparecer este “espaço para a emergência do imprevisível”. 

É por estar de saída afastada da relação com o Poder que o romance português pode encontrar 

uma linha de fuga e por ela percorrer e ser percorrido. Em algum outro momento Llansol terá 

dito que esta linha está numa certa linhagem menor e rebelde da cultura.158 Dar um outro 

desfecho à batalha de Frankënhausen é justamente escrever contra a impostura da língua, por 

fora dos dispositivos do poder e responder ao “apelo e quimera" do próprio texto. 

Neste movimento, que estamos chamando desde o início deste trabalho como uma 

atitude ética, há a necessidade de ser fazer uma escolha entre dois caminhos: por um lado, os 

empuxos mobilizados pelos mecanismos da literatura vigente do seu tempo (a escrita realista 

como veremos mais adiante); e por outro, isto que ela chama de um desejo do próprio texto, 

um “apelo e quimera”, ou como chamamos anteriormente, um contra-endereçamento. 

Responder a este apelo é responder a uma exigência do texto em relação ao desconhecido, ao 

singular plural das vozes que escutamos não sabemos vindas de onde. Quando não se é capaz 

de escutá-las, de responder a este apelo é quando começa, para Llansol, o diagnóstico de “que 

a literatura está a morrer, incapaz de explorar o estranho da vida, o estranho da linguagem, o 

estranho do humano, o estranho das coisas existirem” (OVDP, 264). A atividade da escrita 

para Llansol está colocada em paralelo ao gesto do testemunho e da hospitalidade como 

mostramos no fragmento anterior a este através da ideia de “escrever a todos os seres”. Trata-

se de olhar a fera nos olhos. Escrever tem que ver com olhar e ser olhado, é um exercício 

radical de perspectivas, como podemos ver pela nota do dia 20 de Julho de 1994: 

 

                                                
157 Nome da segunda trilogia de livros de Llansol. Sobre esta trilogia ver o trabalho de Maria Carolina Fenati, 
(FENATI, 2015). 
158 Referência ao trecho de Llansol presente no primeiro fragmento desta dissertação. 
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É um facto que a literatura, ou seja o que for, me interessa pouco: o que me interessa é a 
proximidade-sobreposição. E não posso escrever se não estiver próxima, coincidente. Com o 
meu olhar sobre outro. Olhar no olhar do olhar em fim. Procurar olhares, incluir e libertar 
olhares, entrar dentro de olhares paradoxais, sair deles, sofrer por ver, sorrir por ver ainda 
mais, até que elas desmaiem na sua noite possessiva mas não canibalesca (IQC, 25). 
 

“Olhar no olhar do olhar” - talvez este seja um dos nomes possíveis para uma literatura 

afastada do poder e amparada por um eixo ético e de responsabilidade com a distribuição 

ontológica do mundo. Llansol passará toda a sua vida buscando o lugar de uma partilha, 

debruçada sobre o comum, sobre como responder a pergunta de como viver junto? e por isso 

diz que esteve sempre à procura de inventar “uma forma literária que funde a comunidade no 

fulgor” (OVDP, 264), imaginar com força de que a literatura possa participar e alguma 

maneira para a criação desta comunidade. 

Llansol está muito próxima de Barthes quando ele diz que a literatura é “o próprio 

fulgor do real” (BARTHES, 1997: 18). A ideia de fulgor é fundamental na aproximação do 

real, pois é ela que permite um giro sobre um determinado eixo dos discursos literários. Como 

veremos a seguir, Llansol estava ocupada em desfazer, desmontar e fazer variar aquela forma 

de discurso, isto é, um determinado modo de contar uma história, uma técnica e um saber-

fazer com as palavras que ela identifica como a “narratividade”. Llansol utiliza a ideia de 

fulgor para fazer com que a “narratividade” possa devir “textualidade”. Ela escolherá a forma 

do romance como sua adversária e como um exemplo da narratividade, e é por isso que não é 

sem ironia que em um dos escritos onde ela apresenta essa metamorfose ela começa dizendo: 

“escrevo, para que o romance não morra. Escrevo para que continue, mesmo se, para tal, tenha 

de mudar de forma, mesmo que se chegue a duvidar se ainda é ele, mesmo que o faça 

atravessar territórios desconhecidos, mesmo que o leve a contemplar paisagens que lhe são tão 

difíceis de nomear” (LL1, 116). Depois ela prossegue: “o romance, antes de ser um género 

literário definido, não foi, e não continua a ser, o nome genérico da narratividade? [...] nós 

estamos sempre a contar coisas uns aos outros. A maior parte das vezes, são histórias de furor 

e de sangue. Sabe-se. Mas não sempre.”  (LL1, 117-118). Aqui já vemos que Llansol está 

apontando para um modo como são contadas as histórias. Seu objetivo será o de substituir o 

furor pelo fulgor. Ela irá dizer que aquilo “o que os humanos buscam, na narratividade, é um 

alimento que não dispensam” (LL1, 118) e que serão “os restos da magia e que a figura 

emblemática será sempre a  infância” (LL1, 18)159. Isto o que se procura são sempre os 

                                                
159 A respeito dessa relação entre a narratividade e os restos de magia, lembremos de uma nota no livro O Senhor 
de Herbais: Durante muito tempo, senti-me tolhida pela alternativa entre realismo e fantasia. Nunca pensei que o 
texto fosse ficção nem, aliás, tendesse para a verdade. Acontece que, no pandemónio das estéticas, o realismo era 
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estados “fora-do-eu, tal como a língua o indica, ao aproximar a existência e êxtase, ao atribuir 

ao ser uma forma vibrátil de estar” (LL1, 118), mas Llansol dirá que esta possibilidade através 

da narratividade é cada vez mais rara e que o diagnóstico é conhecido: “A narratividade tem 

como órgão a imaginação emotiva, mas controlada por uma função de verdade, a 

verossimilhança. (LL1, 119). A sua crítica é delicada porque aceita que o romance, assim 

como o voto universal, os sistemas de previdência, faz parte de um movimento geral de 

“integração social da sociedade moderna, baseado no primado da liberdade de consciência” 

(LL1, 119). No entanto, a sua crítica se coloca em um ponto posterior e se pergunta? “como 

continuar o humano? Que vamos nós fazer de nós? Que sonho vamos nós sonhar que nos 

sonhe? Para onde é que o fulgor se foi? Como romper estes cenários de já visto e revisto que 

nos cercam?” (LL1, 120). Esta mutação da narratividade em direção à textualidade passa, 

segundo Llansol, por uma necessidade de descentrar o humano do centro nevrálgico do 

romance. Ela diz que: “A textualidade pode dar-nos acesso ao dom poético, de que o exemplo 

longínquo foi a prática mística. Porque, hoje, o problema não é fundar a liberdade, mas alargar 

o seu âmbito, levá-la até ao vivo, fazer de nós vivos no meio do vivo.  (LL1, 120). No capítulo 

anterior, abordamos o conceito de “corpo cem memórias de paisagem” a partir daquilo que 

chamamos de um pensamento terrano em Llansol, e é assim que o conceito de textualidade 

também faz parte deste processo. As paisagens das quais se ocupa a textualidade são aquelas 

que chamamos das forças da terra. E é por isso que a textualidade é a “geografia dessa criação 

improvável e imprevisível; a textualidade tem por órgão a imaginação criadora, sustentada por 

uma função de pujança_____o vaivém da intensidade. Ela permite-nos, a cada um por sua 

conta, risco e alegria, abordar a força, o real que há-de vir ao nosso corpo de afectos” (LL1, 

121). A textualidade seria a possibilidade de se avizinhar destas forças e uma possibilidade de 

tomar a escrita como um estar à escuta: 

 
Apenas sentir, ao nosso lado, dentro e fora de nós, perto e longe, uma realidade 
inconfundível, incomunicável, incompreensível e inimaginável, mas que é, como nós, à sua 
imagem, unicamente presença _______ que nunca poderão falar, e que entre si trocarão um 
texto sem fim, feito de sinais, gatafunhos, que escrevem, mutuamente que as nossas 
presenças não nos fazem mal, nem medo. (LL1, 121). 

 
                                                                                                                                                   
(e é) dominante quando comecei a escrever. Até hoje, apesar de enxague, o realismo levou a melhor sobre as 
estéticas alternativas. Foi com as crianças que aprendi que a opção que referi não era certamente originária. Basta 
recuperar os estragos que causa no seu crescimento a implantação do módulo de verdade e de ordem. O in-fans 
não fala. Na realidade, apenas não judica. A judicação, a enunciação de juízos de verdade, transforma um estado 
transitório (a infância) num estado eminentemente anulável (a criança). O que se anula na criança é o fairy speak. 
Há que reconhecer, no entanto, que a estética maravilhante é particularmente instável. é uma estética trémula, 
como trémulo é o desconhecido que envolve a criança. A todo instante, a verossimilhança a atrai e corrói: Mas é 
possível, como aprendi, fazê-la tremeluzir noutra direção” (SH, 188). 



 102 

E, ainda: 

 
A textualidade não tem, sequer, poder para considerar enigmática e realidade. Pela mutação 
de estilo pela mutação frásica e pela mutação vocabular, pelo tratamento do que mais 
universal foi dado ao homem - um lugar e uma língua -, ela abre caminho à emigração das 
imagens, dos afectos, e das zonas vibrantes da linguagem. Sem provocação, diria: a 
textualidade é realista, se souber que, neste mundo, há um mundo de mundos, e que ela os 
pode convocar, para todos os tempos, para lá do terceiro excluído, e do princípio de não-
contradição (LL1, 121). 

 

Agora, devemos ocupar-nos da segunda parte da frase que estamos explorando neste 

fragmento: “Quando se escreve só importa saber em que real se entra, e se há técnica 

adequada para abrir caminho a outros”. Como vimos, a passagem à textualidade passa 

necessariamente por um texto que “abra caminho”: “Se eu procurar abrir caminho a um texto 

que não represente? [...] abrirei caminho a um, cuja fonte não seja nem a regressão nem a 

impostura” (F, 32). A textualidade abriga três dimensões simultâneas: a multiplicidade, a 

impessoalidade e a singularidade, e por isso é possível que esse “um” seja ao mesmo tempo 

artigo impessoal (qualquer um, o anônimo) e um único (uma vida, uma perspectiva singular). 

Algumas páginas depois, na anotação do dia 13 de fevereiro de 1975, Llansol se pergunta: 

 
Por que me envolvi precisamente nesta escrita? Quando deixei de escrever histórias, para 
alinhavar as passagens do Ser subtil nas vossas vidas? Quando devo ter apercebido que só na 
proximidade desse lugar, seguindo as bermas dessa passagem, a vida poderia talvez alcançar 
as fontes da Alegria? Em que momento eu soube que só criando reais-não-existentes, como o 
Augusto lhes chama, abriríamos acesso a essas fontes? Fico perplexa ao ver que, fora do 
texto, esses reais são evanescentes. E que se os perdêramos, ficaremos reduzidos ao caos, 
sem cartografia. (F, 35-36). 

 

Este conceito trazido à Llansol pelo Augusto sofrerá algumas modificações ao longo 

dos seus escritos, mas o importante é que da maneira como é apresentado nesta passagem ele 

nos ajuda a pensar esta ideia da escrita como uma passagem de um real a outro160. Os reais-

não-existentes de Llansol também recebem o nome de figura. No primeiro capítulo nomeamos 

a experiência da escrita em Llansol como o processo de uma reconfiguração aberta do humano 

e associamos a ideia de uma “literatura como antropologia especulativa”. Com Saer a escrita 

“mergulha no turbilhão do real” e esta é a mesma imagem que utiliza João Barrento ao 

                                                
160 Discussão com o João Barrento esta oposição que Llansol cria entre os reais-não-existentes e os existentes-
não-reais como sendo a chave para se compreender a oposição entre a narratividade e a textualidade é um embate 
entre a forma e a força, que tantas vezes nesta dissertação já apontamos como sendo um dos centros de irradiação 
do pensamento de Llansol. Esta tensão dialética dos modos de expressão servirá como um modelo para uma outra 
dialética ainda mais vasta entre a representação (narratividade) e a aparição (textualidade). O que se chama ficção 
não mais do que a abordagem do real-não-existente”  
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comentar o real em Llansol como “um turbilhão de mundos” (BARRENTO, 2008: 40), lugar, 

portanto, das forças. Poderíamos arriscar que o real a que Llansol está sempre se aproximando 

é este das forças da terra, zona de onde brotam as imagens e, no entanto, sempre inapreensível, 

sem possibilidades de representação (visão sem imagens): “O incognoscível não tem modo de 

ser pensado, é o tropel das imagens vindas do horizonte que ataca a chama que alumia e 

incendeia o cerne do anel. É impensável adquirir experiência para as enfrentar. Ou mordem, 

ou beijam” (IQC, 81). O real é associado com Llansol ao “ponto voraz” e é ao redor deste 

ponto que se estabelecem as “cenas de fulgor”. Ela dirá: “O texto é um afecto meu, procuro 

ligá-lo a outras pessoas por quem tenho também grande afecto. Talvez lhes sirva. Mas o texto, 

escrito ou lido, é a cena onde vejo o real” (IQC, 107). Acompanhemos duas passagens onde 

ela fala desta relação: 
 

O que tanto num caso como noutro, eu procurava sem o saber, era o logos, a que mais tarde 
chamei cena fulgor - o logos do lugar; da paisagem; da relação; a fonte oculta da vibração e 
da alegria, em que um cena - uma morada de imagens -, dobrando o espaço e reunindo 
diversos tempos, procura manifestar-se. E a única realidade a que acedi, que tive de aprender, 
foi a de estar sempre atenta, de não deixar escapar nenhuma cena diante do princípio da não 
contradição, de olhar o que está advindo, a propor-se ao futuro. Aprendi que o real é um nó 
que se desata no ponto rigoroso em que uma cena fulgor se enrola, e se levanta. (LL1, 128). 
 
Os meus textos, como já, por vezes, referi, são tecnicamente construídos sobre o que chamei 
cenas fulgor porque o que me aparece como real é feito de cenas, e porque surgem com um 
carácter irrecusável de evidência. O que tenho referido raramente é que essas cenas fulgor se 
verificam sempre na proximidade do que chamo ponto-voraz, e que é simultaneamente a 
fonte de luz intensa que ilumina a cena fulgor, e o lugar onde ela se anula. Se, por inépcia, a 
cena é levada demasiado próximo desse ponto com a intenção de a tornar mais brilhante e 
viva____a cena desaparece, e o olhar cega. (LL1, 140, grifo nosso) 

 

O ponto-voraz traz a ideia de perigo na proximidade com o real, porque se por um lado 

é o lugar de onde vem as forças é também o lugar onde elas se desmancham: “O que aprendi, 

e aprendo com as cenas fulgor, é o risco de o ser-humano se anular nessa Presença - Tesouro - 

que chamo o meu/nosso olhar.” (LL1, 141). O fulgor é uma estratégia e fugir da simetria: 

“sem o seu fulgor não saímos da simetria. E nesta nada vemos.” (OVDP, 34). A textualidade é 

um dos lugares onde o humano pode experimentar os estados de “fora-o-eu” e de “êxtase”, 

pois nesse registro a escrita é um laboratório e uma alquimia - “Não será uma arte 

demonstrativa. A escrita, vê-la escrever-se lucidamente, é o fundamento deste real.” (LC, 71). 

Como sabemos, o lugar das metamorfoses será sempre um lugar de perigo: 

 
Para mim, o que é ser-humano está integralmente nesta proximidade tensa, perigosa, no gesto 
de desviar o olhar. Se a cena se anula, o que é ser-humano também se anula, e o sinal mais 
evidente é a perca do prazer e da alegria. Mas importa ficar perto, porque toda a presença se 
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manifesta aí ou, de outro modo, aí uma presença começa a ser imagem e, à distância que vai 
do ponto-voraz à cena fulgor, nós podemos chamar epifania. (LL1, 140). 

 

Abrir caminho de um real ao outro é o compromisso da escrita, “se as palavras tem um 

sentido: ultrapassa tudo o que se poderia conceber e estilhaça aquilo em que quereríamos 

encerrar” (LC, 26), um compromisso com uma nova possibilidade de experiência. Não fazer 

literatura, mas armar comunidades entre os vivos, abrir-se para um tipo ainda-não conhecido 

de experiência. “devo abandonar tal desígnio pois eu não fui talhada para fazer livros mas para 

dar a entender por escrito o que foi uma experiência” (F, 123). Sobre esta não distinção entre 

escrever e viver uma vez desativada a ideia de Literatura, a nota do dia 13 de julho de 1982 é 

bastante elucidativa:  

 
Noto que eu não espero para escrever, nem deixo de escrever para passar pela experiência 
que produz a escrita; tudo é simultâneo e tem as mesmas raízes, escrever é o duplo de viver; 
poderia dar, como explicação, que é da mesma natureza que abrir a porta da rua, dar de 
comer aos animais, ou encontrar alguém que tem o lugar de sopro no meu destino (FP, 73).  

 

A escrita, assim, faz parte dos gestos essenciais da vida, não é mais importante do que 

qualquer outra coisa que se possa fazer. Nesta ideia de que não há literatura podemos, 

inclusive, arriscar que há em Llansol um trabalho constante de desmontagem da literatura 

enquanto esse lugar do previsível, instituído. Llansol desmonta a literatura fazendo com que as 

palavras não sejam qualquer coisa que presente algo do mundo, mas que sejam seres: “A 

minha maior responsabilidade é contribuir para que um livro seja um ser; neste momento, não 

para que uma criança seja um homem, como já fiz” (FP, 76), mesmo sabendo que escrever só 

realiza uma parte do desejo: 

 
Há um sótão, a Campo de Ourique, onde vou muitas vezes pensar que escrevo; escrever só 
realiza uma parte do meu desejo de escrever. Outras formas do meu desejo de acolhimento se 
perdem, por falta de oportunidade, e timidez. Eu própria nunca escolho sozinha sobre quem 
vou escrever, e não é o ouvido nem a visão nem a minha voz, que  participam comigo nessa 
amizade electiva. Creio que é o texto anterior tornado ser. O seu efeito é fazer desaparecer a 
lembrança de si próprio, de desligar-se da vida que possuo. (FP, 77). 

 

COSMOPOLÍTICAS DA ESCRITA 

Estamos ainda desdobrando a ideia de que a escrita, para Llansol, não é outra coisa que 

a abertura de caminho de um real a outro, e a principal ideia que desejamos defender nesta 

dissertação é a proposição de que tomar a escrita desta maneira poderá ser entendida como 

cosmopolíticas da escrita. O termo chega-nos através da filósofa belga Isabelle Stengers e o 
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que desejamos fazer é produzir pensamento através do atrito, um gesto anacrônico a partir dos 

“encontros que não aconteceram” e imaginar a produção de um conceito nascido de um 

encontro entre a “proposição cosmopolítica” de Stengers161 e o modo como Llansol 

apresentava a sua escrita como “aberturas de um real a outro”. 

Primeiramente é importante situar que a “proposição cosmopolítica” aparece no 

pensamento de Isabelle Stengers, ao mesmo tempo, como possibilidade e necessidade de 

inventar novas alianças a partir da multiplicidade das práticas e saber, uma vez que, segundo 

ela, a constituição das ciências modernas dá-se pela obliteração de práticas e formas de pensar 

tomadas como arcaicas e que esta constituição não poderá ser jamais dissociada dos modos 

como o capitalismo expande seu poder sobre os territórios vivos. Contra a ideia kantiana da 

unificação dos mundos a partir de universais cosmopolitas, Stengers coloca a proposição 

cosmopolítica como uma estratégia de combater as estratégias de simplificação e 

homogeneização das multiplicidades. Essa é o seu desafio, o de alargar o campo da política 

correntemente concebido pela tradição eurocêntrica como prática exclusiva dos humanos e 

seus arranjos institucionais. A cosmopolítica, ao contrário, busca a política para além do 

mundo humano, do mundo conhecido da racionalidade ocidental, pretende chamar para perto 

todo inconnu, isto é, todo o desconhecido, não explorado e indeterminado. A proposição 

cosmopolítica é uma estratégia de “descolonização permanente do pensamento”162. Vejamos 

como Stengers se remete ao prefixo do conceito: 
 

O cosmos, tal qual ele figura nesse termo, cosmopolítico, designa o desconhecido que 
constitui esses mundos múltiplos, divergentes, articulações das quais eles poderiam se tornar 
capazes, contra a tentação de uma paz que se pretenderia final, ecumênica, no sentido de que 
uma transcendência teria o poder de requerer daquele que é divergente que se reconheça 
como uma expressão apenas particular do que constitui o ponto de convergência de todos. 
(STENGERS, 2018: 447). 

 

No segundo capítulo da dissertação fizemos alusão ao cosmo nietzschiano como a 

dimensão do onde circulam as forças livres, um outro nome para a Terra de Deleuze e Guattari 

a partir da qual se instaura o plano de imanência. Com Stengers o cosmo é expressão da 
                                                
161 Antes da questão das cosmopolíticas aparecer no pensamento e nas pesquisas de Isabelle Stengers, ela já havia 
se dedicado durante mais de vinte anos ao campo da história e da filosofia das ciências, observando 
principalmente como estes campos vão se constituir através de práticas. Portanto, as cosmopolíticas vão fazer 
uma intrusão no seu pensamento como um acúmulo deste percurso anterior quando ela desdobra a ideia das 
práticas numa ecologia das práticas. A “proposição cosmopolítica” é um texto que funciona como uma espécie 
de resumo deste grande projeto de pensamento de Isabelle Stengers chamado Cosmopolitiques que inicialmente 
se dividia em sete tomos, e posteriormente reunido em dois grandes volumes. 
162 A expressão é de Viveiros de Castro quando no seu livro, Metafísicas Canibais, ele situa que se a antropologia 
havia sido fundada no colonialismo, agora ela estaria “pronta para assumir integralmente sua verdadeira missão, a 
de ser a teoria-prática da descolonização permanente do pensamento” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015: 20). 
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multiplicidade de mundos dentro do mundo, a miríade e relações não imaginadas (inconnu) e, 

mais, silenciadas, espoliadas pelos modernos no seu projeto totalizante e unificador de 

redução dos mundos a uma única perspectiva. Segundo a leitura que faz Alyne Costa, a 

cosmopolítica “designa tanto o modo de proceder no encontro com as incógnitas envolvidas 

numa situação quanto as diversas maneiras de fazer política e de engajar os atores que dela 

participam” (COSTA, 2019: 40). A cosmopolítica é, assim, um exercício de “desaceleração do 

pensamento”163, constituindo-se como “artes da atenção”, é um convite a uma “hesitação 

radical”164 e uma demora diante do indigno imperativo moderno de falar e fazer em nome dos 

outros. Lembremos a lição que Llansol toma de Nietzsche: “‘Nunca mais escrever nada que 

não leve ao desespero qualquer homem apressado’ chego ao fim de Aurore.” (F, 86). Ela está 

assim alinhada àquelas práticas que mencionamos anteriormente de uma “sintonização das 

divergências”, “ecologia dos equívocos” e diante do compromisso de “dignidade ontológica” a 

toda expressão das multiplicidades que povoam a terra. É por esta razão que a cosmopolítica 

“corresponde aos experimentos de reinvenção política com vistas a criar formas de 

coexistência não-hierárquica entre as distintas maneiras de os coletivos habitarem a Terra.” 

(COSTA, 2019: 180). A cosmopolítica de Stengers é, antes de um conceito, uma proposição, 

ou seja, uma estratégia de luta, uma ferramenta que nos possibilite “pensar e sentir com 

Gaia”165. Por um lado é, portanto, uma atitude diante de um problema e ao mesmo tempo uma 

ética do encontro, de uma singular forma de alegria nascida do comum com a diferença. Trata-

se de uma responsabilidade, ou como diz Donna Haraway, uma “response-ability” 

(HARAWAY, 2016: 34), uma habilidade de responder. 

Desde o primeiro capítulo desta dissertação, mais especificamente, com os fragmentos 

“metamorfose e devir” e "reconfiguração aberta do humano”; e mais tarde, no segundo 

capítulo com a ideia do aparecimento da terra, de um corpo feito de paisagens e da “boa nova 

anunciada à natureza” vemos como o texto para Llansol é o lugar de uma partilha de mundos, 

região intensiva entre humanos e outro-que-humanos, trânsito e agência de forças que sempre 

excedem a constituição moderna fundada na Grande Divisão. Neste capítulo, com a ideia de 

uma “atenção absoluta à terra” e de uma escrita como “abertura de caminhos de um real a 

outro” fica ainda mais evidente o quanto para Llansol há no texto uma dimensão ética de 

                                                
163Stengers em diversos momentos utiliza a proposta da desaceleração, pois ela se configura como o impensável 
em um mundo dominado pelo aceleracionismo capitalista. Se no início da idade moderna houve o horror ao 
vácuo, por exemplo, hoje existe um horror à ideia de desaceleração, decrescimento etc. 
164Para isto ela recupera a figura do idiota, de Deleuze, por ser aquele que sabe que uma coisa não está certa, mas 
também não sabe a resposta de para onde se deve ir. 
165 Este é o título de uma conferência proferida por Isabelle Stengers no congresso, Os Mil Nomes de Gaia, 
realizado no Rio de Janeiro em Janeiro de 2014. 
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pensar com os outros (sendo estes outros tudo aquilo que compõe o cosmos). O texto conhece 

“apenas o múltiplo, onde procura alimento e vibração” (OVDP, 140), sendo não o único, mas 

“um dos lugares de onde jorra a imanência" (IQC, 47). A escrita é uma cifra para aquilo que 

ela chama de “a troca verdadeira”, uma forma de amor e de amizade, por isso sempre escreveu 

“comunidades”, sempre traçou linhas de encontro “o texto é a mais curta distância entre dois 

pontos.” (FP, 135). Está sempre em busca de “aberturas para que seja possível a sua recíproca 

interpenetração. Se assim não fosse, não haveria mais do que a reconstituição, não 

significante, de uma velharia.”, e é por esta razão que “escrever é amplificar pouco a pouco” 

(FP, 37). O verbo é importante, “amplificar”, pois não diz respeito a trazer a luz, mostrar, 

imaginar: “escrever é muito mais do que poder imaginar-vos” (LL1, 35), por esta razão o texto 

não cria “reais”, o texto é um encontro com aquilo que existe no mundo, não se trata de 

inventar, mas de perceber, por isso as categorias mobilizadas não são a inventividade, o gênio, 

mas a escuta, a percepção e a sensibilidade:  desejava uma escrita viva que pudesse tomar por 

um encontro” (F, 216). Trata-se de tocar e ser tocado. Também é por esta razão que Llansol 

dirá que uma qualidade do texto é a sua transparência.166 Escrita como “marca d’água” 

(BARRENTO, 2013) o texto de Llansol faz-se pelo “avesso do mundo figural tal é, no fim do 

cálculo, a transparência.” (FP, 71), estética de uma tactibilidade e de um através: “Há um 

olhar e há um toque: todo o ser é pele, a sua transparência é conhecer.” (LL1, 70). A 

transparência é o que possibilita ao texto e a vida compor-se por camadas sobreimpressas, 

como são os estratos da terra e os tempos históricos dobrados na paisagem: “Sei hoje que é 

nessa sobreimpressão que eu habito o mundo, e vejo, com nitidez, que outros vieram ter 

comigo: ‘concebe um mundo humano que aqui viva, nestas paragens onde não há raízes" 

(LL1, 124). As figuras nesse texto “nada mais são do que personagens históricas ou míticas; 

plantas ou animais; um dispositivo de companheiros” (LL1, 129) com quem Llansol 

estabelece o seu viver com a partir de uma troca verdadeira. O que todas elas possuem em 

comum é “a técnica visual da sobreimpressão, a sua arte de ver o mundo sobreimpresso, 

impelindo a deslizar umas sobre as outras paisagens afastadas que o poder nunca alcançaria 

submeter ao seu domínio.” (LL1, 129). Transparência e sobreimpressão são algumas das 

"técnicas" que ela assinala no fragmento como o que possibilita a “passagem de um real a 

outro”.  
                                                
166No texto “O Pensamento de Algumas Imagens” ela refere à transparência como uma contraposição ao regime 
da verossimilhança: “Optei pela representação da linguagem, deixando o eu encarar os outros, à espera que se 
apercebam que a linguagem da verossimilhança é impostora; contrariamente, no texto que escrevi, a linguagem 
corresponde ao ar que, na foto, envolve tudo o que nele não é objeto ou forma. Entre a folhagem das árvores é, 
pois, o espaço - a transparência livre.” (RV, 107). 
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 Afirmamos que há uma cosmopolítica da escrita, porque em Llansol o escrever é uma 

prática de mútua implicação e não anulação. É uma ética, e, portanto, parte de um gesto 

responsável. Pois a escrita não parte de uma autoridade, tão pouco de uma subjetividade 

interior, a escrita é um vivo, é um bicho, é uma forma de vida: “as palavras são vivos” (OVDP, 

83). Ela dirá, “era uma vez um animal chamado escrita, que devíamos, obrigatoriamente, 

encontrar no caminho” (CA, 160), por isso a escrita é sempre escrita “à beira dos seres” (CJA, 

126) e jamais uma escrita pelos seres. Não há nesta perspectiva uma hierarquia de 

importâncias, pois, assim como vimos com Tsing que os processos de fabricação de mundos 

dos seres estão sempre interpenetrando a fabricação de mundo dos outros, há uma mútua 

responsabilidade: “qualquer vivo que se forme em qualquer dos sexos de ler, é responsável por 

todo o vivo” e depois continua: “Jade é responsável, o pinheiro Letra é responsável, Prunus 

Triloba é responsável; eu, Maria Gabriela Llansol, sou responsável pelo texto que dou a ler, 

ser-se humano é evolutivamente um progresso de leitura mas não é um privilégio, nem uma 

superioridade, nem um dado adquirido” (OVDP, 186-187). Isabelle Stengers, na sua 

proposição cosmopolítica, apresenta o cosmos como um “operador de igualdade por oposição 

a toda noção de equivalência” (STENGERS, 2018: 462). Podemos pensar, assim, que as 

cosmopolíticas da escrita são formas de estabelecer situações de alianças, cooperação e 

reforçar laços comuns entre todas as forças que compõe o cosmos enquanto estratégias de 

combate ao poder unificador da linguagem, a impostura da língua. As cosmopolíticas da 

escrita são sempre plurais, porque implicam sempre em diferentes arranjos dependendo de 

quais seres estão conjugados em cada agência. Por causa disto que as cosmopolíticas da 

escrita não se ocupam de universais, mas de singularidades sempre armadas a partir de 

políticas anacrônicas do tempo, são táticas contra a aceleração do progresso que homogeiniza 

os reais em narrativas e expressões unificadas: 

 
O texto não propõe qualquer universalismo. Não. Propõe apenas que, à beira desse mundo 
local, há muitos outros. Tantos quantas as descrições coerentes e consistentes. Todos 
perfeitamente, e desde sempre, simultâneos, onde o tempo desempenha um papel 
praticamente irrelevante. Não que não exista. Mas a sua intimidade com os príncipes, a sua 
cumplicidade no desígnio de nos separar da pujança, faz-nos tornar prudentes. Tempo, só 
muito atento. (OVDP, 146). 

 

Llansol escreve que “Não há literatura”, mas o que estamos propondo é deslocar um 

pouco esta frase, adicionar uma componente política, ou diríamos, cosmopolítica a ela. Como 

ela mesmo mostra em diversas passagens que trouxemos no fragmento anterior a literatura 

está por toda a parte, mas ela aparece quase sempre como um enquadre, como poder 
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unificador, como uma instituição normativa que dirá aquele que pode ou não falar. A literatura 

participa das hierarquias entre as formas do vivo, é a impostura da língua. E Llansol, em 

contrapartida, como ela diz, aprendeu “a falar com fios de prumo, ou melhor, varas ou troncos 

espetados na terra; compreendi, mais tarde, que eram relógios íntimos do sol” (OVDP, 221). 

Como “reconfiguração aberta do humano” e “antropologia especulativa” a escrita de Llansol 

pode nos ensinar, como a proposição cosmopolítica, a hesitar em dizer o que é o ser-humano e 

abrir a enunciação à multiplicidade de seres, e isto é uma forma de participar de novos modos 

de povoamento da Terra. As cosmopolíticas da escrita podem servir como uma forma de 

desacelerar e não decidir sobre uma forma de real ou outra. Há nesse ethos, nessa atitude, 

nessa disposição em fragmentar e escapar do domínio do sentido único a verdadeira expressão 

das cosmopolíticas da escrita contra a literatura. Pois é um pensamento que buscando o atrito, 

nascido do gesto impossível de uma linguagem irrepresentável lança a escrita à aventura pelo 

desconhecido e contra o instituído. O pensamento selvagem e terrano de Llansol, assim como 

as sociedades contra-o-estado de Pierre Clastres, é um pensamento contra-a-Literatura. A 

noção de cosmopolíticas da escrita não é, portanto, uma negação da guerra; pelo contrário, é 

um chamado às armas. É a expressão da política em três movimentos simultâneos: cuidado 

dos seres e territórios; criação de refúgios como estratégias de habitação e desmontagem da 

literatura como luta contra a impostura da língua.   

 

A ESCRITA COMO CUIDADO 

Há ainda mais três pontos a serem desdobrados desta aproximação entre a 

cosmopolítica e a escrita. O primeiro deles refere-se a uma dimensão da escrita como cuidado. 

Isabelle Stengers, num diálogo com a ativista norte-americana Starhawk, começa a trabalhar 

com o conceito de “Reclaim”167. Utilizamos aqui a tradução proposta por Jamille Pinheiro 

Dias do termo como “reativação”. No texto, Reativar o animismo, Stengers está ocupada com 

a cosmopolítica como possibilidade de estabelecer “conexões rizomáticas com outras práticas 

                                                
167 Segundo a nota de Jamille Pinheiro Dias que fez a tradução do texto Reclaiming the Animism ela diz que o 
termo “reclaim” é bastante polissêmico e que pode ser traduzido por “reivindicar”, “recuperar”, “reformar”, 
“regenerar”, “reafirmar”. Ela lembra que “Stengers abraça o termo “Reclaiming” inspirada no modo como ele é 
mobilizado pela comunidade de bruxas de mesmo nome fundada em 1979 em São Francisco, ligada à escritora e 
ativista neopagã Starhawk.” Ela lembra também, a partir de um outro ensaio que “Stengers explicita que 
“‘reclaiming’ é uma aventura tanto empírica quanto pragmática, pois não significa primordialmente retomar o 
que foi confiscado, mas aprender o que é necessário para habitar novamente o que foi destruído. ‘Reclaiming’, na 
verdade, está irredutivelmente associado a ‘curar’, ‘reapropriar’, ‘aprender/ensinar de novo’, ‘lutar’, ‘tornar-se 
capaz de restaurar a vida onde ela se encontra envenenada’” Assim, ela faz a decisão de traduzir “to reclaim” 
como “reativar” a fim de abarcar o potencial terapêutico e político da ideia aqui proposta.” (DIAS, 2017: 8).  
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que também explorassem uma relação metamórfica com o mundo (e não uma representação 

dele)” (STENGERS, 2017: 7). A associação das cosmopolíticas com o rizoma não é acidental, 

pois é também o rizoma uma “figura da anarquia” (2017: 5), é seu compromisso político 

contra a ordem vertical. Ela dirá: 

 
Reativar significa reativar aquilo de que fomos separados, mas não no sentido de que 
possamos simplesmente reavê-lo. Recuperar significa recuperar a partir da própria separação, 
regenerando o que a separação em si envenenou. Assim, a necessidade de lutar e a necessidade 
de curar, de modo a evitar que nos assemelhemos àqueles contra os quais temos de lutar, 
tornam-se irremediavelmente aliadas. Deve-se regenerar os meios envenenados, assim como 
muitas de nossas palavras (2017: 8). 

 

Luta e cura, conjugadas simultaneamente, é disto que tratam as cosmopolíticas da 

escrita lidas sob o princípio de uma reativação. As cosmopolíticas, na sua ecologia de 

equívocos, no seu movimento de “colocar em igualdade” são práticas de reativação de tudo o 

que foi obliterado, todo o cosmos que foi deixado de lado no projeto político moderno, mas é 

também uma tentativa de recuperar o que foi destruído por essa mesma colonização 

capitalista. No livro de Stengers com Philippe Pignarre, La sorcellerie capitaliste. Pratiques 

de désenvoûtement, escrito a partir da herança168 das revoltas antiglobalização de Seatle, em 

1999, os autores descrevem a necessidade de desenfeitiçar os corpos e mentes adoecidos por 

um capitalismo transformado em um sistema de “feitiçaria sem feiticeiros” (SZTUTMAN, 

2018). Por isso, a proposição cosmopolítica, através das práticas de reativação, procura 

colocar-se como um instrumento de luta e de cura simultaneamente. A questão é inventar 

formas de proteger-se do capitalismo, e nós adicionamos aqui, proteger-se, também, da 

Literatura toda vez que ela for impostura da língua. Stengers dirá que precisamos curar as 

palavras adoecidas pelos feitiços capitalistas, e isto significa reativar, com palavras, uma 

contra-magia eficaz. Ela diz: “falar de magia não é redutível a uma metáfora, pois o que conta 

é a maneira pela qual as palavras agem” (STENGERS, 20003: 318 in SZTUTMAN, 2018) e a 

isto podemos associar a tarefa de atenção para a qual Llansol nos adverte quando diz que 

“importa saber em que real se entra”, pois este é um cuidado com os efeitos das palavras que 

abrimos, lembremos, este é um mundo perigoso. Muito próxima de Llansol, Stengers declara 

“minha experiência de escrever é uma experiência animista, atestando um domínio de um 

mundo ‘mais que humano’” (STENGERS, 2003: 11). 

                                                
168 Esta palavra ganha uma densidade própria no contexto das cosmopolíticas. Llansol em diversos momentos irá 
se perguntar de que maneira somos capazes de herdar o gesto rebelde de situações de outros momentos históricos 
do que aqueles nos quais estamos inseridos. No último fragmento desta dissertação a questão da herança será 
melhor explorada. 
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As cosmopolíticas da escrita com Llansol também estão inseridas nesta dimensão de 

cuidado aportado pela ideia de “reclaim” e de “faire attention”. Há, portanto, um cuidado dos 

corpos flagelados, um cuidado dos seres silenciados e dos tempos esquecidos. Não é à toa que 

a ideia de ferida está presente de modo transversal em todo o texto de Llansol como pensamos 

já haver mostrado. Há algumas cenas-fulgor que trazem diretamente a ideia de um cuidado. A 

primeira é a da escrita como uma costura, um remendo, uma arte dos reparos: “a minha forma 

preferida de trabalhar é ler e coser conjuntamente e, entre as duas durações, escrevo; de modo 

que já três campos de exercício, a costura, o texto e o livro” (LC, 29). Diríamos que a costura 

também é uma arte dos fragmentos, de compor com vidas fragmentadas, “perco um pouco a 

noção do tempo como se o meu bordado tivesse vindo de um arquivo e nele estivesse prestes a 

desaparecer. Sinto-me historicamente ao lado de outras mãos que bordariam tecidos de outra 

época.” (LC, 58). Com o texto cerzido vem a segunda cena-fulgor, o embrulho, o 

revestimento, a proteção: “Leio um texto e vou-o cobrindo com o meu próprio texto que 

esboço no alto da página, mas que projecta a sua sombra escrita sobre toda a mancha do livro. 

Esta sobreposição textual tem por fonte os olhos, parece-me que um fino pano flutua entre os 

olhos e a mão e acaba cobrindo como uma rede, uma nuvem, o já escrito.” (LC, 57) e “trazia 

na mão um livro, espécie de livro com magia. Fez um espesso agasalho com as suas páginas. 

Na última embrulhou a cabeça de Müntzer e beijava-lhe constantemente a ferida do pescoço” 

(RV, 13). A escrita, dobra de tempos e de seres, “tecido consistente, em que o espaço e o 

tempo não deixavam nem rugas, nem vestígios” (RV, 44). A escrita, nesta destinação a todos 

os seres, ao contrário de uma revelação está mais próxima de uma arte dos véus, de cobrir para 

proteger, a escrita como possibilidade de velar os mortos:  

 
Pégaso, o cavalo, enterrou-se na areia à espera de quem sabia escrever viesse velá-lo. 
Enquanto estivera suspenso e se deslocara no ar tinha-lhe sido vibrado um golpe no pescoço, 
à direita e por baixo das crinas; não ia certamente morrer mas pressentia que a imobilidade, o 
contato com a areia e a viva chama do livro podiam, até à manhã seguinte, curá-lo. A escrita/ 
era a voz/ em coro/ dos trinta mil camponeses/ que depois de abolirem os juízes/ se dirigem 
para o massacre de Frankenhausen e cujas pegadas ficaram perdidas no deserto (RV, 41-42). 

 
 
A disposição para a luta das cosmopolíticas da escrita, enquanto reativação, procura 

curar e oferecer justiça, por isso a escrita é o que pode curar Pégaso e, ao mesmo tempo, é o 

que pode oferecer “outro desfecho à batalha de Frankënhausen” (L1, 93). Entre os seres, a 

companhia e a justiça: “Desde o princípio, desejei que soubesse escrever, não para serem 

como eu, mas para que eu tivesse companhia: dar a cada objeto o lugar que lhe pertence é uma 

regra de justiça imanente. Escrever é a única arte que o permite. (L1, 18). As passagens de um 
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real a outro, os pontos-vorazes das cenas-fulgor, os devires e as metamorfoses, tudo isto 

aponta para aquele mundo perigoso e, por isso a necessidade de “praticar as suas artes 

passivas, todas elas centradas sobre a cura das feridas da metamorfose” (L1, 25). 

O texto é o lugar do desamparo, e, portanto, de responsabilidade mútuo de cuidado: 

“peço apoio ao ambo, ao texto, à floresta e aos animais porque demasiado implacáveis se 

podem mostrar as sombras da vida. peço apoio aos que não têm onde se apoiar, àqueles que 

conhecem com mais qualidade a força da sombra e da exclusão.” (OVDP, 168) Mas o texto é 

também o lugar do fulgor, e “o fulgor está próximo do ‘encanto do mundo’” (OVDP, 231). No 

mesmo texto ainda, ela dirá: “ando a contar o mal-estar profundo dos seres humanos, dos 

animais e das plantas, ando à procura de um final feliz. Ando a ver se o fulgor que, por vezes, 

há nas coisas, é melhor guia do que as crenças que temos sobre elas, ou do pensamento que, a 

propósito delas, nos ocorrem.” (OVDP, 227). Llansol escreve: “recolho uma tristeza infinita 

dos mortos, e colho e componho os seus membros, e recolho-os.” (LC, 47). A partir da escrita 

e sua tarefa de “amplificar pouco a pouco” ela pergunta-se: “Mas não será preciso, meu amor, 

tornar mais inteligível, mais percuciente, mais feroz, em suma, mais irradiante, a natureza 

evanescente, real e vaporosa, das figuras que sempre fomos, esses animais magníficos de uivo 

vibrante, em vias de extinção?” (IQC, 70). Se há uma dor, uma ferida e um desamparo será 

através de um “texto mergulhado no sangue dos cavalos” (LC, 42) que a escrita também 

poderá se manifestar na possibilidade de um cuidado. Se trata de buscar uma qualidade 

singular de luz, no jogo das transparências do texto e “não há interstício de livro que não tenha 

essa luz, e eu apoiando-me nela para curar-me nela para curar-me da raridade dos momentos 

em que uma ausência me fere” (IQC, 22). 

As cosmopolíticas da escrita são uma tentativa de reativar a Terra-mais-paisagem, 

pois lembremos, ela é “a presença de um cuidado.” (P, 165). Por fim, uma última passagem do 

texto de Llansol que nos parece apontar para esta qualidade do cuidado e da cura que estamos 

aqui aproximando do conceito de “reclaim” desdobrado na direção das cosmopolíticas da 

escrita. Uma passagem onde ela oferece uma definição mesma da escrita segundo esta ideia 

do cuidado: 

 
Afirmar,distinguir, elevar 
quebrar os nós 
desatar o afecto preso 
romper o medo 
inquirir 
cuidar do humano 
nada propor 
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que não tenha sido antes um risco assumido e vivido pelo próprio rosto no texto. Criar 
lugares vibrantes a que se possa ascender pelo ritmo, criar na linguagem comum lugares de 
abrigo, refúgios de uma inexpugnável beleza, reconhecer-se nobre na partilha da palavra 
pública, do dom da troca com o vivo da espécie terrestre (OVDP, 25). 

 

A ESCRITA COMO CRIAÇÃO DE REFÚGIO 

O segundo aspecto que desejamos desdobrar da relação entre a escrita e a 

cosmopolítica é a proposição da escrita como refúgio. Como já dissemos ao final do primeiro 

capítulo, Silvina Rodrigues Lopes faz uma importante observação quando diz que no texto de 

Llansol “não se trata de fazer mundos, mas de habitar” (LOPES, 1999: 113). Llansol desejava 

o seu texto como um lugar “onde as figuras humanas sejam levadas a coabitar segundo o 

princípio de bondade, com as figuras da sua linhagem e com outras figuras não-humanas, 

numa simultaneidade temporal.” (CJA, 163). Este lugar ela chamará de espaço edênico169, que 

“nunca será um lugar imaginário - poderá ser talvez um lugar imaginante: a paisagem a 

descoberto, de que fala o texto.” (CJA, 142). No segundo capítulo desta dissertação, 

atravessando os conceitos de terra, geografia imaterial e de paisagem, vendo o modo como o 

texto de Llansol caminhava na direção de uma escrita textuante (textura do mundo) esteve 

presente a todo momento esta dimensão da habitação. A pergunta que mantivemos como 

marca d’água no segundo capítulo foi: como habitar a terra depois de perder o mundo? A 

geografia anárquica e nômade dos rebeldes e suas linhas de fuga pelo deserto do corpo da 

Terra nos serviram de pistas. Formas de habitar sempre temporárias, precárias, lugares de 

abrigo e “refúgios de inexpugnável beleza”. O bando nômade e rebelde de Llansol, a 

comunidade (in)comum, caminha pelo deserto sem-fundo da Terra criando o próprio espaço a 

partir do seu movimento, a partir da suas caligrafias extremas, pois não há nunca um mundo a 

ser habitado, mas uma nova terra a ser criada (escrita, textuada). Caminham sempre de ruína 

em ruína, abrigando-se, curando-se, escondendo-se na e com a escrita, pois só ela “tinha o 

aspecto de um refúgio” (CJA, 103) diante da iminência onipresente de uma batalha por vir, e 

ao mesmo tempo, estão sempre depois da batalha, depois do fim. 

                                                
169 o lugar imaginante “é o espaço edénico” me vejo obrigada a “desconstruir uma tradição religiosa” (...) “se 
conseguires imaginar um espaço edénica que não esteja na origem do universo, como diz o mito; que seja criado 
no meio da coisa, como um duplo feito de novo e de desordem; que sempre existiu e não só no princípio dos 
tempos; que está correndo o risco de desaparecer aqui e a novidade de aparecer, além, incógnito e irreconhecível; 
que não é fixo, como sugere a tradição, mas elaborável segundo o desejo criador do homem, compreenderás o 
que entendo por espaço edénico. É um espaço que vive confrontado, como o texto mostra, com o poder e com as 
imagens de início, com o tropel de imagens que vem do horizonte/ em termos psicológicos, esse espaço vive 
confrontado com a opressão política e/ou a obrigatoriedade de viver identificado com status sociais, e com a 
depressão.” (CJA, 146) 
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Muitos leitores de Llansol reforçam a ideia da “casa” presente no seu texto e fazem 

uma associação disto com algum registro da interioridade, de uma dimensão doméstica do seu 

pensamento. Nesta dissertação buscamos nos afastar diametralmente desta ideia, e vemos na 

ideia a casa apenas mais uma paisagem sobreposta nesta Terra intensa, cosmogônica, 

desterritorializada, violenta, lugar das forças livres. Esta casa é sempre o avesso da casa, ou 

seja, o mundo desabrigado no encontro com o outro. Como ela mesma escreve, em 10 de maio 

de 1979, “é minha própria casa, mas creio que vim fazer uma visita a alguém” (FP, 9). Esta é 

uma casa que dá para a terra e para o cosmos: “a varanda abria sobre uma intensa 

cosmogonia” (CJA, 102), assim como o livro dá sempre para a multiplicidade dos mundos 

nesta terra: “Podeis utilizar esta casa [...] como mundo aberto” (L1, 191). Nesta dissertação 

pensamos a ideia de casa como o desejo de encontrar uma nova terra para todos os seres - 

trata-se da abolição da propriedade privada, comunas e comunidades de despossuídos. O 

pensamento aterrado de Llansol jamais se ocupou de outra coisa que não de inventar refúgios, 

estratégias de habitar às ruínas e em um texto/paisagem armado como “zonas de resistência” 

(CJA, 154). Como escreveram Stengers e Pignarre, a proposição cosmopolítica é uma forma 

de buscar maneiras de “habitar territórios devastados pelo capitalismo e pela modernidade” 

(STENGERS; PIGNARRE, 2007: 185 in SZTUTMAN, 2018: 342), o que também podemos 

ver em Llansol quando ela expressa um desejo seu para a escrita: “Porque eu desejo o que há 

muito escrevo - que as diferentes formas de vida tentem uma outra ocupação da terra” (RV, 

123). Diante da perda do mundo, lembremos das palavras de Donna Haraway, quando ela diz: 

“neste momento, a Terra está cheia de refugiados, humanos ou não, mas sem refúgio” 

(HARAWAY, 2016: 100). Nesta perspectiva, os refúgios não são maneiras de evadir-se do 

mundo, mas funcionam como táticas de guerrilha, buracos na terra, caminhos subterrâneos, 

rizoma para um combate. Trata-se aqui de recuperar uma potência do desaparecimento170  A 

escrita como refúgio é também uma “experimentação e fuga” (RV, 85), mas a fuga não é para 

fora do mundo, pelo contrário, é um mergulho na Terra e na sua turbulência, no seu perigo. 

Como escreve Aline Costa, os Terranos “sabem que é na própria Terra que precisam se 

refugiar, é a Terra que precisam aprender a ocupar de uma maneira que não impeça outros 

seres de a ocuparem a seu modo” (COSTA, 2019: 222).  

                                                
170 A respeito da dessa força de desaparição vejamos o que escreve Silvina Rodrigues Lopes: “É na desaparição 
(dos objectos, que estão aí diante de nós carregados da morte com que os fixamos) que se guardam os vestígios 
da aparição do Outro, daquilo que no “objecto” e sem medida comum. A desaparição na aparência, a perda que 
dela não se apaga, e a da visão do mundo que no-lo dá como pré-fabricado e pronto a usar. Não significa isso 
uma perda de realidade, mas a dupla afirmação de realidade e ilusão, pois esta e uma outra (realidade) mais 
subtil, que envolve a primeira com o signo da sua desaparição.” (LOPES, 2013: 26). 
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ESCRITA COMO CONTRAFEITIÇO DA LITERATURA 

Se por um lado trabalhamos as cosmopolíticas da escrita sob a perspectiva de uma 

reativação entendida ao mesmo tempo como práticas de cura e criação de refúgios; o último 

desdobramento deste conceito vai no sentido do entendimento que Stengers e Pignarre fazem 

da cosmopolítica como contrafeitiço (STENGERS; PIGNARRE, 2007), e neste caso 

específico, contra os feitiços da Literatura propomos a escrita como contrafeitiço da 

Literatura. Ora, nada garante que a Literatura seja uma prática libertária, nada garante que ela 

esteja do “nosso” lado. Contrariamente, na maior parte das vezes a Literatura (escrita com 

inicial maiúscula) é uma prática de reificação das vidas, das perspectivas, das forças em 

artigos de consumo milimétricamente dispostos em prateleiras luminosas de grandes centros 

comerciais171. E aí temos o Livro, o exemplar: uma vivência encerrada entre a capa e o verso. 

Instrumento de distração, entretenimento; nenhum pensamento, nenhum perigo, nenhuma 

experiência, nenhuma aventura real. Aqui a fala de Pedro Costa que recuperamos no primeiro 

capítulo tem igual eficácia - pensamos que lemos livros, mas só lemos a nós mesmos. Não 

lemos nada. Quantas vezes escutamos coisas como “me identifiquei tanto com tal livro, tal 

livro disse exatamente o que eu queria ouvir”? Ora, neste caso, a Literatura não faz outra coisa 

senão participar daquilo que Walter Benjamin chamou de um narcocapitalismo e que Susan 

Buck-Morss, em sua leitura singular do ensaio de Benjamin sobre a “obra de arte”, irá chamar 

de “anestética”172. Llansol também dirá que “a literatura não mata, envenena.” (SH, 27), e por 

isso faz sentido em falar que é preciso desativar a Literatura, pois trata-se de combater um 

poderoso anestésico, um feitiço do sono e do cansaço. Neste caso a Literatura é aquilo que se 

coloca entre o corpo e um mundo perigoso neutralizando os choques, o atrito, os acidentes. 

                                                
171 Silvina Rodrigues Lopes comenta esta dimensão da literatura no seu livro, Literatura e Defesa do Atrito, 
quando fala da “adaptação de grande parte daqueles que se apresentam como escritores as condições 
institucionais dominantes e ao mercado, o que significa que não produzem senão simples objectos de consumo, 
ao nível de qualquer outro artigo de supermercado. Essa adaptação vem negar a anti-institucionalidade (que não e 
apenas característica do modernismo, mas daquilo que, na sequência de Baudelaire, se designa como 
modernidade literária) em nome da acessibilidade da literatura, e de outros tipos de discurso, ao grande público, o 
que corresponde a negação máxima de qualquer dimensão inconformista. Aquilo a que se chama “grande 
público” só pode ser composto por gostos esclerosados, pelo que há de mais resistente a mudança, e por 
conseguinte pelo que há de mais anti-artístico, a negação do movimento. Aquilo que se destina ao grande público 
e a espetacularização, que esteriliza ao colocar a diversão como substituta da estranheza, tornando-se eficaz na 
relegação do humano para o nível mais triste da vida animal — a domesticação.” (LOPES, 2013: 23). 
172 O termo é proposto por Susan Buck-Morss no seu texto, Estética e Anestética: O ‘Ensaio sobre a Obra de 
Arte’ de Walter Benjamin Reconsiderado (BUCK-MORSS, 1992), e refere-se a uma leitura que ela faz da teoria 
de Walter Benjamin, leitor de Freud e Baudelaire, de que a experiência estética fundamental na modernidade é a 
do choque. Contra isso, a resposta do capitalismo é a do investimento massivo em formas de anestesia. O 
conceito de anestética aparece exatamente como a resposta das artes institucionalizadas, aliadas ao grande 
capital, de neutralizar toda e qualquer experiência.  
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Domesticando toda e qualquer experiência. Estamos aqui nos referindo a dimensão 

institucional e canônica da literatura que vai  

 
dar às obras que recolhe uma espécie de lugar que as ‘resgata’ da perecibilidade, o que 
acontece é que paradoxalmente, esse ‘resgate’ é feto à custa de juízos que tendem a 
estabelecer ideais em função dos quais uma tradição se consolida, e tende assim ele próprio a 
ir contra a força disruptiva da obra literária, que lhe advém da sua continuidade com 
circunstâncias em que nasce (LOPES, 2005: 14). 

 

Lembremos também de uma passagem de Baudelaire, este artista do choque, 

recuperada por Silvina Rodrigues Lopes, quando ele nos fala daquela literatura do XIX já 

adaptada ao meio burguês: “Ha uma coisa mil vezes mais perigosa que o burguês, é o artista-

burguês, que foi criado para se interpor entre o público e o génio, escondendo-os um ao outro” 

(BAUDELAIRE, 1976: 414 in LOPES, 2012: 16). Silvina nos diz que enganamo-nos quando 

dizemos que a arte não uma função na sociedade moderna, sua função é justamente a de ser 

arte, enquanto celebração e culto de si mesma (a anestética procede dessa forma). Mas a 

verdadeira função da arte, justamente por ser um gesto para nada, sem função e negativa, é 

esburacar o sentido, ou devorá-lo como na ontofagia, produzir vazios, abrir espaço. E sabemos 

que o vazio não se presta para cultos, por isso Silvina defender que “o destino da literatura, e 

da arte, está hoje dependente da nossa capacidade de prescindirmos de a adorar (LOPES, 

2013: 18)173. Diríamos ainda mais, não só não adorar, mas trabalhar ativamente para 

intensificar tudo o que na literatura ofereça resistência a sua própria institucionalização, e isto 

significa fazer literatura contra a literatura, lançar a escrita num gesto de diferimento onde ela 

já não mais se reconheça, trata-se de jogar fora toda e qualquer segurança, propriedade, 

mestria em relação ao gesto com as palavras, com a linguagem. É isto escrever contra a 

impostura. Apenas assim, em uma literatura esburacada pelo próprio “vazio que suspende a 

apropriação” (Ibid.) seremos capazes de toma-la enquanto força e não como forma – sem isso 

não há pensamento, não há experiência, não há nada. A escrita como contrafeitiço da 

Literatura busca armar aquilo que Derrida chamou de uma estrutura sem centro (DERRIDA, 

1995), isto é, fazer da literatura um “sistema de transformação” que não seja capaz de 

representar a si mesmo (MANIGLIER, 2000). 

                                                
173“A primeira vista, a poesia, e a arte, deixou de ser pensada como tendo uma função, uma finalidade exterior, 
mas, se repararmos melhor, verificamos que não e assim: ela passou a ter a função de ser arte, enquanto algo a 
celebrar como uma plenitude, tal como deus tem a função de ser deus, mesmo se não se pode defini-lo ou 
descreve-lo. A confusão vem daí. É que uma obra de arte (Kant viu isso) não tem função nenhuma, e, assim 
sendo, deixa no mundo espaços vazios, não funcionais. O vazio sente-se, mas nunca se adora, e 
fundamentalmente divergente em relação a deus. O destino da literatura, e da arte, está hoje dependente da nossa 
capacidade de prescindirmos de a adorar” (LOPES, 2013: 18).  
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A questão, portanto, não passa por uma defesa intransigente da literatura, mas para um 

chamado à atenção. Lembremos, “trata-se de saber em qual real se entra”; e sabemos, pelo 

menos desde Barthes, da dimensão fascista da língua. Neste caso, mobilizar as cosmopolíticas 

da escrita como contrafeitiço da Literatura é justamente uma questão de compor alianças. 

Novamente a pergunta e Llansol: “Qual mito andamos a escrever?” (OVDP, 176). Trata-se de 

se perguntar radicalmente, a cada vez que a escrita é empregada, se é capaz de esburacar a 

língua, combater a sua impostura, curar os feridos, cavar buracos, refúgios temporários onde 

se esconder das luzes ofuscantes dos modernos. Nenhuma paixão pela literatura per se, mas 

pela força que pode carregar: “Ana de Peñalosa não amava os livros; amava a fonte de energia 

visível que eles constituem quando descobria imagens e imagens na sucessão das descrições e 

dos conceitos” (LC, 75). Literatura que não represente o mundo, não represente nada, por isso 

“o livro terá que fazer a janela” (LL1, 35-36). Trata-se de saber que nenhuma experiência 

poderá ser jamais traduzida: “Este lugar não tem uma significação no dicionário, não 

transmigrou para nenhum livro.” (FP, 47) e se a vida está espalhada, dispersa, perdida no 

movimento nômade à procura da nova terra, também os textos estarão “espalhados pela casa, e 

pelos móveis, pedaços simples de textos livres que, de antemão, nunca serão um livro” (LL1, 

13). 

O desafio de imaginar com força uma escrita como contrafeitiço da Literatura é 

também assumir um compromisso com o perigo dos devires e metamorfoses, é um gesto de 

coragem. Lembremos o que diz Silvina a respeito desta aposta: “Talvez tudo o que seja 

importante seja extremamente perigoso. A consciência do perigo e no entanto essencial para o 

podermos enfrentar, não para o anularmos. Enfrenta-lo e saber que o inexprimível inscrito na 

relação com uma obra literária não garante nada, embora abra a possibilidade do 

acontecimento.” (2013: 43) e depois, “Anular o perigo, pelo contrario, é também anular a 

forca transformadora, impedir o acontecimento. Isso consegue-se fechando a literatura sobre si 

mesma” (2013: 44). Se a questão é “contribuir para que um livro seja um ser” (FP, 76), isto 

também significa dizer que não teremos com ele qualquer relação de domínio, propriedade ou 

comando. Trata-se de saber que se está diante de uma força selvagem, como fala Silvina 

Rodrigues Lopes, aquele que “trata as palavras como seres vivos, individualizados, em 

movimento. Sabe que há nelas uma força não domesticada e é ela que lhe interessa.” (LOPES, 

2013: 122). O contrafeitiço é também um encantamento sem fascínio “instauração de jogos de 

associação, que são afinal relações de simpatia (atração, repulsa) entre forças cuja trajectoria 

se não deixa objectivar nem reduzir a contestação do mundo (ou mundos, de tudo o que e 
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limitado), a qual e mais uma consequência inevitável do que algo essencial.” (2013: 33). 

Pensar, sentir e agir com o caráter destruidor, assim como escrever sem a cabeça e sem as 

mãos, tocar o imemorial sem lembrança, fazer literatura contra a literatura significa sustentar 

essas aparentes contradições, mas que são, na verdade, testemunhos de um compromisso com 

o impossível, e como diz Raul Antelo, em um texto sobre o Impossível, da escultora Maria 

Martins: 
 

“O impossível não é nem uma matéria hipostasiada, nem um sujeito reificado, mas, em 
compensação, aponta para uma dimensão heterogênea, tanto de um pensamento irrecusável, 
quanto de um ser irrepresentável, que definem, ambos, a reciprocidade primordial entre logos 
e physis. O impossível é a absoluta contingência daquilo que, no entanto, é necessário.” 
(ANTELO, 2013: 35). 

 

Só assim, com gestos para o impossível, com o impossível é que há alguma chance de 

que a literatura possa ser outra coisa que não a impostura da língua. Assumir as 

cosmopolíticas da escrita como contrafeitiço da literatura é a tarefa de liberar um pensamento 

selvagem e terrano interno à própria literatura e às forças da terra. A um só tempo, com 

coragem, manter os olhos firmes no “touro farpado” da linguagem; e também, “construir o 

leve” (CL, 110). 
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EPÍLOGO 

 

HERDAR A TERRA? 

A terra em vida. 
Herdar a terra. 

O rosmaninho e a sálvia. 

F, 188. 

 

O exílio na Bélgica; a comuna da Escola da Rua Namur como ética do viver com e ao 

lado de outras formas de vida humanas, pré-humanas, outras-que-humanas sem hierarquias; a 

leitura da modernidade como destruição; a perda do possessivo, da memória, da cabeça e das 

mãos, a reconfiguração aberta do humano; o atravessamento do texto pelas zonas do devir e da 

metamorfose; a perda do mundo e o aparecimento da terra como a possibilidade do 

pensamento abrir-se às forças da terra; os conceitos de geografia imaterial, caligrafia extrema 

da terra; corpo cem memórias de paisagem; a desmontagem dos mapas, uma experiência 

irrepresentável e a Terra-mais-paisagem como a presença de um cuidado sem posse. Esta foi a 

série armada nesta dissertação para dar conta de uma única frase: “Quando perco o mundo, 

aparece a Terra”. Estamos, portanto, depois do fim, depois do desastre: zona de infinitos 

começos, nenhum telos, mas um intenso desejo. Para os nômades, rebeldes, despossuídos, 

refugiados sem mundo o progresso é fundado sob o signo da catástrofe, é sempre a mesma 

guerra, pois só a um poder: a impostura. A Terra que aparece a eles, a Terra que procuram é 

sempre uma “nova terra para um novo povo”. Exercício selvagem de imaginação - memória 

excessiva e semelhanças não-sensíveis – uma comunidade fundada no impossível do comum. 

Se a escrita de Llansol jamais desejou inventar outros mundos (e esta é sua posição diante a 

ficção), mas “que as diferentes formas de vida tentem uma outra ocupação da terra” (RV, 

123), então a nossa pergunta com ela foi a de pensar como a escrita participa da luta por novas 

formas de habitação de uma Terra transformada em ruínas. Como participa da cura dos 

territórios devastados da experiência? 

A destruição do mundo não é total. A marcha civilizatória do progresso multiplica 

ruinas e restos por onde passa, e é aí que ressurge com força o espírito da Restante vida, esta 

visão sem imagens da sobrevivência: “salsa e rosas que sobreviveram à catástrofe” (CJA, 35). 

É neste momento de perigo que aparece a questão da herança. Trata-se de responder a um 

apelo, inumano e imemorial, e ser capaz de se tornar herdeiro de um desastre alheio, pois 
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somos contemporâneos de toda injustiça, todo massacre, todo sofrimento. É hoje que se pensa 

em um novo desfecho a batalha de Frankenhausen e da violência contra todos os seres. 

Formular uma contra-assinatura, fazer-se descendente de um gesto:  “Não há herança, não há 

mundo, fora do amor-infidelidade ao que se recebe, fora da contra-assinatura. [...] Porque um 

começo é isso – não a origem, mas o devir enquanto forca de disrupção dos contextos, das 

referências, das destinações.” (LOPES, 2013: 28). O que fazer quando recebemos nas mãos 

“as lágrimas da Terra” ? (P, 166).  

As cosmopolíticas da escrita, desdobradas nos três movimentos de cuidado aos seres; 

criação de refúgios e contrafeitiço da literatura são uma tentativa de lançar a literatura a pensar 

estas questões. Lembremos ainda o que diz Stengers de que a para a cosmopolítica “a presença 

das vítimas não garante evidentemente o que quer que seja: a proposição cosmopolítica nada 

tem a ver com o milagre de decisões “que colocam todo o mundo de acordo”. O que aqui 

importa é a proibição do esquecimento, ou pior, da humilhação.” (STENGERS, 2018: 462). 

Memória excessiva e disposição para a luta: “o irreparável da perda e o que se transfigura em 

beleza e assim sobrevivera na condição de perdido e presente. Só há relação com o que já se 

perdeu” (LOPES, 2013: 49) e também uma frase de Silvina, do pequeno e poderoso livro, 

Sobretudo as Vozes: “Acolher/ o que ficaria perdido. Rosa, pedra ou negrume do céu.” 

(LOPES, 2004: 38).  

 Receber o mito da Restante Vida, a herança dos vencidos e desejar, com força, novos 

seres: “A escrita não imagina. A escrita é o que a figura vê, é o que fica depositado nos que a 

lêm - a nostalgia inexpugnável dos seres que estão por vir.” (OVDP, 201). Perder o Mundo, 

habitar a Terra: “De novo terra, agitação de planta, sopro de coragem” (LOPES, 2004: 9). 
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