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3Exposición  de  motivos  y  marco  de  estudio.

1.1. Exposición  de  motivos  y 
marco  de  estudio.

Desde que surge el arte, éste ha usado todo tipo de 
temas (sobre todo con su secularización, claro) para 
comunicar ideas, sensaciones o emociones, y a la hora 
de desempeñar una tarea, el individuo hace uso de las 
herramientas que están a su alcance para llevarla a 
cabo. Así, al presentar una parte de los ejercicios de-
sarrollados en el Grado, recordamos a Sade y Baude-
laire, así como a tantos precedentes que más adelante 
abordaremos, y decidimos acuñar el término arte del 
mal. 

Naturalmente, antes de pasar a detallar los ob-
jetivos de este Trabajo, es preciso que situemos al 
lector respecto a qué describe dicha locución.

La creación de un arte que llamásemos del mal 
no surge de la nada. Lo cierto es que a nuestro 
ideal estético le gustaría que fuese así: es decir, 
crear  un arte cuya explicación o propósito fuese 
un misterio, y no es ajena a esta preferencia que, 
con el paso del tiempo, hayamos ido abrazando una 
inefabilidad teórica de la práctica artística, que la 
falta de herramientas con que interpretar la pieza, 
objeto de contemplación, dispare la imaginación 
de espectadores y artistas. Se trata, en definitiva, 
de evitar el discurso fácil, aunque pueda ser justo 
y hasta necesario, y de gozar de absoluta libertad 
al crear: lo cual, naturalmente, choca con cualquier 
tipo de dogma. 

Practicar, por tanto, un arte del mal, que atacase 
los códigos morales del espectador, participaría de 
ese misterio sólo parcialmente: después de todo, 
volcar en el soporte demonios externos o internos 
sí que parece obedecer a un propósito concreto, 
como el de transmitir un malestar o transgredir 
determinadas normas de esa moral citada. Sin em-
bargo, dicha transgresión nos permite abordar, de 
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forma rigurosa (compartimos pretensiones, pues, 
con Dalí [Raquejo, 2004: 23-24] y Bacon [1962-
1986: 82]), imágenes pertenecientes a esferas men-
tales (toda pieza artística es una imagen mental, 
de hecho) más allá de esa mencionada normalidad 
moral, pero también emocional, intelectual, corpo-
ral, sexual…

 Este arte del mal sería, pues, una rebelión contra 
ella, contra lo natural entendido como estable y 
aséptico (que nosotros podemos juzgar, por tanto, 
de artificial): es la búsqueda de la emoción a tra-
vés de la imagen (con o sin sonidos y/o palabras), 
pero, a diferencia del resto, esa emoción y esa ima-
gen participan de lo feo, lo grotesco y lo deses-
tabilizante, cuales quiera que sean el medio y el 
sostén ideológico del artista. Por tanto, tan artistas 
del mal serían los creyentes Martínez Montañés o 
El Bosco como los más laicos Poe o Ernst Ludwig 
Kirchner (de hecho, el lector podrá percibir simi-
litudes entre nuestro testimonio y el que refiriese 
Wolf  [2003] en torno a este último), un espec-
tador se enfrenta a ellos con una desazón similar, 
aun dependiente de su sensibilidad y el grado de 
transgresión de la pieza, y, por otro lado, resul-
ta estéril defender que es un arte sin objetivo, sin 
ideas detrás, por mucho que busquemos la pureza 
a través del vaciado de dichas ideas, de lo concreto 
(de nuevo, nos hacemos eco de Bacon [1962-1986: 
82]).

Por tanto, amén de sostener que es un arte que 
busca provocar un malestar (principalmente 
a través de la deformidad física, psicológica 
y/o formal), o cuyo tema, estética y/o dis-
curso se asocia (o puede asociarse) a éste y 
de haber comentado anteriormente que no dis-
poníamos de un término mejor (o más atracti-
vo) para acotarlo, sí hemos de reconocer que se 
inscribe en esos dos campos que tanto influye-
ran a Bacon: expresionismo y surrealismo. La 

Fig. 1
“No tocar, recién sangrado 
(agosto de 2021)” (detalle).

Ejemplo de ilustración del mal 
“política”...

Fig. 2
“Felicidad”  

... y ejemplo de ilustración del 
mal “apolítica”.
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asociación de los dos también es visible en otro 
de los precedentes de que hablaremos más tarde: 
el cineasta español Jesús Franco, quien mencionara 
ambos movimientos como una influencia ineludi-
ble en su propio espíritu creador (1993: 54). 

Éstas  son, pues, las constantes de la dinámi-
ca que encontramos, a posteriori de su realización, 
en el conjunto de trabajos propios que figuran en 
las próximas páginas, y en las de determinados pre-
cedentes, a distintas distancias en el tiempo y el espa-
cio, cuyo rastro es perceptible en nuestra propia la-
bor, aun de forma inconsciente. Este trabajo, pues, 
busca antologizar nuestro arte del mal, señalar la 
influencia de otros sobre nosotros e intentar sacar 
el trabajo propio fuera de la escena académica. Que 
es, a fin de cuentas, donde el arte cobra verdadero 
sentido.

1.2. Objetivos.

A) Contextualizar, frente a la Historia pasada y 
presente del Arte, las prácticas artísticas que noso-
tros proponemos en este Trabajo.

B) Registrar gráfica y verbalmente una serie de 
prácticas realizadas (y proyectos planteados) en el 
Grado con un hilo temático común: en este caso, el 
mal.

C) Proponer, habida cuenta del actual contex-
to cultural, institucional e industrial, formas en 
que, llegando (literalmente) al público o no, tales 
prácticas puedan ser implementadas en el ámbito 
profesional (o semiprofesional) o, al menos, sea po-
sible encontrar una viabilidad laboral a los conoci-
mientos adquiridos en el Grado y nuestros intere-
ses creativos y técnicos.

Hemos de hacer constar que los objetivos im-
pares (sobre todo, el primero) surgen de la necesi-
dad de cumplir el segundo y están supeditados a 
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éste: es decir, la  intención primordial  de este 
Trabajo es hablar de nuestras intenciones estéticas.

1.3. Metodología.

Amén de las condiciones propias de todo Tra-
bajo Fin de Grado de Bellas Artes, y de las au-
toimpuestas respecto a los tres objetivos plan-
teados (véase el subapartado anterior), hemos 
tomado, respecto del “Desarrollo del trabajo”, 
la determinación de dividirlo en tres partes: una 
por cada objetivo. Las conclusiones del desarro-
llo de cada uno de ellos se reflejan, a modo de 
síntesis de lo plasmado en éstos, en el apartado 
tercero (“Conclusiones”).

Asimismo, para asegurar una concisión todo lo 
inmediata posible, de forma previa a la redacción 
del texto se delimitó cuál debía ser la extensión lí-
mite1 de cada uno de los apartados y subapartados 
de éste. Es probable que a esto se deba el sosla-
yo de alguna cuestión que hubiese facilitado de la 
comprensión del lector: esta misma preocupación 
es la que puede habernos impulsado a explicar en 
exceso cuestiones evidentes (tanto en el cuerpo del 
texto como en las notas).

Esa síntesis y las prioridades marcadas en los 
“Objetivos” y en esta “Metodología” también han 
determinado el número de ilustraciones usadas en 
cada uno de los apartados (ninguno de ellos, por 
otra parte, carece de ellas, pues hubiera sido ab-
surdo).

Toda alusión al arte en este documento incluye 
cine, televisión, videojuego e historieta (tanto por 
nuestras propias prácticas como por las de nues-
tros referentes), aunque, por motivos de claridad, 
ocasionalmente podamos usar, específicamente, 
términos que aludan a artes (presuntamente) apli-
cadas al diseño o el entretenimiento.
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Todas las obras citadas en este texto, y salvo ex-
cepción, se nombran según su título castellano y, 
entre paréntesis (y de ser necesario), su título en su 
idioma de origen. En caso de tener una obra varias 
nacionalidades (autor cosmopolita, coproducción ci-
nematográfica…), se listan las variantes imprescin-
dibles separadas por un signo “/”.

De cara a las referencias bibliográficas, a la hora 
de reseñar una obra de un autor literario (o seudo-
literario, como son los historietistas) en el cuerpo 
del texto, sin citar su contenido (al menos, no en 
detalle o en fragmentos concretos), indicamos el 
año de producción/publicación original de la obra, 
y no el de la edición consultada. En el listado de bi-
bliografía al final del trabajo, indicamos la edición 
consultada y no la original (salvo que ambas coin-
cidan). Por el contrario, las citas (en su acepción 
académica de introducir ideas de otros autores) 
incluyen ambas fechas, aunque en el índice biblio-
gráfico sigamos haciendo únicamente mención del 
volumen consultado.

Además, a la hora de citar en el texto obras en 
varios volúmenes cuya numeración no es con-
tinua (es decir, que se reinicia al inicio de cada 
tomo), se sigue el formato “[año], vol. [nº de 
volumen]: [página/s]”. Hemos tomado esta de-
cisión de estilo al no aportar las normas APA 
o Harvard una solución a esta problemática (al 
menos, en las fuentes aportadas por la Univer-
sidad de Sevilla [s.f.] y el University College 
London [UCL, 2021a y 2021b]).

Por último, queremos explicitar que, de nuevo 
según la Universidad de Sevilla (s.f.), cuando el 
texto a citar es muy conocido, obviamos indicar 
la fecha de la cita. Éste ha sido el caso de la nota 
13, alusiva a “El retrato de Dorian Gray” de Os-
car Wilde (por el contrario, al aludir a dicha no-
vela en el apartado de precedentes, sí fechamos 

Introducción
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la edición original para situar al lector sobre la 
situación cronológica y geográfica de determi-
nados hitos en el arte).

1.3.1. Objetivo A.

Se ha decidido, en base a la extensión de texto 
disponible, hacer un repaso breve y (relativamen-
te) cronológico a artistas (más o menos) ineludi-
bles a la hora de hablar de nuestro arte del mal, alu-
diendo a rasgos y trabajos característicos. Es, por 
tanto, una selección subjetiva, aunque ningún nom-
bre (ni trabajo) que figura en ella sea ajeno a cierta 
(o evidentísima) aceptación crítica o comercial.

Lógicamente, se facilita y cita toda aquella in-
formación o detalle cuyo cotejo pueda resultar 
más dificultoso para el lector (a fin de no satu-
rar el texto)2.

1.3.2. Objetivo B.

De todos  los trabajos (y propuestas y proyec-
tos) que hemos hecho en el Grado, hemos esco-
gido los que, a nuestro juicio (baremando objeti-
va y subjetivamente calidad conceptual, estética 
y técnica, así  como coherencia discursiva entre 
trabajos y per se), manifestasen más interés3, tanto 
por sí mismos como en relación a una misma raíz 
discursiva.

Se  han agrupado las obras según pertenencia 
a sus  respect ivas  asignaturas: aunque esto im-
plique, por e jemplo, que se  dedique un apartado 
a una única pintura (al ser el resto de trabajos de 
la asignatura deficientes o ajenos a cualquier dis-
curso personal, siquiera el de este trabajo).

Sobre estos proyectos y propuestas se reflejan, 
en el texto, nuestras intenciones en el momento 
de realización/planteamiento de las piezas y una 
visión crítica, a nivel técnico y estético/discursi-

Metodología



vo, desde nuestra experiencia actual.

1.3.3. Objetivo C.

Para elaborar este apartado, hemos de recono-
cer que nos hemos guiado por nuestra experiencia 
como consumidores y creadores de arte y produc-
tos culturales (o paraculturales). Teniendo una 
relativa constancia de los numerosos circuitos en 
que hoy día se manifiestan (o se demandan) los 
discursos visuales, hemos decidido proponer por-
tafolios, proyectos y posibilidades laborales-crea-
tivas ubicados en el circuito del arte y el del en-
tretenimiento (cine, cómic, teatro…). 



2. Desarrollo  del 
trabajo
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2.1. Los precedentes.

Es muy posible que todo creador visual que bus-
que inspiración para irrealidades demoniacas deba 
partir del holandés El Bosco (m. 1516)... pero él sólo 
fue el ala sacra (Bosing, 2000) de un demonio que ad-
mitía expresiones más reales, como nos demostraron 
después Goya (1746-1828; véanse sus “Pinturas ne-
gras”, 1819-1823) y, desde la literatura más osada 
(¡aún hoy!), el marqués de Sade (1740-1814).

En comparación, no resulta tan amargos los prin-
cipales textos de un contemporáneo de estos últimos, 
Johann Wolfgang Goethe (1749-1832): es decir, 
“Penas del joven Werther” (“Die Leiden des jun-
gen Werthers”, 1774) y “Fausto” (“Faust”, 1808-
1832). Muy cerca en el espacio y el tiempo, el pintor 
Henry Fuseli (1741-1825) también buscó respuestas 
a sus cuitas emocionales/espirituales a través de imá-
genes propias de lo que da título a su más célebre cua-
dro: “La pesadilla” (“The Nightmare”, 1781-1782). 

Este Romanticismo acabará transformándose en 
simbolismo y decadentismo: ejemplos de ambos son 
las pinturas del galo Odilon Redon (1840-1916) y el 
belga Fernand Khnopff (1858-1921), y la única nove-
la, colindante con el género de terror, de quien bien 
pudiera definirse como el más mordaz comediógrafo 
que diera la Inglaterra victoriana: “El retrato de Do-
rian Gray” (“The picture of  Dorian Gray”, 1890) 
del irlandés Oscar Wilde (1854-1900). 

¿Podía hacerse más profunda la herida? Sí. Entre 
finales del XIX y los albores del XX, en Europa sur-
gen otros dos movimientos en las artes que hicieron 
gala de romper con cualquier noción reconfortante de 
éstas: tales son el expresionismo y el surrealismo.

No es éste el lugar para extendernos sobre las ca-
racterísticas o integrantes principales de tales mo-
vimientos, pero sí podemos apuntar que uno de los 
miembros del segundo supone uno de los nombres 

Los precedentes
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más importantes (e irreverentes) de toda la Historia 
del cine: es Luis Buñuel (1900-1983). En paralelo, 
podemos citar otro maestro cinematográfico en el re-
trato del mal: Alfred Hitchcock (1899-1980).

Siguiendo la estela de ambos en la plasmación del 
sexo y la violencia más incómodos, podemos men-
cionar otros creadores en un nivel aparentemente más 
popular, como el español Paul Naschy (1934-2009) o 
los italianos Mario Bava (1914-1980), Dario Argen-
to (1940-) y Lucio Fulci (1927-1996). Pero, una vez 
más, la heterodoxia proviene de un español cosmopoli-
ta: se trata de Jesús Franco (1930-2013). Su ambición, 
premura creativa y frecuente tosquedad, culta y 
popular a un tiempo, obstinada en crear situacio-
nes humorísticas, terroríficas y/o eróticas, no es 
difícil de apreciar en su filmografía, empezando por 
su primer largometraje “Tenemos 18 años” (1959) 
y acabando por el último film que pudo terminar en 
vida, “Al Pereira vs. The Alligator Ladies” (2012), 
pasando por otros como “Necronomicon” (1967), “Al 
otro lado del espejo” (1973; fig. 3) o la pornográfica 
“Das bildnis der Doriana Gray” (1976), todas ellas 
inspiradas en autores como Miguel Mihura, Orson 
Welles (de quien fue ayudante), Goethe, Lewis Ca-
rroll o Wilde.

Tal inquietud, eminentemente corporal, tiene su 
eco en el célebre artista pictórico británico (nacido en 
Irlanda) Francis Bacon (1909-1992). Enfrentarse a él 
implica abordar un autor que, después de todo, busca 
un cierto minimalismo y depuración en sus plantea-
mientos estéticos. Esto puede contrastar con la verdad 
de su arte (figuraciones de dibujo tremendamente 
inestable en que se cruza la definición extrema con 
la mancha abstracta, sin apenas solución de con-
tinuidad), pero es precisamente esa búsqueda de la 
carne agrietada, violenta, la que le convierte en mini-
malista, pues con ella, con esos pasos dados hacia la 
abstracción, pretende actuar sobre el espectador de 
forma más certera que con una pintura meramente 

Desarrollo del trabajo

Fig. 3
“Al otro lado del espejo” (1973, 
Jesús Franco. Fotograma): ex-

presionismo refractario (I).

Fig. 4
“Dos figuras con un mono” 

(“Two Figures with a 
Monkey”,1972, Francis Bacon. 
Detalle): expresionismo refrac-

tario (II).
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ilustrativa (el lector puede comprobarlo en el frag-
mento de la fig. 4).

Así, mientras Bacon perpetuaba su leyenda, este 
horror y este caos, naturalmente, han seguido dando 
señales de vida en el conjunto de las artes, incluyen-
do las populares. En el cine, la inocencia —atribuida, 
por lo común, a todo espectáculo de masas— ha ido 
deviniendo expresionista y algo lóbrega, como puede 
verse en Tim Burton (1958-) Por otra parte, nues-
tra dedicación a la pintura nos obliga a citar algunos 
nombres que han insistido sobre el lienzo con formas 
e imágenes tensas o extrañas: Francisco Peinado 
(1941-), Odd Nerdrum (1944-) o Curro González 
(1960-) son ejemplos de una expresión del alma sin 
más moda que la dictada por sus ingenios. 

Pero volvamos a lo popular: no puede omitirse que, 
como el cine, todo medio que usa recursos creativos 
(imaginación y/o técnica) para el entretenimiento 
puede usarse, como aquel, para decir cualquier cosa. 
Así, si vemos el videojuego como una videoinsta-
lación interactiva (en ocasiones narrativa), ¿resulta 
posible rivalizar con Bacon o David Lynch creando 
imágenes “humanamente” inquietantes?

 Sí, y la respuesta tiene nombre de pueblo (ficticio) 
de la América profunda: “Silent Hill”. Nos referimos, 
de los diversos juegos que componen su saga, al tí-
tulo homónimo (1999), a su secuela (“Silent Hill 2” 
[2001], fig. 5) y al remake que el primer juego tuvo 
unos diez años más tarde (“Silent Hill: Shattered 
Memories” [2009]). Estas tres propuestas involu-
cran al jugador en tramas de terror con ideas dra-
máticas y estéticas de una solidez, desasosiego y 
madurez que no son comunes de ver en el medio: de 
hecho, en “Silent Hill: Shattered Memories”, nuestras 
respuestas a un psicólogo pueden influir en la expe-
riencia de juego.

Pero antes de los videojuegos, e incluso que la te-
levisión, hubo otro entretenimiento visual —también 

Fig. 5
“Silent Hill 2” (2001, Konami. 

Videojuego, ilustración por 
Masahiro Ito):

culpa surrealista, hecha narra-
ción interactiva

Fig. 6
“Nijigahara Holograph” 
(2003-2006, Inio Asano. 

Historieta, detalle de p. 20): 
 horror surrealista, infantil y 

psicosexual

Desarrollo del trabajo
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pretendidamente infantil, o para todos los públicos— 
en el ámbito doméstico: el cómic. Un medio con tan-
ta Historia que, naturalmente, ya ha incorporado con 
cierta naturalidad, y prescindiendo del disfraz del gé-
nero (terror, erótico, etc.), el drama y la experimen-
tación gráfico-narrativa. Son muchas las figuras del 
llamado noveno arte que han plasmado emociones, 
cuerpos y sociedades destructivas, pero queremos fi-
nalizar este repaso al mal en el arte con tres de esos 
autores, tres creadores que han decidido abordar la 
cara oculta de la psique y lo físico.

El primero sí pertenece, por pleno derecho, al gé-
nero de terror: es el dibujante japonés Hideshi Hino 
(1946-), reconocido y célebre por sus fábulas de fan-
tasmas, vampiros, muertos vivientes y toda suerte de 
“freaks” víctimas de un entorno hostil 4. Pero si de te-
rror personal se trata, nos hemos de remitir al estre-
mecedor “Panorama infernal” (“Jigokuhen”, 1982), 
en que, a través de un desquiciado pintor, rodeado de 
una familia de ¿tiernos? sádicos y un paisaje mórbido, 
vuelve los pasos sobre sus propios parientes y los ma-
les del Japón de la posguerra, con un final tan catárti-
co como desesperanzado y agresivo.

Similares ribetes exhibe, sin tanta querencia por 
la hemoglobina, su compatriota Inio Asano (1980-): 
harto más joven, y hoy integrado en una suerte de có-
mic comercial de autor costumbrista, algunos de sus tra-
bajos revelan un pesimismo estremecedor sobre los 
japoneses y la vida misma (léase, si no, “Nijigahara 
Holograph”5 [2003-2006], fig. 6).

Cerrando el círculo abierto por un creyente holan-
dés transcriptor del Infierno, es el turno de referirse 
al ¿mayor? expresionista del cómic español: San-
tiago Sequeiros (1971-). Su universo tiene capital en 
una ciudad imaginaria decadente, a medio camino 
entre Sevilla, el Berlín de la República de Weimar 
y Gotham City, llamada La Mala Pena. La práctica 
totalidad de los álbumes de cómic que ha publicado se 
refieren, cada uno, a uno de los pintorescos personajes 

Fig. 7
“Romeo Muerto”  

(2021, Sequeiros. Historieta, 
original de la página 19):

drama expresionista
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de ésta: son “Ambigú” (1994), “Nostromo Quebran-
to. El hombre de la mano comida por el tiempo” 
(1995), “Tó Apeirón” (1996) y, tras más de veinte 
años de elaboración, “Romeo Muerto” (2021, fig. 7). 
Todos ellos son una muestra pura de su abigarramien-
to formal, sus afilados claroscuros, su desquiciante 
¿humor? negro, su hedonismo salvaje y torturado y 
su amargura infinita. No es, por tanto, injustificado 
que, entre otros galardones, fuese considerado por el 
Saló Internacional del Cómic de Barcelona como el 
Autor Revelación de 1996.

Dicho todo lo cual, creemos que esta semblanza 
(probablemente imperfecta) de artistas culpables6 ser-
virá al lector, si no para comprendernos, sí para recor-
darle (y podrá comprobarlo en las próximas páginas) 
que no somos tan originales.



21

2.2. Prácticas realizadas en el 
Grado.

2.2.1. El primer año académico. Fundamentos 
de la Pintura II (2014-2015).

Resulta evidente que lo último que se puede esperar 
de un alumno de primero de Grado es que se ponga a 
construir un discurso antes de dominar unas técnicas 
que requieren años de estudio. Sin embargo, cuando 
nuestro profesor de la asignatura “Fundamentos de la 
Pintura II”, Jesús Sánchez Casado, nos propuso crear 
una pintura a partir del concepto de la “esencia”, vi-
mos una oportunidad para dar salida a nuestras in-
quietudes. No ya figurativamente temáticas sino tam-
bién, como se podía deducir del tema propuesto, a un 
nivel plástico y cromático.

¿Cuáles eran éstas? En la introducción hablábamos 
del mal, el horror, lo desestabilizante… Éste era, bási-
camente, el bagaje temático con el que entramos en 
el Grado: la línea de trabajo en nuestras historietas e 
ilustraciones previas tenía mucho que ver, aparte de 
los referentes ya mencionados, con la estética, psico-
logía y filosofía sadomasoquistas, a la manera de cierta 
pornografía (gráfica o fotográfica) heterodoxa y de-
terminados textos e imágenes terroríficas, como las del 
cine de Juanma Bajo Ulloa (aunque éste no sea es-
trictamente cine fantástico). Es decir, nosotros mismos 
ya tendíamos a hacer un arte del mal desde nuestra 
misma adolescencia, sólo que no lo habíamos teori-
zado como tal. Pero volviendo a la pornografía y el 
erotismo heterodoxos, hay, además, un referente, ya 
visto en el apartado previo, que sobresale al punto de 
dar título a la pintura resultante: así, del cine de Jesús 
Franco, de su lenguaje plástico y particular misoginia 
(delineada con precisión quirúrgica por el crítico Car-
los Aguilar [2011: 42-43]), nace “Esencia franquia-
na”7 (fig. 8).

Nosotros interpretamos aquella petición de nues-
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tro profesor de pintar en base a la “esencia” como una 
pintura que representara el máximo con el mínimo. 
El grado de abstracción y fuerza visual logrado por 
Franco en algunas de sus películas (véanse “Las vam-
piras” [1971, fig. 11] o “Mil sexos tiene la noche” 
[1983, fig. 12]) bien encajaba con tal premisa, y en 
“Esencia franquiana” se dan cita dos de los rasgos de 
aquellas: un sentido primitivista/animal/místico de 
la mujer (nos situamos antes en el plano de lo mágico 
que de lo humano) y la interacción atmosférica entre 
colores.

 Por otro lado, no podemos dejar de apuntar un 
hecho problemático: nuestra defensa en el aula de la 
pieza como una suerte de esencia femenina, de repre-
sentación del concepto del “eterno femenino” tomado 
del “Fausto” de Goethe. Aquí puede apreciarse nues-
tra escisión mental y emocional: por un lado, somos 
perfectamente racionales, asertivos y relativistas con 
el sexo que desean la mayoría de los hombres, esto es, 
la mujer. Es decir, una mujer no es más que una mujer, 
un ser humano no tan distinto de un hombre: natural-
mente, es una obviedad, pero nos sirve para desmon-
tar toda la mítica que hay en torno a ella, cuando lo 
realmente sano es representarla como un sujeto más 
allá del deseo del hombre. Esta es, naturalmente, la 
perspectiva feminista, que situaría, con toda lógica, a 
las Guerrilla Girls muy por encima del trabajo de un 
José Luis Guerin en algunos de sus films, cuya heren-
cia de Goethe resulta, para nosotros, un tanto trasno-
chada.

Nuestro problema es que nos sigue atrayendo la re-
presentación sexualizada de la mujer. Suponemos que 
esta tensión influye en que nuestras representaciones 
de las mujeres tiendan a convertirlas en víctimas y/o 
victimarias de violencias psicológicas y/o físicas, que 
nos sea imposible centrarnos únicamente en su be-
lleza. Y esto, en plena continuación de la tradición 
de Franco (también con hondas raíces en el Roman-
ticismo), es lo que marca el carácter erótico y calma-
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Fig. 8
“Esencia franquiana”
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damente agresivo de la que aparece aquí, que cita de 
forma inconsciente (es decir, no estaba planeado) a la 
condesa Irina Von Karlstein de “El ataque de las vam-
piras” (“La comtesse noire”, 1974, Jesús Franco, fig. 
9), la cual, a su vez, parece basarse en la “Madonna” 
de Munch (1894-1905, fig. 10).

A pesar de la tosquedad de su ejecución (el sopor-
te es cartón de pintar, y consideramos que debería-
mos haber difuminado aún más el fondo, en el que 
se cruzan las líneas perfectamente definidas con una 
extrema falta de definición, lo cual acaba resultando 
contraproducente si la intención era simular el fon-
do desenfocado de una película) y de la problemática 
defensa en el aula (nuestro nerviosismo hizo que no 
mencionáramos a Franco, y, por otro lado, debimos 
habernos comunicado mejor con el profesor en rela-
ción a los recursos plásticos de plasmación del fondo), 
sigue teniendo, para nosotros, un cierto valor estético, 
precisamente, en ese uso del color, en la sugerencia de 
la otredad a través del minimalismo figurativo. Es por 
tales motivos que encuentra su hueco en este trabajo.

Fig. 11
“Las vampiras” (1971, Jesús 
Franco. Detalle de fotograma) 

Fig. 12 
“Mil sexos tiene la noche” 
(1983, Jesús Franco. 
 Fotograma) 

Fig. 9 
“El ataque de las vampiras” 
(1974, Jesús Franco. Detalle de 
fotograma) 

Fig. 10
“Madonna” (litografía por 
Munch) 
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2.2.2. Estrategias de la Pintura (2016-2017).

Cuando abordamos la mayoría de los ejercicios de 
“Estrategias de la Pintura”, impartida por Alberto 
Mañero, podríamos decir que nos entregamos a una 
suerte de existencialismo corporal. Esto se ve claramen-
te en los dos cuadros que destacamos de nuestro paso 
por tal asignatura. El resto permanecen aún hoy in-
acabados, y no tenemos previsto que salgan de tal es-
tado (tal es el desinterés que nos suscitan, al contrario 
de los que siguen).

Lo cierto es que entramos en la asignatura con in-
tenciones abiertamente ambiciosas. Entonces habíamos 
llegado a la conclusión de que difícilmente se podía 
llegar más lejos que Edward Hopper, cruzando una 
figuración impoluta, de influencia fotográfica, con 
composiciones y color altamente evocadores de una 
soledad inquietante, a lo cual no debía ser ajena nues-
tra admiración por dos de sus herederos en el plano 
cinematográfico: Hitchcock y Lynch (ya vistos en el 
apartado 2.1, de precedentes). Sin embargo, esto cho-
caba con, de nuevo, nuestras aptitudes pictóricas sub-
desarrolladas, y cierta torpeza literaria al explicar, en 
una declaración de intenciones inicial, cuáles eran 
nuestros propósitos en la asignatura. No obstante, 
podemos decir que las clases, centradas en ir confi-
gurando un lenguaje propio a partir de la pintura de 
dos modelos del natural, nos sirvieron para, por fin, 
aprender de verdad a pintar personas. Aun así, no tar-
damos en abandonar el realismo propio de las clases 
y Hopper para pasar a decantarnos por un lenguaje 
completamente expresionista, a ese existencialismo 
corporal con que hemos iniciado este apartado, con 
una muy fuerte deuda con Bacon. 

El primero de dichos cuadros abraza la abstracción a 
partir de la figuración de los modelos de que disponía-
mos en el aula: se tituló “El día que Robert conoció 
a Chantal” (fig. 14, y boceto en fig. 13). Su condición 
filoabstracta obedece a la meta que nos planteó el pro-
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Fig. 14
“El día que Robert conoció a 

Chantal””

Fig. 13
“El día que Robert conoció a 

Chantal” (boceto)”
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fesor, crear una suerte de “action painting” partiendo 
de los modelos. Esto nos sirvió para experimentar de 
forma extrema con grafismo, mancha y color. El título 
que acabó recibiendo lanza sendos guiños a dos crea-
dores: uno es Robert del Naja, artista plástico y mú-
sico miembro del grupo Massive Attack, tendente a 
crear densas atmósferas sonoras, en ocasiones un tan-
to agresivas, marcadas por la expresión melancólica o 
violenta de los sentimientos (el disco paradigmático 
de esta tónica sería “Mezzanine” [1998]). La otra es 
la cineasta Chantal Akerman, cuyo trabajo es siempre 
un tanto experimental, marcado por la tensión entre 
sutileza, soledad y la emoción descarnada, apasionada, 
como puede verse en films tales como “Saute ma vi-
lle” (1968), “Toute une nuit” (1982), “D’est” (1993)… 
Con esas influencias, no es complicado entender la 
violencia cromática y plástica que transmite la pintura, 
cómo representa la imposibilidad de cierta estabili-
dad/tranquilidad corporal/matérica, eminentemente 
amorosa (o desamorosa, o antiamorosa).

La segunda, por otro lado, está mucho más próxima 
a nuestro trabajo habitual como artistas, en tanto que 
su figuración es relativamente más convencional. Su 
título es el mismo que el de este texto: es “Lágrimas 
de miel” (fig. 15). El nombre procede de un proyecto 
de cómic previo a nuestra entrada al Grado (que será 
retomado, bajo otro nombre, en el apartado 2.2.4, pag. 
45), en el que teníamos a una protagonista masoquista 
que lloraba miel, lo cual nos permitía abordar mecáni-
cas de esa índole sadomasoquista que solíamos tratar 
antes, y, además, volcarlo en un título que, por mera 
casualidad, también era el nombre de un disco de Café 
Quijano. ¿Qué tienen que ver el cuadro y dicho pro-
yecto? El primero surge como respuesta a la actuación 
que preparó Mañero de un músico en el aula. Éste era 
un saxofonista, y “Lágrimas de miel” trataba de un 
músico de jazz enamorado de una cantante (de nuevo, 
puede apreciarse la mítica del poeta/músico, presente 
en los films de Jean Cocteau o los ya citados Fran- Fig. 15

“Lágrimas de miel”
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co y Lynch). Esa escena musical nos recordó nuestro 
propio proyecto y, al estar en el aula abocetando el 
cuadro, preferimos volcar este mundo interior propio 
vinculado a la música. Después, sin embargo, aquella 
composición que habíamos abocetado sobre papel se 
transformó en algo mucho más somero: una figura-
ción de dos mujeres desnudas sobre un violento fondo 
rojo, sin más (recordamos que teníamos muy claro, en 
el aula, que el fondo debía ser de un rojo particular-
mente intenso, pero algo más frío y apagado que el de 
las tintas planas de un Sequeiros). Era el tratamien-
to plástico de ambas, abiertamente expresionista, a la 
manera de Franco y Bacon, el que marcaba toda la 
atmósfera del cuadro, el que nos llenaba entonces y 
nos llena ahora, pues, esta vez sí, estamos expresan-
do nuestra preocupación central, ese horror erótico 
esbozado antes, con una energía particular. Resulta 
una creación prácticamente accidental, si nos fijamos 
en la cadena de sucesos que acabaron provocándola: 
músico interpretando música sacra en el aula – histo-
ria erótico-terrorífica de jazz y mujeres – fondo rojo 
– creación frenética en casa, de noche y bajo luz arti-
ficial, para entregarlo muy poco tiempo después. No 
teníamos grandes pretensiones con él, sólo hacer una 
pintura (es decir, un ejercicio de clase más) lo mejor 
posible en el escaso tiempo de que disponíamos, y ese 
automatismo expresivo inesperado acabó dando unos 
frutos que aún hoy seguimos apreciando. Creemos 
que no es para menos: el estilo, lejos de la corrección 
académica y próximo a esa pintura que actúa direc-
tamente sobre el sistema nervioso que postulaba Ba-
con (1962-1986: 12), tiene hondura trágica, y aunque 
pudiésemos detenernos aquí en los pormenores de 
por qué funciona a nivel compositivo (es agobiante, 
un primer plano demasiado grande y cerrado para el 
espectador, sin apenas aire), gráfico-plástico (fluidez 
de la mancha, rupturas violentas puntuales, como en 
la boca de la chica del fondo) y cromático (colores en-
tre la gelidez y lo cálido, con una cierta saturación), 
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es decir, estético y emocional, difícilmente podríamos 
volver a ejecutar algo igual, ya que su misma ejecu-
ción, como ya hemos señalado, tuvo mucho de fortui-
to, de avanzar de forma imprevista sobre la intuición 
sólida en torno al color y la forma.

Los formatos fueron, habitualmente, grandes: a 
partir de un determinado momento del curso se fijó, 
como formato mínimo para los ejercicios, el 60-figura 
(130 x 97 cm). En esas proporciones se ejecutaron las 
dos piezas citadas. El procedimiento también estuvo 
influenciado por el profesor de la asignatura, Alberto 
Mañero: fue, básicamente, el óleo al agua, aunque en 
“El día que Robert conoció a Chantal” también se uti-
lizó el acrílico creado en directo para poder empastar 
con pigmento de la forma más pura posible.

Por concluir, podemos exponer de los dos cuadros 
seleccionados que comunican ideas ominosas que nos 
resultan estimulantes emocionalmente, aunque poda-
mos no compartirlas en su totalidad (y, de todos mo-
dos, nuestra visión del mundo no es tan relevante en 
el plano académico).

Prácticas realizadas en el Grado
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2.2.3. Videocreación (2016-2017).

De nuestro paso por la asignatura rescatamos la 
totalidad de los trabajos realizados, debido a sus cua-
lidades conceptuales y a su coherencia de discurso en-
tre sí y con el presente Trabajo.

Tras la lectura de los dos subapartados previos, nos 
damos cuenta (y suponemos que el lector también ha-
brá caído en ello) de que aparece, de forma recurrente, 
una condición, temática o espíritu que podemos deno-
minar erótico-miserable: en verdad, no es otra cosa que 
la expresión del manido tema del Eros y el Tánatos, 
de la proximidad de las experiencias sexual e inmo-
ladora, del sentimiento trágico, imposible y doloroso 
del amor, de lo inasible y fantasmagórico de éste. Así, 
dicha condición aparecerá en los tres trabajos de Vi-
deocreación que pasamos a reseñar, con matices más 
y menos explícitos. Curiosamente, aparece, por vez 
primera, el humor. 

Nuestras incursiones en el mundo del videoarte vie-
nen marcadas por el apremiante deseo de hacer cine, 
después de haber sido un espectador atento a las po-
sibilidades del séptimo arte (cosa que no sorprenderá 
al lector si éste recuerda el detenimiento con que he-
mos hablado de diversos cineastas, y en particular de 
Jesús Franco, en las páginas previas). Así, es probable 
que entrásemos a la asignatura (impartida por Rocío 
Arregui) más pendientes de hacer cine que videoarte: 
pero lo cierto es que estábamos, sobre todo, dispues-
tos a hacer un cine experimental, y la profesora nos 
refirió en sus lecciones que la única diferencia entre 
cine y videoarte era una cuestión de circuito de exhi-
bición, es decir, de ser exhibido en cines comerciales o 
el circuito del arte (galerías, museos, etc.). Probable-
mente a esto se deba que haya una cierta tendencia a 
lo narrativo en los trabajos propuestos.

La primera pieza, “Los pies de mi ex”, es, preci-
samente, la humorística. Se nos propuso que hicié-
semos un poema visual en torno al morfema “ex”, y 
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nosotros pensamos que bien podía ser un poema vi-
sual una videocreación humorística en torno a esta 
cuestión (para nosotros, el mejor humor siempre es 
poesía). De forma casi inmediata surgió una pieza que 
trataría, precisamente, sobre los pies (¡de nuevo el fe-
tiche corporal!) de la expareja del presunto autor del 
vídeo, un checo llamado Franz Cjeszk8. Podríamos 
haberlo basado únicamente en un plano fijo de dichos 
pies rozándose y contoneándose, y sólo con ese títu-
lo ya estaría abonada la ironía y nuestro posdadaís-
mo, pero quisimos retorcer la pieza introduciendo, 
al inicio, una suerte de película de serie Z sobre una 
hipotética invasión de cafeteras intergalácticas sobre 
la República Checa. Sin embargo, al decidir el autor 
del vídeo que la situación política de Centroeuropa no 
le importa lo más mínimo al espectador, éste decide 
poner en pantalla los pies de su “ex”. Todo esto ma-
nifiesta un absurdo con cuya expresión estamos con-
formes, pero, paradójicamente, el trabajo fue recibido 
sin risa o sonrisa alguna durante su proyección en el 
aula. No podemos dejar de señalar dos particularida-
des que marcaron, favorablemente, la grabación del 
vídeo: una fue el concurso, sin los inconvenientes que 
más tarde tendríamos con otras actrices, de nuestras 
compañeras de clase Irene Pérez Ariza (en el papel 
de la presunta “ex”) y Katherine Joelle Walker (que 
escenifica un chiste en torno al teatro negro checo) 
en sendos papeles interpretativos. La otra fue que se 
rodó con nuestro smartphone, en muestra de las po-
sibilidades creativas que ofrecen ciertos aparatos de 
uso doméstico y relativo bajo coste (sobre todo, frente 
a lo que entraña la creación sobre película fotográfica 
y cinematográfica).

El segundo trabajo, “Dentro de la caja”/”Inside 
the Box”9 (véase el último plano del vídeo en fig. 16) 
fue más serio, tal vez por surgir como una colabo-
ración con una alumna del Conservatorio de Danza 
Antonio Ruiz Soler (Sevilla), Nerea Fornell (que fi-
gura como coautora del trabajo). El punto de partida 
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fue un fragmento de “Ciudad de cristal” de Paul Aus-
ter (1985), hasta tal punto que, avanzado el proyecto, 
éste iba a haber incorporado una voz en “off ” leyendo 
esa porción de texto. Lo que nos había atraído de ella 
era cómo hablaba de un personaje aislado respecto del 
resto del mundo: esto nos permitía incorporar una 
idea que aparecerá esto nos permitía incorporar una 
idea que aparecerá en el proyecto de cómic y película 
“Lágrimas de miel/Sin sueños” (apartado 2.2.5, pag. 
45, y apartado 2.3, pag. 58), la del artista destruido 
por su propia fantasía. Queda patente la influencia 
de Cocteau y sus ensoñaciones cinematográficas en 
torno a la condición de poeta. Finalmente, descar-
tamos la citada voz en “off ”, y sólo acompañan a la 
gesticulación y baile de los dos actores (Fornell y un 
chico cuyo nombre de pila era Antonio, que es como 
aparece acreditado al final del vídeo), aparte de una 
iluminación y escenografía lóbregos (ejecutados en 
nuestro mismo domicilio académico), música de Mas-
sive Attack (recuérdese la referencia en la pintura “El 
día que Robert conoció a Chantal”) y Chavela Vargas. 
Su mayor virtud probablemente sean sus imágenes de 
apertura y cierre: su mayor defecto, su afectación (a lo 
que no ayudan el sentimiento visceral de uno y otro 
tema musical10). Además, no estamos muy seguros de 
haber entendido bien lo que significa filmar una dan-
za, aunque Fornell, como coautora, era tan respon-
sable de cómo aparecía en pantalla y qué hacía como 
yo mismo. Ella, por su parte, volvía a interpretar una 
más de esas “femmes fatales” que aparecían ya en tra-
bajos previos.

El tercer trabajo, “Blues for Trumpet, Eyes, Knife 
and Mirror – Take One” (“Blues para trompeta, ojos, 
cuchillo y espejo – Toma uno”, véase un plano en fig. 
17) podría tomarse como una suerte de improvisación 
de montaje en torno al tema del voyerismo. No resulta 
nada extraño si se tiene en cuenta que los principales 
referentes cinematográficos eran Franco, Lynch y el 
Ingmar Bergman de “Persona” (1966), a los que pue-
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Fig. 16
El último plano de “Dentro de 

la caja”

Fig. 17
Mundo interior/onírico en 

“flou” en “Blues for Trumpet, 
Eyes, Knife and Mirror - Take 

One”
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de sumarse el existencialismo de un Robert Bresson 
en su film “Mouchette” (film que no hemos visto, pero 
cuya trama conocemos por Tribe y Jana en su reseña 
de la pieza artística homónima [2007: 66], habiendo 
estado a punto de titularse el vídeo “El día que iba a 
ver Mouchette”).

 En origen, el vídeo iba a haber sido una suerte de 
poema en torno a la relación de afectos y odios (y po-
siblemente incesto, por continuar con la senda sucia 
vista en trabajos anteriores) de dos ¿hermanas? y su 
madre. Los tres personajes debían tener la profesión 
de actrices, pero en el caso de las hermanas, una hu-
biese sido una actriz de prestigio y la otra, una porno: 
una dicotomía similar a la que propusiese Sade en sus 
Justine y Juliette. Desgraciadamente, la imposibilidad 
de encontrar actrices que pudiesen hacer un hueco 
en su agenda para interpretar dichos papeles motivó 
que, al final, sólo hubiese un único papel a interpretar 
en la pieza, el de la madre, del cual se hizo responsable 
Mila García.

 Así, el resultado, planteado como un bucle, refleja 
una especie de pesadilla en torno a una actriz que se 
ve obligada a sufrir la imaginación erótico-trágico-vo-
yerista de su demiurgo (hasta tal punto que nosotros 
mismos aparecemos reflejados en un televisor en un 
plano). Es decir, reaparece la idea de la conflictiva re-
lación entre creador y creación que ya contemplába-
mos en “Dentro de la caja”, pero lo que allí obedecía a 
una narración casi sencilla y a la extrañeza contenida 
en los mismos planos y escenas aquí se transforma 
en una asociación libre entre planos aparentemente 
inconexos, con textos recitados, dibujos propios y 
ajenos (de Egon Schiele, más concretamente), efec-
tos visuales… Todo con el propósito de generar una 
cierta sensación de inquietud, de ensoñación. Resulta 
fundamental para nosotros, del conjunto de dicha pie-
za, el monólogo interpretado por García, similar al 
de Auster que finalmente se excluyó de “Dentro de la 
caja”, en que damos algunas claves de nuestra filosofía 
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creativa, del drama de crear y convivir con el propio 
arte. Es decir, nuestra preocupación sigue siendo que 
parece que necesitamos la propia ficción para vivir.

Para nosotros, hoy, siguen teniendo vigencia al-
gunos elementos de estos vídeos (algunos planos de 
“Dentro de la caja”, el monólogo poético en “Blues...”), 
pero no sabemos si, en conjunto, reúnen los suficien-
tes valores para difundirlas públicamente, fuera del 
aula. Está, claro, el inconveniente de que su sonori-
zación se hizo sin los debidos permisos legales para 
exhibición pública: ello implicaría un nuevo montaje 
de sonido, y posiblemente de imagen. Si se remonta-
sen, creemos que sí sería viable su exhibición: aparte, 
serían de interés como trampolín para otros trabajos 
de mejor factura o mayor responsabilidad (incluso en 
cometidos técnicos para otros artistas).
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2.2.4. Grabado II: “Intentos gráficos en torno 
al miedo” (2017—2018)

Lo erótico-miserable se desvanece momentánea-
mente (aunque no lo hiciésemos de forma consciente) 
y, al hacerlo, el foco deja de estar en el cuerpo y el ser 
humanos y sus derivaciones. ¿Un cambio hacia lo es-
piritual? Sí y no: difícilmente pueden separarse, en el 
individuo, los afectos y lo que ocurre en su cuerpo, y 
no sólo en el plano sexual.

A pesar de la homogeneidad demostrada por los 
trabajos de las dos asignaturas/apartados previos, lo 
cierto es que sólo aquí se nos empezaba a pedir un 
proyecto conjunto basado en las distintas estampas 
que hiciésemos. Es por esto que, desde un primer mo-
mento, éramos conscientes de que, tarde o temprano, 
las distintas estampas que desarrollásemos en la asig-
natura habrían de tener un nexo común, y por tanto 
empezamos a hacer conscientemente un arte del mal. 
Así, las primeras, que obedecían a crear experimenta-
ciones con distintos tipos de plantillas, objetos y for-
mas de entintar las matrices, no estarían tan sujetas a 
un discurso coherente, funcionando más como expe-
rimentos: en cambio, las postreras sí estarían plena-
mente insertas en dicho discurso.

 Revisando nuestros archivos de la asignatura, en-
contramos que titulamos el proyecto “Intentos grá-
ficos en torno al miedo”, y lo cierto es que el subtí-
tulo del presente Trabajo también podría haber sido 
ése. Si una de las estampas lleva como título “Anto-
logía entrópica de disgustos guturales” (un nom-
bre intencionadamente barroco, fig. 18), bien podría 
decirse que estos grabados son, en sí, una antología 
de posibles miedos.

Ya entonces enunciábamos (y así lo sostuvimos 
también en otra asignatura cuyos resultados preferi-
mos obviar) que nos oponemos a una exploración ana-
lítica del miedo en el arte: nos parece, sencillamente, 
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Fig. 18
“Antología entrópica de disgus-

tos guturales”
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contradictorio, y absurdo, pues ése es un cometido de 
la psicología.

El interés del arte, precisamente, reside en su ca-
pacidad de expresión de lo inexplicable, de lo que es 
sensorial o emocionalmente. Creemos que, por ejemplo, 
difícilmente se puede reducir a palabras (o teorías) lo 
que es capaz de expresar la pintura o el boceto de un 
árbol: cuando aquello que quiere ser expuesto gráfi-
camente es, sencillamente, una sensación o una emo-
ción, lo que se busca (o lo que buscábamos) es ser 
fieles a ésta, hacer uso de la imagen para evocarla/in-
vocarla. Así, aunque consideremos que resulta harto 
irrelevante nuestro grado de aprensión, nos hubiera 
resultado contraproducente recurrir, precisamente, 
a manuales científicos (o libros de divulgación) para 
plantearnos nuestro proyecto, porque lo que nos atrae 
del miedo es, precisamente, su arbitrariedad, su visce-
ralidad, su misterio.

Es posible que nos equivoquemos, pero estamos 
firmemente convencidos de que este tipo de arte re-
quiere antes la introspección que una codificación ra-
cional.

Será por esto que, al bucear en nuestro inconscien-
te en busca de imágenes que transferir a las planchas, 
el cuerpo sigue teniendo un papel importante: no sólo 
por el hombre desnudo de “El espejo” (fig. 19), sino 
por un elemento tan gráfico como una pierna cortada 
(con una etiqueta en la que quisimos denotar su per-
tenencia a un hipotético departamento de Anatomía 
de la Universidad) en “Antología entrópica de disgus-
tos guturales”.

Puede apreciarse, pues, un posible aumento de la 
pretenciosidad, pero creemos que ésta queda contra-
rrestada por la ironía: evidentemente, el barroquismo 
o culteranismo literario de los nombres citados no 
puede ser tomado demasiado en serio. Precisamente, 
el título que lleva la única estampa claramente abs-
tracta de las cuatro, creada en ese periodo inicial ex- Fig. 19

Un reflejo vacío en “El espejo”
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perimental, “Apólogo abstracto del Demonio” (fig. 
20), estaba fuertemente influido por el cineasta y pin-
tor Francisco Regueiro, cuyo discurso resulta siempre 
equidistante entre comedia y tragedia, entre el chis-
te y la poesía. Aun así, esta dicotomía poesía/humor 
acaba resolviéndose en favor de la primera (lo cual, 
en nuestro caso, implica el concurso de lo desagrada-
ble), si uno hace balance con las tres estampas citadas 
y una cuarta, el fotograbado “Garrote” (fig. 21), en 
que cruzamos el tema de la auto estrangulación y los 
fundidos según el estilo de Bacon.

Aunque “Garrote” pueda tener sus valores, creemos 
que las otras tres estampas son más valiosas, si no por 
su ejecución (insistimos en que, para que las planchas 
hubiesen tenido un acabado satisfactorio, hubiésemos 
requerido el doble de tiempo), sí por lo que plantean: 
“Antología entrópica de disgustos guturales” por su 
exploración desinhibida, jocosa y caótica de elemen-
tos desestabilizantes (recuérdese “Los pies de mi ex” 
en el apartado anterior, y también los trabajos del 
pintor Curro González, influencia inconsciente), “El 
espejo” por concentrar ese caos en un único elemento 
(un reflejo vacío, ése que en ocasiones ve el artista o 
el individuo cuando intenta averiguar quién es en ver-
dad, o si es realmente original), y “Apólogo abstracto 
del Demonio” por buscarlo a través de la forma abs-
tracta y el color.

Es, precisamente, el cambio a una expresión más 
contenida lo que nos mueve a preferir este último por 
encima de los otros tres, aunque sea un camino que, 
hoy por hoy, no nos interese demasiado: la culpa la 
tienen las artes narrativas/secuenciales, que toman el 
protagonismo en el apartado que sigue.

Fig. 21 (página 43)
“Garrote”

Fig. 20
“Apólogo abstracto del Demo-

nio”
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FIG. 13	 Un reflejo vacío en “El espejo”
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2.2.5. Arte Público: “Sin sueños” (2018-2019)

Hablar del proyecto “Sin sueños”, abordado en la 
asignatura Arte Público, implica remitirse, no al año 
académico en que se abordó en clase, sino a unos 
cuantos años atrás, pues su origen pertenece a la épo-
ca previa a nuestra entrada en el Grado.

En aquellos tiempos, inquietos por idear historias 
para cómics o películas, se nos ocurrió una historia 
sobre sadomasoquismo (no sólo sexual, sino también 
emocional) con la estructura de una muñeca rusa (o 
puesta en abismo, por utilizar la terminología pro-
puesta por el escritor francés André Gide [1956: 16-
18]). Con el tiempo fuimos ahondando en la escritura 
del guion y fruto de ello fue una historieta corta que 
publicamos en su momento (Villalobos, 2012), la cual 
versaba sobre un episodio de la vida de una de los pro-
tagonistas de la historia. Entonces el título del pro-
yecto era “Lágrimas de miel”11, cuyas connotaciones 
han motivado que diese título a una pintura del Gra-
do (vid. apartado 2.2.2, pag. 26, en que explicamos 
tales connotaciones) y al presente Trabajo.

Entre esa publicación y la propuesta de Arte Pú-
blico, seguimos teniendo en cuenta el proyecto y es 
por eso que, al recibir total libertad en cuanto a idea y 
medio creativo en dicha asignatura, recurrimos a los 
que teníamos pendientes “en el cajón”, y resultaba que 
el principal de cuantos teníamos guardados era éste. 
Lógicamente, en el periodo de tiempo citado, había-
mos estado desarrollando (aun con posible torpeza) 
la trama, los personajes y la estructura narrativo-se-
cuencial, y esto se vio reflejado en el proyecto entre-
gado. También cambió el nombre (una decisión que 
hoy nos parece cuestionable), pasando a llamarse “Sin 
sueños”, más por estética que por parecidos con pie-
zas artísticas ya existentes (vid. apartado 2.2.2, pág. 
26).

Finalmente, la propuesta se configuró en un díptico 
de dos partes consecutivas consistentes, respectiva-
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mente, en un cómic y una película (véase, en la fig. 
22, una página con dos viñetas pertenecientes a un 
hipotético “storyboard” de ésta), mezclando no sólo 
medios, sino formas de abordarlos: lo verosímil da 
paso a lo inverosímil, lo narrativo deviene poético, se 
cruzan la animación y la imagen real, voces en “off ” 
(incluso en la parte de historieta, a modo de carte-
las) comentan, explican u oscurecen la interpretación 
de lo leído/visto… Se antepone, pues, la sensación al 
sentido de una narración tradicional. Y aunque sea, 
por tanto, difícil establecer una sinopsis literaria de 
“Sin sueños”, podría decirse que todo lo que en él se 
contiene se basa en lo siguiente:

“2007. En una ciudad occidental cualquie-
ra vive Alicia, una adolescente taciturna y 
solitaria con una gran querencia por lo te-
rrorífico y la fantasía. Tras un hecho pro-
fundamente desagradable en una noche de 
Halloween, se vuelve aún más huraña de lo 
habitual, enrareciéndose su relación con su 
entorno a la par que entabla contacto, por 
SMS, con un individuo que dice ser un asesi-
no, y que se apoda el ‘Lobo’, que tal vez tuvo 
que ver con el incidente que la trastornó… 
Esto, en verdad, es el guion cinematográfi-
co que un músico de ‘jazz’, Juan Fausto, está 
escribiendo bajo chantaje para un oscuro 
empresario, Aristides Miroga, a la par que 
se enamora de una cantante a la que quie-
re convertir en la protagonista de su pro-
yecto… Pero estos hechos no son más que 
el guion inacabado de un cómic de un estu-
diante de Artes, llamado Juan Fernández…”

En su forma final, podemos decir que “Sin sueños” 
trata sobre la volubilidad de las emociones y, como 
en propuestas previas, la relación de las personas con 
las ficciones (y no sólo las que generan los productos 
culturales, sino todo lo que puede imaginar un indi-

Fig. 22
Violación y metamorfosis en 

“Sin sueños (Parte II)”
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viduo, sus ilusiones y sus miedos): Alicia, cual Qui-
jote, parece estar influida por los libros góticos que 
lee; Juan Fausto es una revisión del mito germánico 
que proyecta en una persona real una ficción sobre 
la que acaba perdiendo el control, así como lo pierde 
sobre su propia voluntad a merced de Aristides; Juan 
Fernández, finalmente, necesita dibujar historietas 
para dar algo de sentido a su vida y sus desilusiones, 
que, como a Juan Fausto, acaban suponiendo su des-
trucción… En verdad, podría abordarse desde otros 
medios creativos, pero nosotros elegimos los dos cita-
dos porque eran lo suficientemente convenientes para 
construir algo parecido a una historia (como podría-
mos haber escogido, con otra configuración narrativa, 
el videojuego). 

En el apartado siguiente hacemos mención a la ex-
plicitud iconográfica en el tratamiento del mal, y en 
ese sentido hemos de reconocer que “Sin sueños” es, 
junto a los trabajos de aquel, de las propuestas más 
explícitas (y sujetas a controversias) del Trabajo. Asi-
mismo, hemos de hacer constar que en clase se plan-
tearon, entre otros, dos proyectos que, finalmente, no 
formaron parte de la propuesta final: narrativos am-
bos, una eran los recuerdos que pasaban por la mente 
de una persona justo en el momento previo a la expi-
ración. Éste es retomado bajo el nombre de “Ani” en 
el apartado 2.3 (pag. 54). El otro era una historia de 
amor y transexualidad que se desarrollaba a lo largo 
de diez años, entre la infancia y los albores de la ma-
durez12.
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Fig. 23
Boceto de hombre lobo y “her-
mafrodita” para “Lágrimas de 

miel”, el proyecto de origen de 
“Sin sueños”” 
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2.2.6. El proyecto pictórico “Dulce música” 
(Creación Abierta en Pintura, 2019-2020).

Un proyecto dudoso. ¿Por qué? Hemos de empezar 
por su porcentaje de resolución: y no porque sea bajo 
sino porque es, a todas luces, insuficiente respecto de 
lo que consideramos que debería ser capaz de resolver 
un estudiante de pintura en un tiempo razonable.

De hecho, en el inicio de su ejecución, nos plantea-
mos un cronograma con unos tiempos de realización 
para cada pintura muy ajustados, es decir, antepusi-
mos el hecho de tener una serie de trabajos acabados 
(que es uno de los objetivos, pero no el único) al mis-
mo fenómeno de estudiar, con relativo (que no exce-
sivo) sosiego, el cómo pintar las mismas piezas, cómo 
organizar el espacio y el volumen. Esto, en verdad, 
parece revelar una alarmante ausencia de método a la 
hora de pintar, y la corrección de este mal hábito tal 
vez sea mucho más importante que cualquier preten-
sión conceptual que pudiésemos esgrimir cuando nos 
propusimos abordar “Dulce música”.

Y si tan deficiente es el proyecto, ¿por qué hacer 
mención a él? Precisamente, por su base conceptual 
y una parte de esos resultados, lo suficientemente 
particular para que la citemos aquí. Así, mientras en 
proyectos previos la relación entre trabajos podía ser 
más laxa (no es el caso de los del apartado previo, 
pero porque es, en verdad, una misma pieza dividida 
en dos soportes), aquí ésta era fijada previamente a la 
misma ejecución con una declaración de intenciones 
y una serie de bocetos. Consideramos que, aunque es 
posible que en las propuestas anteriores los proyec-
tos tuviesen más solidez (en la teoría y la práctica), 
tenemos la sensación de que aquí, por primera vez, 
empezamos a esgrimir una teoría propia, explicada 
con palabras, sobre nuestro propio trabajo y actitud 
con el arte: donde previamente toda explicación es-
taba supeditada al proyecto a defender, aquí, en el 
apartado teórico de la memoria final, argumentába-
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Fig. 24
Violencia y belleza en “P”
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mos, más desde la crítica que desde la praxis creativa, 
qué configuraba nuestro universo y cuáles eran sus 
pilares argumentales, algo que (así lo consideramos) 
no tocamos en tanta profundidad en otras iniciativas 
académicas (entre otros motivos, por extensión).

Buena parte de los trabajos referidos en este texto 
no pueden calificarse, precisamente, de sutiles, y cree-
mos que, de hecho, los más explícitos se sitúan en el 
apartado anterior y en éste: no sólo abordamos una 
pintura, titulada “La noche tiene espejos”, pegando 
sobre el soporte unos condones aparentemente usa-
dos manchados de rojo, sino que los empastes blan-
cos de otro de los cuadros pueden vincularse a fluidos 
corporales de índole sexual.

Sin embargo, la imagen (véase la fig. 24) no es ni 
siquiera placentera de forma unívoca, sino que viene 
asociada al dolor gracias a la aparición de un cabello 
que asemeja fuego y algo que parecen moratones. En 
esta pintura, “P”, todo parece y está sujeto a relativa 
interpretación (marcada por una elusiva y muy confu-
sa narración impresa pegada del revés sobre el lienzo), 
sobre todo porque, aunque podemos decir a las claras 
que es una pieza figurativa, la dirección de determi-
nadas pinceladas, su falta de encaje con la forma que 
debería de dibujarse, hace que, de repente, saltemos al 
terreno de la incoherencia, de la abstracción (una vez 
más, nos aproximamos a Bacon). Esos cambios y esta 
intensidad de contenido y estilo es la que hace que 
incluyamos esta pieza aquí, a sabiendas de que, como 
en “Sin sueños” (véase el apartado anterior), podemos 
estar situándonos en un plano moral particularmente 
indefendible. Como si, en verdad, ello importase13.
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2.3. Salidas profesionales y semi-
profesionales.

Todo artista que se plantee el hecho de exhibir su 
obra o hablar de la palabra “profesionalización” ha de 
ser consciente de que el concepto “profesional”, en 
lo que a arte se refiere, es bien escurridizo. ¿Cuando 
Goya hace sus “Pinturas negras” –para sí mismo–, es 
profesional? ¿Y Van Gogh, que no vendió un cuadro 
en vida? ¿Nuestra reacción ante la obra de arte de-
pende de si la vemos en un envío de WhatsApp de un 
amigo o en la web del Prado14?

Este tipo de preguntas desmonta parte de la ne-
cesidad de la profesionalización del arte, que, en el 
fondo, radica en la subsistencia del propio artista, la 
financiación de proyectos caros (la distancia que me-
dia entre un apunte en un folio y una escultura de diez 
metros de altura) y, sobre todo, la difusión. Estos tres 
son los ejes que tenemos en cuenta a la hora de hablar 
de profesionalización de un artista.

Por otra parte, el lector ha podido comprobar que 
nuestra inquietud creativa (sea como creativo o como 
espectador) no se queda en lo visto en los circuitos del 
arte, sino que se extiende a las llamadas artes aplica-
das, por lo común, al entretenimiento y el espectácu-
lo. Esta (relativa) estima hacia los formatos populares 
también supone una vía de subsistencia, financiación 
y difusión, y no debe ser desdeñada en absoluto: es 
más, es mucho más influyente (¿por fortuna o por 
desgracia?) hoy, por ejemplo, crear un videojuego 
que realizar una escultura o una pintura. De aquí que, 
además, no excluyamos siquiera la pornografía como 
vía creativa.

Por todo lo mencionado, se deduce que, con las pro-
puestas que siguen, intentamos adaptarnos a la reali-
dad del arte y lo creativo, y esa realidad implica vivir 
de una profesión, encontrar apoyo económico, difun-
dir nuestra obra y escoger el medio y género adecua-
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do para que ésta sea posible, sin ponernos más barre-
ras de las necesarias.

El primer punto de una operación de profesiona-
lización estriba en que haya algún tipo de referencia 
pública de que existimos como creativos. Así, debe-
ríamos tener un portafolio a modo de muestrario de 
lo que solemos o somos capaces de hacer, y asimismo, 
éste debería estar disponible en Internet. Por tanto, 
sería recomendable que mantuviésemos actualizados, 
con trabajos de factura profesional, nuestros distin-
tos perfiles en redes (Facebook, Instagram, Devian-
tArt…).

Sin embargo, ya aquí hemos de volver sobre el he-
cho de que no todo el arte se desarrolla en los mis-
mos circuitos. Así, ilustración y artes plásticas suelen 
publicitarse en ámbitos distintos, e implican un per-
fil profesional con algunas diferencias: así, el artista 
plástico como tal crea obra para ser eminentemente 
contemplada en vivo, sea pintor o “performer”, mien-
tras que el ilustrador (o el cineasta, entre otros) crea 
para que su obra sea principalmente reproducida (re-
cuérdense las palabras de Benjamin en su texto se-
minal [2003]). Uno habla de sí mismo como artista, 
como creador de discurso propio, mientras que el otro 
es alguien que es capaz de aplicar su creatividad grá-
fico-plástica al servicio de otros (aunque ese otro sea 
él mismo), se le considera antes un artesano que un 
artista. De ahí que, aunque consideremos tan digno 
nuestro trabajo como artista plástico como el de ilus-
trador, decidamos que haya un portafolio o sección 
por faceta: difícilmente va a buscar Disney un pintor 
expresionista, así como probablemente sea compli-
cado que un galerista busque que seamos capaces de 
diseñar un personaje para el público infantil. Natural-
mente, aún pueden crearse más categorías dentro de 
cada uno de dichos mundos: o lo que es lo mismo, el 
artista conceptual frente al acuarelista del natural, y el 
dibujante de “Batman” frente al de cómic pornográfico. 
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Fig. 25
Portada para un disco ficticio

Fig. 27
Logo (II) para el software Fer-

tilicalc (F.J. Villalobos - CSIC 
- Universidad de Córdoba)

Fig. 26
Logo (I) para el software Fer-
tilicalc (F.J. Villalobos - CSIC 

- Universidad de Córdoba)
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Precisamente el medio/género pornográfico sue-
le tener vetado el acceso a los menores de 18 años, 
existiendo como una industria paralela frente a la del 
cine, fotografía y arte convencionales, y esa distinción 
entre una profesión y otra nos mueve, asimismo, a 
pensar que nuestro trabajo tal vez pueda desarrollar-
se en una esfera tan denostada. De hecho, si de tratar 
de forma eróticamente violenta el cuerpo se trata, es 
natural que consideremos que los géneros de terror 
y erótico/pornográfico son lugares en que este arte 
del mal podría tener una expresión más comercial que 
la que se produce habitualmente bajo el marco de las 
instituciones artísticas, con las ventajas (económicas) 
y contrapartidas (creativas) que ello supondría.

Más concretamente, ya tenemos en mente posibles 
proyectos cubriendo dichos contextos de arte y artesa-
nía, de entretenimiento para todos los públicos y sólo 
para adultos. Para empezar, está claro que este Tra-
bajo Fin de Grado puede, aparte de posibilitar una te-
sis doctoral (de sólidos que son sus cimientos y sus 
posibilidades creativo-académicas), convertirse en una 
exposición: una que, idealmente, desestimase el cubo 
blanco y crease un espacio doliente a la manera de una 
mazmorra sadomasoquista, pero yendo mucho más 
allá de la parafernalia erótica. Es decir, un marco para 
las distintas piezas que rompiese los límites de és-
tas, fuese uno con ellas. Lógicamente, esta exposición 
podría llevar el mismo título de este Trabajo Fin de 
Grado: “Lágrimas de miel. Propuestas para un arte 
del mal”. El único obstáculo para su organización in-
minente es que creemos que más obras gráficas, plás-
ticas, escultóricas, audiovisuales… podrían formar 
parte de ella, y éstas estarían por hacer. En cuanto 
al espacio expositivo, sopesamos que podría producir-
se, merced a los contactos que poseemos y a nuestra 
familiaridad como espectadores, en distintas salas de 
Córdoba (nuestra ciudad natal), Sevilla y Madrid.

 Habíamos hablado en páginas previas de un pro-

Fig. 28
“Carmiña”, cuadro en proceso 
para la exposición “Lágrimas 

de miel. Propuestas para un 
arte del mal” 
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yecto de cómic y película titulado, alternativamente, 
“Lágrimas de miel” o “Sin sueños”. Éste puede con-
vertirse en una novela gráfica, pero está por ver si 
ajustaremos el proyecto a una narrativa comercial, 
más próxima a Inio Asano y, sobre todo, Hideshi Hino, 
encuadrada en el género de terror (u otros, como el 
erótico), u optamos por una expresión creativa pura, 
personal y minoritaria, como ocurre con los cómics 
de Sequeiros. De momento, debido a nuestra situa-
ción profesional de desempleo, tenemos previsto pro-
ponerlo a través de la primera vía (la cual, además, 
nos serviría para consolidar un estilo de dibujo re-
alista de una cierta calidad, lejos del expresionismo 
con el que estamos más que familiarizados, y que no 
requiere tanta fidelidad a nivel gráfico, anatómico y 
perspectivo, como puede comprobarse en Sequeiros).

No obstante, también tenemos en cartera otros 
proyectos: uno de historias cortas de terror, “Coefi-
ciente de rozamiento”, y otro de cómic pornográfico, 
“Ani”, que, ejecutado bajo el seudónimo Franchesk, 
cruzaría la finalidad de crear una atmósfera erótica 
con la melancolía, que nos es más propia. Tampoco 
descartamos, en el mundo editorial, crear libros de 
artista (originales o a reproducir), fanzines y revis-
tas, o trabajar en ellas en las más diversas funciones 
(dirección, dirección artística, diseño, redacción, 
fotografía…). Asimismo, hay un ámbito colindante 
con el cómic del que ya disponemos numerosas ideas: 
es el humor gráfico.

Podríamos seguir consignando ámbitos en que se 
requieren a los ilustradores y los diseñadores gráfi-
cos: ilustración editorial, cartelería… pero hay un 
ámbito creativo al que no podemos sustraernos, pues 
ha estado omnipresente en las páginas previas. Es el 
cine, tanto en animación como en imagen real, con-
vencional o pornográfico, y derivados como la tele-
visión, los anuncios, los videoclips, las webseries o 
los videojuegos. Así, en paralelo a nuestra trayecto-

Desarrollo del trabajo

Fig. 30
Ejemplo de viñeta para story-

board de película

Fig. 29
Ilustración del proyecto “Lá-

grimas de miel” (detalle)
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ria como ilustradores y pintores, es nuestra intención 
empezar a trabajar en el medio cinematográfico, en el 
puesto que sea (guion, dirección artística, direc-
ción de fotografía, vestuario, diseño conceptual, 
storyboard, animación, efectos visuales, ayudan-
tías y meritoriajes en dichos departamentos o en el 
de dirección, o hasta interpretación), pero siempre 
con la ambición de acabar dirigiendo, como pudo 
verse ya con el proyecto “Sin sueños”. Tampoco des-
cartamos, por tanto, trabajar en teatro (dirección, 
dramaturgia, escenografía, interpretación, atrezo, 
regiduría, vestuario… o ayudantías y meritoriajes 
en de dichos departamentos) o en cualquiera de las 
posibilidades comerciales que entraña la fotogra-
fía, desde montar un estudio hasta ser el “proveedor 
visual” de un portal web erótico-pornográfico (si 
bien tales trabajos, así como aquellos en el audiovi-
sual clasificado X, serían confeccionados bajo el seu-
dónimo ya referido, Franchesk).

Aparte lo mencionado, y por concluir, no descar-
tamos incurrir en el ámbito de la crítica de arte con 
escritos teóricos (como el que actualmente ocupa al 
lector o la tesis doctoral que referíamos atrás) o el 
comisariado de exposiciones.



3. Conclusiones
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Habida cuenta de lo expuesto en el desarrollo, es 
el momento de revisar los objetivos que propusimos:

A)	 Creemos que hemos hecho una presentación 
adecuada de los referentes de nuestro trabajo (habida 
cuenta de las limitaciones de extensión consustancia-
les al Trabajo), de nombres, obras y movimientos ar-
tísticos que pueden servir para trazar raíces y lugares 
comunes de nuestra labor creativa.

No sólo hemos dado cabida a nombres típicos (El 
Bosco, Sade, Goya…), sino a otros, no tan integrados en 
la historiografía canónica, que, más allá de su vincula-
ción con nuestras propuestas, bien merecen figurar como 
autores de piezas que merecen la atención del espectador 
habitual del arte. Esto está estrechamente relacionado 
con  la introducción de personalidades vinculadas a me-
dios propios del entretenimiento, como son el cine (Har-
vey, Fulci, Franco), el cómic (Hino, Asano, Sequeiros) o 
el videojuego (“Silent Hill”): difícilmente puede darse un 
arte cruel en la actualidad sin tomarlos en cuenta, y no 
sólo desde la condescendencia del artista contemporáneo 
respecto de las manifestaciones populares15. 

Sobre el contexto cultural que rodea a nuestro tra-
bajo, concluimos que nuestra tendencia creativa es 
aquella que favorece la expresión de cualquier cosa 
(con predilección por lo feo y lo dionisiaco) por en-
cima de toda cortapisa moral-estética-política-social. 
En ese sentido, somos, como ya dijese el citado Jesús 
Franco (1993, p. 54) de sí mismo, expresionistas y, 
sobre todo, surrealistas. En verdad, tal actitud resul-
ta indisociable de la tradición que delimitamos en el 
apartado 2.1. A pesar del carácter provocador de las 
piezas planteadas a través del objetivo B, no conside-
ramos que, en verdad, estemos proponiendo actitudes 
que no se diesen siglos atrás (Sade, Goya). 

Sin embargo, no creemos, necesariamente, que to-
memos el testigo de ningún autor en concreto, ya que 
es algo que no nos planteamos en nuestro trabajo 
creativo (como el que referimos a través de los objeti-
vos segundo y tercero).
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Asumimos que es posible que esta recopilación de 
antecedentes sea, en algún punto, inexacta o insufi-
ciente. Hemos de citar de nuevo la necesidad de ser 
breves que imponen las directrices del propio Trabajo 
(y que ya dejamos claras en el apartado 1.3, de Meto-
dología).

B)	 Consideramos que se ha cumplido el objetivo, 
ya que damos cuenta de numerosos y diversos tra-
bajos del Grado que encajan en la matriz discursiva 
planteada en el apartado 1.1., ofreciendo una clara pa-
norámica de nuestras preocupaciones estéticas y vici-
situdes técnicas, así como de nuestra evolución como 
artistas plásticos.

Respecto a nuestra propia obra, sobresale un hecho 
que nos había pasado, en cierto modo, desapercibido: 
nuestra predilección por volcar, sobre el soporte crea-
tivo, una inquietud que, finalmente, hemos dado en 
denominar como erótico-miserable (y que definimos 
en el apartado 2.2.3, p. 19). Como artistas no hemos de 
afirmar ni desmentir si esto tiene alguna connotación 
personal, pero sí consideramos que nuestras obras de 
mayor consistencia conceptual-estética tienen que ver 
con la problemática que supone el ser (y, por tanto, el 
cuerpo) sexual/sexuado, como ya se viese en Bacon 
(mencionado en el apartado 2.1 de antecedentes).

Por lo demás, y como era de esperar, la mayoría de 
trabajos presentan una cierta ambición de trascenden-
cia, de plasmación de preocupaciones que podrían ca-
lificarse de espirituales (y no nos referimos sólo a las 
“erótico-miserables”). Sólo muy ocasionalmente este 
mal adquiere connotaciones lúdicas, satíricas o cómi-
cas (en el apartado 2.2.3, “Los pies de mi ex”; en el 
apartado 2.2.4,  “Antología entrópica de disgustos gu-
turales”), lo cual no resulta tampoco extraño cuando 
nuestro concepto del mal tiene (y ya lo señalábamos 
en el apartado 1.1) connotaciones surrealistas (aun-
que el humor es, propiamente dicho, algo dadaísta).

Tratándose el mal de algo que debería mover a 
polémica, no son tantos los proyectos que abordan 
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imágenes muy explícitas. En verdad, esto tiene una 
explicación: a pesar de incurrir ocasionalmente en la 
explicitud, creemos fuertemente en la sugestión. Por 
esto no hay indicadores explícitos de lo que represen-
ta el empaste blanco de “P.” (aunque podamos inter-
pretarlo si leemos el texto pegado al lienzo), o una 
explicación clara de lo que ocurre en el vídeo “Dentro 
de la caja”. En definitiva, unas propuestas requieren la 
ambigüedad y otras, la contundencia de lo explícito, 
sea violento, sexual o de otra naturaleza.

También hay otro elemento en liza: la problemá-
tica de defender imágenes (y conceptos) chocantes, 
que podrían ser tildadas de “abusivas” o “pornográ-
ficas”. Es, después de todo, el peaje de crear un arte 
¿incómodo?, el que se nos pueda juzgar por él, pues, 
por mucho que queramos (y debamos) separar arte 
de artista, lo cierto es que toda pieza artística tiene 
(o puede tener) una motivación personal detrás (aun-
que, como señalábamos antes, podamos reservarnos 
el explicarla). Y, de hecho, si nos entregamos a hacer 
un arte así, es por lo que entraña de arriesgado, sor-
prendente y, a veces, inquietante.

Hay otro fenómeno que apreciamos al comprobar 
estos trabajos y que no es del todo sorprendente: cómo 
nuestras constantes creativas, o la semilla del presen-
te Trabajo, ya estaba presente en el primer año de 
carrera, haciéndonos salvar (en ocasiones) el habitual 
escollo de la técnica (véase el apartado 2.2.1).En ver-
dad, esto es lógico a nada que se haya pasado mucho 
tiempo contemplando todo tipo de imágenes creati-
vas (dibujo, pintura, cómic, cine…) y habiendo pasa-
do otro tanto realizándolas, pues arrastrábamos esa 
tendencia por lo monstruoso desde antes de empezar 
el Grado. Es posible que, de hecho, ya no sea tan acu-
sada: sencillamente, habremos cambiado de intereses 
con el paso del tiempo. Esto no quita para que sinta-
mos como muy propias y defendibles las propuestas 
de este Trabajo, y sólo lamentamos, en verdad, que la 
destreza técnica en algunas de ellas no fuese superior.
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Además, notamos, revisando lo realizado durante la 
carrera, que se cumple algo que hasta hace poco nos 
llenaba de inquietud: el ser originales (tanto es así que 
dio pie al grabado “El espejo”, visto en el apartado 
2.2.4). A pesar de la deuda reconocida con otros au-
tores (los planteados en el apartado 2.1, a los que hay 
que añadir la sombra de Cocteau a partir del tercer 
año lectivo), las imágenes aquí planteadas no nos pa-
recen derivativas de otros autores. 

De todos modos, a pesar de esa presunta origina-
lidad, ninguna de las propuestas ha visto la luz fuera 
de las aulas. Lo cierto es que, lógicamente, durante el 
Grado, nos era más prioritario crear y cumplir con las 
entregas que promocionarnos, como sí han logrado 
compañeros nuestros de facultad. De hecho, a pesar 
de las posibles virtudes estéticas de lo aquí presenta-
do, nos sigue pareciendo un requisito ineludible para 
nuestro trabajo que tenga una técnica correcta, y cree-
mos que aún estamos lejos de ese punto. No obstan-
te, queremos alcanzarlo, y es por eso por lo que nos 
planteamos el objetivo C (además de para dar salida a 
todo cuanto de valioso podamos haber hecho durante 
nuestros estudios).

C)	 Percibimos que hemos cumplido el objetivo de 
convertir los conocimientos y trabajos del Grado en 
un conato de carrera profesional, incluyendo un plan-
teamiento de difusión y muestra estable de nuestro 
trabajo y capacidades técnicas y creativas, y tres po-
sibles proyectos concretos, en ámbitos diversos, amén 
de dar cuenta de una vía adicional más donde poder 
hacer uso de dichas capacidades. Creemos que, ade-
más, estamos teniendo presente el “contexto cultural, 
institucional e industrial” (al que hacíamos mención 
en la enunciación de este objetivo en el apartado 1.2) 
a la hora de plantear estas posibles alternativas. 

Por otro lado, todas ellas implican un grado de di-
fusión y profesionalización relativamente elevado, no 
limitándonos a, sencillamente, encontrar financia-
ción y guardar los resultados para nosotros (lo cual, 



por otra parte, es harto improbable aun en el ámbi-
to de las instituciones museísticas y artísticas). Por 
otro lado, hemos aportado tanto propuestas de índole 
“personal” o “no-comercial” como otras de índole “co-
mercial” o “genérica”, con vistas a generar encargos.

Únicamente sentimos, en el momento de escribir 
estas líneas, que todo lo planteado (portafolios, perfi-
les web, “dossiers” de proyecto con bocetos y sinopsis 
literarias cerradas…) no sea ya una realidad con la que 
poder construir proyectos profesionales a desarrollar 
en paralelo a la consecución de estudios de posgra-
do, así como la posible indefinición de esos proyectos 
concretos. Los tiempos marcados para la elaboración 
de este Trabajo nos impiden entrar en más detalle.

También consideramos importante (aunque sea una 
cuestión tangencial en el cumplimiento del objetivo) 
el hecho de haber cuestionado el mismo concepto de 
“profesionalización” dentro del arte, y el no excluir la 
posibilidad de incursionar en las artes aplicadas (de 
forma coherente a lo planteado en apartados previos 
del Trabajo): resulta evidente que, en lo que concier-
ne a la creación artística, su inclusión en los circuitos 
expositivos o editoriales no implica necesariamente 
ninguna garantía de calidad o de relevancia (aunque 
tampoco es un indicador a desdeñar).

Respecto a lo segundo, resulta aún más evidente 
que tales artes son un campo profesional más a es-
timar por todo dibujante o pintor, pero no tanto que 
puedan ser tratados en el campo de una propuesta ar-
tística como es el presente Trabajo. Sin embargo, he-
mos de insistir en la redacción de este objetivo en el 
apartado 1.2, según el cual no sólo pretendemos que 
los trabajos del Grado obtengan una mayor o menor 
difusión, sino que podamos vivir del dibujo, la pintura 
u otros ámbitos creativos, y eso implica abrir todo lo 
posible el abanico de salidas (de ahí que hasta haga-
mos mención de la pornografía bajo seudónimo como 
una de ellas), así como la equiparación que hacemos 
entre Bellas Artes y artes aplicadas en el apartado 1.3.



Por todo lo señalado, concluimos que el presente 
Trabajo Fin de Grado nos ha servido para poder ana-
lizar nuestras propias constantes temáticas y forma-
les y, además, desnudarlas ante el espectador/lector, a 
quien queremos pensar que ofrecemos una serie de 
trabajos e ideas sobre el arte que, aun posiblemen-
te pobres, tal vez le muevan a echar un vistazo a los 
referentes que hemos tratado, o plantearse qué es lo 
que hay detrás de toda propuesta artística. También 
ha supuesto para nosotros un repaso general de cuál 
es nuestro estado creativo al final del Grado, y cuál 
podría ser (gracias a lo propuesto en el apartado 2.3) 
después de éste.

Para finalizar, consideramos que las propuestas 
creativas aquí vertidas muestran que el arte (o nues-
tro paso por el Grado) no tiene por qué basarse en 
la consecución de la “obra maestra desconocida” de 
la que hablaba Balzac, ni tampoco (a pesar de que in-
curramos en ello) apelar a una presunta profundidad 
intelectual y/o espiritual, sino, sencillamente, en ha-
cer como decía Duchamp: jugar ante el folio, el lien-
zo o con una cámara de fotos, cine o vídeo. Es por 
eso que, independientemente de las calificaciones que 
obtengamos, extraemos de este Grado que, a través 
de él, hemos aprendido a mirar lo que nos rodea o 
lo que tenemos dentro. Esto, a la postre, resulta har-
to más estimulante que el mayor de los salarios, pues 
nos revela, y citaremos al actor Klaus Kinski sobre 
el mentado Franco, que “el arte natural está en todas 
partes” (1977: 28). Sólo hay que armarse de un papel, 
un tablero donde apoyarlo, un lápiz y salir a buscarlo.
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4. Notas
1	 Cifra más, cifra menos, y tanteando en base a su im-
portancia, decidimos que la “Introducción”  tuviese unas 
1300 palabras, las “Conclusiones” unas 2700 y el “Desarro-
llo” unas 8000 (y dentro de éste, que el trabajo ajeno dispu-
siese de unas 1300 palabras, y el propio, de unas 6700).

2	 Aparte lo señalado, hemos de decir que esa subjetivi-
dad podría ser todo lo canónica y exhaustiva posible, pero no 
sólo lo impiden los propios objetivos del TFG (recuérdese 
el  último párrafo  del apartado 1.2),  sino la  extensión del 
texto.  Así,  se  ha  intentado equilibrar  el  canon  histórico 
con la  preferencia  personal ,  lo  reciente  y  lo  perteneciente  a 
medios  ajenos  al  circuito  del  arte  (en tanto que no-canóni-
co).

3	 Esta propiedad de los trabajos no ha de confundirse 
con el hecho de que, en relación con el conjunto global de 
los discursos que puede proponer el arte, sean, en verdad, 
interesantes.

4	 Son buena muestra, por ejemplo, de su empatía hacia 
el diferente, volúmenes como “La enfermedad de Zoroku” 
(“Zouroku no Kibyou”, 1970) o “El niño gusano” (“Doku-
mushi kozo”, 1976).

5	 En este cómic adopta una narrativa no lineal en que 
pasado, presente, futuro, recuerdos, sueños y realidad se 
entremezclan con las crueles y extrañas vivencias de un 
grupo de personas marcadas por el intento de asesinato de 
una niña de la que se dice que es, al mismo tiempo, la en-
carnación de la belleza pura (o esto cabe interpretar tras 
una o varias lecturas) y del monstruo que traerá el fin del 
mundo.

6	 Tomamos la expresión del escritor surrealista fran-
cés Georges Bataille en su prólogo a “La literatura y el 
mal” (“La littérature et le mal”, 1957/1970-1988, 9: 171-
172).
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7	 A pesar del Goya de Honor recibido por Jesús Fran-
co en vida, este adjetivo resultará extraño a quienes no fre-
cuenten la crítica e historiografía de la serie B europea: no 
podemos poner la mano en el fuego sobre qué escritor usó 
por primera vez el neologismo “franquiano”, pero sí que 
es de uso habitual por uno de los principales exégetas del 
director de “Gritos en la noche”, es decir, el español Álex 
Mendíbil, quien, por ejemplo, no dudó en usarlo en su tesis 
doctoral sobre aquel (2018: 5).

8	 Más adelante, en el siguiente subapartado del desarro-
llo, hablamos de un posible seudónimo para trabajos eróticos 
con cierta similitud fonética, “Franchesk”. En verdad, éste es 
el auténtico precedente del heterónimo checo, y no al revés: un 
nom de plume que habíamos utilizado ocasionalmente en nues-
tra labor como historietistas amateurs. Bajo tal nombre firma-
mos, por ejemplo, nuestra colaboración en el primer número 
de la revista cordobesa “Trampa” (Villalobos, 2012).

9	 Al haberse planteado introducir en el vídeo una voz 
en “off ” en lengua inglesa, los créditos se rotularon en tal 
idioma, de ahí que señalemos ambos títulos como equiva-
lentes (al contrario que en la tercera práctica, en que el 
título original es, necesariamente, en inglés).

10	 Son, respectivamente, “Inertia Creeps” (del grupo 
Massive Attack; recuérdese el apartado anterior) y “Acarí-
ciame” (de Chavela Vargas).

11	 No figuraba éste como título de esa historieta previa 
publicada (Villalobos, 2012): ésta tenía el nombre de “Inte-
rruptus”.

12	 Hay aquí, pues, ecos del Asano de “Nijigahara Ho-
lograph” y “Buenas noches, Punpun”, pero también de ci-
neastas sentimentales como el español Manuel Summers 
(“Del rosa al amarillo” [1963]) o el francés Paul Vecchiali 
(“Once More [Encore]” [1988]).

13	 No podemos sustraernos al prefacio de Oscar Wilde 
en su “Dorian Gray”: muy particularmente, a su máxima 
de que el artista puede expresarlo todo.



14	 Excepción hecha, naturalmente, de la impor-
tancia del soporte en la lectura de la obra: es decir, no 
puede pretenderse, por seguir con el ejemplo del Pra-
do, equiparar la experiencia de la visión de “Las Me-
ninas” en un catálogo con su contemplación en direc-
to, con el color y dimensiones originales/reales (aun 
con todas las precauciones que se hubiesen puesto en 
la reproducción en el primer caso).

15	 Más o menos y posiblemente, la distancia que 
media entre las pinturas de Roy Lichtenstein y las vi-
ñetas de cómic que copiaba.



72



73

5. Listado de 
imágenes
Fig. 1
No tocar, recién sangrado (agosto de 2021) (detalle)
Francisco Villalobos—2021
Imagen digital—4961 x 7016 px 
Colección del autor
Imagen procedente del archivo original digital

Fig. 2
Felicidad (detalle)
Francisco Villalobos—2021
Imagen digital—1080 x 2309 px 
Colección del autor
Imagen procedente del archivo original digital

Fig. 3 
Al otro lado del espejo (fotograma de película)
Jesús Franco (dir.)—1973
Película cinematográfica 35mm
Imagen tomada del servicio de vídeo bajo demanda 
“FlixOle” (https://ver.flixole.com)

Fig. 4 
Two Figures with a Monkey (detalle)
Francis Bacon—1973
Óleo sobre lienzo—198 x 148 cm 
Museo Tamayo, Ciudad de México
Imagen tomada de https://fadmagazine.com/
wp-content/uploads/FB.jpg

Fig. 5
Silent Hill 2 (ilustración para el videojuego homónimo)
Konami (estudio desarrollador) / Masahiro Ito (dise-
ñador visual y modelador)—2001
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Imagen digital—1536 x 1143 px
Imagen tomada de https://i.imgur.com/eat92ur.
png

Fig. 6
Nijigahara Holograph (historieta. Detalle de página 
20)
Inio Asano—2003-2006
Grafito, tinta china y trama sobre papel—18 x 13 cm 
(formato de publicación)
Imagen tomada de copia digital de la publicación

Fig. 7
Romeo Muerto (original de historieta. Página 16)
Santiago Sequeiros—2021
Grafito, tinta china y acrílico blanco sobre papel— 
50 x 35 cm (formato de publicación: 37 x 27 cm)
Colección de Santiago Sequeiros
Imagen cortesía de Santiago Sequeiros

Fig. 8 
Esencia franquiana
Francisco Villalobos—2015
Acrílico sobre cartón—71 x 63 cm
Colección del autor
Fotografía del autor

Fig. 9
El ataque de las vampiras (La comtesse noire. Deta-
lle de fotograma de película)
Jesús Franco (dir.)—1974
Película cinematográfica 35mm
Imagen tomada del DVD publicado por RSR (Vam-
piras, s.f.)

Fig. 10
“Madonna”
Edvard Munch—1895-1902
Cromolitografía—60x5 x 44,4 cm
Ohara Museum of  Art, Kurashiki (Japón)
Imagen proveniente de https://upload.wikimedia.
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org/wikipedia/commons/f/f8/Edvard_Munch_-_
Madonna_-_Google_Art_Project_%28495100%29.
jpg

Fig. 11
Las vampiras (detalle de fotograma de película)
Jesús Franco (dir.)—1971
Película cinematográfica 35mm
Imagen tomada del DVD publicado por Divisa 
(Vampiras, 2004)

Fig. 12
Mil sexos tiene la noche (fotograma de película)
Jesús Franco (dir.)—1983
Película cinematográfica 35mm
Imagen tomada del DVD publicado por Grupo Edi-
der 88 (MIL, 2006)

Fig. 13
El día que Robert conoció a Chantal (boceto)
Francisco Villalobos—2016
Grafito sobre papel—29,7 x 21 cm 
Colección del autor
Fotografía del autor

Fig. 14
El día que Robert conoció a Chantal
Francisco Villalobos—2016
Técnica mixta sobre lienzo—130 x 100 cm 
Colección del autor
Fotografía del autor

Fig. 15
Lágrimas de miel
Francisco Villalobos—2017
Óleo al agua sobre cartón—130 x 97 cm
Colección del autor
Fotografía del autor

Fig. 16



Dentro de la caja/Inside the Box (fotograma de vídeo)
Nerea Fornell y Francisco Villalobos (dirs.)—2016
Vídeo HD
Imagen tomada del máster original del autor

Fig. 17
Blues for Trumpet, Eyes, Knife and Mirror - Take 
One (fotograma de vídeo)Francisco Villalobos 
(dir.)—2017
Vídeo HD
Imagen tomada del máster original del autor

Fig. 18
Apólogo abstracto del Demonio
Francisco Villalobos—2017
Xilografía (monotipo) en hueco y relieve (técnica de 
Lasansky)—75 x 55,5 cm (matriz: 34 x 23,9 cm)
Colección del autor
Fotografía del autor

Fig. 19
Antología entrópica de disgustos guturales
Francisco Villalobos—2017
Aguafuerte (3 ejemplares)—70,5 x 50 cm (matriz: 34 x 20 cm)
Colección del autor
Fotografía del autor

Fig. 20
El espejo
Francisco Villalobos—2018
Aguafuerte y aguatinta (3 ejemplares)—48,5 x 34,4 cm 
(matriz: 32,5 x 19,3 cm)
Colección del autor
Fotografía del autor

Fig. 21
Garrote
Francisco Villalobos—2018
Fotograbado (3 ejemplares)—50 x 35 cm ( matriz: 
28,3 x 19,7 cm)
Colección del autor
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Fotografía del autor

Fig. 22
Sin sueños. Parte II (página de storyboard, nº 3 de 
las entregadas en Arte Público)
Francisco Villalobos—2018
Grafito sobre papel—42 x 29,7 cm—colección del 
autor
Fotografía del autor

Fig. 23
Dalsy, Salt and Mercury / Lágrimas de miel (boceto 
para videojuego)
Francisco Villalobos—2017
Grafito sobre cartón—29,7 x 21 cm—colección del 
autor
Fotografía del autor

Fig. 24
P
Francisco Villalobos—2019-2020
Óleo al agua y papel impreso sobre lienzo—92 x 73 
cm—colección del autor
Fotografía del autor

Fig. 25 
Richard Kuhnne’s All Love Leads to Death (dibujo 
realizado para el vídeo “Blues for Trumpet, Eyes, 
Knife and Mirror - Take One”)
Francisco Villalobos—2016
Imagen digital (dibujo en Adobe Photoshop)—3600 
x 3600 px—colección del autor
Imagen procedente del archivo original digital

Fig. 26
FertiliCalc (logo para aplicación, I)
Francisco Villalobos—2021
Imagen digital (dibujo en Adobe Illustrator)—5071 
x 5071 px—colección del autor
Imagen procedente del archivo original digital



Fig. 27
FertiliCalc (logo para aplicación, II)
Francisco Villalobos—2021
Imagen digital (dibujo en Adobe Illustrator)—1000 x 
1500 px—colección del autor
Imagen procedente del archivo original digital

Fig. 28
Carmiña (en proceso. Detalle)
Francisco Villalobos—2021
Acrílico sobre lienzo—92 x 73 cm—colección del autor
Fotografía del autor

Fig. 29
Dalsy, Salt and Mercury / Lágrimas de miel (ilustración 
de concepto para videojuego)
Francisco Villalobos—2017
Imagen digital (dibujo en Adobe Photoshop)—2480 x 
3508 px—colección del autor
Imagen procedente del archivo original digital

Fig. 30
El almacén (storyboard de cortometraje. Detalle)
Francisco Villalobos—2021
Imagen digital (dibujo en Adobe Photoshop)—4961 x 
7016 px—colección del autor
Imagen procedente del archivo original digital
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