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Kedves Juli! 

Olyan hangulatban kellene lenni, hogy meg tudjam ezt írni most, de szerencsére, 

ahogy rád gondolok, olyan hangulatban leszek. Nagyon fontos dolgok történtek 

velem, amikor veled voltam, egy-egy szó, egy-egy gondolat, sok éven át megmaradt. 

Keveset, de fontosakat beszélgettünk.  

Először 

Az első emlékem, az első matematika óra, amit tartottál nekünk a Bezerédi utcában. 

A Tanítóképző1 speciális tagozatára jártam. Én 20 éves lehettem, Te 31. Mindketten 

nagyon fiatalok voltunk. Azt kérdezted, mit gondoltok, mennyi a valószínűsége 

annak, hogy a lottón 5 találatosunk lesz? Először fordult elő életemben matematika 

órán, hogy olyasmit kérdezett egy tanár, ami engem érdekelt… Próbálgattuk, 

gondolkodtunk, hosszú-hosszú ideig kerestük a megoldást, amit végül úgy hívtak: 

90 faktoriálisból 5 faktoriális. Erre azonban csak pár óra elteltével derült fény, addig 

együtt gondolkodtunk. Legalábbis nekem úgy tűnt. Azt is mondtad nekünk, hogy az 

1, 2, 3, 4, 5-nek a lottón ugyanakkora az esélye, mint minden más variációnak. Nem 

hittük el, de azután közösen bebizonyítottuk. Egy életre megjegyeztem, mert ez jól 

mutatja, mekkora képtelenség, hogy nyerjünk. 
Azután meghívtál minket, a csoportodat, az otthonodba, mivel Te voltál a 

csoportvezető tanárunk. Elmentünk hozzád, lakótelepi lakás volt, épp nem olyan 

régen váltál el a férjedtől, még Radnainé Szendrei Juliannaként ismertelek meg. A 

lakás egy „nagyszobából” és két igazán kicsi szobából állt. Először láttam olyat, amit 

ott nálad: nevezetesen a nagyszoba a két kicsi gyereké volt, Marci és Karcsi, 4 és 2 

évesek lehettek, és ott volt a holmijuk, az ágyuk – Hadd mozogjanak! – mondtad, Te 
pedig a négy négyzetméteres hálóban voltál a holmijaiddal, minden szükséges 

dologgal felszerelkezve. Volt még egy étkező, ahol éppen elfért egy akkoriban 

divatos sarok étkezőgarnitúra műbőrből, ezen ültünk, 10-15 tanítványod és Te. 

Ahogyan ott nálad láttam, attól hirtelen teljesen természetes és magától értetődő lett 

az, amit addig sehol sem láttam, és amire addig soha nem gondoltam, mármint, hogy 
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a nagyszoba nem a felnőttek által bitorolt nappali, és a gyerekszoba nem a négy 

négyzetméteres kisszoba, hanem fordítva.  
Így voltam nagyon sok gondolatoddal: először tőled hallottam, tőled láttam, Te 

mutattad nekem, de attól a perctől beépült, teljesen magától értetődő, teljesen 

egyértelmű lett számomra. Világos volt: így kell lennie! Ja igen, így tényleg jobb, 

sőt, így jó.  
A következő közös képünkön, a Böszörményi úton sétálunk, a közért előtt 

megyünk el. Én 32 éves lehetek, Te 43. Panaszkodtam neked, nem értem, miért 

hízom, hiszen alig eszem. Erre azt mondtad: Lehet, hogy nem az a baj, amit eszel, 
hanem amit nem eszel. Csodálkoztam: mi a csudát beszél már megint ez a nő? – Ha 
nem eszel olyasmiket, amik segítenek feldolgozni az ételt: zöldség, gyümölcs, rostos 

izék – akkor persze, hogy hízol. Egyél többet, mindig egyél ahhoz, amit eszel, 

ilyesmiket is! – mondtad. Megint először hallottam ilyet valakitől és megint úgy tűnt, 

ez teljesen logikus és magától értetődő. 
Sokszor fordult elő a következő: csak ülünk, beszélgetünk, mindenféléket 

mondasz, teljesen kusza már a kép, semminek semmi köze egymáshoz. 

Összezavarsz. Mi köze ennek a sok mindennek ahhoz, amit kérdeztem, sőt: mi köze 

egymáshoz? És amikor már elveszteném a türelmemet, éppen azt mondanám, na jó, 

Juli, most már beszéljünk másról, akkor mondasz egy szót vagy egy mondatot, ami 

összerakja egy pillanat alatt az előző gondolatokat. Ami egybefűzi azt, ami eddig 

teljesen parttalannak, összefüggéstelennek látszott.   

A különleges 

Mindenkinek az a célja: nyomot hagyni. Különlegesnek lenni. Mindenki akar ilyen 
lenni. Neked nem kellett akarni. A magad módján, csendben, mosolyogva, nyugodt 

hangon mondtál és tettél olyasmiket, amik teljesen egyedivé és különlegessé tettek 

téged. Nagy öröm volt veled lenni, a barátodnak lenni.  
Hallgatni a csendet veled, a mondatok és a szavak között. Átlényegülni egy 

olyan világba, ahol minden másképpen van, ahol minden lehetséges. Ahol fontosak 

vagyunk, ahol a gondolatok és az érzelmek uralkodnak. Mindig szerettél töprengeni 

és veled a töprengés nagyon érdekes lett, kíváncsivá tettél mindenkit, aki erre 
fogékony volt körülötted.  

Elhitetted, hogy az élet csupa titok, hogy mindenen érdemes filózni, hogy 

lassan-lassan mindenre rá lehet majd jönni, egyszer. Szerettél élni. Talán ez volt az, 

ami miatt nem akartad, nem tudtad elhinni a halált és valószínűleg nem is haltál meg, 

máshol vagy, kíváncsian nézel a világba, meghallgatod azokat, akik körülötted 

vannak, és a legjobb tanácsot adod nekik, olyat, amit jó, ha megfontolnak.  
Sok jóképű férfival láttalak, híres és kevésbé híres emberek örülhettek, hogy 

egy ilyen nő szóba állt velük. Sokszor láttalak boldognak, szerelmesnek, igazi nő is 

voltál a tudós mellett, a matematika professzora szerette az életet, a jó dolgokat 

benne. Persze a férfiakról meg is volt a véleményed, lehetett veled pletykálni, de 
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nem sok szót pazaroltál. Fantasztikus érzéked volt ahhoz, hogyan lehet a 

legrosszabbat is jóra fordítani, hogyan lehet a kemóból jópofát faragni, miként tudsz 

tanulni a betegségedből, miként tudod átadni másoknak, mit csináljanak, ha ilyesmi 
történik velük. 

Ügyesen forgattad a szavakat, jól vagyok, mondtad, most egy kicsit bemegyek 

a kórházba, de mindjárt jövök és folytathatjuk. 
Juli, mikor jössz? 
Mindenesetre minden héten megteszem a lottón az 1, 2, 3, 4, 5-öt.  
Egyszer biztos bejön. 


