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Resumen. El presente trabajo focaliza en los procesos de construccion so-
cial de la figura de los sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Deten-
cién (CCD) en la Argentina. En particular, se analizan los modos en los que
dicha figura ha sido representada en dos producciones del cine documental
argentino cuyo nucleo argumentativo gira, desde perspectivas y contextos
de produccién diferentes, en torno de las historias de dos mujeres sobrevi-
vientes: Montoneros. Una historia (DiTella, 1994) y Horas de vida (Rey y Rubio,
2006).
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Abstract. This article focuses on the processes of social construction of the
figure of survivors of the Clandestine Detention Centers (CDC) in Argenti-
na. In particular, it analyzes the ways in which this figure has been represented
in two productions of Argentine documentary cinema, whose argumentative
nucleus revolves, from different perspectives and production contexts, around
the stories of two women how survived: Montoneros. Una historia (Di Tella,
1994) and Horas de vida (Rey and Rubio, 2006).

Keywords: Survivors - Testimony - Documentary cinema

Consideraciones en torno a la (sobre)vida y planteo del
problema’

La experiencia de la propia desaparicion y posterior (sobre)vida del sujeto su-
puso, ante todo, un proceso de rotunda liminaridad y avasallamiento subjetivo que
fue produciendo un punto bisagra —en tanto que disruptivo— de la trayectoria vital
del sujeto®. A partir de sus liberaciones, en efecto, los sobrevivientes de los Centros
Clandestinos de Detencion (en adelante CCD) se vieron atravesados por procesos
subjetivos y sociales de extrema vulnerabilidad que fueron moldeando sus propias
(sobre)vidas, ante el acecho acuciante de la violencia vivida y la reconstruccion de
una cotidianeidad que se fue afirmando como pudo y pese a todo®. Pese a las pre-

1 . . . . .y

El presente estudio forma parte de los avances producidos en el marco de una investigacion
doctoral sobre las inscripciones biograficas de la experiencia limite en los (y las) sobrevivientes
de los Centros Clandestinos de Detencién (CCD) en la Argentina.

? Constituida como una modulacién especifica de la tecnologia de la desaparicion (Lampasona,
2013) esta experiencia se constituy6 en la articulacion de los momentos de: persecucion, secuestro,
tortura, cautiverio y posterior liberacion de los CCD. La categoria de la (propia) desaparicién pretende
dar cuenta, precisamente, de ese nudo constitutivo en la tecnologia de la desaparicién forzada y,
al mismo tiempo, de su propia especificidad.

‘La puntualizacion del prefijo, precisamente, procura problematizar ese plus que se inscribe y
acompana la vida de los sobrevivientes, en y por la experiencia limite: una (sobre)vida que, sin
volver a ser aquello que era, se reconfigura y despliega pese a todo, pese al avasallamiento vivido
en y por la pretension deshumanizante del poder desaparecedor (Calveiro, 1998) y, al mismo
tiempo, con pesar de él. En su analisis sobre las imagenes de las camaras de gas, Didi-Huberman
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tensiones absolutas del poder —que busco doblegar, desarticular, aterrorizar*-y a la
inscripcién dolorosa de la experiencia limite en la propia biografia, los sujetos se
fueron dando a si mismos —como pudieron y en espacios sociales que lo viabilizaron—
una (sobre)vida posible; en algunos casos, en el marco de una extrema soledad, en
otros, en espacios de un mayor intercambio colectivo.

Ahora bien, lejos de circunscribirse a la dimensién de la individualidad, estas
formas de (re-)construccion “sobrevivientes” so6lo pueden entenderse en y por el
cruce del mundo singular y las instancias intersubjetivas y colectivas, atravesadas
por contextos socio-politicos y memoriales diversos que iran dotando de multiples
sentidos y temporalidades a aquello que apareceria, al menos en primera instancia,
como “homogéneo” y/o “evidente” en si mismo: el “ser-sobreviviente”. En efec-
to, no solo es posible —y necesario— pensar el “colectivo” de sobrevivientes en los
términos de su propia heterogeneidad constitutiva’, sino también de los diferentes
tiempos, contextos y sentidos sociales que fueron moldeando y significando, a lo
largo de los afios, a esta figura.

En el presente trabajo, haremos foco sobre la segunda de estas dimensiones,
con el objeto de adentrarnos en los procesos —siempre abiertos— de construccion

(2004) problematiza el modo de acceso a ese nudo constitutivo y letal del poder exterminador
para sefialar que “pese a todo”, incluso desde la ruina y la imagen difusa, es posible representar
la experiencia limite de los campos nazis. Esta matriz interpretativa, que permite nombrar desde
el vestigio, desde la (im)posibilidad y el silencio, aporta herramientas conceptuales de relevancia
para nuestro abordaje: pese al avasallamiento mayor del sujeto, la posibilidad de su potencia.
Una (sobre)vida y una potencia, pese a todo.

! Recuperamos los desarrollos de la Asociacion de Ex Detenidos-Desaparecidos (AEDD). Ver:
“/Por qué sobrevivimos? Un debate que abre puertas”, disponible en: www.exdesaparecidos.org.ar.

* Esto es, atendiendo a aspectos tales como la vinculacién o no con el campo de los derechos
humanos y/o los espacios de denuncia, la produccién o no del testimonio, los modos de decir-se
y pensar-se en relacion con la experiencia limite y la problematica de género, entre otros posibles.
Cabe destacar, en tanto, que si bien no haremos foco sobre las particularidades que suscita la
problematica de género, debemos sefialar que la experiencia de la (sobre)vida, sus efectos en el
largo plazo y los modos de hacer y “ser” de esas vidas sobrevivientes asumen indefectiblemente
sus propias singularidades en términos de las marcas de género que las fueron y van atravesando.
En efecto, la cuestion de género ha signado no tan so6lo la experiencia del cautiverio configurando
modulaciones singulares de la violencia y de la condicion de “detenido(a)-desaparecido(a)” (Me-
moria Abierta, 2012; Sutton, 2018; entre otros), asi como también la vida con posterioridad a la
liberacién (Lampasona, 2019).
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social de la figura de los sobrevivientes en el largo plazo —construcciones que
permearon e impactaron, ineludiblemente, las trayectorias vitales de los sujetos
que dan sentido a esta investigacién—. En el marco de esta pregunta, analizaremos
en particular —y en clave comparativa— los modos en los que dicha figura ha sido
representada en dos producciones del cine documental argentino, cuyo nucleo
argumentativo gira, desde perspectivas y contextos de produccion diferentes, en
torno de las historias de dos mujeres sobrevivientes®: Montoneros. Una historia (Di
Tella, 1994) v Horas de vida (Rey y Rubio, 2006)’. Cabe destacar que no realizare-
mos un abordaje tedrico-metodoldgico sobre el dispositivo documental en su di-
mensidn estética; desde la categoria de “estrategias narrativas” utilizada por
Zylberman (2013), que advierte la centralidad de un “motivo” —en términos de una
idea argumental— a lo largo de una obra, nos interesa analizar las narrativas cons-
truidas para pensar desde alli los modos de representacién y circulacion de la figu-
ra de los sobrevivientes®. Veremos que, insertas ambas producciones en encuadra-
mientos de memoria y contextos socio-politicos diferenciales, los modos de abor-
daje de cada una de las historias y los sentidos emergentes en torno de la (sobre)vida
nos permitiran comprender el proceso de construccion y representacion de la figu-

® Como dijimos previamente, si bien advertimos la centralidad de la cuestion de género para
pensar la experiencia de la (sobre)vida y si bien las producciones seleccionadas traen también al
centro de la escena la vivencia de mujeres, nuestro enfoque estara orientado a pensar esta expe-
riencia desde nudos de sentido mas amplios que, al tiempo que se tocan con la singularidad que
imprime el género, permiten pensar también problematicas generales en torno de la superviven-
cia de hombres y mujeres. Por caso, y entre otras posibles, aquellas relativas a los sentidos emer-
gentes en relacion con esta figura —esto es, aquellos vinculados con el rol de testigos, militantes y
la sospecha de la delacion, entre otros posibles—y los modos de entender los tiempos vitales que
siguieron (y siguen, atin hoy) a la desaparicion. Cabe destacar, también, que la seleccion de estos
casos responde a los siguientes criterios: ambos se inscriben en un formato documental, ambos
problematizan la experiencia de la (sobre)vida desde un argumento centrado en el (la) sobrevi-
viente y se inscriben en tiempos sociales diferentes.

7 L g, ., . . .. . .

Este ultimo cuenta también la historia de otra sobreviviente, Ana DiSalvo, cuyo relato viene a
acompanar el de Susana. En cualquier caso, lo que importa aqui es que el nudo argumentativo
gira en torno de la (sobre)vida y no, por ejemplo, de la militancia politica.

s Esta mirada analitica no desconoce, empero, la incidencia de la puesta en escena y de los
recursos estéticos sobre la trama narrativa. En efecto, entendemos que los modos de construc-
cion estética del film, la duracién, los usos de camara, la articulacion de las imagenes y los
testimonios van modulando de conjunto ese relato. Para un analisis de esas intersecciones y sus
reconfiguraciones en diferentes contextos, ver entre otros: Feld (2009) y Verzero (2009).
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ra de los sobrevivientes en el largo plazo, desde su heterogeneidad constitutiva, sus
matices y también sus sombras y obliteraciones®.

Para avanzar sobre ello, luego de una presentacion de las producciones de es-
tudio analizaremos el contexto de realizacién de uno y otro documental con el
objeto de identificar los diferentes sentidos que en cada momento histérico han ido
constituyendo a la figura de los sobrevivientes y sus formas de emergencia en am-
bas producciones!®. A continuacidén, abordaremos la estructura argumental y las
estrategias narrativas de las producciones desde tres dimensiones analiticas: los
momentos de la narracion, los usos y emplazamientos relacionales del testimonio
y la construccién del sujeto de la palabra. Este abordaje nos permitird pensar los
multiples tiempos y sentidos sociales que atraviesan a la figura de los sobrevivien-
tes, al tiempo que permitira preguntarnos también sobre aquellas dimensiones y
modos de habitar, pensar y decir-se en la (sobre)vida que quedan por fuera de estos
modos de significacion. Plausibles, acaso, de nuevas y futuras miradas que los in-
corporen, problematicen y representen en el proceso siempre inacabado de (re-
)configuracion de sentidos sobre el pasado, la desaparicion y los sujetos por ella
atravesados.

’ Siguiendo a Aprea (2008 y 2015), Zylberman (2018) y Alvarez (2012), el cine documental
constituye un ambito privilegiado para conocer el modo en que la sociedad representa aconteci-
mientos claves de su pasado y, en particular, los eventos sociales limite. En palabras de Zylberman:
“el cine documental desempefia un rol fundamental en el conocimiento de los genocidios ya que
este ha tenido una tarea por lo menos triple: funcionar como evidencia, colaborar para la difu-
sion masiva de los casos, y formar, consolidar y servir de soporte a imaginarios colectivos en
torno a los genocidios” (2018: 227). En ese dar-cuenta-de, el cine documental se enfrenta con un
pasado “que pugna por no ser olvidado” (Alvarez, 2012) y que retorna desde sus huellas,
impactando en el presente. El acceso a este mundo de representaciones constituye, con todo,
“[...] una valiosa arena de analisis para comprender los modos de elaboracién como también las
diversas luchas sociales y politicas” (Zylberman, 2018: 237).

" Como veremos, esta figura podria desagregarse en multiples registros. A la diada estigmatizante
que vincula la posibilidad de la delacion/traicion con la (sobre)vida (Longoni, 2007) se anudan
también otros sentidos vinculados a las nociones de “victima”, “testigo”, “militante politico”,
“sujeto de experiencia” cuya emergencia y modalidades de articulacién fueron adquiriendo

anclajes historicos diferentes.
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La (sobre)vida, desde dos historias

El documental Montoneros, una historia nos presenta a Ana, una militante de la
izquierda peronista, montonera, que durante la Gltima dictadura militar fue se-
cuestrada y mantenida cautiva en la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA)
para ser, posteriormente, liberada. Por su tematizacion y el recupero critico de la
militancia armada, Montoneros... inaugura nuevos modos de asir la experiencia de
los afios ‘60 y ‘70 desde el ambito documental (Aprea, 2008; Verzero, 2009; entre
otros)!!. Junto con Cazadores de Utopias (Blaustein, 1996), este film inscribe en su
narrativa la dimension de la militancia politica y la insercidon del sujeto en expe-
riencias de lucha colectiva que iran moldeando y reconfigurando sus propias iden-
tidades. En una y otra produccion se incluyen los relatos de sobrevivientes como
voces constitutivas de ese pasado, pero en el caso de Montoneros... es esta historia
de vida particular —como su nombre anuncia— la que articula la trama narrativa.
La de Ana, acuciada y —como veremos— sospechada; y es precisamente en esta
forma de representacién donde centraremos la mirada'?.

La historia empieza en un viaje —el suyo— hacia su Santa Fe natal, que trae
consigo una mirada reflexiva hacia el pasado. En una busqueda por trazar su pro-

"' Como sefiala Aprea en relacion con el cine documental sobre el pasado reciente, “En este
terreno se manifiestan transformaciones que exceden el marco de los documentales y, a su vez, se
generan posturas que participan activamente de la construccidon de la memoria social” (2008:
80). Estrenada en un contexto de plena vigencia de las leyes de impunidad, Montoneros...trae
una mirada profundamente reflexiva sobre la experiencia armada. Este recupero de la dimensiéon
politica se enmarca en lo que diversos autores (Oberti y Pittaluga, 2006; Crenzel, 2008; Feld,
2009; entre otros) identifican como un viraje en el eje articulador del relato sobre el pasado
reciente. Si durante los primeros afios de la transicion democratica la narrativa humanitaria
(Crenzel, 2008) permeaba las narraciones sobre el genocidio, a partir de mediados de los "90 la
militancia politica cobraria centralidad. Como sefiala Oberti (2006), esta dimension politica de la
experiencia cobré impulso a partir de las reconfiguraciones memoriales y discursivas que tuvie-
ron lugar en el campo de los organismos de Derechos Humanos, a partir del vigésimo aniversario
del golpe militar, la confesién de algunos militares y la aparicién de HIJOS.

* Como plantea Verzero (2009: 184), ambas producciones inauguran el “‘nuevo documental’
politico-testimonial” pero lo hacen, precisamente, desde estrategias narrativas diferentes. En
Cazadores de utopias, el testimonio de Graciela Daleo (sobreviviente de la ESMA) se articula con
otras historias conformando un relato colectivo, una voz coral que moldea ese nosotros vulnera-
do. Y es ese nosotros de la militancia politica de los afios setenta, y no la figura especifica de los
sobrevivientes, el que estructura y da sentido al relato.
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pio recorrido, Ana va encontrando interlocutores y alternando con otros testigos —
amigas, compaifieros de militancia y su propia familia— que confluyen en la narra-
cién de esa historia, a la vez singular y colectiva. El documental revisa criticamente,
desde la voz de su principal narradora, la militancia de los afios ‘70, sus aciertos y
errores, la politica represiva sobre el cuerpo de los militantes y la crudeza y perver-
sion propias del cautiverio en la ESMAZ®. El hilo narrativo, que parece asentarse
sobre esa experiencia politica, encuentra sin embargo su sentido dltimo hacia el
final, cuando la evocacion de una sola “sentencia” basta para dar cuenta de la
herida abierta por la (sobre)vida: la de Juan, su compafiero y padre de su hija,
quien al momento de su propio secuestro y desaparicion sospechaba de una posi-
ble “traicion” por parte de su compaiera. Ana habia (re-)aparecido y eso significa-
ba, para él, que “algo habria hecho”. Tiempo después, Juan desapareceria. Como
veremos, esa sospecha sostenida e irresuelta por un encuentro que nunca pudo
darse, emerge en el relato de la protagonista con un peso ineludible. No hay des-
pués de esa “sentencia”; alli se cierra el relato, alli se detiene la historia.

En el caso de Horas de vida, del afio 2006, la historia parece ser similar. Lo es, al
menos, en lo referido a la experiencia limite y sus inscripciones, dolorosas: Susana
estuvo desaparecida durante la ultima dictadura militar y fue, tras algunos meses,
liberada. Al momento de su secuestro cursaba los primeros meses de su embarazo.
Al igual que Ana perdid a su compafiero, padre de su tnico hijo, que al momento
de la realizacion del documental continuaba desaparecido. Sin embargo, las simili-
tudes comienzan a desdibujarse si atendemos a los modos de representacion y
narracion de esa (sobre)vida: a diferencia de la primera, que como dijimos no ahonda
en ese después, el relato da cuenta no solo del pasado y el cautiverio sino también
del presente de la protagonista y de su propio recorrido con posterioridad a la expe-
riencia limite. De esta manera, inserta en un contexto memorial en el que —como
veremos-— la figura de los sobrevivientes se fue nutriendo de nuevas significaciones,
en este desplazamiento se advierte una temporalidad de mas largo plazo que trae
consigo la idea de un movimiento, de una reconstruccion subjetiva e intersubjetiva

13 . . . . .

Como otros cientos de detenidos y detenidas de la ESMA, Ana estuvo sometida a realizar
tareas de trabajo forzado en el marco de lo que los represores denominaron “proceso de recupe-
raciéon”. La mayoria de esos detenidos fueron liberados.
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posible. Si bien la ruptura, los dolores y angustias se manifiestan también en sus
persistencias presentes, se vislumbra también un espacio de recomposicion y
resignificacién que nos permite pensar a la figura del sobreviviente desde nuevas
apoyaturas, con una potencialidad que le es propia, mas alla (o pese a) la carga de
la sospecha.

Con todo, ambos documentales nos aproximan a la (sobre)vida desde la parti-
cularidad de esos dolores acuciantes de la violencia vivida, desde la singularidad
del mundo femenino, de los amores y desamores, del discurrir en la maternidad a
pesar de la catastrofe't. Siguiendo a Zylberman (2018), podemos decir que estas
estrategias narrativas, que ponen la mirada sobre el sujeto, sus vivencias y su testi-
monio, que narran historias de amor truncas, con sujetos ausentes (desaparecidos)
y presentes (sobrevivientes), trazan asi un puente con la historia reciente, el desga-
rro producido por el exterminio y sus consecuencias en el largo plazo®.

De contextos sociales y memorias en la construccién social
de la figura del sobreviviente

La mirada social en torno a los sobrevivientes ha sido heterogénea a lo largo
del tiempo, anclando en diferentes registros del imaginario social y de las configu-
raciones de memoria'. En este marco, insertas en momentos politico-sociales y

14 . . . e

Diferentes autores abordan el problema de la catastrofe producida por la desapariciéon forzada,
como ese cumulo de rupturas de sentido, de mundos de psiquicos e interaccion, de proyectos
vitales. Ver, entre otros: Gatti, 2008; Puget y Kaés, 1991.

¥ “Esta estrategia retdrica se caracteriza por explorar los protagonistas, el elemento humano, sus
preocupaciones, sus intenciones y sus reflexiones. No se pone énfasis en la gran narrativa, sino
en las personas en cuanto sobrevivientes, perpetradores o testigos. Antes que apelar a la historia,
se remite a lo emocional y a la empatia. No se exponen necesariamente cadenas de causa y
efecto, sino consecuencias, como sobrellevar el peso y las transformaciones generados por el
genocidio. Estas producciones dan espacio a observar diversas estrategias memorialisticas como
también a explorar los diversos traumas producidos por los genocidios” (Zylberman, 2018: 235).

* Resulta oportuno, por ello, hablar de “miradas” en plural. De manera general, y como vere-
mos, esta figura podria desagregarse en multiples registros que se articulan, tensionan y/o con-
traponen, conjuntamente. A la diada estigmatizante delacién-traiciéon que analiza Longoni (2007)
—sustancial para nuestro abordaje— se anudan también otros registros vinculados a las nociones
de “victima”, “testigo”, “militante politico”, “sujeto de experiencia” cuya emergencia y modali-
dades de vinculacion fueron adquiriendo diversos anclajes historicos, sobre los que avanzaremos
en este apartado.
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memoriales diferentes, las producciones de analisis traen consigo problematicas
historicamente situadas; asi, mientras la primera recupera problematicas que po-
driamos vincular a los modos de narrar y rememorar de los afios ‘90, la segunda
nos remite principalmente a las reconfiguraciones de los procesos memoriales pro-
ducidas desde los afios 2000'7. Como recupera Zylberman (2013) en su abordaje
sobre las estrategias narrativas del cine de los afios ‘80, se han pensado tres grandes
momentos para el analisis de las producciones cinematograficas: los afios ‘80 —
atravesadas por la “teoria de los dos demonios” 3, los ‘90 —signadas por el proceso
de impunidad—, y aquellas realizadas con posterioridad a los acontecimientos de
diciembre de 2001 y el denominado “boom de la memoria”. Partiendo de esta
cronologia general, las producciones que nos convocan se inscribirian particular-
mente en el segundo y el tercer momento*’.

Diferentes autores nos permiten pensar sobre los modos en que el contexto
social moldea, enmarca las construcciones de memoria. A este respecto, los desa-
rrollos de Halbwachs (2004a y 2004b) resultan sustanciales al sefialar que la me-
moria individual se encuentra socialmente enmarcada a partir de dispositivos tales
como el tiempo, el espacio y el lenguaje; atravesado por esos marcos de sentido, el
sujeto no recuerda solo sino que lo hace, siempre, en relacion a aquello que le es
socialmente dado recordar. Sobre la base de esos antecedentes, autores como Portelli
(2003) y Pollak (2006), entre otros, traeran al centro del analisis el problema del
conflicto, la disputa por el sentido y su emergencia como multiplicidad, para sefia-
lar que las significaciones en torno al pasado se mueven en un juego de tensiones
de “memorias” y “desmemorias” (Portelli, 2003: 168), olvidos y silencios, visibili-
dades e invisibilidades. De acuerdo a lo que es dable recordar en términos histori-

17 L, . . .
Este recorte temporal y esquematico no oblitera las superposiciones y nudos comunes entre
una y otra produccion, sino que pretende destacar sus especificidades.

“En particular, destaca el autor, no han sido esos (pretendidos) “dos demonios” —de izquierda y
de derecha-los que se reflejaron de manera especifica en los films de aquella época sino, funda-
mentalmente, un “unidemonio: el de derecha” (Zylberman, 2013: 2).

" Sibien es posible trazar estas demarcaciones, conviene sefialar no obstante que no se proponen
como temporalidades y/o narrativas estancas sino como horizontes generales de sentido. En
efecto, en ambos momentos y producciones pueden encontrarse nudos de significacién que per-
sisten mas alla de esas reconfiguraciones contextuales.
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co-sociales, los relatos se tornan asi heterogéneos, se contraponen, entran en dispu-
ta. Estos desarrollos, entonces, nos permiten pensar el caracter mévil, abierto, de
las configuraciones de memoria y su inscripcion en tiempos y marcos sociales di-
versos, atravesados por luchas y relaciones de fuerza. A partir de ello, nos pregun-
tamos: jcuales son las condiciones sociales de posibilidad y las configuraciones de
memoria para ciertas formas del recuerdo y construccion de sentido en torno a la
problematica especifica de la desaparicion y posterior sobrevida a los CCD? ;A
partir de qué movimientos y disputas se constituye la figura del sobreviviente?

El film Montoneros... —como dijimos, del afio ‘94—, encuentra su anclaje en un
momento especifico de los procesos de memoria y los modos de vinculacién con el
pasado reciente. En efecto, durante los primeros afios de la década del ‘90 se conso-
lidaria un periodo de impunidad, producto de las denominadas “leyes del Perdon”
(esto es, las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, sancionadas en 1986y 1987
respectivamente) y los indultos del gobierno de Carlos Menem. Durante los prime-
ros afios de la transicién democratica, la voz de los sobrevivientes habia permitido
construir conocimiento en torno a los haceres clandestinos del poder desaparecedor
y el posible destino de los miles de detenidos-desaparecidos cuya muerte —aun cuan-
do desconocida— comenzaba a pensarse posible?; en este sentido, como portado-
res de un saber particular, se erigian entonces como festigos necesarios puesto que
eran ellos, y solo ellos, quienes podian echar luz y comenzar a enunciar lo que
aparecia como impensable, inimaginable e imposible: la desaparicion forzada. Asi,
los sobrevivientes fueron ocupando un lugar sustancial para la construccion de
conocimiento en la escena publica, tanto en la esfera judicial como en los ambitos
de denuncia, conformados principalmente por la CONADEP y los organismos de
derechos humanos?..

* En un texto temprano, escrito desde su exilio en México en la revista Controversia, Héctor
Schmucler (1980) resaltaba el valor de verdad que traia consigo el testimonio de los sobrevivien-
tes: eran ellos quienes certificaban una derrota politica previa pero, fundamentalmente, la “inhu-
manidad del represor” y la confirmacién de la muerte de los miles de detenidos-desaparecidos.

* Pese a esa centralidad, veremos también que las sospechas que pesaron tempranamente sobre
ellos —aquellas que remitian al porqué de sus liberaciones— tensionaron y complejizaron su lugar
social en el espacio publico; en efecto, los sobrevivientes de los CCD en la Argentina permane-
cieron por largos afos relegados a un lugar “secundario” en relacién con la creciente legitimidad
y el reconocimiento social de otros grupos de victimas como las Madres, las Abuelas o, incluso,
los Hijos de detenidos-desaparecidos.
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En paralelo, los modos de presentacion y conformacion de los testimonios
—fuertemente atravesados por una “narrativa humanitaria”— iban dando forma tam-
bién a un sujeto-victima avasallado por un poder (en apariencia) absoluto®?. Como
enfatiza Crenzel (2008), estas formas de construccién del relato, que anclaban prin-
cipalmente en la humanidad (avasallada) del sujeto por fuera de su trayectoria y
militancia politica, fueron permeando el discurso social sobre la desaparicion y el
terror de Estado y, particularmente, el testimonio de los sobrevivientes. En efecto,
si bien ellos mismos se fueron asumiendo tempranamente como sujetos politicos,
las propias condiciones del contexto politico y/o de las condiciones de escucha de
sus testimonios, orientaron sus relatos —o al menos, una parte*— en aquellos senti-
dos. Victimas por antonomasia y testigos principales de la experiencia de los CCD
y de la desaparicion de esos otros, desde los primeros afios entonces las figuras del
testigo y/ o de la victima se articularon en puntos de encuentro y desencuentro, sien-
do el campo judicial uno de los principales espacios que operd en su produccion y
circulacion.

Al tiempo que la figura del sobreviviente se poblaba de estos sentidos, se impri-
mian también otras significaciones que, aun desde la tension, iba permeando la
mirada social y las propias referencias del sujeto: esos “pocos” sobrevivientes —en
relacion a los miles de detenidos-desaparecidos— comenzaban a ser, también tem-
pranamente, sujetos de sospecha en algunos espacios militantes y de derechos hu-
manos. La clandestinidad del poder desaparecedor y sus formas de hacer —perver-
sas, siniestras— iban produciendo asi efectos de inversion de la culpa que fueron

* En su estudio sobre la narrativa humanitaria como (nuevo) modo discursivo, emergente entre
el siglo XVIII y XIX, Laqueur (1996) identifica sus principales nudos constitutivos: el sujeto en
su condicion humana y como victima, el detalle pormenorizado del sufrimiento y la centralidad
del cuerpo como locus del dolor y de la aplicacién del suplicio. En el caso particular del movi-
miento de derechos humanos, y atendiendo al caso de los exiliados uruguayos, Markarian (2004)
analiza el modo en que este tipo de narrativa fue desplazando en la escena internacional y nacio-
nal a otros posicionamientos discursivos, mas vinculados a la accién politico-revolucionaria.
Jelin (2007) y Crenzel (2008), en tanto, retoman estos desarrollos para pensar el contexto argen-
tino post-dictatorial y las apropiaciones de este relato por parte de los organismos de derechos
humanos y ex militantes.

23 . . . e , , . . .

Otras dimensiones, como la de su propia politicidad y, mas aun, aquella relativa a la singulari-
dad de su experiencia de desaparicion y liberacion como nudo de re-configuracion de la propia
vida quedarian, al menos en estos primeros tiempos, mayoritariamente relegadas.
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ubicando a los sobrevivientes, al menos en los primeros tiempos, como posibles
traidores y verdugos?. A este respecto, los desarrollos de Schmucler (1980), y fun-
damentalmente, los de Longoni (2007a y 2007b) resultan sustanciales al analizar el
modo en que se fue conformando esa diada estigmatizante que vincula la (sobre)vida
ala posibilidad de la traicion:

Tanto el desaparecido entendido como martir inocente como el desapareci-
do asimilado irrestrictamente al lugar del héroe no puede —en tanto que des-
aparecido— correrse del sitial en que ha sido colocado, ni puede testimoniar. El
sobreviviente, en cambio, aparece en este esquema como un héroe caido; se
vuelve en esta 16gica la contracara del héroe: un traidor, y esa posicién borronea
su condicion de victima (2007b: 17).

Vemos entonces que la figura del sobreviviente se fue construyendo, desde los
primeros tiempos, a partir del encuentro y la distancia de multiples sentidos: el
sujeto como victima, testigo y, al mismo tiempo, (posible) traidor. En el caso de
Montoneros..., en efecto, sera especificamente este nudo de significacion el que hara
mella en la historia de su protagonista.

Como sefialamos anteriormente, hacia mediados de los afios ‘90 se observa
una reconfiguracion del relato: la militancia politica, hasta entonces mayoritaria-
mente obliterada, comenzaba a poblar las formas de rememorar y narrar ese pasa-
do reciente que se presentaba como tragedia. Por su parte, la reapertura de los
juicios por delitos de lesa humanidad en el marco las reconfiguraciones en las po-
liticas de memoria que se fueron sucediendo a partir de 2003, constituyen un nuevo
momento histérico que trae consigo multiples resignificaciones en los sentidos cons-
truidos. En este marco, la centralidad que adquiere en los procesos judiciales la voz
de los sobrevivientes fue coadyuvando también en la conformacion de nuevos lu-
gares sociales y formas de enunciacion. La figura del sobreviviente —hasta enton-
ces mayoritariamente relegada, si se la piensa en relacién con otras personificacio-
nes—, comienza a poblar el relato de organismos y de otros espacios politicos desde

24 .
Sobre estos desplazamientos, ver: Souto Carlevaro, 2010.
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nuevos sentidos, privilegiando no tan sélo su lugar como testigos-victimas sino
también como militantes y sujetos de una experiencia singular.

” o« M

Asi, “testigos”, “victimas”, “militantes” se resignifican y confluyen en nuevos
posicionamientos sociales y subjetivos, abriendo interrogantes que comienzan a
preguntarse por la experiencia (sobre)vida en su propia especificidad. Algo de ello,
en efecto, puede rastrearse en el documental Horas de vida. Precisamente, este
enmarcamiento socio-politico y memorial ira permeando el posicionamiento de
sujeto que propone el film y el modo de representacion de esa mujer sobreviviente:
al tiempo que testigo y victima, al tiempo que militante, la protagonista se erige
desde un relato de si y de los otros que, dando cuenta de una historia vulnerada y
reconfigurada, remite tanto a la ruptura como a la potencia.

Vemos entonces que estos multiples “registros” o dimensiones que han atrave-
sado y contintan atravesando a la figura de los sobrevivientes se encuentran condi-
cionados por los momentos historico-sociales, al tiempo que se yuxtaponen e
imbrican mutuamente. Estas construcciones de sentido iran permeando tanto la
mirada social como los procesos subjetivos y las maneras de pensar-se y decir-se de
los propios sobrevivientes. Y ello emerge, precisamente, en los documentales: des-
de estos “marcos” sociales y memoriales se las enuncia y representa; desde alli se
las interpela como voces legitimas de acceso a lo pretérito y construccion de ver-
dad; desde alli, también, se enuncian a si mismas. ;Pero qué configuraciones ima-
ginarias propician esos enmarcamientos contextuales? ;Qué sentidos se ponen en
juego? Y, fundamentalmente, ;qué impactos tienen dichas representaciones en la
construccion de la figura de los (las) sobrevivientes? ;De qué manera se presentan
esas (sobre)vidas?

Representar la (sobre)vida: testimonio, imagen y sujeto

La magnitud de los crimenes cometidos y la escasa informacion e imagenes
disponibles —producto, principalmente, de la clandestinidad de las acciones repre-
sivas—? abrieron a formas particulares de representacion y construccion de verdad,

% Como sefialan Feld y Stites Mor (2009), a esa falta de imagenes del “adentro” se fue contrapo-
niendo una profusa produccion filmica, documental y fotografica que comenzé a tornar imagi-
nable aquello que se manifestaba, por su radicalidad y liminaridad, como inasible.
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fuertemente asentadas en el testimonio. En palabras de Feld, “El testimonio sobre
la desaparicion de personas desafia la carencia de imagenes que provoco el sistema
represivo [...]. El testimonio audiovisual de la desaparicion se erige entonces como
una presencia que intenta dar cuenta de la ausencia de aquellos que desaparecie-
ron” (2009: 78 y 79). En particular, el testimonio de los sobrevivientes fue cobran-
do centralidad para representar ese mundo concentracionario®. En el caso especi-
fico del espacio cinematografico y documental, estos relatos constituyen la “mate-
ria prima de la narracién” (Raggio, 2009: 48)?’; y asi lo vemos, efectivamente, en
los films de estudio. Ambas producciones, deciamos, recuperan y problematizan
diferentes historias de sobrevivientes; asi, desde el recupero de la palabra y de la
politicidad del sujeto parecen restituir algo de lo perdido, de lo vulnerado®. Sin
embargo, al tiempo que es posible observar similitudes, se advierten también dife-
rencias en el contenido de esos testimonios, el modo en que se emplazan y son
acompafiados por otros sujetos, relatos e imagenes, y el enfoque sobre la experien-
cia limite.

Montoneros, una histovia: entre los grises, la sospecha y una
(sobre)vida {detenida?

Como dijimos, Montoneros. .. inicia su trama en un viaje de Ana hacia su Santa
Fe de origen, un recorrido que trae consigo la reconstruccion de su propia historia
e identidad. Esa historicidad se anuncia desde el principio, y es ella quien lo hace:

26 .y . . . - 3
En ello colaboraron también y particularmente las imagenes fotograficas de los detenidos-
desaparecidos de la ESMA que pudo recopilar el sobreviviente Victor Basterra.

* Cabe destacar que el uso de los testimonios constituye —como destaca Aprea— una de las prin-
cipales caracteristicas de los “documentales de memoria”: “Su uso en los documentales de me-
moria aparece como una mediacién que permite la reconstruccién de un universo diegético his-
torico a través de las palabras de los testigos” (2015: 79). En el caso especifico de la experiencia
concentracionaria, este recurso expone cabalmente su centralidad.

* En su abordaje sobre el testimonio, Carnovale, Lorenz y Pittaluga (2006) resaltan el valor
restitutivo de la palabra testimonial, en el marco de espacios sociales y relaciones que den sostén
al sujeto.
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Esta historia empieza cuando yo tenia 16 afios... La misma edad que Paula...
En San Jorge. San Jorge es un pequeio pueblito pueblito en Santa Fe, donde
naci. [...] Paula, que estaba preparando su examen de Historia [...], me pre-
gunta qué pasé en los ‘70. Ellos son jovenes de los ‘90. [... Y justo el dia del
examen de mi hija, me llama una persona que yo no veia desde aquella época.
Me quedé helada. Siempre pensé que estaba desaparecida. Cuando yo colgué,
lo que senti era que el... fue una cosa asi medio loca, era que este chico podria
estar con el padre de Paula. Que el padre de Paula no se animaba a hablar en
forma directa, viste?.

El relato (y la historia) de Ana se inician a sus 16 y traen, en un mismo movi-
miento y por su propia imbricacion, el tiempo presente personificado en su hija
Paula —y del que, como ya dijimos, no conoceremos mucho mas—, y una tempora-
lidad pretérita que ain apremia, personificada en su padre y amor —que, luego,
sabremos trunco—. Ana viaja y recuerda, y en ese relato se reconoce y se inscribe en
una historia de luchas colectivas y procesos de confrontacion, en cuya trama fue
hija, estudiante, militante, mujer, amante, madre, detenida, sobreviviente. Pero vea-
mos a continuaciéon cémo se hilvana esa historia, atendiendo a las tramas de rela-
cion y los sentidos que la atraviesan.

Podriamos advertir, al menos, tres grandes momentos de la estructura narrati-
va del film: una primera narracién mas “coral” o colectiva de los afios de la
militancia hacia fines de los ‘60 y primera mitad de los ‘70; un segundo momento
donde se comienza a dar cuenta del avance represivo, el cercenamiento de los espa-
cios colectivos y la posibilidad de la muerte y un tercer momento que se “inaugu-
ra” con el secuestro de Ana. En el primero de ellos, se va conformando un relato
colectivo que pone en el centro de la escena a esa vida que se reconfigura en y por
la militancia, al tiempo que trae e interroga el problema de la lucha armada. Unos
y otros testimonios vienen a debatir sobre ello desde la representacion de un “noso-
tros” amplio, al tiempo que tensionado, que entraria en una fuerte ruptura a partir
de los procesos de desaparicion y, fundamentalmente, desde el trabajo de elabora-

29 . . . .
Las citas sin referencia corresponden a fragmentos reproducidos del documental Montoneros,
una historia (Di Tella, 1994).
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cién y rememoracion que se propone desde el presente®. En este momento, la vida
cotidiana, las amistades, los amores se entretejen en ese mundo del hacer politico;
y lo hacen no sin contradicciones: las de las bases y las ciipulas, las de los militan-
tes “mas comprometidos” y las de aquellos que deciden apartarse con posteriori-
dad.

Al igual que en la posterior narracion del avance represivo, los testimonios se
van articulando con imagenes de archivo y de los propios testigos narrando. Por
momentos, esas imagenes dan sostén a los testimonios; por momentos, también,
estos ultimos “explican” esas imagenes. Algunas escenas se componen por la arti-
culacién de diferentes imagenes y audios de archivo que van siendo “relatados”, a
modo de lectura, por Ana. Asi, la protagonista parece narrar una historia que es a
la vez suya y de tantos otros, y en ese relato, Ana esta dentro y fuera de la historia,
al mismo tiempo.

Luego de ese primer momento mas homogéneo, articulado, el relato se va
entrecortando: aparece la muerte, el acecho que hostiga la propia vida, que desarti-
cula, que fragmenta. Aqui, aunque con menos articulacidn, los testimonios que
acompafian la narracion de Ana se complementan con ella y le dan sentido, la
enmarcan en un proceso de avasallamiento colectivo. En la evocacion de ese con-
texto que ponia en crisis al sujeto en su hacer politico —o al menos a Ana—, recorda-
ba: “Yo no daba mas, yo queria entregarme”. A continuacion, el film advierte:
“Fin primera parte”. La imagen que acompafia: la calle por la cual Ana y su com-
pafiero escaparon a una caida. Una calle vacia que parece dar cuenta del desampa-
ro, ‘“una situacién de absoluta desproteccién”, dird Ana minutos después.

* Como coinciden Verzero (2009) y Alvarez (2012), la revision critica de las estrategias politico-
militares de la organizacion constituyen un pilar sustantivo de Montoneros.... A diferencia de
Cazadores de utopias—donde el repaso de la militancia no propone una distancia critica sino, por el
contrario, la repeticion del discurso setentista con una clara vocacién de romper el silencio y
disputar los modos de entender la militancia (Oberti y Pittaluga, 2006: 122)—, el film propone el
encuentro de diversos actores y posiciones, en un ejercicio critico de elaboracién. En palabras de
Verzero: “En Montoneros. Una historia, la problematizacion del pasado no se evade. Los silen-
cios son reflexivos. Los testimonios enuncian la culpa, la verglienza, el egoismo, la posibilidad de
error (...). La duda, la traicion, la relacidn victima/victimario-torturador/torturado son transita-
das; se cuestiona a los comandantes de la organizacion y al funcionamiento de esta; se analiza el
rol de los represores y de los compaifieros de militancia” (2009: 187-188).
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Se inicia la “Segunda parte”. En el centro del relato, la sensacién de derrota, el
aislamiento y, sobre todo, la desaparicion. Se configura aqui la “antesala” del ter-
cer momento: es el momento de los desencuentros, de los alejamientos y la separa-
cion de Juan, quien se re-inserta en la estructura de Montoneros. A partir de enton-
ces, comienza a plantearse el problema de la “delacion” y/o “colaboracion”, pero
no en términos personales sino a nivel de la estructura politica —o lo que iba que-
dando de ella—. Hasta aqui, deciamos, el relato de Ana se iba “encontrando” y
sosteniendo en el de otros militantes, y también en el de su madre (que, veremos, se
mantiene a lo largo del film). Siguiendo la trama narrativa, el ascenso en la con-
frontacion, la muerte y la desaparicion van descomponiendo ese mundo de rela-
ciones previo, Ana y Juan quedan “desenganchados” y, al menos para ella, ese
contexto y el nacimiento de su hija van resquebrajando las certezas sobre las que se
afirmaba previamente. Y se pregunta: “;para qué?”. En este proceso de desarticu-
lacién intersubjetiva y agobio, la propia desaparicion y posterior liberacion produ-
ciran el golpe de gracia (y no sera tan sélo —dijimos— la experiencia limite la que
produzca ese clivaje sino también, y de manera sustantiva, la sospecha de su enton-
ces compaiiero).

En este marco, el secuestro de Ana aparece inaugurando ese tercer momento
de la narracion: desde ahora en adelante, el problema se debatira fundamental-
mente sobre la idea de la (supuesta) traicion. Y al tiempo que se traen estos “senti-
dos” para dar forma y comenzar a problematizar y re-presentar la (sobre)vida des-
de sus propias sombras, se modifica el quien que acompafia a Ana en su testimonio:
ya no es la experiencia comun de la militancia politica sino la (propia) desapari-
cion y posterior liberacion la que auna y articular el sentido de la narracion. Y
quienes toman la palabra son, principalmente y como el film indica, “ex detenidos-
desaparecidos”. Asimismo, quien también acompafia a Ana es su madre —como
personificacion de un vinculo inquebrantable, incondicional—. Los primeros con-
vergen en la narracién del “adentro” de la ESMA, de su cotidianeidad siniestra,
para problematizar principalmente, la nocién de “colaboracion”. Su madre, en tanto,
va trazando un puente con el “afuera”.

Pero, ;de qué nos habla esta seleccién?, ;como podemos pensar este “recorte”
de esas otras voces mas “plurales” a estas mas especificas? ;Por qué el relato de la
desaparicion y posterior (sobre)vida se acompaia tan sélo de “otros como ella” y
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de una madre? ;Es que acaso se presume que las acciones de Ana y, en términos
generales la experiencia de la liberacidn, deberian ser “justificadas” —e incluso “per-
donadas”?*-? Por un lado, esas voces —que remiten, acaso, a cierta idea de incondi-
cionalidad—, complementan, legitiman y certifican la veracidad de ese relato singu-
lar de una (o de muchas) Ana que, como dijimos ya, instala y problematiza una
duda hacia el final: la de la posibilidad de la traicion. Efectivamente, es a ellay a
esos otros sobrevivientes a quienes se les “pide” temprana y socialmente que de
alguna manera se 'y nos expliquen el porqué de la (su) liberacion. Y Ana, al tiempo
que trae la sospecha de Juan y la devela falsa, ensaya una respuesta a esa (cruel)
interpelacion:

Yo la verdad es que no sé por qué me salvé. Puede ser que los que sobrevi-
vimos, los pocos que sobrevivimos a la Escuela de Mecanica de la Armada, fue
porque a los Marinos se les ocurrié hacer un experimento (énfasis mio).

En efecto, y como sefiala también Alvarez (2012), el trabajo que propone el
documental apunta a reconstruir ciertos aspectos de la vida intramuros, lo siniestro
de esa cotidianeidad y la supervivencia del dia a dia que se abria paso, fundamen-
talmente desde sus grises. De esta manera, intenta correr el velo, la duda, pero no
es el relato de la protagonista el que alcanza ese cometido; para ello, su testimonio
debe articularse con y certificarse en esas otras voces que la enmarcan y legitiman.
Son esas voces las unicas que parecerian poder sostener la verdad del relato de
Ana, de los CCD vy, particularmente, de la (sobre)vida. Asi, Daleo y Villani re-
flexionan sobre la colaboracién y Basterra sefiala, enfatico:

Habia una palabra, que se consideraban ‘los leprosos’, jque eran los sobre-
vivientes! Los leprosos porque... una vez que al tipo lo largaban a la calle, no

*' En una escena especifica, Rolo Mifio, quien hasta entonces habia aparecido como profesor de
Ana en la Universidad, se “devela” como “ex detenido-desaparecido”. Desde el uso del condi-
cional, sefiala que su caida habria estado vinculada presuntamente con una delaciéon de Ana.
Pero, resalta, “siguen siendo amigos”. Ahora bien, ;por qué su inclusion en la trama? ;Es que
acaso esa duda que Ana devela, su no-delacion, es siempre repuesta como una posibilidad? ;De
qué habla esa insistencia?
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queria acercarse nadie. Por el peligro de que sea servicio, porque... por algo
fue que estaba libre. Es decir, fue muy habilidoso eso. Muy habilidoso. Y... les
puedo asegurar de que muchos compaifieros que son..., y se los puedo asegurar,
que muchos compafieros liberados tuvieron actitud dignisima ahi adentro.
Absolutamente digna y de una integridad de la gran puta. Y, sin embargo,
hasta aun ahora, son mirados con recelo” (énfasis mio).

Estos relatos, también, son acompafiados de imagenes. No tan sélo de los suje-
tos que narran, sino también de la ESMA: imagenes de archivo que la muestran
desde “afuera” e imagenes que buscan reponer su “interior” (cuerpos desnudos
contra una pared blanca o arrojados en calabozos oscuros). En relacion con estas
ultimas, conviene sefialar sin embargo que algo llama la atencion del espectador:
esas imagenes “del adentro” aparecen sin una referencia que indique de dénde
son, quiénes las produjeron, cuando fueron tomadas. Elementos que permitirian
precisar, efectivamente, si son “veridicas” o “ficcionadas”. Y emerge inmediata-
mente la pregunta: eso que nos muestran las imagenes, tan cercano al horror, proxi-
mo y lejano al mismo tiempo, jocurrié realmente? Esas imagenes sin referencia al
quién, donde o cuando, ;jremiten a situaciones reales? En ese no saber si lo que
vemos “es cierto” se se muestra ese horror inconmensurable e inimaginable. ;Lo
que ven nuestros 0jos ha ocurrido realmente o resulta de una puesta cinematogra-
fica? En esa incertidumbre emerge una imagen intolerable (Ranciere, 2010) que pro-
duce sus efectos desde lo que se desprende de si, en la remisidén a una experiencia y
una historia intolerables.

De esta manera particular, imagenes y testimonios van dando forma a una
verdad que no es la de una historia en su singularidad, sino aquella propia de la
experiencia concentracionaria, de sus grises y tormentos, con su correlato especifi-
co en la (sobre)vida. Una verdad que se configura, en su nudo constitutivo, como
respuesta a la idea de “traiciébn”. Ahora bien, en ese intento por deconstruir la
sospecha, otras dimensiones de la vida con posterioridad al cautiverio permanecen
eclipsadas, obturadas. En efecto, y como deciamos previamente, no hay a lo largo
del film una referencia certera al presente de Ana, no conocemos el curso de su
vida después. En su problematizacion de la figura de la traicion, entonces, adverti-
mos una historia detenida y dolorida, que encuentra su anclaje en la crudeza de la
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experiencia limite y, fundamentalmente, aquella sentencia de ese hombre al que
habia amado. Sentencia que condensa, ella misma, la de una mirada social que
cuestiona:

Juan sabia que yo habia salido. [...] Y Juan no quiso encontrarse conmigo.
Yo ya habia salido de la ESMA. Porque para Juan yo... Juan se muere pensan-
do que yo era una traidora. [...] Y él le dice a Gabriela: ‘yo podria haberme
visto con Ana, pero yo no quiero ver a Ana, porque..., porque... Porque Ana...
Ana es una traidora, Ana... Ana sali6 con vida de ese lugar, Ana... ;qué pue-
de ser Ana? (énfasis mio).

Fin de la pelicula. La minuciosa reconstruccion del “durante” el cautiverio,
aquella que echa luz sobre los motivos de la supervivencia y que permite ir desar-
mando el presunto anudamiento colaboracion/traicién/liberacion, se contrapone
sin embargo a un “después” del que poco sabremos y del que intuiremos su carga,
sus dolores, a través del peso que arroja esa sospecha. Esa carga, cuya contundente
evocacion da cierre al film, pone de manifiesto en efecto la vigencia de un pasado
que reaparece, acuciante, desde las rupturas producidas y las culpabilizaciones,
propias y ajenas. Y en la suspension dolorosa de su palabra, emerge también —y
como efecto de sentido de la trama— la remision a un tiempo vital —el de la Ana
mujer, madre, sobreviviente— que parece detenerse, o que le impide proyectarse
mas alla de esas rupturas y de esa sospecha. Es esa Ana, precisamente, la que
(intuimos) ha ido recomponiendo su vida, la que no se muestra.

Hovas de vida: nuevos pliegues de la experiencia,
nuevas preguntas

En Horas de vida podriamos advertir, también, momentos diferentes de la na-
rracion, organizados fundamentalmente en torno del “antes”, el “durante” y el
“después” de la desaparicion. Serd precisamente esta diacronia y sus modos de
representarla, que sitda a la protagonista en un discurrir de largo plazo que hace
foco no tan so6lo en los momentos del cautiverio sino fundamentalmente en la vida
con posterioridad a la liberacidn, la que permitira advertir diferentes enmarcamientos
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de memoria y perspectivas en relacién a la figura de los sobrevivientes. En efecto, el
recorrido biografico que se propone en este film nos trae nuevos movimientos en
los procesos de significacion de ese pasado y particularmente del sujeto de la
(sobre)vida: un sujeto arrasado(a) por profundas rupturas afectivas, subjetivas y
relacionales pero que, a pesar (y con pesar) de esas rupturas y ausencias, se afirma
en la potencia del presente. Aun asi, empero, veremos estos modos de representa-
cion y las nociones que proponen —fuertemente asentadas en la figura de la resis-
tencia y de la potencia del sujeto de la desaparicion y posterior (sobre)vida— traen
también consigo sus propios matices, sus luces e, incluso, sus obliteraciones?.

Enla primera escena, la pantalla en negro nos propone un tiempo y un espacio
particulares; (sin saber aun porqué) el espectador lee una leyenda: “Buenos Aires,
16 de junio de 1977. 11:00°*”; al mismo tiempo, se oye un avion y un teléfono que
suena. A continuacioén, una cita de Yerushalmi nos interroga: “;Es posible que el
antonimo del olvido no sea la memoria sino la justicia?”. “La justicia”, un concep-
to que se presenta hacia mediados de la primera década de los afios 2000 como
horizonte de posibilidad en un contexto marcadamente diferente al de los ‘90: los
juicios, deciamos previamente, se han reiniciado. En la escena siguiente, Susana
conversa en su casa con amigas y realizadoras. En la mesa hay fotos, la bata que le
tejié a su hijo Juan un mes antes de nacer; hay risas y anécdotas. Se inicia el film.
Como espectadores, aun no sabemos que Susana fue secuestrada junto con su com-
pafiero y que él permanece desaparecido, pero a medida que se desarrolla el argu-
mento iremos viendo que Susana estuvo desaparecida, que fue liberada y que tuvo
a su hijo unos meses después. En ese develamiento se va esbozando el movimiento
de la trama.

Pero vayamos por partes. En ese primer momento, Susana va contando su
historia de amor con su compaiero, Osvaldo, sus inicios en la militancia, las acti-
vidades politicas y de alfabetizacion, los conflictos familiares. Pero lo hace de un

* Efectos no buscados por cada una de las producciones, que se proponen como ejercicios de
memoria y de reivindicacién de las victimas valederos, pero que nos permiten vislumbrar empe-
ro no tan s6lo los enmarcamientos memoriales sino también los alcances y obliteraciones en la
re-construccion de la figura de los sobrevivientes.

* Las citas sin referencia corresponden a fragmentos reproducidos del documental Horas de vida
(Rey y Rubio, 2006).
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modo particular: su amiga, presente, complementa el relato. Una y otra van entre-
tejiendo los recuerdos. Y rien. Susana rie. Al igual que en Montoneros..., la vida
cotidiana se narra en esa imbricacion de los amores, las amistades y el hacer poli-
tico. Pero a diferencia del primero, este documental no profundiza en el cercena-
miento de los espacios colectivos por el avance represivo; el relato, principalmente,
se va articulando en esa historia de amor que se entreteje entre la politica y la vida
cotidiana. Alli, en esa construccién de una vida en comun, con un hijo en el vien-
tre, irrumpe la desaparicion.

En esa trama, el relato se va articulando con otro: el de Ana, también sobrevi-
viente y amiga de Susana. El testimonio de Ana asume un sentido distinto, ya que
empieza con el secuestro y va narrando a lo largo del film los momentos del cauti-
verio, la liberacion, y también el después. De alguna manera, su testimonio va
generando las condiciones de acompafamiento para que Susana nos cuente su
propia desaparicion; en un momento, advertimos la relacion entre ambas: una y
otra han estado desaparecidas en el Vesubio y, mas atn, el dia en el que se produjo
la liberacion de Ana fue el dia del secuestro de Susana. Corria el 16 de junio de
1977. Ese espacio en comun, casi intimo, y sus posteriores recorridos las uniran
entrafiablemente. Y se percibe, en esa trama narrativa ese algo que las une, aun en
el presente.

Continua la proyeccion. En esta primera parte, los relatos de una y otra se
alternan, complementandose. Nuevamente, la pantalla en negro nos recuerda que
las horas pasan: vuelve a ser 16 de junio, y a las 13:00 escuchamos que alguien toca
el timbre. Ana sigue testimoniando, y en su narracion del secuestro “vuelve” al
Vesubio. A partir de entonces, y como anunciando el segundo momento, ambas se
juntan. Y lo hacen en ese lugar particular, en el predio donde afios atras habia sido
emplazado el CCD, entre sus vestigios y ruinas. En este sentido, las imagenes tam-
bién van dando forma al relato. Hasta ahora, habiamos podido ver las fotos de
Susana y Osvaldo, de Susana y su amiga. Ahora, el CCD desde su presente ruino-
so irrumpe en la escena y sus imagenes iran acompafiando, particularmente, las
voces que traman ese segundo momento, ese tiempo singular del cautiverio. En
efecto, al igual que en Montoneros..., las imagenes van acompafiando los testimo-
nios, pero lo hacen desde un sentido diferente; por un lado, y a excepcién de una
escena, no se traen imagenes de archivo que acompaifien los testimonios; por el
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otro, lejos de intentar reponer literalmente la vida al interior del CCD, el Vesubio
aparece desde sus ruinas, en el presente. En su recorrida, Susana, Ana y otros so-
brevivientes repasan el cautiverio en un repaso del terreno en el que buscan recono-
cer, observar, reconstruir, recordar. En este sentido, estas imagenes no proponen un
sentido de “veracidad” de lo testimoniado; por el contrario, desde ese presente
ruinoso acompaifian los relatos en un proceso de reconstruccidon que no pretende
contrastar, certificar o refutar esas voces sino que sostienen o acompafian, funda-
mentalmente, el ejercicio colectivo de rememoracién. Con todo, siguen pasando
las horas y a las 14 horas de aquel 16 de junio del "77, los sonidos nos sefialan que
alguien irrumpe en la casa. Ruidos de puertas y autos que arrancan con velocidad.
Se ha (re)producido el secuestro.

Aligual que en Montoneros. .., en Horas de vida hay un interés por nombrar y dar
sentido al periodo del cautiverio y la desaparicion (temporal). Esta desaparicién —
la propia— va cobrando centralidad y asi, una y otra sobreviviente van narrando
diferentes situaciones del cautiverio. Pero en esta produccion, sin embargo, el pro-
blema de la colaboracion no constituye un nudo significativo de la estrategia narra-
tiva. Por el contrario, el nudo argumental se desplegara sobre una pregunta otra,
que apunta a develar y reconstruir las implicancias de esta experiencia limite en las
vidas de las protagonistas. Y las respuestas que ensayan Susana y Ana nos permi-
ten pensar en la profundidad de las rupturas, los dolores que persisten, las ausen-
cias que acompafian el presente. En el caso de Susana, podemos advertirlo de ma-
nera singular en dos momentos del relato; al recordar la carta que le dejo su com-
pafiero antes de “ser trasladado”, nos repone sus palabras:

Y me dice ‘bueno, si es varon, Juan Pablo; si es nena, Maria solamente’.
Porque nosotros le ibamos a poner Maria Victoria. O sea, siempre habia sido
el nombre. No por la victoria porque, digamos, no era que habiamos tomado
el poder [...], sino que si era la victoria, digamos, de una forma de pensar, de
una moral, de la dignidad, digamos [...] Pero..., bueno, después de esto Osvaldo
se ve que...

La sensacién no tan solo de derrota de Osvaldo sino principalmente su propio
pesar en la evocacion trae consigo todo el peso de lo vivido, el dolor de la ausencia,
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el amor trunco. Al igual que en Montoneros... —aunque desde otros modos de evoca-
cién y con otros sentidos—, la figura de ese amor que se trunca y desvanece por la
irrupcion de la desaparicion condensa un cimulo de sentidos que exceden los limi-
tes de aquellos vinculos. En su abordaje sobre la pelicula La noche de los lapices y el
particular modo en el que se muestra la relacién de Claudia Falcone y Pablo Diaz,
Raggio sostiene que “la historia de amor opera como metafora de la historia poli-
tica de los setenta” (2009: 65). En linea con este concepto, podemos sefialar que la
inclusién de estas historias de amor truncas traen consigo la remisién a construc-
ciones mas amplias de sentido.

En efecto, al tiempo que reflejan los dolores propios de la pérdida del ser ama-
do y dimensionan, de manera mas general, las inscripciones subjetivas de la expe-
riencia limite, sus inclusiones remiten también a ese camulo de haceres, relaciones
y mundos de sentido propios de la militancia que se han visto resquebrajados; al
mismo tiempo, condensan también el peso singular de la (sobre)vida —ya sea desde
la emergencia de la sospecha o por el resquebrajamiento subjetivo y de los vinculos
cercanos—. En otra escena, luego de contar su propia liberacion Susana sefialaba
entre lagrimas: “Era cero felicidad... de la supuesta libertad. No... era imposible
vivir, digamos, sabiendo que a metros estaban las chicas ahi. Era como..., ;como
hacia yo para seguir viviendo? Sabiendo que existian los campos de concentracion,
sabiendo que mataban gente. O sea, jeso no era la libertad!”. El dolor de lo vivido
se acrecentaba en y por la conciencia de esos cautiverios sostenidos, de esas tortu-
ras cotidianas sobre el cuerpo y la subjetividad de las personas queridas. En la
evocacion, esos pesares se reactualizan con toda su crudeza, se reviven y congojan
al sujeto de la palabra.

Luego, como anunciando esa vida posterior, Susana va dando cuenta del por-
qué del 16 de junio del ‘77: ese dia, dijimos ya, fueron secuestrados. Ese relato
acelera el tiempo y le da un sentido de conjunto: desde las 11 a las 14:30 “ocurre
todo” aquello que torcera y reconfigurara la historia. Y la aceleracion de ese suce-
s0, que se traduce cronoldgicamente en 3 horas y media, nos anuncia sin embargo

*Sobre estas formas de afectacion anudadas a ciertas formas del recuerdo y la palabra, ver: Laub
(1992), LaCapra (2005), Jelin (2002 y 2006), entre otros.
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otros multiples tiempos que se disparan y persisten, aun en el presente. En este
sentido cobra centralidad, también y fundamentalmente, el recupero de la vida
después. Y la pregunta que articula el film —decia— ya no es sobre el sentido de la
(sobre)vida y su posible vinculacién con la colaboracion/traicion sino que podria
resumirse en: ;como es, precisamente, esa (sobre)vida? Retomando la pregunta
sobre el quiénes que acompafian el relato, como lo hacen y cuando, podriamos
pensar que esos otros vienen no a “legitimar” la veracidad de un relato sino a
acompaifiarlo, a contenerlo. En ese acompafar de los otros parece ir articulandose
esa vida del después de la experiencia limite, poblada de pesares, dolores y pérdi-
das, pero cuyo relato trae consigo la potencia de esa (sobre)vida que, pese a todo,
ha podido —al menos parcialmente— re-construirse.

Aligual que en Montoneros..., en tanto, podemos hacer también un rastreo de la
conformacion de ese nosotros colectivo que parecia configurarse en torno de la
accion politica, inserto en procesos de confrontacion, y de ese yo que se trastoca en
y por la desaparicion y posterior (sobre)vida. En efecto, el documental se va entre-
tejiendo desde esas rupturas: “Imaginate lo que es perder la identidad. Digamos,
que te muelan a palos en cualquier momento, no comer cuando tenés hambre,
esperar que te llegue... No tener con qué abrigarte, eh, ni bafiarte... Vivir perma-
nentemente con miedo. No saber hasta cuando vas a vivir. Porque... o sea, no
sabés, no podés proyectar”, reflexionaba Susana, pero lo hacia acompafiada y, fun-
damentalmente, sin mayores cuestionamientos que pusieran en duda los motivos
de ese sobrevivir.

En ese tercer momento de la trama, el de la vida con posterioridad a la libera-
cion, el relato de Susana se sostiene en imagenes que nos remiten, como deciamos
originalmente, a una idea de potencia y resistencia, con otros. En efecto, sus pala-
bras se acompafian de imagenes de las marchas, de las Madres, de gente moviliza-
da, en las calles, de las banderas con las fotos de esos compafieros desaparecidos
que conforman en su relato un nosotros que parece persistir en el tiempo y orientar
sus haceres hoy. Son nuevos tiempos sociales, dijimos ya, donde la posibilidad de
justicia y la reconfiguracion de las politicas de memoria van modulando nuevos
modos de recuperar el pasado y reivindicar a sus victimas. Ese tercer momento
narrativo —y vital- se acompafia, también, por imagenes de Susana en su actual
trabajo como docente. Desde su perspectiva, se plantea cierta continuidad en el
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trabajo cotidiano que desarrolla en la escuela para chicos en situacion de calle, de
la cual es directora: “Yo realmente siento que no es que yo los rescato, sino que los
ayudo, les doy un empujoncito. Cosa que nunca pude hacer con los otros. Esa cosa
de ser sobreviviente y no haber podido hacer nada. Despertarlos y traerlos es como...
sacar a aquellos que quedaron”. Susana establece asi ciertas continuidades, y cier-
tas “deudas” de las que no puede ain despojarse.

Esa (sobre)vida, que se (re)presenta como potencia pese a todo, va encontran-
do asi nuevas relaciones y espacios de interaccion que parecen afirmarla en un
tiempo presente, y mas alla de las rupturas, como madre, como maestra, como
compafiera y también como sobreviviente. La representacion de esa potencia, de
esa vida y esa identidad que se fue re-construyendo en el tiempo, parece afirmarse
hacia el final del documental. Recordando sus estudios de magisterio, siendo ma-
dre (soltera) de un nifio pequefio, sefiala: “[...] habia una ley que decia que las
madres solteras no podian ser maestras. [...] Entonces, tenia una profesora que era
una guacha [...]. Bueno, me boch6. Me boché asquerosamente cuando yo me ha-

b2

bia matado haciéndolo. Y me dijo ‘Reyes, usted nunca va a ser maestra’”. Se con-
gela la imagen, la musica se intensifica y se suceden imagenes que la muestran,
hoy, dando clase a sus alumnos. Luego, aparece junto a su hijo, recordando, vien-

1”

do fotos: “Aca tenias horas de vida. jMira qué lindo!”. Fin de la pelicula. Un final
que, lejos de mostrar una (sobre)vida sospechada o suspendida, trae consigo la
pretendida potencia de un presente que se afirma, pese a todo. Una vida que en
cuestion de horas, de minutos, fue transformada por la desaparicién, pero que se

(re)presenta reconfigurada, resistente, en movimiento.

Ahora, estas formas de representacion que se inscriben en tiempos sociales
nuevos —aquellos que comienzan a recuperar estas voces ya no desde su lugar de
testigos de lo acontecido a otros o desde la sospecha— y que profundizan en la
especificidad del sujeto de la (sobre)vida con el objeto de advertir sus marcas, sus
dolores y también sus potencias, /dan cuenta de las multiples formas de habitar esa
(sobre)vida en su conjunto? ;Coémo inscribir alli la experiencia de aquellos que han
atravesado ese “después” en espacios de menor visibilidad publica o a partir de
modalidades menos “exitosas” de elaboracion y reposicionamiento subjetivo?
({Como pensar y representar esa multiplicidad? Y en todo caso, estos movimientos
en los modos de interpelar y representar a los sobrevivientes, ;son plausibles de
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nuevos desplazamientos? ;Qué nuevos enmarcamientos permitirian recuperar y
nombrar esas multiples experiencias?

Consideraciones finales

A lo largo del trabajo he intentado considerar el modo en que la figura de los
sobrevivientes se ha ido representando en dos producciones del cine documental
argentino, en tanto que proceso de construccion, en movimiento, sujeto a transfor-
maciones y atravesado por multiples sentidos y marcos sociales que le fueron dan-
do forma. En particular, he intentado problematizar el modo en que se trabaja la
palabra, la imagen y la historia de cada una de estas mujeres para pensar, a partir
de ello, en momentos sociales diferenciales en torno a la figura del sobreviviente y,
anudado a ello, las formas subjetivas también diferenciales de habitarla (sobre)vida
y decir-se en relacion con ella. Vimos, sobre todo, que aparecian formas de repre-
sentaciéon marcadamente diferentes en uno y otro film, atravesados por contextos
especificos.

A partir de estas historias y las transformaciones que se suscitan en y entre
ellas, podriamos decir que la experiencia concentracionaria y la posterior (sobre)vida
fue abriendo social y subjetivamente a la pregunta por el sujeto de esa vivencia
singular: ;quién ha sido y quién sigue siendo ese sujeto, antes y a partir de la expe-
riencia limite? En el primer caso, la pregunta sobre el porqué de las liberaciones
(aquella estigmatizante, cruel y juzgadora de los primeros tiempos) fue acompafia-
da por la interrogaciones acerca del quién/es es/son esos sujetos sobrevivientes:
(por qué ellos? ;Por qué no los otros (desaparecidos)? ;Es esa pregunta posible? A
lo largo del tiempo, no obstante, los diferentes procesos histéricos, sociales y poli-
ticos fueron abriendo también nuevos espacios sociales de escucha e interpelacion
que habilitaron por preguntas de nuevo tipo: jen qué consistid dicha experiencia?
(Cuales fueron y siguen siendo sus marcas especificas? Estos nuevos pliegues en
los procesos de significacion no se desplegaron, empero, sin sus propias sombras y
matices. En efecto, otras dimensiones de la experiencia o formas de habitarla, pen-
sarla y nombrarla por sus propios protagonistas —acaso mas intimas, distantes de la
escena publica— contindian, aun, mayoritariamente ocluidas.
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A modo de cierre, e intentando ampliar la mirada a las muchas Anas y Susanas
—y a los sobrevivientes, en su conjunto— que persisten pese a todo, nos pregunta-
mos: jqué hubiese sentido, sefialado o silenciado Susana 10 afios atras? —esto es, en
el momento en que Ana daba su testimonio para Montoneros...—, {COMO se pensaba,
como se decia en esos marcos sociales de escucha, de interpelacion y, fundamen-
talmente, de sospecha a los que hemos hecho referencia? Nos preguntamos, tam-
bién, ;coOmo se pensaria Ana en los momentos en los que se producia e intervenia
el testimonio de Susana para el film Horas de vida? Y también, jcon quiénes lo
hacen/hacian y quiénes las piensan/pensaban? Podriamos intuir que el testimonio
de Susana y fundamentalmente los modos sociales de escucha e interpretacion no
son los mismos que afios atras, al igual que la Ana de entonces y los marcos para su
palabra no son iguales a los del presente. Pero no solo ello, ;qué otras formas de
habitar, pensar y decir la (sobre)vida pueden rastrearse? ;Coémo aprehender esa
heterogeneidad? En todo caso, resulta interesante pensar coOmo se contindan
imbricando los nuevos contextos, las diferentes instancias sociales y los procesos
subjetivos en este proceso siempre abierto de dar forma, significar y construir la
(sobre)vida y la figura de los sobrevivientes. Construccion que, lejos de remitir al
syjeto en su individualidad, nos interpela y convoca colectivamente.
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