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Para pensar bien, quiero decir para ser lo 
contrario de un bien pensante, hay que creer que 
el mundo se puede cambiar. Hay que estar en un 

lugar excéntrico, opuesto al orden establecido, 
fuera de todo. 

Piglia

	 Hubo durante muchos años, en 
la televisión pública de Argentina, un 
programa llamado El refugio de la cultura. 
Ya se piense en un afuera bárbaro de 
cuyos peligros hay que preservar al frágil 
objeto artístico; o se evoque el vértigo 
de los tiempos que corren, adversos al 
consumo de arte, anhelando un remanso 
en que se hunda sin remordimientos la 
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palabra derroche –entre otras innumerables posibilidades alusivas–, lo que vuelve 
con la imagen que el título de aquel programa evoca es la manida conveniencia de 
domesticar. Desde la formación de los estados modernos la sedentarización de las masas 
–su confinamiento domiciliario– ha operado como estrategia económica fundamental 
para la regulación de las fuerzas de trabajo (Deleuze, 2012: 374). Tras siglos de probado 
éxito capitalista, la matriz sedentaria devino modelo de pensamiento, imponiéndose 
por sobre los agenciamientos nómades supervivientes y abarcando otras esferas no 
estrictamente económicas de la vida social.
	 Hasta nuestros días este modelo prevalece, al punto que en la capilaridad 
discursiva abundan las cristalizaciones de cierta estigmatización de la intemperie y 
su correlativa ponderación del ámbito doméstico, con la consecuente proliferación de 
“refugios” de toda clase. En el mundo del arte, museos, cinematecas, bibliotecas y 
universidades son algunos de los recintos que custodian los objetos culturales a la vez 
que regulan su consumo. En lo que a la literatura latinoamericana respecta, podemos 
decir que nace domesticada, producto del contubernio histórico entre el poder y la 
élite pensante, esa “pléyade de religiosos, administrativos, educadores, profesionales, 
escritores y múltiples servidores intelectuales, todos esos que manejaban la pluma” y 
que constituyen desde tiempos coloniales “el anillo protector del poder y el ejecutor de 
sus órdenes”, en palabras de Ángel Rama (1998: 32). 
	 En esta línea el investigador Raúl Rodríguez Freire lee el archivo literario 
latinoamericano, centrando su interés en algunas novelas paradigmáticas del realismo 
mágico y orientando su lectura hacia la relación literatura-nomos, entendido éste como 
el acto de sedentarización fundante que comprende la toma y partición de una tierra 
conquistada. En opinión del autor, novelas como Cien años de soledad o Los pasos 
perdidos ocultan tras cierta “retórica de la inocencia” su complicidad con el poder 
colonial y su violencia nómica. Por otro lado, la noción misma de nomos, opuesta a 
todas luces al nomadismo, ha impregnado de tal manera la cultura occidental desde 
textos fundantes como la Odisea, que la inscripción del sujeto a una tierra determinada 
y el motivo del retorno a la casa y a la figura paternas constituyen ya marcas indelebles 
en nuestro imaginario a la hora de abordar el archivo literario. Sin embargo, observa 
Rodríguez Freire, es posible seguir el rastro de cierta literatura latinoamericana que 
practica “una política de la escritura a-nómica, sin casa, a la intemperie, sin restricciones 
identitarias o localistas” (2015:244). 
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	 Nuestra propuesta es desplazar la discusión del sentido nómico de pertenencia 
–que Rodríguez Freire pone en entredicho desde el subtítulo de su trabajo, Variaciones 
sobre archivo y narrativa latinoamericana– a la noción misma de literatura, a fin de 
indagar la dimensión política1 de un modelo nómade de pensamiento en torno al objeto 
literario. En este sentido, la intemperie en la que pensamos no se configura a partir de los 
lindes geopolíticos de Latinoamérica, sino de diversas formas de exterioridad respecto 
de la institución literaria en su conjunto2. A la manera del ready made de Duchamp que 
aparece en 2666 (un libro colgado de una soga al aire libre, a merced de los elementos), 
la pregunta de Bolaño podría formularse en los siguientes términos: ¿qué sucedería 
si sacáramos a la literatura de su parapeto institucional y la pusiéramos a funcionar 
por fuera de sus supuestos éticos y políticos, ejercida por quienes no se supone que lo 
hicieran? Precisamente centramos nuestra mirada en personajes escritores de Roberto 
Bolaño –todos ellos “solitarios de intemperie”, al decir de Juan Villoro– que a su manera 
performan el outsider.  
	 Si bien, como señala Rama, desde las crónicas de Indias ha existido una férrea 
alianza entre las letras y el poder, es posible que desde el triunfo de la revolución 
cubana y tras el declive de las dictaduras latinoamericanas nuestra literatura haya caído 
en la forma de domesticación opuesta: su instrumentalización como herramienta de 
lucha, la hipercorrección política, cierta idea doxástica de arte y literatura como vagas 
formas del bien. Desde temprano en su proyecto escriturario Bolaño pone en crisis 
estos y otros supuestos, visibilizando usos espurios de la literatura, creando personajes 
escritores “de moral ambigua”, al decir de la investigadora Bruña Bragado, o bien 
directamente nefastos, en todo caso siempre renuentes al modelo sartreano que de 
alguna manera devino oficial en la literatura latinoamericana3. 

1 En el sentido en que habla Ranciére (2011) de redistribución de un objeto sensible común –en este 
caso, la literatura– que genera como consecuencia un empañamiento o trastorno del orden o reparto 
establecido hasta el momento. 

2 Seguimos en este punto a Josefina Ludmer: “La institución literaria es ese conjunto de textos, 
obras, géneros, autores, editoriales, crítica, periodismo, premios literarios, universidades, academias, 
o sea, el conjunto más o menos estructurado de todo lo que se refiere al discurso de la literatura y 
sobre la literatura. Es lo que funciona como aparatos de legitimación que definen qué es la literatura, 
pero también el conjunto de la literatura” (2015: 47-48). 

3 Sobre este particular abundan los pronunciamientos non-fiction de Bolaño. Mención especial merece 
su última conferencia, “Los mitos de Chtulhu”, recogida en el volumen póstumo El gaucho insufrible 
(2003). Allí leemos: “Hoy he leído una entrevista con un prestigioso escritor latinoamericano. Le 
dicen que cite a tres personajes que admire. Responde: Nelson Mandela, Gabriel García Márquez 
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	 En Los detectives salvajes (1998) el ejercicio en complicidad orgánica 
de la literatura y la venta de drogas compone una imagen de escritor próxima a la 
clandestinidad, diametralmente opuesta a la figura del poeta-diplomático que lidera 
la escena literaria del México de los ’70. El nombre Arturo que Bolaño ha escogido 
para su trasunto literario remite indudablemente a Rimbaud, traficante de armas en 
África –y probablemente también de esclavos– que ha dejado la literatura por una vida 
lumpen. La pareja protagónica Belano-Lima, en cambio, ensaya la simultaneidad de 
ambas. La revista que da origen al movimiento real-visceralista lleva por nombre el del 
asesino de Kennedy, Lee Harvey Oswald, y es financiada íntegramente con la venta 
de marihuana (2010:32). Esta continuidad entre la actividad delictiva y la artística se 
afirma a lo largo de la novela como isotopía sobre la que se sostiene semánticamente 
la particular noción de literatura a la que nos aproximamos, y cuyos lineamientos 
generales coinciden con los perfilados en el primer manifiesto Infrarrealista4, firmado 
en 1977 por el propio Bolaño: “El riesgo siempre está en otra parte. El verdadero 
poeta es el que siempre está abandonándose. Nunca demasiado tiempo en un mismo 
lugar, como los guerrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros 
a cadena perpetua”  (Madariaga, 2010:151). 
	 El imperativo de movilidad, la estrategia nómade se visibiliza en Los detectives 
salvajes como desplazamientos materiales concretos que hacen parte del trabajo de 
dealers de los protagonistas. La entrada del 13 de noviembre del diario personal de 
García Madero, poeta adolescente que se ha unido a Belano y a Lima como una rémora, 
registra lo siguiente: 

Hoy he seguido a Lima y a Belano durante todo el día. Hemos caminado, 
hemos tomado el metro, camiones, un pesero, hemos vuelto a caminar y 
durante todo el rato no hemos dejado de hablar. De vez en cuando ellos se 
detenían y entraban en casas particulares y yo entonces me tenía que quedar 
en la calle esperándolos. Cuando les pregunté qué era lo que hacían me dijeron 

y Mario Vargas Llosa. Se podría escribir una tesis sobre el estado de la literatura latinoamericana 
sólo basándose en esa respuesta. El lector ocioso puede preguntarse en qué se parecen estos tres 
personajes. Hay algo que une a dos de ellos [hoy a los tres]: el Premio Nobel. Hay más de algo que 
los une a los tres: hace años fueron de izquierda” (2003:169).

4  Movimiento literario fundado bajo la consigna “¡Volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial!” en 
México, 1975, por el propio Bolaño (Arturo Belano en la novela) y el poeta mexicano Mario Santiago 
(Ulises Lima). Cfr. Madariaga (2010).
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que llevaban a cabo una investigación. Pero a mí me parece que reparten 
marihuana a domicilio. Durante el trayecto les leí los últimos poemas que he 

escrito, unos once o doce, y creo que les gustaron. (2010:32)

	 La investigación de la que se habla es la abocada a Cesárea Tinajero, fundadora 
del Realvisceralismo de los años ‘20. Es decir, una investigación literaria. La excursión 
narco-peripatética saca a la literatura de sus contextos de preferencia y la sitúa en 
contigüidad con la actividad ilícita que es a la vez su fuente de financiamiento. Esta 
suerte de desterritorialización de lo literario es una constante en la obra de Bolaño, 
que puede rastrearse incluso en el tratamiento heterodoxo del objeto libro5. En Los 
detectives salvajes la coexistencia de la literatura con la venta de estupefacientes 
enturbia el orden literario que el relato presenta, generando el escozor propio de lo raro, 
de lo que no encaja en un imaginario o un modelo fosilizados6, cuando no el descrédito, 
producto de la negación de toda posibilidad de ser de la literatura en un universo lumpen 
como es el del tráfico de drogas. “No eran escritores”, reacciona un miembro de la 
élite intelectual mexicana, cliente frecuente de nuestros dealers, “A veces escribían 
poesía, pero tampoco creo que fueran poetas. Eran vendedores de droga” (2010:328). 
Justamente contra la imagen socialmente consensuada de escritor que sostienen estos 
dictums se pronuncian los poetas-dealers, quienes rehúyen el renombre y los modos de 
visibilidad propios de la oficialidad burguesa. Tomando la idea de Michel Maffesoli 
de identidad como dispositivo moderno de territorialización individual (2005:111), 
entendemos que la relación que establece Bolaño entre literatura y drogas va más allá 
de la mera provocación (que, por cierto, no deja de ser una de sus marcas personales): 
se constituye operación política que pone en crisis la figura autor entendida como la 
correspondencia entre un nombre y un cuerpo de textos. El dealer se maneja en las 
sombras de la clandestinidad; su rostro es siempre difuso, su identidad un enigma. Este 

5 Son icónicas las imágenes de un Ulises Lima leyendo bajo la ducha en Los detectives salvajes, 
una mesa hecha de libros en El espíritu de la ciencia ficción, la encomienda “cuidad de mi hijo” que 
Bolaño hace a sus libros en un poema de La Universidad Desconocida, la coexistencia de libros con 
cabezas de animales en la biblioteca-pabellón de caza de Nocturno de Chile, sólo por mencionar 
algunos ejemplos.

6 Lo atópico, podemos decir con Barthes. Literalmente, “sin lugar”, “fuera de lugar”. El término 
se emplea en medicina para designar a ciertas personas inmunológicamente distintas al resto de la 
población. Roland Barthes especifica los matices que intentamos poner de relieve: “Átopos (griego): 
inclasificable, extraño, extraordinario […] Atopía: carácter que hace que no se sepa dónde ubicar a un 
ser en función de las categorías humanas de la experiencia común” (2011:411).
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último aspecto es estructural en la novela: todo lo que sabemos de Belano y de Lima, 
proveniente de los testimonios de quienes los frecuentaron, es fragmentario, impreciso 
y a menudo contradictorio. A la manera del Outis odiseico, la mayor virtud del poeta-
dealer es ser nadie.
	 Incluso desde su aspecto físico los poetas-dealers ratifican la desobediencia social 
que promueve el pensamiento nómade, “conciencia crítica que se resiste a establecerse 
en los modos socialmente codificados de pensamiento y conducta”, en palabras de 
Rossi Braidotti (2000:31). En estos términos describe un editor de cierto prestigio a 
Arturo Belano:  

Iba vestido con una chaqueta de mezclilla y con blue jeans. La chaqueta 
tenía algunas roturas sin parchear en los brazos y en el costado izquierdo, 
como si alguien hubiera estado jugando a ensartarle flechas o lanzazos. Los 
pantalones, bueno, si se los hubiera sacado se habrían mantenido de pie solos. 
Iba calzado con unas zapatillas de gimnasia que daba miedo sólo verlas. Tenía 
el pelo largo hasta los hombros y seguramente siempre había sido flaco pero 
ahora lo parecía más. Parecía que llevaba varios días sin dormir. (2010:207) 

	 El look junkie, en modo alguno reductible a mera cosmética, es orgánico a la 
noción de literatura que Bolaño elabora, en las antípodas de una acepción puramente 
libresca. García Madero peleando a una mano mientras con la otra sostiene sus libros, 
o proponiendo una trivia de métrica clásica durante una persecución automovilística: 
lo literario irrumpe en situaciones en que lo más esperable sería, probablemente, la 
aparición de un arma (de hecho Belano dirime una discusión literaria batiéndose a 
duelo de espada con su crítico). Los personajes de Bolaño performan narrativamente su 
teoría del riesgo7 llevándola hasta sus últimas consecuencias: hacia el final de la novela 
Belano y Lima devienen asesinos y acaban por abrazar el destino nómade del forajido.
 Parte central de la empresa bolañesca de nomadización o puesta a la intemperie del signo 
literatura consiste en la deconstrucción del –en términos barthesianos– mito burgués 
que lo ha codificado discursivamente como “algo que supuestamente mejora al ser 

7 “Para mí, la literatura traspasa el espacio de la página llena de letras y frases y se instala en el 
territorio del riesgo, yo diría del riesgo permanente. La literatura se instala en el territorio de las 
colisiones y los desastres, en aquello que Pascal llamaba, si mal no recuerdo, el paréntesis, que es 
la existencia de cada individuo, rodeado de nada antes del principio y después del final”. Bolaño en 
Braithwaite (2011:100).
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humano”, en palabras de la investigadora Bruña Bragado. Contra este relato que busca 
naturalizar cierta idea de arte como lo más excelso y bienintencionado de que es capaz 
el intelecto humano, Bolaño visibiliza usos nefastos de la literatura y su proximidad 
con ciertas formas del mal. Sin duda la pieza más representativa de esta búsqueda es La 
literatura nazi en América (1996). Escrita a modo de manual de literatura ficticio, esta 
novela –una suerte de Historia universal de la infamia literaria– presenta una galería 
de personajes que encauzan sus obras por los meandros de un nacionalsocialismo de 
tercera o cuarta mano. De esta caterva de escritores fascistoides que usan la literatura 
como mera propaganda o desesperada vía de acceso a la respetabilidad descuella la 
figura de Carlos Ramírez Hoffman, cuya historia Bolaño retoma y expande en Estrella 
distante (1996). 
	 Hoffman (nombre que remite al escritor en cuya obra se basó Freud para elaborar 
el concepto de Unheimlich, “lo siniestro”) es en Estrella distante Carlos Wieder, 
un militar chileno que toma parte en la persecución y desaparición de militantes de 
izquierda en los meses previos al golpe a Salvador Allende. Su relación con la literatura 
comienza con su infiltración en los talleres literarios de Concepción, donde bajo el 
nombre y la personalidad afable de Alberto Ruiz-Tagle se gana la confianza de sus 
víctimas, muchachas universitarias que caen seducidas por su belleza. Su literatura, si 
bien provoca cierta desazón en razón de la “distancia y frialdad” que la caracterizan, no 
lleva a nadie a sospechar ni remotamente en la impostura: Ruiz-Tagle es un poeta (“un 
buen poeta”, por cierto; “hombre culto y sensible”, dirán más tarde sus defensores), con 
un vasto conocimiento literario que no azarosamente despliega frente a sus primeras 
víctimas horas antes de asesinarlas. En esta suerte de continuidad o correspondencia 
entre la literatura y el crimen, anticipada ya por la distribución espacial de uno de los 
talleres a los que asiste Ruiz-Tagle, “separado tan sólo por un pasillo del anfiteatro 
donde los estudiantes despiezaban cadáveres en las clases de anatomía” (2006:20), 
insistirá sutilmente el narrador durante todo el relato. En uno de los tres poemas de 
Ruiz-Tagle que el joven Bibiano O’Ryan ha escogido para la antología que prepara 
se menciona, “sin que viniera a cuento”, un cuchillo: diez páginas adelante se revela 
que es precisamente un corvo el arma que usa Wieder para asesinar a las hermanas 
Garmendia. 
	 Tras los primeros asesinatos la figura del afable Ruiz-Tagle desaparece para dar 
paso al nuevo Wieder, “una voluntad sin fisuras”. Comienzan las exhibiciones aéreas 
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en que Wieder, con el humo de su avión, escribe la “nueva poesía chilena”. La mirada 
obtusa de los militares que le han pedido “algo sonado en la capital, algo espectacular 
que demostrara al mundo que el nuevo régimen y el arte de vanguardia no estaban, ni 
mucho menos, reñidos” (2006:86) no repara en la ratificación poética del crimen que 
lleva a cabo Wieder con la mención velada de sus víctimas en los poemas aéreos. La 
idea de la cúpula militar sobre el arte es la doxástica que describíamos arriba: expresión 
sublime del ser humano cuyo ejercicio denota la sensibilidad y el refinamiento de sus 
cultores. Pero Wieder, en una exposición fotográfica que le vale la separación de la 
Fuerza Aérea, deja a las claras que su concepción radical del arte emplaza el horror 
(justamente lo que los militares quisieran extirpar de sí mediante su alianza con el 
artista) en el centro de su poética. En aquellas fotografías, que suscitan el asco e incluso 
el llanto de los propios militares, vuelve a ratificarse artísticamente el crimen: 

Según Muñoz Cano, en algunas de las fotos reconoció a las hermanas 
Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoría eran mujeres. El escenario 
de las fotos casi no variaba de una a otra por lo que deduce es el mismo lugar. 
Las mujeres parecen maniquíes, en algunos casos maniquíes desmembrados, 
destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta que en un treinta por ciento de 

los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantánea. (2006:97)

	 Luego de ver las fotografías los espectadores abandonan la habitación indignados, 
Wieder es tácitamente apartado del ejército y su rastro se pierde por varios años. 
De poeta oficial del pinochetismo Wieder pasa a ser un paria: no lo acogen ni los 
administradores de la muerte, cuya tolerancia al horror ha sido desbordada, ni mucho 
menos los custodios del arte (a excepción del cura y crítico literario Ibacache, de quien 
nos ocuparemos en seguida). A la intemperie de las instituciones, Wieder continuará 
en la clandestinidad su búsqueda de una literatura definitiva. Aquí la escritura vuelve a 
ocupar un lugar central en el relato: para dar con Wieder, el detective Romero –quien 
“para encontrar a un poeta necesitaba la ayuda de otro poeta”– entrega al personaje que 
narra (llamado Bolaño en el relato de La literatura nazi en América) una pila de revistas 
literarias que van del ocultismo a los wargames, pasando por el satanismo y la ciencia 
ficción, y en las que deberá dar con el rastro del aviador. Curiosamente lo halla en 
una revista dedicada a la secta de los escritores bárbaros, formada por “dependientas, 
carniceros, guardas jurados, cerrajeros, burócratas de ínfima categoría, auxiliares de 
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enfermería, extras cinematográficos” y entre cuyas actividades principales se cuenta la 
celebración de misas negras donde se maltratan libros clásicos: se masturban con Hugo 
y Balzac, orinan sobre Stendhal, embadurnan de mierda páginas de Chateaubriand. 
Allí, bajo el seudónimo de Jules Defoe, Wieder se pronuncia a favor de una literatura 
“escrita por gente ajena a la literatura”. Esta forma de exterioridad radical, que Wieder 
analoga con el poder de facto como forma de política a cargo de gente ajena a la 
política, aparece en la narrativa de Bolaño, si bien con otros matices, desde piezas tan 
tempranas como El espíritu de la ciencia ficción (1984), donde se investiga –en un 
campo literario dominado por poetas-médicos, poetas-funcionarios, poetas-lúmpenes y 
poetas-mecánicos de motocicletas– una hoja cultural cuyos autores podrían ser “Desde 
un verdadero vanguardista hasta un agente de la Cía”. 
	 La “impureza” que afecta al objeto literario por la simultaneidad con otras 
ocupaciones menores, y que leemos como agenciamiento nómade en tanto desestabiliza 
la figura del escritor profesional dedicado exclusivamente al ejercicio de las letras, de 
alguna manea prefigura otros desplazamientos muchos más “radicales”, en tanto esas 
otras ocupaciones con las que la literatura coexiste son del orden de lo deleznable. Esta 
exploración llega a su forma más acabada con Wieder, poeta-asesino en cuya persona 
la literatura y el mal coexisten orgánicamente, al punto que para dar con él Romero y 
su ayudante, en lugar de allegarse a las escenas del crimen, se lanzan tras el rastro de 
su escritura. 
	 El contubernio entre la literatura y el mal reaparece en Nocturno de Chile (2000), 
donde se nos presenta otra figura inquietante cuya complicidad con el poder dictatorial 
guarda relación directa con el ejercicio literario. Sebastián Urrutia Lacroix es un joven 
cura que descubre su vocación literaria luego de trabar amistad con Farewell González, 
el más renombrado crítico chileno. En su biblioteca, que es también un pabellón de 
caza con cabezas disecadas, devora los clásicos de la literatura universal. Pronto llega a 
ser el poeta y crítico literario que soñó –“hasta los poetas del partido comunista chileno 
se morían por que escribiera alguna cosa amable de sus versos” (2017:54)– y adopta 
para sí el seudónimo de H. Ibacache, nombre con que aparece en Estrella distante 
como apologista del poeta aviador. 
	 Tras el golpe de Estado, que Urrutia capea con una lectura bulímica de los 
clásicos griegos, su misión será impartir clases de marxismo a la junta militar. Allí un 
Pinochet autor de tres libros e “innumerables artículos, de todo tipo, siempre, eso sí, 
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ceñidos a la familia militar” (2017:88) cifra en la lectura y la escritura su supremacía 
política sobre un Allende que no lee más que “Revistitas. Sólo leía revistitas. Resúmenes 
de libros. Artículos que sus secuaces le recortaban” o un Alessandri que no pasa de 
“novelitas de amor” (2017:86). Los paladines de las armas imponiéndose por las 
letras y el cultivador del opio de los pueblos dando clases de materialismo histórico: 
la atmósfera carnavalesca en que avanza el relato dispone un nuevo reparto, que por 
momentos adopta contornos de pesadilla, del objeto literatura. De alguna manera esta 
perversión de roles y atributos (que es constitutiva del propio Ibacache, cura-poeta y 
crítico literario) se ve ratificada por un episodio sobre cuya densidad simbólica gravita 
buena parte del relato: la implementación, por parte de la Iglesia, del arte de cetrería 
como método para mantener a raya la plaga de palomas que cagan las fachadas de 
los templos chilenos. Curas-cetreros encarnizados contra sus propios símbolos en pos 
de cierta apariencia de pulcritud cuya caída resuena en el texto desde el epígrafe de 
Chesterton, “Quítese la peluca”. 
	 Nada más terrible ve Urrutia en los primeros días de dictadura que el toque de 
queda y la imposibilidad para él y sus colegas artistas de reunirse de noche a departir. 
Afortunadamente aparece una mujer, María Callejas8, escritora, buena moza, y una 
casa, amplia, lujosa, que acogerán a aquella “alegre y despreocupada pandilla de 
literatos”. Pero una noche uno de los invitados extravía el rumbo y da por equivocación 
con el cuarto de interrogatorios de Jimmy, marido de Callejas y agente de la DINA. 
Un camastro de latón, un cuerpo gemebundo: finalmente se revela qué hay detrás 
de las tertulias en que departe la crema santiaguina, donde la literatura, reducida a 
entretenimiento burgués, surte un efecto distractor respecto del horror inmediato que, 
como en El corazón delator de Poe, resulta ya imposible desoír.    
	 La contigüidad material del horror y el arte, por darse en simultáneo y en el 
mismo espacio veladas literarias y sesiones de tortura, redistribuye, en términos de 
Jacques Rancière, el paisaje sensible en que circula el objeto literatura. “La cultura, 
en sí misma, no libera del oprobio”, dice Juan Villoro a propósito de la observación 
de Bolaño acerca de que Hitler era un buen lector. El problema es que la frase del 

8 Personaje inspirado en Mariana Callejas, escritora de ultraderecha condenada a 20 años de cárcel 
por su participación en el atentado contra Carlos Prats en 1974. En su casa se celebraban veladas 
del tipo que Bolaño describe, mientras en los sótanos su marido Michael Townley torturaba a presos 
políticos. Callejas ya había aparecido en la literatura chilena de la mano de Pedro Lemebel, quien le 
dedica la crónica “Las orquídeas negras de Mariana Callejas. El Centro Cultural de la DINA”, reunida 
en el volumen De perlas y cicatrices (1998). 
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mexicano atribuye cierto poder redentor a la cultura, concesión con que la noción de 
literatura que Bolaño compone no parece transigir. De ahí que Urrutia avizore una 
indistinción elemental, como anticipara Benjamin, entre cultura y barbarie: “Así se hace 
la literatura”, se repite tras su última visita a lo que queda de “aquella casa donde antes 
se reunían los escritores de mi patria, los artistas, los trabajadores de la cultura”, “Así 
se hace la literatura en Chile, así se hace la gran literatura de Occidente” (2017:110). 
	 La figura del escritor-soldado que Bolaño presenta en 2666 –frecuente, por cierto, 
en la historia de la literatura universal– puede pensarse a su vez como otro extremo 
del mismo lazo de continuidad entre sangre y literatura: la ausencia casi completa 
de referencias librescas en la formación literaria de Archimboldi (a excepción de un 
único volumen que lo acompañará toda su vida, Algunos animales y plantas del litoral 
europeo) presupone como fuente directa de su escritura la guerra y sus vicisitudes, 
únicas experiencias vitales de trascendencia para el escritor. A su vez el vínculo secreto 
entre el arte y el horror se refuerza con la estructura de la novela: las cinco partes en 
que está dividida confluyen en Santa Teresa, México, escenario de múltiples femicidios 
adonde acuden el propio Archimboldi y tras él los críticos europeos que siguen su rastro. 
En la dinámica policial que propone el relato las pistas de la literatura se confunden con 
las del crimen y ambas llevan a un territorio de indistinción en donde “ser periodista 
cultural (…) era lo mismo que ser periodista de policiales” (2004:583). 
	 En un escenario muy similar, campo de huesos donde versos y entrechocar 
de armas son unísonos, se gesta la figura que quizás más acabadamente sintetice la 
relación literatura-intemperie en la escritura de Bolaño: el poeta-mercenario Arquíloco. 
Vagabundo por diferentes ciudades de Grecia, prestando servicio a distintos señores sin 
importarle las causas que abrazaran, el poeta de Paros que escribió en el siglo VII a.C. 
lleva a su máxima expresión el gesto anómico que Rodríguez Freire observa en la más 
reciente literatura latinoamericana. En uno de sus fragmentos más célebres canta sin 
rubor alguno el abandono de las armas en el campo de batalla, deshonra absoluta según 
los códigos de honor de la táctica hoplita (“Vuelve con el escudo o sobre el escudo”, 
decían los espartanos). Es precisamente el desparpajo con que el poeta da la espalda a 
las convenciones de su época lo que Bolaño celebra e incluso eleva a ícono del valor 
que estima vital para el peligroso oficio literario (2013:149). 
	 La simpatía por la figura del poeta-mercenario como gesto político mediante el 
cual Bolaño desliga la figura del escritor de todo tipo de compromiso es también una 
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invitación a pensar una literatura despojada de atributos, por fuera de los aparatos de 
legitimación que han sesgado en el imaginario colectivo cierta valoración positiva de 
los objetos artísticos, obliterando las posibilidades de pensarlos críticamente, en la 
complejidad de los entramados sociales y políticos en que se producen. La propuesta 
de Bolaño, en tanto pensamiento nómade que pone en relación el objeto con su afuera, 
coloca en contacto directo la literatura con el delito, el crimen y el poder más nefasto, 
desplazándola del lugar de hipercorrección en que la norma bien-pensante intenta 
recluirla. La remoción o el empañamiento de un orden sensible en que la literatura, 
como bien común, circula y es valorada, la puesta en crisis de la figura del escritor y la 
visibilización de los usos a que todo objeto cultural y artístico está expuesto son en la 
escritura de Bolaño las principales líneas de desplazamiento por las que la intemperie 
deviene espacio crítico para el pensamiento del objeto literario.   
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