Revista Barda Arnio 4 - Nro. 7 - Octubre 2018

Literatura e intemperie en la
escritura de Roberto Bolano

Dario Flores (San Juan, 1985) Licen-
ciado en Letras por la Universidad Na-
cional de San Juan. Cursa el Doctorado
en Letras de la Facultad de Filosofia y
Humanidades de la Universidad Nacio-
nal de Cordoba. Actualmente es becario
doctoral de CONICET. Se desempeiia
como profesor, Jefe de Trabajos Practi-
cos, en la catedra “Teoria Literaria” del
Departamento de Letras de la Facultad
de Filosofia, Humanidades y Artes de la
Universidad Nacional de San Juan. Inte-
grael Programa de Estudios Semioticosy
proyectos de investigacion en el Instituto

de Literatura de la misma Universidad.
Para pensar bien, quiero decir para ser lo

contrario de un bien pensante, hay que creer que
el mundo se puede cambiar. Hay que estar en un
lugar excéntrico, opuesto al orden establecido,
fuera de todo.

Piglia

Hubo durante muchos anos, en
la television publica de Argentina, un
programa llamado El refugio de la cultura.
Ya se piense en un afuera barbaro de
cuyos peligros hay que preservar al fragil
objeto artistico; o se evoque el vértigo
de los tiempos que corren, adversos al
consumo de arte, anhelando un remanso

en que se hunda sin remordimientos la
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palabra derroche —entre otras innumerables posibilidades alusivas—, lo que vuelve
con la imagen que el titulo de aquel programa evoca es la manida conveniencia de
domesticar. Desde la formacion de los estados modernos la sedentarizacion de las masas
—su confinamiento domiciliario— ha operado como estrategia econdmica fundamental
para laregulacion de las fuerzas de trabajo (Deleuze, 2012: 374). Tras siglos de probado
éxito capitalista, la matriz sedentaria devino modelo de pensamiento, imponiéndose
por sobre los agenciamientos nomades supervivientes y abarcando otras esferas no
estrictamente econdmicas de la vida social.

Hasta nuestros dias este modelo prevalece, al punto que en la capilaridad
discursiva abundan las cristalizaciones de cierta estigmatizacion de la intemperie y
su correlativa ponderacion del &mbito doméstico, con la consecuente proliferacion de
“refugios” de toda clase. En el mundo del arte, museos, cinematecas, bibliotecas y
universidades son algunos de los recintos que custodian los objetos culturales a la vez
que regulan su consumo. En lo que a la literatura latinoamericana respecta, podemos
decir que nace domesticada, producto del contubernio historico entre el poder y la
¢lite pensante, esa “pléyade de religiosos, administrativos, educadores, profesionales,
escritores y multiples servidores intelectuales, todos esos que manejaban la pluma” y
que constituyen desde tiempos coloniales “el anillo protector del poder y el ejecutor de
sus ordenes”, en palabras de Angel Rama (1998: 32).

En esta linea el investigador Ratl Rodriguez Freire lee el archivo literario
latinoamericano, centrando su interés en algunas novelas paradigmaticas del realismo
magico y orientando su lectura hacia la relacion literatura-nomos, entendido éste como
el acto de sedentarizacion fundante que comprende la toma y particion de una tierra
conquistada. En opinién del autor, novelas como Cien arios de soledad o Los pasos
perdidos ocultan tras cierta “retorica de la inocencia” su complicidad con el poder
colonial y su violencia nomica. Por otro lado, la nocion misma de nomos, opuesta a
todas luces al nomadismo, ha impregnado de tal manera la cultura occidental desde
textos fundantes como la Odisea, que la inscripcion del sujeto a una tierra determinada
y el motivo del retorno a la casa y a la figura paternas constituyen ya marcas indelebles
en nuestro imaginario a la hora de abordar el archivo literario. Sin embargo, observa
Rodriguez Freire, es posible seguir el rastro de cierta literatura latinoamericana que
practica “una politica de la escritura a-ndmica, sin casa, a la intemperie, sin restricciones
identitarias o localistas™ (2015:244).
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Nuestra propuesta es desplazar la discusion del sentido nomico de pertenencia
—que Rodriguez Freire pone en entredicho desde el subtitulo de su trabajo, Variaciones
sobre archivo y narrativa tatinoamericana— a la nocion misma de literatura, a fin de
indagar la dimension politica' de un modelo némade de pensamiento en torno al objeto
literario. En este sentido, la intemperie en la que pensamos no se configura a partir de los
lindes geopoliticos de Latinoamérica, sino de diversas formas de exterioridad respecto
de la institucion literaria en su conjunto®. A la manera del ready made de Duchamp que
aparece en 2666 (un libro colgado de una soga al aire libre, a merced de los elementos),
la pregunta de Bolafio podria formularse en los siguientes términos: ;qué sucederia
si sacaramos a la literatura de su parapeto institucional y la pusiéramos a funcionar
por fuera de sus supuestos €ticos y politicos, ejercida por quienes no se supone que lo
hicieran? Precisamente centramos nuestra mirada en personajes escritores de Roberto
Bolafio —todos ellos “solitarios de intemperie”, al decir de Juan Villoro— que a su manera
performan el outsider.

S1 bien, como sefiala Rama, desde las cronicas de Indias ha existido una férrea
alianza entre las letras y el poder, es posible que desde el triunfo de la revolucion
cubana y tras el declive de las dictaduras latinoamericanas nuestra literatura haya caido
en la forma de domesticacién opuesta: su instrumentalizacion como herramienta de
lucha, la hipercorreccion politica, cierta idea doxastica de arte y literatura como vagas
formas del bien. Desde temprano en su proyecto escriturario Bolafio pone en crisis
estos y otros supuestos, visibilizando usos espurios de la literatura, creando personajes
escritores “de moral ambigua”, al decir de la investigadora Brufia Bragado, o bien
directamente nefastos, en todo caso siempre renuentes al modelo sartreano que de

alguna manera devino oficial en la literatura latinoamericana’.

1 En el sentido en que habla Ranciére (2011) de redistribucién de un objeto sensible comin —en este
caso, la literatura— que genera como consecuencia un empafamiento o trastorno del orden o reparto
establecido hasta el momento.

2 Seguimos en este punto a Josefina Ludmer: “La institucion literaria es ese conjunto de textos,
obras, géneros, autores, editoriales, critica, periodismo, premios literarios, universidades, academias,
o sea, el conjunto més o menos estructurado de todo lo que se refiere al discurso de la literatura y
sobre la literatura. Es lo que funciona como aparatos de legitimacion que definen qué es la literatura,
pero también el conjunto de la literatura™ (2015: 47-48).

3 Sobre este particular abundan los pronunciamientos non-fiction de Bolafio. Mencion especial merece
su ultima conferencia, “Los mitos de Chtulhu”, recogida en el volumen pdstumo E! gaucho insufrible
(2003). Alli leemos: “Hoy he leido una entrevista con un prestigioso escritor latinoamericano. Le
dicen que cite a tres personajes que admire. Responde: Nelson Mandela, Gabriel Garcia Marquez
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En Los detectives salvajes (1998) el ejercicio en complicidad organica
de la literatura y la venta de drogas compone una imagen de escritor proxima a la
clandestinidad, diametralmente opuesta a la figura del poeta-diplomatico que lidera
la escena literaria del México de los °70. El nombre Arturo que Bolafio ha escogido
para su trasunto literario remite indudablemente a Rimbaud, traficante de armas en
Africa —y probablemente también de esclavos— que ha dejado la literatura por una vida
lumpen. La pareja protagonica Belano-Lima, en cambio, ensaya la simultaneidad de
ambas. La revista que da origen al movimiento real-visceralista lleva por nombre el del
asesino de Kennedy, Lee Harvey Oswald, y es financiada integramente con la venta
de marihuana (2010:32). Esta continuidad entre la actividad delictiva y la artistica se
afirma a lo largo de la novela como isotopia sobre la que se sostiene semanticamente
la particular nocion de literatura a la que nos aproximamos, y cuyos lineamientos
generales coinciden con los perfilados en el primer manifiesto Infrarrealista®, firmado
en 1977 por el propio Bolafio: “El riesgo siempre estd en otra parte. El verdadero
poeta es el que siempre estd abandonandose. Nunca demasiado tiempo en un mismo
lugar, como los guerrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros
a cadena perpetua” (Madariaga, 2010:151).

El imperativo de movilidad, la estrategia nomade se visibiliza en Los detectives
salvajes como desplazamientos materiales concretos que hacen parte del trabajo de
dealers de los protagonistas. La entrada del 13 de noviembre del diario personal de
Garcia Madero, poeta adolescente que se ha unido a Belano y a Lima como una rémora,

registra lo siguiente:

Hoy he seguido a Lima y a Belano durante todo el dia. Hemos caminado,
hemos tomado el metro, camiones, un pesero, hemos vuelto a caminar y
durante todo el rato no hemos dejado de hablar. De vez en cuando ellos se
detenian y entraban en casas particulares y yo entonces me tenia que quedar

en la calle esperandolos. Cuando les pregunté qué era lo que hacian me dijeron

y Mario Vargas Llosa. Se podria escribir una tesis sobre el estado de la literatura latinoamericana
solo basandose en esa respuesta. El lector ocioso puede preguntarse en qué se parecen estos tres
personajes. Hay algo que une a dos de ellos [hoy a los tres]: el Premio Nobel. Hay mas de algo que
los une a los tres: hace afos fueron de izquierda” (2003:169).

"’

4 Movimiento literario fundado bajo la consigna “jVolarle la tapa de los sesos a la cultura oficial!” en
Meéxico, 1975, por el propio Bolafio (Arturo Belano en la novela) y el poeta mexicano Mario Santiago
(Ulises Lima). Cfr. Madariaga (2010).
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que llevaban a cabo una investigacion. Pero a mi me parece que reparten

marihuana a domicilio. Durante el trayecto les lei los tiltimos poemas que he

escrito, unos once o doce, y creo que les gustaron. (2010:32)

La investigacion de la que se habla es la abocada a Cesarea Tinajero, fundadora
del Realvisceralismo de los afios ‘20. Es decir, una investigacion literaria. La excursion
narco-peripatética saca a la literatura de sus contextos de preferencia y la sita en
contigiiidad con la actividad ilicita que es a la vez su fuente de financiamiento. Esta
suerte de desterritorializacion de lo literario es una constante en la obra de Bolafo,
que puede rastrearse incluso en el tratamiento heterodoxo del objeto libro°. En Los
detectives salvajes la coexistencia de la literatura con la venta de estupefacientes
enturbia el orden literario que el relato presenta, generando el escozor propio de lo raro,
de lo que no encaja en un imaginario o un modelo fosilizados®, cuando no el descrédito,
producto de la negacion de toda posibilidad de ser de la literatura en un universo lumpen
como es el del trafico de drogas. “No eran escritores”, reacciona un miembro de la
¢lite intelectual mexicana, cliente frecuente de nuestros dealers, “A veces escribian
poesia, pero tampoco creo que fueran poetas. Eran vendedores de droga” (2010:328).
Justamente contra la imagen socialmente consensuada de escritor que sostienen estos
dictums se pronuncian los poetas-dealers, quienes rehttyen el renombre y los modos de
visibilidad propios de la oficialidad burguesa. Tomando la idea de Michel Maffesoli
de identidad como dispositivo moderno de territorializacion individual (2005:111),
entendemos que la relacion que establece Bolafio entre literatura y drogas va mas alla
de la mera provocacion (que, por cierto, no deja de ser una de sus marcas personales):
se constituye operacion politica que pone en crisis la figura autor entendida como la
correspondencia entre un nombre y un cuerpo de textos. El dealer se maneja en las

sombras de la clandestinidad; su rostro es siempre difuso, su identidad un enigma. Este

5 Son iconicas las imagenes de un Ulises Lima leyendo bajo la ducha en Los detectives salvajes,
una mesa hecha de libros en E/ espiritu de la ciencia ficcion, la encomienda “cuidad de mi hijo” que
Bolafio hace a sus libros en un poema de La Universidad Desconocida, la coexistencia de libros con
cabezas de animales en la biblioteca-pabellon de caza de Nocturno de Chile, s6lo por mencionar
algunos ejemplos.

6 Lo atopico, podemos decir con Barthes. Literalmente, “sin lugar”, “fuera de lugar”. El término
se emplea en medicina para designar a ciertas personas inmunoldgicamente distintas al resto de la
poblacién. Roland Barthes especifica los matices que intentamos poner de relieve: “Atopos (griego):
inclasificable, extrafio, extraordinario [...] Atopia: cardcter que hace que no se sepa donde ubicar a un
ser en funcidn de las categorias humanas de la experiencia comtin” (2011:411).
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ultimo aspecto es estructural en la novela: todo lo que sabemos de Belano y de Lima,
proveniente de los testimonios de quienes los frecuentaron, es fragmentario, impreciso
y a menudo contradictorio. A la manera del Outis odiseico, la mayor virtud del poeta-
dealer es ser nadie.

Incluso desde su aspecto fisico los poetas-dealers ratifican la desobediencia social
que promueve el pensamiento ndémade, “conciencia critica que se resiste a establecerse
en los modos socialmente codificados de pensamiento y conducta”, en palabras de
Rossi Braidotti (2000:31). En estos términos describe un editor de cierto prestigio a

Arturo Belano:

Iba vestido con una chaqueta de mezclilla y con blue jeans. La chaqueta
tenia algunas roturas sin parchear en los brazos y en el costado izquierdo,
como si alguien hubiera estado jugando a ensartarle flechas o lanzazos. Los
pantalones, bueno, si se los hubiera sacado se habrian mantenido de pie solos.
Iba calzado con unas zapatillas de gimnasia que daba miedo s6lo verlas. Tenia
el pelo largo hasta los hombros y seguramente siempre habia sido flaco pero

ahora lo parecia mas. Parecia que llevaba varios dias sin dormir. (2010:207)

El look junkie, en modo alguno reductible a mera cosmeética, es organico a la
nocion de literatura que Bolafio elabora, en las antipodas de una acepcion puramente
libresca. Garcia Madero peleando a una mano mientras con la otra sostiene sus libros,
o proponiendo una trivia de métrica clasica durante una persecucion automovilistica:
lo literario irrumpe en situaciones en que lo mas esperable seria, probablemente, la
aparicion de un arma (de hecho Belano dirime una discusion literaria batiéndose a
duelo de espada con su critico). Los personajes de Bolafio performan narrativamente su
teoria del riesgo’ llevandola hasta sus ultimas consecuencias: hacia el final de la novela
Belano y Lima devienen asesinos y acaban por abrazar el destino nomade del forajido.
Parte central de la empresa bolafiesca de nomadizacion o puesta a la intemperie del signo
literatura consiste en la deconstruccion del —en términos barthesianos— mito burgués

que lo ha codificado discursivamente como “algo que supuestamente mejora al ser

7 “Para mi, la literatura traspasa el espacio de la pagina llena de letras y frases y se instala en el
territorio del riesgo, yo diria del riesgo permanente. La literatura se instala en el territorio de las
colisiones y los desastres, en aquello que Pascal llamaba, si mal no recuerdo, el paréntesis, que es
la existencia de cada individuo, rodeado de nada antes del principio y después del final”. Bolafio en
Braithwaite (2011:100).

43



Revista Barda Arnio 4 - Nro. 7 - Octubre 2018

humano”, en palabras de la investigadora Bruiia Bragado. Contra este relato que busca
naturalizar cierta idea de arte como lo méas excelso y bienintencionado de que es capaz
el intelecto humano, Bolafio visibiliza usos nefastos de la literatura y su proximidad
con ciertas formas del mal. Sin duda la pieza mas representativa de esta busqueda es La
literatura nazi en América (1996). Escrita a modo de manual de literatura ficticio, esta
novela —una suerte de Historia universal de la infamia literaria— presenta una galeria
de personajes que encauzan sus obras por los meandros de un nacionalsocialismo de
tercera o cuarta mano. De esta caterva de escritores fascistoides que usan la literatura
como mera propaganda o desesperada via de acceso a la respetabilidad descuella la
figura de Carlos Ramirez Hoffman, cuya historia Bolafio retoma y expande en Estrella
distante (1996).

Hoffman (nombre que remite al escritor en cuya obra se baso Freud para elaborar
el concepto de Unheimlich, “lo siniestro”) es en Estrella distante Carlos Wieder,
un militar chileno que toma parte en la persecucion y desaparicion de militantes de
izquierda en los meses previos al golpe a Salvador Allende. Su relacion con la literatura
comienza con su infiltracion en los talleres literarios de Concepcidn, donde bajo el
nombre y la personalidad afable de Alberto Ruiz-Tagle se gana la confianza de sus
victimas, muchachas universitarias que caen seducidas por su belleza. Su literatura, si
bien provoca cierta desazon en razén de la “distancia y frialdad” que la caracterizan, no
lleva a nadie a sospechar ni remotamente en la impostura: Ruiz-Tagle es un poeta (“un
buen poeta”, por cierto; “hombre culto y sensible”, diran més tarde sus defensores), con
un vasto conocimiento literario que no azarosamente despliega frente a sus primeras
victimas horas antes de asesinarlas. En esta suerte de continuidad o correspondencia
entre la literatura y el crimen, anticipada ya por la distribucion espacial de uno de los
talleres a los que asiste Ruiz-Tagle, “separado tan s6lo por un pasillo del anfiteatro
donde los estudiantes despiezaban cadaveres en las clases de anatomia” (2006:20),
insistird sutilmente el narrador durante todo el relato. En uno de los tres poemas de
Ruiz-Tagle que el joven Bibiano O’Ryan ha escogido para la antologia que prepara
se menciona, “sin que viniera a cuento”, un cuchillo: diez paginas adelante se revela
que es precisamente un corvo el arma que usa Wieder para asesinar a las hermanas
Garmendia.

Tras los primeros asesinatos la figura del afable Ruiz-Tagle desaparece para dar

paso al nuevo Wieder, “una voluntad sin fisuras”. Comienzan las exhibiciones aéreas
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en que Wieder, con el humo de su avidn, escribe la “nueva poesia chilena”. La mirada
obtusa de los militares que le han pedido “algo sonado en la capital, algo espectacular
que demostrara al mundo que el nuevo régimen y el arte de vanguardia no estaban, ni
mucho menos, refiidos” (2006:86) no repara en la ratificacion poética del crimen que
lleva a cabo Wieder con la mencidn velada de sus victimas en los poemas aéreos. La
idea de la cupula militar sobre el arte es la doxastica que describiamos arriba: expresion
sublime del ser humano cuyo ejercicio denota la sensibilidad y el refinamiento de sus
cultores. Pero Wieder, en una exposicion fotografica que le vale la separacion de la
Fuerza Aérea, deja a las claras que su concepcion radical del arte emplaza el horror
(justamente lo que los militares quisieran extirpar de si mediante su alianza con el
artista) en el centro de su poética. En aquellas fotografias, que suscitan el asco e incluso

el llanto de los propios militares, vuelve a ratificarse artisticamente el crimen:

Segiin Mufioz Cano, en algunas de las fotos reconocié a las hermanas
Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoria eran mujeres. El escenario
de las fotos casi no variaba de una a otra por lo que deduce es el mismo lugar.
Las mujeres parecen maniquies, en algunos casos maniquies desmembrados,

destrozados, aunque Muioz Cano no descarta que en un treinta por ciento de

los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantanea. (2006:97)

Luego de ver las fotografias los espectadores abandonan la habitacion indignados,
Wieder es tacitamente apartado del ejército y su rastro se pierde por varios afios.
De poeta oficial del pinochetismo Wieder pasa a ser un paria: no lo acogen ni los
administradores de la muerte, cuya tolerancia al horror ha sido desbordada, ni mucho
menos los custodios del arte (a excepcidn del cura y critico literario Ibacache, de quien
nos ocuparemos en seguida). A la intemperie de las instituciones, Wieder continuara
en la clandestinidad su busqueda de una literatura definitiva. Aqui la escritura vuelve a
ocupar un lugar central en el relato: para dar con Wieder, el detective Romero —quien
“para encontrar a un poeta necesitaba la ayuda de otro poeta”— entrega al personaje que
narra (Ilamado Bolano en el relato de La literatura nazi en América) una pila de revistas
literarias que van del ocultismo a los wargames, pasando por el satanismo y la ciencia
ficcion, y en las que debera dar con el rastro del aviador. Curiosamente lo halla en
una revista dedicada a la secta de los escritores barbaros, formada por “dependientas,

carniceros, guardas jurados, cerrajeros, burdcratas de infima categoria, auxiliares de
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enfermeria, extras cinematograficos” y entre cuyas actividades principales se cuenta la
celebracion de misas negras donde se maltratan libros clasicos: se masturban con Hugo
y Balzac, orinan sobre Stendhal, embadurnan de mierda paginas de Chateaubriand.
Alli, bajo el seudonimo de Jules Defoe, Wieder se pronuncia a favor de una literatura
“escrita por gente ajena a la literatura”. Esta forma de exterioridad radical, que Wieder
analoga con el poder de facto como forma de politica a cargo de gente ajena a la
politica, aparece en la narrativa de Bolafio, si bien con otros matices, desde piezas tan
tempranas como E! espiritu de la ciencia ficcion (1984), donde se investiga —en un
campo literario dominado por poetas-médicos, poetas-funcionarios, poetas-limpenes y
poetas-mecanicos de motocicletas— una hoja cultural cuyos autores podrian ser “Desde
un verdadero vanguardista hasta un agente de la Cia”.

La “impureza” que afecta al objeto literario por la simultaneidad con otras
ocupaciones menores, y que leemos como agenciamiento nomade en tanto desestabiliza
la figura del escritor profesional dedicado exclusivamente al ejercicio de las letras, de
alguna manea prefigura otros desplazamientos muchos mas “radicales”, en tanto esas
otras ocupaciones con las que la literatura coexiste son del orden de lo deleznable. Esta
exploracién llega a su forma mas acabada con Wieder, poeta-asesino en cuya persona
la literatura y el mal coexisten organicamente, al punto que para dar con ¢l Romero y
su ayudante, en lugar de allegarse a las escenas del crimen, se lanzan tras el rastro de
su escritura.

El contubernio entre la literatura y el mal reaparece en Nocturno de Chile (2000),
donde se nos presenta otra figura inquietante cuya complicidad con el poder dictatorial
guarda relacion directa con el ejercicio literario. Sebastian Urrutia Lacroix es un joven
cura que descubre su vocacion literaria luego de trabar amistad con Farewell Gonzalez,
el mas renombrado critico chileno. En su biblioteca, que es también un pabelldn de
caza con cabezas disecadas, devora los clasicos de la literatura universal. Pronto llega a
ser el poeta y critico literario que sofio —“hasta los poetas del partido comunista chileno
se morian por que escribiera alguna cosa amable de sus versos” (2017:54)— y adopta
para si el seudonimo de H. Ibacache, nombre con que aparece en Estrella distante
como apologista del poeta aviador.

Tras el golpe de Estado, que Urrutia capea con una lectura bulimica de los
clasicos griegos, su mision serd impartir clases de marxismo a la junta militar. Alli un

Pinochet autor de tres libros e “innumerables articulos, de todo tipo, siempre, eso si,
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cefiidos a la familia militar” (2017:88) cifra en la lectura y la escritura su supremacia
politica sobre un Allende que no lee mas que “Revistitas. Solo leia revistitas. Resumenes
de libros. Articulos que sus secuaces le recortaban” o un Alessandri que no pasa de
“novelitas de amor” (2017:86). Los paladines de las armas imponiéndose por las
letras y el cultivador del opio de los pueblos dando clases de materialismo historico:
la atmosfera carnavalesca en que avanza el relato dispone un nuevo reparto, que por
momentos adopta contornos de pesadilla, del objeto literatura. De alguna manera esta
perversion de roles y atributos (que es constitutiva del propio Ibacache, cura-poeta y
critico literario) se ve ratificada por un episodio sobre cuya densidad simbolica gravita
buena parte del relato: la implementacion, por parte de la Iglesia, del arte de cetreria
como método para mantener a raya la plaga de palomas que cagan las fachadas de
los templos chilenos. Curas-cetreros encarnizados contra sus propios simbolos en pos
de cierta apariencia de pulcritud cuya caida resuena en el texto desde el epigrafe de
Chesterton, “Quitese la peluca”.

Nada mas terrible ve Urrutia en los primeros dias de dictadura que el toque de
queda y la imposibilidad para €l y sus colegas artistas de reunirse de noche a departir.
Afortunadamente aparece una mujer, Maria Callejas®, escritora, buena moza, y una
casa, amplia, lujosa, que acogeran a aquella “alegre y despreocupada pandilla de
literatos”. Pero una noche uno de los invitados extravia el rumbo y da por equivocacién
con el cuarto de interrogatorios de Jimmy, marido de Callejas y agente de la DINA.
Un camastro de laton, un cuerpo gemebundo: finalmente se revela qué hay detrés
de las tertulias en que departe la crema santiaguina, donde la literatura, reducida a
entretenimiento burgués, surte un efecto distractor respecto del horror inmediato que,
como en El corazon delator de Poe, resulta ya imposible desoir.

La contigiiiddad material del horror y el arte, por darse en simultdneo y en el
mismo espacio veladas literarias y sesiones de tortura, redistribuye, en términos de
Jacques Ranciére, el paisaje sensible en que circula el objeto literatura. “La cultura,
en si misma, no libera del oprobio”, dice Juan Villoro a proposito de la observacion

de Bolafio acerca de que Hitler era un buen lector. El problema es que la frase del

8 Personaje inspirado en Mariana Callejas, escritora de ultraderecha condenada a 20 afios de cércel
por su participacion en el atentado contra Carlos Prats en 1974. En su casa se celebraban veladas
del tipo que Bolafio describe, mientras en los sdtanos su marido Michael Townley torturaba a presos
politicos. Callejas ya habia aparecido en la literatura chilena de la mano de Pedro Lemebel, quien le
dedica la cronica “Las orquideas negras de Mariana Callejas. El Centro Cultural de la DINA”, reunida
en el volumen De perlas y cicatrices (1998).
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mexicano atribuye cierto poder redentor a la cultura, concesion con que la nocion de
literatura que Bolafio compone no parece transigir. De ahi que Urrutia avizore una
indistincion elemental, como anticipara Benjamin, entre cultura y barbarie: “Asi se hace
la literatura”, se repite tras su ltima visita a lo que queda de “aquella casa donde antes
se reunian los escritores de mi patria, los artistas, los trabajadores de la cultura”, “Asi
se hace la literatura en Chile, asi se hace la gran literatura de Occidente” (2017:110).

La figura del escritor-soldado que Bolafio presenta en 2666 —frecuente, por cierto,
en la historia de la literatura universal- puede pensarse a su vez como otro extremo
del mismo lazo de continuidad entre sangre y literatura: la ausencia casi completa
de referencias librescas en la formacion literaria de Archimboldi (a excepcion de un
unico volumen que lo acompafiard toda su vida, Algunos animales y plantas del litoral
europeo) presupone como fuente directa de su escritura la guerra y sus vicisitudes,
unicas experiencias vitales de trascendencia para el escritor. A su vez el vinculo secreto
entre el arte y el horror se refuerza con la estructura de la novela: las cinco partes en
que esta dividida confluyen en Santa Teresa, México, escenario de multiples femicidios
adonde acuden el propio Archimboldi y tras €l los criticos europeos que siguen su rastro.
En la dinamica policial que propone el relato las pistas de la literatura se confunden con
las del crimen y ambas llevan a un territorio de indistincion en donde “ser periodista
cultural (...) era lo mismo que ser periodista de policiales” (2004:583).

En un escenario muy similar, campo de huesos donde versos y entrechocar
de armas son unisonos, se gesta la figura que quizds mas acabadamente sintetice la
relacion literatura-intemperie en la escritura de Bolafio: el poeta-mercenario Arquiloco.
Vagabundo por diferentes ciudades de Grecia, prestando servicio a distintos sefiores sin
importarle las causas que abrazaran, el poeta de Paros que escribio en el siglo VII a.C.
lleva a su maxima expresion el gesto anomico que Rodriguez Freire observa en la mas
reciente literatura latinoamericana. En uno de sus fragmentos mas célebres canta sin
rubor alguno el abandono de las armas en el campo de batalla, deshonra absoluta segin
los codigos de honor de la tactica hoplita (“Vuelve con el escudo o sobre el escudo”,
decian los espartanos). Es precisamente el desparpajo con que el poeta da la espalda a
las convenciones de su época lo que Bolafio celebra e incluso eleva a icono del valor
que estima vital para el peligroso oficio literario (2013:149).

La simpatia por la figura del poeta-mercenario como gesto politico mediante el

cual Bolafio desliga la figura del escritor de todo tipo de compromiso es también una
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invitacioén a pensar una literatura despojada de atributos, por fuera de los aparatos de
legitimacion que han sesgado en el imaginario colectivo cierta valoracion positiva de
los objetos artisticos, obliterando las posibilidades de pensarlos criticamente, en la
complejidad de los entramados sociales y politicos en que se producen. La propuesta
de Bolafio, en tanto pensamiento noémade que pone en relacion el objeto con su afuera,
coloca en contacto directo la literatura con el delito, el crimen y el poder mas nefasto,
desplazandola del lugar de hipercorreccion en que la norma bien-pensante intenta
recluirla. La remocion o el empafiamiento de un orden sensible en que la literatura,
como bien comun, circula y es valorada, la puesta en crisis de la figura del escritor y la
visibilizacion de los usos a que todo objeto cultural y artistico esta expuesto son en la
escritura de Bolafio las principales lineas de desplazamiento por las que la intemperie

deviene espacio critico para el pensamiento del objeto literario.
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