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RESUMO

O seguinte projeto, construído para a dissertação de mestrado, tem como objetivo analisar o livro

Chronicles: Volume One, escrito pelo compositor norte-americano Bob Dylan, sob a perspectiva

da memória cultural. Para atingir este objetivo, o trabalho foi dividido em quatro capítulos. No

primeiro capítulo, intitulado “Bob Dylan, a vida e a obra”, as origens do cantor e sua trajetória

artística foram expostas para, em seguida, abordar o livro Chronicles: Volume One, desde sua

concepção até sua estrutura narrativa. No segundo capítulo os estudos de memória e de cultura

são tratados por meio de seus principais conceitos e autores, como a Memória Coletiva de

Maurice Halbwachs, os Lugares de Memória de Pierre Nora, e a Análise de Cultura de Raymond

Williams. No terceiro capítulo, a análise documental como metodologia de investigação foi

apresentada para, em seguida, desenvolver a análise dos capítulos do livro Chronicles, que

consiste em compreender como os conceitos de memória e a tradição seletiva se manifestam

dentro dos trechos selecionados onde Dylan discorre sobre suas perspectivas culturais e sobre os

lugares e as pessoas que contribuíram para seu amadurecimento artístico. O trabalho é concluído

com uma reflexão acerca da importância desta obra para a preservação da memória cultural a

partir das conclusões tiradas da análise da obra, e também da relação dos estudos de memória

com o registro autobiográfico

Palavras-chave: Bob Dylan; Chronicles, Volume One; Autobiografia, Estudos de Memória,

Memória Cultural
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ABSTRACT

The following project, written for the master's thesis, aims to analyze the book Chronicles:

Volume One, written by the American composer Bob Dylan, from the perspective of Cultural

Memory. To achieve this goal, this project was divided into four chapters. In the first chapter,

entitled “Bob Dylan, life and work”, the singer's origins and his artistic trajectory were analysed

as to, then, address the book Chronicles: Volume One, from its conception to its narrative

structure. In the second chapter, memory and culture studies deal with their main concepts and

authors, such as Maurice Halbwachs’ Collective Memory, Pierre Nora’s Places of Memory, and

the Analysis of Culture by Raymond Williams. In the third chapter, document analysis as a

research methodology was presented so as to develop the analysis of the chapters of the book

Chronicles, which consists of understanding how the concepts of memory and selective tradition

are manifested within the selected excerpts where Dylan discusses his perspectives on culture

and the places and people who contributed to his artistic maturation. This project concludes with

a reflection on the importance of this project for the preservation of cultural memory based on

the conclusions drawn from the exploration of the object of study, and also on the relationship

between memory studies and the autobiographical record.

Keywords: Bob Dylan; Chronicles, Volume One; Autobiography, Memory Studies, Cultural

Memory
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Nota: Este trabalho foi redigido em português do Brasil, seguindo as normas APA.
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INTRODUÇÃO

Atualmente os estudos de memória compõem uma área que, desde a década de 1990, vem

ganhando cada vez mais popularidade dentro da academia (Tamm, 2013). Desde seus

primórdios, com a criação do conceito de "memória coletiva" por Maurice Halbwachs, na década

de 1920, até à sua popularização nos anos de 1980, com Pierre Nora e o conceito de "lugares de

memória", os debates acerca dos estudos de memória vêm se desenvolvendo e consolidando

mediante uma abordagem interdisciplinar. Assim, os estudos de memória chegaram ao século

XXI como uma área que permite analisar o passado por meio de outros olhares e com

metodologias de pesquisa diferentes das utilizadas pela historiografia (Confino, 2008).

Portanto, os estudos de memória possibilitaram novos conhecimentos sobre o passado ao

explorarem a imagem que as pessoas têm sobre ele e não como foi registrado nas páginas dos

livros de história, gerando novas questões a respeito do desenvolvimento de uma sociedade.

Logo, o que está em debate não é mais o passado construído como um fato, mas sim como um

artefato cultural para servir aos interesses de uma comunidade (Confino, 2008). Assim, para

compreender o passado é preciso saber interpretar a representação coletiva desse passado

construída pelas pessoas de forma a encontrar novos olhares acerca de fatos e acontecimentos

transcorridos.

A seguinte dissertação tem como objetivo compreender como a memória cultural está

presente no livro Chronicles: Volume One, de Bob Dylan. Na obra, Dylan, através de suas

memórias, reconstrói momentos do passado servindo-se de uma narrativa autobiográfica que

possibilita que o passado seja revisitado, de forma a que os lugares, as pessoas, as suas

composições e os seus feitos ganhem uma nova interpretação sob a luz do presente. Desta forma,

a pergunta a ser respondida por meio deste trabalho é: por que o livro Chronicles: Volume One

pode ser considerado um monumento à cultura norte-americana da segunda metade do século

XX? Assim, esta pergunta será elucidada por meio dos objetivos específicos deste trabalho:

- entender como se relacionam o registro autobiográfico e os estudos de memória;

- perceber como a memória individual e a memória coletiva se relacionam com o papel da

tradição seletiva no ato de relembrar;
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- examinar a relação entre indivíduo, comunidade e lugar na obra Chronicles: Volume One.

- compreender a função do documento dentro da memória cultural

Para compreender melhor a construção da memória cultural em Chronicles, este trabalho

será dividido em quatro capítulos. No primeiro capítulo será feita uma apresentação sobre o Bob

Dylan e de que modo o livro Chronicles, Volume One se insere na sua carreira artística. O

segundo capítulo terá como objetivo perceber como operam os conceitos de "memória

individual" e de "memória coletiva", de Maurice Halbwachs, o conceito de "tradição seletiva" de

Raymond Williams, o conceito de “lugares de memória” de Pierre Nora, entre outros. O terceiro

capítulo irá examinar a obra de acordo com os conceitos apresentados anteriormente. Na

conclusão, será explorada a relação dos estudos de memória com o registro autobiográfico a

partir das conclusões feitas acerca da obra.

A importância de se abordar a autobiografia neste trabalho está no fato de que a escrita1

autobiográfica possibilita a compreensão do processo criativo e do desenvolvimento da

consciência humana através da transformação da experiência em literatura (Olney, 1980). Porém,

é preciso ressaltar que, apesar de o termo "autobiografia" ser utilizado ao longo do trabalho, esta

pesquisa não será direcionada aos estudos literários. Também, mesmo os estudos de memória

estando relacionados com a historiografia (Confino, 2008), este trabalho vai focar-se na relação

da memória individual com a cultura de um espaço e tempo determinados, ou seja, será centrado

numa perspectiva cultural. Será trabalhada a memória enquanto seleção de acontecimentos

passados que são obtidos através das experiências pessoais e dos meios de comunicação, formais

ou informais, que podem ser transmitidos adiante por indivíduos e grupos inseridos num mesmo

contexto sociocultural (Erll, 2008)

O livro Chronicles, volume one, lançado em 2004, está dividido em cinco capítulos,

abordando Bob Dylan três momentos distintos de sua vida: a chegada a Nova Iorque e a

gravação de seu primeiro disco em 1961, o desencantamento com a fama e a gravação do disco

1 Para mais informações sobre as teorias da autobiografia consulte por ex., BERRYMAN, Charles. “Critical Mirrors:
Theories of Autobiography” Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal , March 1999, Vol. 32, No. 1, pp. 71-84;
Olney, James. Autobiography: Essays Theoretical and Critical. Princeton University Press, 2014.

7



New Morning, em 1970, e a procura por uma renovação em sua carreira com a gravação do disco

Oh Mercy, de 1989. Assim, ao longo dos capítulos, Dylan faz uma análise do seu estado de

espírito em cada uma das épocas, narra os acontecimentos decisivos para sua carreira, e revela os

lugares que o marcaram, as pessoas que passaram pela sua vida e as obras que o influenciaram.

Mesmo tendo sido lançado há dezasseis anos, existem poucos textos (artigos ou livros) a

respeito de Chronicles. Porém, os trabalhos disponíveis até ao momento apresentam abordagens

diversas. Para além da análise da obra feita em 2005 por Richard Hishmeh, da University of

California e publicada na revista Modern Language Studies, há os artigos escritos por Emily

Ondine Wittman e Paul R. Wright a respeito do livro Chronicles. Entre eles o artigo "Dylan’s

Back Pages as Curriculum", publicado em 2007 na revista The Chronicle Review; o texto

"Reading Bob Dylan’s Chronicles as a Required Freshman Text", que é um capítulo do livro

Substance, Judgement, and Evaluation: Seeking the Worth of a Liberal; e o artigo "I Don’t Do

Sketches from Memory”: Bob Dylan an Autobiography", publicado no livro Polyvocal Dylan de

2019, cuja premissa é a que mais se aproxima com a pesquisa a ser realizada neste trabalho.

Quanto a abordagens que se distanciam do propósito desta dissertação, há que nomear o

artigo "Hispanicized Dylan: Reflection on the Translation of Bob Dylan's Chronicles, Volume I

into Spanish" escrito por Christopher Rollason e publicado como capítulo no livro Dylan at Play,

de 2011. Outro é o artigo "Cross-rhythms in Duple and Triple Meters: Lonnie Johnson’s

Instrumental Techniques as Described in Bob Dylan’s Chronicles", escrito por Ken Takata e

publicado na revista Popular Music and Society em 2015.

Para abordar a vida de Dylan e o contexto em que Chronicles foi escrito, serão utilizadas as

biografias No Direction Home (2011) de Robert Shelton, Down the Highway: The Life of Bob

Dylan (2011) escrita por Howard Sounes, e também o livro Why Bob Dylan Matters (2017) de

Richard F. Thomas.

Para a pesquisa acerca dos estudos de memória, foram utilizadas as obras Cultural Memory

Studies An International and Interdisciplinary Handbook (2008), editada por Astrid Erll e

Ansgar Nünning, Realms of Memory (1996) de Pierre Nora, The Collective Memory (1980) de

Maurice Halbwachs, Research Methods for Memory Studies (2013), editado por Emily Keightley
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e Michael Pickering, entre outras. A partir destas obras, foi possível compreender a atuação da

memória em seus diferentes modos para, junto à obra The Long Revolution (1961) de Raymond

Williams, analisar Chronicles, Volume One.

A figura de Bob Dylan sempre foi envolta num certo enigma e a ausência do músico na

cerimônia do Nobel de Literatura é só um exemplo disso. Desde os anos 1960, sempre que

questionado por repórteres sobre a sua história ou as suas opiniões, Dylan tem o costume de

mudar alguns fatos de sua vida ou dar respostas dúbias com uma dose de ironia. A escolha de

uma obra de Bob Dylan como objeto de estudo constitui, pois, um desafio, não tendo sido feita

apenas por uma questão afetiva, mas também por uma vontade de compreender, por meio de suas

memórias, Bob Dylan enquanto artista inserido num contexto sociocultural multifacetado.

Portanto, a análise documental com abordagem qualitativa será a metodologia utilizada

neste trabalho para analisar o conteúdo do livro Chronicles. Para atingir tal objetivo será

utilizado o texto "Análise Documental" de André Cellard (2010), onde o autor trata da

importância da análise preliminar, que pode ser dividida em cinco partes: contexto, o autor, a

natureza do texto, os conceitos-chave e a lógica interna do texto, e a autenticidade e a

confiabilidade do texto. Também foram utilizados os textos Autobiographical Memory de Robyn

Fivush (2013), e Memoryscapes and Multi-Sited Methods de Paul Basu. Esta análise preliminar

está presente no primeiro capítulo deste trabalho, onde são abordadas as origens de Bob Dylan, o

contexto em que Chronicles foi escrito, a estrutura da obra e a lógica do texto.

Após apresentar no segundo capítulo os autores e os conceitos utilizados para a

compreensão do conteúdo da obra, será apresentada, no terceiro capítulo, a relação dos estudos

de memória com a análise documental e também será realizada a análise da obra de fato. Sendo

assim, será através da organização, representação e localização das informações presentes nas

crônicas que compõem a obra que será atingido o propósito de entender como os contextos

socioculturais em que Dylan esteve inserido moldaram sua forma de enxergar a realidade da

época, tanto no passado quanto no presente, construindo assim uma memória cultural, que pode

ser entendida como um monumento à cultura popular dos Estados Unidos da segunda metade do

século XX.
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Espera-se, através deste trabalho perceber, por meio da análise dos parâmetros temporal e

espacial do livro Chronicles, como se deu a formação da memória cultural de Bob Dylan e

também como a sua obra possibilita a sua perpetuação, uma vez que Chronicles pode ser

entendido como um documento disponível ao leitor que queira saber como Dylan estava

integrado e como entendia o seu lugar nos contextos das várias épocas. Além disso, esta pesquisa

almeja dar um contributo para investigação na área de estudos de memória por meio de uma

reflexão acerca da autobiografia, visto que é um gênero que ganhou popularidade nas últimas

décadas por permitir o acesso à mente, às experiências e às memórias de uma pessoa (Saunders,

2008).
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CAPÍTULO 1- Bob Dylan, a vida e a obra

1.1 As origens

Bob Dylan nasceu no dia 24 de maio de 1941 em Duluth, no estado americano do

Minnesota. Segundo a biografia Down the Highway (2011), escrita por Howard Sounes, os seus

avós paternos, Zigman e Anna Zimmerman, assim como muitos outros imigrantes judeus do

leste europeu, deixaram a cidade de Odessa, na Ucrânia, para fugir da perseguição anti-semita

incentivada pelos Czares. Com um clima e um porto que lembram os de Odessa, Duluth foi a

cidade onde os Zimmerman começaram uma nova vida. Tiveram seis filhos, entre eles Abram,

nascido em 1911, sendo o penúltimo a nascer.

Já os seus avós maternos, Benjamin e Lybba Edelstein, eram judeus naturais da Lituânia e

chegaram aos Estados Unidos em 1902, mudando-se dois anos depois para Hibbing, cidade perto

da fronteira com o Canadá conhecida pela mineração de ferro. Em 1915, nasceu Beatrice, a

segunda dos quatro filhos de Benjamin e Lybba Edelstein (Sounes, 2011).

Abram e Beatrice conheceram-se no ano novo de 1932. Na ocasião, Beatrice foi comemorar

a data em uma festa em Duluth, onde a comunidade judia era maior. Lá, conheceu Abram e, dois

anos depois, estava casada com ele, estabelecendo-se em Duluth. Naquele período, os EUA

ainda se recuperavam da grande depressão de 1929, portanto, o casal morou na casa da mãe de

Abram até terem dinheiro o suficiente para começar uma família. Alguns anos depois, Abram

conseguiu ser promovido em seu trabalho na Standard Oil, podendo finalmente comprar um

apartamento próprio para ele e Beatrice (Sounes, 2011).

Em 1941 ocorria a Segunda-Guerra Mundial, e as notícias de que os judeus estavam sendo

perseguidos novamente na Europa chegavam a todos. No mesmo ano, no dia 24 de maio,

Beatrice deu à luz ao seu primeiro filho. Quatro dias depois a criança foi circuncidada e

registrada. Em hebraíco, o garoto ganhou o nome de Shabtai Zisel ben Avraham, mas foi com o

nome Robert Allen Zimmerman que ele ficou conhecido (Sounes, 2011).

Após o fim da Segunda Guerra Mundial, em 1946, o casal teve um segundo filho. No

mesmo ano, Abram contraiu poliomielite e, depois de seis meses, perdeu seu emprego na
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Standard Oil, o que obrigou os Zimmerman a se mudarem para Hibbing, onde a família de

Beatrice ainda vivia. Com a guerra e a grande demanda por ferro, a mineração em Hibbing fez

com que a cidade crescesse e as vagas de trabalho aumentassem, consolidando assim um padrão

de vida acima da média (Sounes, 2011).

Assim, foi em Hibbing que Dylan passou sua infância e parte da juventude, apesar de

manter uma relação com sua cidade de nascimento. Lá, ele viveu confortavelmente em uma casa

de três quartos localizada em um bairro de classe média. Já em 1951, com dez anos, Dylan

começou a manifestar seus dotes poéticos, tendo escrito para sua mãe, como presente de dia das

mães, seu primeiro poema. Seu segundo poema foi escrito para seu pai como presente de dia dos

pais. No mesmo período, Dylan começou a se interessar por música e a ter aulas de piano

(Shelton, 2011).

O entusiasmo de Dylan pela música só aumentou. Para além do piano, Dylan encontrou na

guitarra acústica a carga simbólica que buscava, tanto é que Dylan andava por Hibbing com a

guitarra pendurada no ombro como se fosse uma arma (Shelton, 2011). Também, foi pela rádio

que Dylan teve contato com os vários estilos de música, como o blues, o rock’n roll e o country.

Além disso, os artistas que Dylan mais admirava eram aqueles que escreviam sobre temas sérios

e cantavam com o propósito de transmitir algo importante, como Hank Williams, um de seus

compositores favoritos (Sounes, 2011).

Em 1959 Dylan deixou Hibbing e foi para Minneapolis estudar na Universidade de

Minnesota. Apesar de estar matriculado, Dylan não ia às aulas. Passava a maior parte do tempo

tocando guitarra, ouvindo discos e conhecendo novas pessoas no bairro boêmio de Dinkytown,

que era frequentado por intelectuais de esquerda, beatniks, artistas e rebeldes (Shelton, 2011). No

início, Dylan ainda carregava dentro de si as influências do rock'n'roll, mas, à medida que foi

ficando imerso na subcultura de Dinkytown, o interesse de Dylan pela música folk foi se

desenvolvendo (Sounes, 2011).

Os primeiros registros da música folk norte-americana datam por volta de 1880, período em

que este estilo musical era popular nas zonas rurais (Sounes, 2011). Sua popularidade, porém, só

viria a surgir nas décadas de 1930 e 1940 com o renascimento da música folk. Ainda assim,
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encontrar discos de folk era difícil em 1960, sendo preciso conhecer os lugares e as pessoas que

tivessem estes discos (Dylan, 2004). Em Dinkytown, com tantos entusiastas da música folk,

encontrá-los era mais fácil. E foi assim que Bob conheceu artistas como Odetta e Woody

Guthrie, sua principal influência.

A obsessão de Dylan por Woody Guthrie se intensificou após ler a sua autobiografia

intitulada Bound for Glory (data). No livro, Guthrie conta sobre seu nascimento em Oklahoma

em 1912, a infância difícil, as viagens pelos Estados Unidos e o começo de sua carreira como

compositor. Assim, Dylan virou um discípulo de Woody Guthrie. Nesta mesma época, o nome

Robert Zimmerman foi deixado para trás para assumir o nome Bob Dylan, uma homenagem ao

poeta Dylan Thomas (Dylan, 2004).

Após um ano, Dylan percebeu que Minneapolis não tinha mais nada a oferecer,

abandonando a universidade e mudando-se para Nova Iorque em janeiro de 1961 para tentar a

vida como músico e também para conhecer Woody Guthrie, que estava internado em um hospital

psiquiátrico em Nova Jersey (Dylan, 2004). A partir de então, Dylan ficou amigo de artistas da

música folk, como Dave Van Ronk, passou a tocar em clubes da cidade e começou a chamar a

atenção dos críticos e também das gravadoras.

Assim, em outubro de 1961, Dylan assinou um contrato com a Columbia Records para

gravar seu primeiro disco intitulado Bob Dylan, que viria a ser lançado em 1962. O disco,

produzido por John H. Hammond, é constituído maioritariamente por versões de músicas folk,

como “In My Time of Dying” e “The House of The Rising Sun” e contém apenas duas músicas

autorais de Bob Dylan; são elas “Talkin New York” e “Song to Woody”, esta uma homenagem

ao seu ídolo Woody Guthrie (Dylan, 2004).

Porém, o sucesso só veio, de fato, em 1963 com o lançamento do seu segundo disco, The

Freewheelin' Bob Dylan, que marcou o início das composições de Dylan dentro da estética que

se tornou uma marca de seu trabalho. O álbum contém canções que se tornaram clássicos dentro

da carreira de Bob Dylan, como “Blowin in The Wind”, “Masters of War”, “A Hard Rain's

a-Gonna Fall” e “Don’t Think Twice, It’s All Right”.
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Ao longo dos anos 1960, tanto o trabalho quanto o próprio Bob Dylan passaram por várias

transformações, sendo o disco Bringing It All Back Home, de 1965, um exemplo das mudanças

pelas quais Dylan estava passando, já que é o álbum que, além de letras com temática mais

romântica e surrealista, criando histórias com uma atmosfera onírica, trouxe o uso da guitarra

elétrica, o que gerou descontentamento em seu público, acostumado a vê-lo tocar guitarra

acústica e cantar canções de protesto.

Nas décadas seguintes, Bob produziu discos com estilos e temáticas diferentes. Nos anos

1970, Bob se divorcia de Sara Lownds, com quem era casado desde 1965, e converte-se ao

catolicismo, o que o levou a gravar três discos voltados à música gospel. Já nos anos 1980,

afastado do catolicismo, Bob vai em busca de suas raízes judaicas e grava discos que passam

despercebidos, mas com o disco Oh Mercy, de 1989, Bob volta a ser elogiado pelos críticos. Já

nos anos 1990, Bob Dylan volta ao estilo folk que o consagrou no início de sua carreira.

Em 2000, Bob Dylan ganhou o Oscar de melhor canção original com a música “Things

Have Changed” presente no filme Wonder Boys. Porém, o grande prêmio veio em 2016, quando

Bob Dylan foi anunciado como vencedor do Prêmio Nobel de Literatura sob a justificativa de ter

criado “novas formas poéticas dentro da tradição da canção americana”. O fato de Dylan, como

músico, ter ganhado o prêmio surpreendeu muita gente, tanto no aspecto positivo quanto no

negativo, já que teve quem criticasse a escolha feita pela academia. Contudo, a decisão foi

apoiada pela academia suíça, tendo um de seus membros, o crítico Horace Engdahl (2016), dito

em seu discurso cerimonial que Dylan é um cantor digno que merece: “a place beside the

Greeks’ aoidos, beside Ovid, beside the Romantic visionaries, beside the kings and queens of the

Blues, beside the forgotten masters of brilliant standards.”

1.2 Sobre Chronicles, Volume One

Bob Dylan é um artista versátil e muito produtivo, já que, além de músico e compositor, é

também pintor e escritor. Seu primeiro livro, Tarantula, publicado em 1971 mas escrito entre

1965 e 1966, é composto por poemas experimentais com uma escrita influenciada por Arthur
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Rimbaud, o “poeta maldito” e percursor da poesia moderna, e pelos escritores beats, como

William Burroughs, Jack Kerouac e Allen Ginsberg, com quem teve uma relação próxima.

Todavia, devido a um acidente de moto em 1966, que o afastou dos palcos por oito anos, o livro

só foi publicado em 1971. Nos anos seguintes, Bob Dylan lançou algumas compilações de suas

letras e também oito livros de pinturas suas.

Porém, foi com o livro Chronicles, Volume One, que Bob Dylan conseguiu colocar em

prática todo o seu talento como escritor. Apesar de em 2001, em uma entrevista, ter negado a

possibilidade de escrever algum dia uma autobiografia, Bob Dylan já tinha um acordo fechado

com a editora Simon & Schuster para escrever suas memórias em três volumes. Assim, depois de

três anos de escrita, o primeiro volume foi lançado em outubro de 2004 (Sounes, 2011). Logo o

livro se tornou um best-seller internacional, ganhando resenhas positivas de jornais como The

New York Times e The Guardian, que, em 2016, colocou a obra entre os 100 melhores livros do

século XXI.

O livro começa com o capítulo Markin’ Up The Score, no qual Dylan conta sobre como

conheceu o boxeador Jack Dempsey através de Lou Levy, da Leeds Music Corporation. Em

seguida, Dylan relata sobre quando John Hammond, um dos mais importantes caça-talentos da

indústria, o convidou para assinar o contrato de gravação de seu primeiro disco com a Columbia

Records. Depois de situar este momento do início de carreira, Dylan conta sobre sua chegada a

Nova Iorque no inverno de 1961. Dylan apresenta uma metrópole habitada por cantores e

cantoras, onde os cafés servem como catalisadores de grandes figuras do jazz e da música folk da

época. Também, fala sobre a rotina dos palcos nos cafés do Greenwich Village e como conheceu

pessoas da música, como Dave Von Rank.

(...) The big car came to a full stop on the other side and let me out. I

slammed the door shut behind me, waved good-bye, stepped out onto the

hard snow. The biting wind hit me in the face. At last I was here, in New

York City, a city like a web too intricate to understand and I wasn’t going

to try. (Dylan, 2004: 9)
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O segundo capítulo, intitulado The Lost Land, é o mais extenso do livro. O título remete à

ideia de uma Nova Iorque boêmia e intelectual em que Dylan viveu e que, com os anos,

desapareceu. Portanto, além de continuar narrando sobre sua vida em Nova Iorque, Dylan dá

detalhes sobre sua educação e bagagem cultural, dados importantes para suas futuras

composições. Assim, ele conta sobre os livros que conheceu na biblioteca do apartamento do

amigo Ray Gooch, que, segundo Dylan, era um lugar que tinha “uma presença literária tão

grande que faria qualquer um perder sua paixão pela ignorância” (p.35). Também, Dylan fala

pela primeira vez sobre suas origens e faz uma reflexão acerca da história dos Estados Unidos,

um dos assuntos que lhe despertava curiosidade. Além disso, narra seus encontros com Woody

Guthrie e desvenda de vez a origem do nome “Bob Dylan”.

America was changing. I had a feeling of destiny and I was riding the

changes. New York was as good a place to be as any. My consciousness

was beginning to change, too, change and stretch. One thing for sure, if I

wanted to compose folk songs I would need some kind of new template,

some philosophical identity that wouldn’t burn out. It would have to come

on its own from the outside. Without knowing it in so many words, it was

beginning to happen. (Dylan, 2004: p. 73)

O terceiro capítulo tem o nome de New Morning em referência ao disco homônimo

lançado em 1970 e que é retratado por Dylan nesta parte. Assim, Dylan abre o capítulo falando

sobre a morte de seu pai e sobre um convite que recebeu do poeta Archibald Macleish para

compor músicas para uma peça que ele estava escrevendo. Dylan também fala sobre alguns

acontecimentos da segunda metade da década de 1960, como mudanças políticas nos Estados

Unidos e o acidente de moto que sofreu em 1966. Também, relembra como estava cansado da

fama e de ser considerado “a voz de uma geração”, e que sua vontade, na época, era de ter paz

para cuidar da sua família.

People think that fame and riches translate into power, that it brings

glory and honor and happiness. Maybe it does, but sometimes it doesn’t. I

found myself stuck in Woodstock, vulnerable and with a family to protect.
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If you looked in the press, though, you saw me being portrayed as

anything but that. It was surprising how thick the smoke had become. It

seems like the world has always needed a scapegoat—someone to lead the

charge against the Roman Empire. But America wasn’t the Roman Empire

and someone else would have to step up and volunteer. I really was never

any more than what I was—a folk musician who gazed into the gray mist

with tear-blinded eyes and made up songs that floated in a luminous haze.

(Dylan, 2004: p. 115)

O quarto capítulo leva o nome do disco Oh Mercy, já que retrata o período de gravação

deste disco em 1989. Esta parte do livro começa com Dylan comentando sobre um acidente que

lhe feriu a mão, em 1987, e que o obrigou a reaprender algumas técnicas para tocar guitarra.

Aqui, Dylan se coloca como um velho cantor folk, um artista esquecido que está tentando voltar

à popularidade. Exemplo dessa atitude são os concertos que fez com Tom Petty and The

Heartbreakers e com o Grateful Dead. Mas o principal desta parte da obra é a narrativa sobre o

processo de composição e gravação das músicas de Oh Mercy, desde sobre como conheceu,

através de Bono Vox, o produtor Daniel Lanois, até ao período que passou em Nova Orleães

trabalhando no álbum e fazendo passeios de moto com sua mulher.

I definitely needed a new audience because my audience at that time

had more or less grown up on my records and was past the point of

accepting me as a new artist and this was understandable. In many ways,

this audience was past its prime and its reflexes were shot. They came to

stare and not participate. That was okay, but the kind of crowd that would

have to find me would be the kind of crowd who didn’t know what

yesterday was. My fame was immense, could fill a football stadium, but it

was like having some weird diploma that won’t get you into any college.

(Dylan, 2004: p.155)

Como se fechasse um círculo, no quinto e último capítulo do livro, intitulado River of Ice,

Dylan retorna à Nova Iorque de 1961, Aqui, Dylan procura apresentar muitos dos
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acontecimentos e fatos de sua origem no Minnesota, e também sua trajetória e vida em Nova

Iorque, desmentindo algumas informações que, como é costume de Dylan, ele mesmo inventou

para dar uma aura diferente aos seus caminhos traçados. Assim, Dylan fala sobre as cidades em

que cresceu, Hibbing e Duluth, seus pais, seu contato com a música, sua passagem pela

Universidade de Minnesota e a descoberta de Woody Guthrie. Também, retoma a narrativa sobre

seu contrato com a Columbia Records e a gravação de seu primeiro disco.

Eventually, it was time for me to get out of Minneapolis. Just like

Hibbing, the Twin Cities had gotten a little too cramped, and there was

only so much you could do. The world of folk music was too closed off

and the town was beginning to feel like a mud puddle. New York City was

the place I wanted to be and one snowy morning around daybreak after

sleeping in the back room of the Purple Onion pizza parlor in St. Paul, the

place where Koerner and I played…with only a few tattered rags in a

suitcase and a guitar and harmonica rack, I stood on the edge of town and

hitchhiked east to find Woody Guthrie. (Dylan, 2004: p 257)

A fim de melhor compreender a estrutura de Chronicles, Volume One, é preciso primeiro

entender o significado de “crônica”. Segundo o livro Glossary of Literary Terms (2012) de M. H.

Abrams e Geoffrey Galt Harpham, as “crônicas” formam um gênero que pode ser considerado o

precursor das histórias modernas já que, seja em prosa ou em verso, relatam os eventos nacionais

ou mundiais dentro de um certo período de tempo. Tendo origem grega (em chronos, o deus do

tempo na mitologia grega), a palavra "crônica" diz respeito a uma sequência de

eventos/cronologias, tomando como exemplo as crónicas do bispo Eusébio de Cesareia (Burgess

e Kulikowski, 2013), que escreveu a história do mundo desde Abraão até a vicenália de

Constantino no ano 325. Segundo informa José Pedro Machado no Dicionário Etimológico da

Língua Portuguesa, as crónicas, enquanto obras de cronologia em sentido moderno surgem no

séc. XV em Gregório de Tours (Vol. II, 258).

Para Burgess e Kulikowski (2013), a crônica é um gênero de escrita que remonta desde

os romanos até os assírios, mas que ao longo dos séculos ganhou diferentes definições, sendo
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atribuída a trabalhos com estruturas e conteúdos distintos. Assim, mesmo sendo válida a

definição de crônica como uma narrativa de linguagem simples e breve feita a partir de uma

abordagem cronológica (Burgess e Kulikowski, 2013), existem vários subgêneros surgidos a

partir desta concepção geral, como as crônicas medievais ou as crônicas nacionais.

Em Chronicles, Dylan, como em suas canções, utiliza uma linguagem breve e direta para

narrar sua trajetória pessoal, que no livro está dividida em cinco capítulos. Do primeiro ao quarto

capítulo a história segue uma cronologia linear, que começa em 1961 e vai até 1989, para no

quinto capítulo narrar os acontecimentos anteriores ao ano de 1961. Mas, ao contrário dos

antigos cronistas que tentavam organizar a história por anos, o que ficou conhecido como

"anais", Dylan subverte este tipo de escrita ao quebrar a fluidez temporal em seus escritos,

criando uma cronologia circular. Também, Dylan como cronista faz pouco esforço em separar o

“fato” da “lenda”, criando uma certa “mitificação” de sua pessoa em cada período.

Sendo assim, Chronicles, Volume One é uma obra que não segue uma estrutura linear

como tantos livros de memórias de estrelas da música. Apesar dos seus traços autobiográficos,

esta obra pode ser vista muito mais como um livro de memórias (Sounes, 2011), já que não

abrange todos os momentos da vida de Dylan, além de constantemente quebrar a linearidade da

narração dos capítulos para abordar assuntos e acontecimentos passados ou futuros, como se

brincasse com as lembranças.

The five chapters of Chronicles take the reader through selected

periods of Dylan’s life, in a style that is delightful, lively, and clear, and

that filters the autobiographical through the artist’s creative imagination.

The book covers only a tiny fraction of the enigmatic life of Dylan. In

reality, it’s more like a play, in five acts, but with constant flashbacks,

fast-forwarding, inventions, and falsehoods. (Thomas, 2017: p. 137)

Seja em suas músicas, entrevistas, seja em Chronicles, Dylan foge das categorias

tradicionais, principalmente a autobiográfica. No artigo intitulado “I Don’t Do Sketches from
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Memory”: Bob Dylan and Autobiography”, Emily O. Wittman e Paul R. Wright (2011)

escreveram o seguinte sobre a estrutura narrativa em Chronicles, Volume One:

We argue that Dylan explicitly moves away from the Augustinian

mode of autobiography, which is characterized by the dual moves of

confession and conversion, as well as a chronological coherence that

permits the autobiographer the distance to speak about the past as a

finished event with a telos. The past is revisited and reconstructed in

Dylan’s corpus more along the lines of Rousseau’s ([1782] 2011)

achronological Reveries of a Solitary Walker, in which the past is brought

up, without apology or confession, or even a linear narrative, as a means to

think through the present. (Wittman e Wright, 2019: p. 155)

Assim, Dylan se afasta do tradicionalismo da autobiografia ao optar por não contar sua

história segundo uma estrutura de desenvolvimento do artista ou de período de crescimento.

Como Rousseau em Les Rêveries du promeneur solitaire (1782), Dylan em Chronicles narra

desde os começos da carreira até as complexidades de um artista maduro, reflete sobre o passado

de uma vida que ainda não terminou e que está ligada ao presente (Witmann. e Wright, 2011).

Através de suas memórias, Dylan promove um encontro entre o seu “eu” do passado

com o “eu” do presente para construir e reconstruir suas identidades. Desta forma, Chronicles,

volume one se mostra uma obra que possibilita analisar os modos de lembrar o passado, tanto no

nível individual quanto coletivo, para compreender como os contextos sócio-culturais moldam as

memórias individuais (Erll, 2008), já que Dylan, sob as lentes do presente, procura escrever com

um tom específico para cada capítulo os detalhes e as informações acerca das épocas retratadas

por ele.

Portanto, para analisar o livro Chronicles, serão utilizados autores e conceitos dos

estudos de memória e de cultura para compreender de que forma o ato de lembrar da obra leva à

preservação da memória dentro do âmbito cultural. Assim, no capítulo a seguir serão
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apresentados os conceitos de Memória Coletiva, de Maurice Halbwachs, Lugares de Memória,

de Pierre Nora, e Tradição Seletiva de Raymond Williams.

CAPÍTULO 2: SOBRE OS ESTUDOS DE CULTURA E DE MEMÓRIA

O termo “memória”, por sua subjetividade, pode ter diferentes significados e ser

entendido de formas distintas em épocas diferentes (Radstone e Hodgkin, 2003). Na Europa do

século XV e XVI, a “memória” era entendida como um espaço do pensamento que contém

objetos imaginários, tendo importância para as práticas intelectuais, como a retórica jurídica,

surgindo assim um conjunto de regras e práticas que ficou conhecido como “artes da memória”.

Dentro dessas “artes”, a memória era separada em duas formas, cada qual com sua função: a

primeira seria a memória como uma escrita interna que habita o coração ou a alma; já a segunda

seria a memória como um espaço de armazenamento para tudo o que é lembrado. Desta forma,

tanto para os pensadores do Renascentismo quanto para os de períodos anteriores, a memória

funciona como uma escrita interna que determina a identidade de uma pessoa (West, 2003).

Com os estudos contemporâneos, a memória passou a ser entendida como uma matéria

que tem a capacidade de contestar as grandes narrativas sobre acontecimentos que foram

construídos por certas áreas do conhecimento, como a história. Assim, sob o impacto do

pós-estruturalismo e do pós-modernismo, os estudos de memória possibilitaram uma visão local,

pessoal e subjetiva sobre o entendimento acerca do passado, criando uma moderna oposição

conceitual entre “memória” e “história”. (Radstone e Hodgkin, 2003).

Essa oposição conceitual teve início com o sociólogo francês Maurice Halbwachs,

considerado o fundador dos estudos de memória na década de 1920 com o conceito de “Memória

Coletiva”, que estabeleceu uma conexão entre “memória” e “grupo social” sob o argumento de

que cada grupo social específico, limitado espacial e temporalmente carrega uma memória. As

ideias de Halbwachs levaram os fundadores da escola de Annales, Lucien Febvre e Marc Bloch,

a inaugurarem uma nova forma de história que explora a percepção e o significado do mundo das

pessoas do passado através de um sistema de crenças e de emoções. Assim, a História das
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Mentalidades, como ficou conhecida essa abordagem, providenciou um novo debate acerca do

estudo do passado (Confino, 2008).

Com os estudos de Halbwachs, foi possível analisar a memória não só como uma função

da nossa vida social, mas também como formadora da individualidade e da identidade tanto no

nível pessoal quanto no coletivo. Assim, esses estudos permitiram compreender a visão que os

antigos pensadores tinham acerca de “memória” e “identidade”. Pelo fato de o ser humano ter

uma identidade diacrônica construída a partir da matéria do tempo (Luckmann, 1983), a memória

é a síntese entre “identidade” e “tempo”. Mas Para compreender melhor a “memória”,

“identidade” e “tempo” é preciso distingui-los em três níveis (Assmann, 2008):

- Nível Interno: A memória enquanto função do sistema neuro mental que

possibilita a criação de memórias pessoais.

- Nível Social: A memória como função que depende da interação comunicativa e

social, como foi proposto por Halbwachs.

- Nível Cultural: A memória enquanto algo que pode ser transportado através de

objetificações culturais, como imagens, ideia esta que foi proposta pelo

historiador da arte Aby Warburg.

A distinção entre níveis de memória serve para evidenciar a dinâmica, a tensão e a

transição entre os pólos presentes na relação entre memória e identidade, já que as pessoas

possuem várias identidades que vão ao encontro de grupos, comunidades, crenças e sistemas

políticos em que estão inseridas. Logo, a “memória coletiva” é mais complexa do que se pode

pensar, pois a memória está associada a questões específicas de tempo e identidade ao nível

individual, geracional, político e cultural (Assmann, 2008). Assim, acredito ser importante

estabelecer esses aspectos dos estudos de memória, pois ajudarão a compreender os conceitos e

definições que serão apresentados mais adiante.

Por ora, é preciso introduzir dois novos conceitos para delimitar o uso do conceito de

“memória coletiva” para o presente trabalho. São eles os conceitos de “memória cultural” e

“memória comunicativa”. Halbwachs, em seus trabalhos, manteve as esferas da tradição,

transmissão e transferência, que foram colocadas pelo professor Jan Assmann sob o termo de
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“memória cultural”, fora da ideia de “memória coletiva”. Assim, Assmann (2008) propõe

quebrar o conceito de “memória coletiva” em “memória cultural” e “comunicativa” para

colocá-las como duas formas distintas de lembrar.

A “memória cultural”, que é vista como uma área de estudos que analisa a conexão entre

a memória e os contextos sócio-culturais (Erll, 2008), pode ser entendida como uma forma de

“memória coletiva”, já há memórias compartilhadas entre as pessoas de uma comunidade e que

formam uma identidade coletiva que é cultural. Porém, a memória cultural é uma espécie de

instituição, já que pode ser exteriorizada, objetificada e armazenada dentro de formas simbólicas,

de um jeito que, ao contrário das palavras e dos gestos, pode ser transferida de uma situação para

a outra e também transmitida de uma geração para a outra. Assim, nossa memória pessoal é

influenciada pelas memórias manifestadas em objetos externos. Portanto, nossa memória só

existe quando interage com a memória das outras pessoas e com símbolos exteriores (Assmann,

2008).

Já a memória comunicativa não é institucional, pois não tem o suporte de instituições

como as de ensino, transmissão e interpretação. Também, não é desenvolvida por especialistas,

nem celebrada ou convocada em ocasiões especiais. Além disso, ela não é formalizada nem

estabilizada através de formas materiais simbólicas. Assim, a memória comunicativa está

presente na comunicação diária e na tradição oral, o que explica sua limitada duração temporal.

Porém, há laços afetivos e tradições de comunicação que conectam famílias, grupos e gerações

(Assmann, 2008).

Posto isso, é preciso definir o que seria a questão “cultural” da “memória cultural” . No2

livro The Long Revolution (1961), Raymond Williams define “cultura” como uma “atividade

criativa” e “todo um modo de vida”. Mas para além disso, Williams define “cultura” segundo

três categorias: “Ideal”, que seria a cultura como um processo da perfeição humana em termos de

valores absolutos e universais, colocando assim a cultura como algo que molda as mentalidades;

2 Apesar de Astrid Erll, no capítulo “Cultural Memory Studies: An Introduction” de Media and Cultural Memory/
Medien und kulturelle Erinnerung (2008), apresentar uma definição de cultura voltada para a tradição alemã, neste
trabalho será utilizado a definição proposta pelo sociólogo Raymond Williams, da Escola dos Estudos
Culturais de Birmingham, mas que não compromete a compreensão dos estudos de Erll acerca da
“memória cultural”.
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“documental”, que é a cultura enquanto trabalho intelectual e imaginativo onde o pensamento e a

experiência humana é registrada e armazenada; e a “social”, em que a cultura é a “descrição de

um modo de vida particular, que expressa certos significados e valores não apenas na arte e no

ensino, mas também nas instituições e no comportamento comum” (Williams, 1961: p.57,

tradução própria). Esta divisão foi feita por Williams porque, segundo ele, o termo “cultura” por

vezes pode ter uma definição exclusiva demais por não abranger toda a complexidade e

elementos que envolvem a experiência da realidade.

Portanto, pode entender-se a “memória cultural” como um termo que abriga três tipos

de memória: “memória cognitiva ou mental”, relacionada à psicologia e à neurociência;

“memória mediática ou material”, voltada aos estudos literários e dos média; e a “memória

social”, que tem sua pesquisa direcionada às ciências sociais. Assim, percebe-se que a memória

cultural é um fenômeno transdisciplinar, já que recebe o contributo de áreas diversas, como a

história, sociologia, neurociência, psicologia, estudos dos média e linguística. Por serem áreas

que dialogam com disciplinas em comum, a "memória" e a "cultura" têm uma relação que deve

ser aprofundada e desenvolvida para que possamos ter novas compreensões sobre o passado.

Tendo sido apresentados os principais pontos acerca da “memória cultural” e os “estudos

de memória”, nos subcapítulos seguintes será aprofundado o conceito de “Memória Coletiva” de

Maurice Halbwachs e apresentados os conceitos de “Lugares de Memória” de Pierre Nora, e de

“Tradição Seletiva” de Raymond Williams. Assim, espera-se no capítulo seguinte conseguir

analisar com mais objetividade e clareza o livro Chronicles, Volume One de acordo com estes

conceitos.

2.1 Maurice Halbwachs e a Memória Coletiva

Nascido em Reims, na França, no ano de 1877, Maurice Halbwachs é um dos principais

nomes dos estudos de memória. Tendo se graduado em filosofia em 1901 na École Normale

Supérieure em Paris e depois feito doutorado em direito e artes, Halbwachs teve em seus estudos

uma grande influência do sociólogo Émile Durkheim e a teoria da “representação coletiva”

(Marcel e Mucchielli, 2008), o que ficou evidente em seu primeiro trabalho sobre memória

intitulado Les Cadres sociaux de la mémoire [Os Quadros Sociais da Memória], publicado em
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1925, onde Halbwachs propôs a ideia de que as memórias individuais são moldadas e ligadas aos

contextos e pontos de vista socioculturais.

A grande contribuição de Maurice Halbwachs veio com o livro La Mémoire collective,

publicado postumamente em 1950, onde o conceito de “memória coletiva” é aprofundado. Nesta

obra, Halbwachs (1980) explica que nossas memórias são coletivas, mesmo as lembranças

pessoais, pois elas podem ser lembradas por outras pessoas. Ou seja, é possível que as pessoas

com quem um indivíduo se relaciona possam ter lembranças dele que ele mesmo não guardou,

mas que a partir dos seus relatos acaba se lembrando. Desta forma, pode-se entender a memória

como algo que é sempre construido coletivamente, já que as ideias e os modos de pensar são um

reflexo dos grupos em que as pessoas estão inseridas e também das informações que são

consumidas.

Hence, a person returning home by himself has undoubtedly spent

some time 'all alone', as the saying goes. But he has been alone in

appearance only, because his thoughts and actions during even this period

are explained by his nature as a social being and his not having ceased for

one instant to be enclosed within some group. (Halbwachs, 1980: p.34)

Assim, quando se trata de evocar uma lembrança, é preciso olhá-la com o ponto de vista

de então, levando em conta o grupo e o contexto social em que estava inserido o agente

invocador, para se situar dentro de uma ou mais correntes de pensamento coletivo. Porém,

mesmo pertencendo a um mesmo grupo, isso não quer dizer que todas as testemunhas de um

acontecimento compartilhem da mesma “visão” acerca dos fatos a serem lembrados, já que às

vezes “uma massa sólida de lembranças fictícias é adicionada às lembranças reais” (Halbwachs,

1980, p. 25).

Quando um indivíduo esquece as lembranças de um período de sua vida, também se

esquece das pessoas que o rodeavam. Isso acontece quando não há mais uma relação com essas

pessoas; desta forma, as lembranças vão-se tornando cada vez mais desfocadas, já que não

podem ser compartilhadas (Halbwachs, 1980). Mas quando duas pessoas que estiveram

25



separadas por um certo tempo se encontram e esquecem as barreiras que as separam no presente,

elas podem voltar a estabelecer uma conexão através das lembranças do passado.

Entretanto, “a memória coletiva não explica todas as nossas lembranças e, talvez, ela

não explique por si mesma a evocação de qualquer lembrança.” (Halbwachs, 1980: p. 34). Pois

mesmo com a intervenção na memória de imagens, ideias e informações tiradas dos meios

sociais em que estamos inseridos, há na base de toda lembrança uma consciência individual, a

que Halbwachs chamou de “intuição sensível”, que permite distinguir as percepções

provenientes do pensamento social. Isso acontece porque há uma oposição entre dois níveis de

memória: individual e coletiva.

Enquanto o primeiro envolve a memória no sentido cognitivo e também no âmbito das

lembranças pessoais, o segundo trata a memória simbolicamente, de forma que as práticas

coletivas se voltam para a construção de um passado que é partilhado entre as pessoas (Erll,

2008). Assim, é a memória coletiva que gera a falsa impressão de pensarmos livremente, já que

cedemos com facilidade às informações que são absorvidas a partir das interações sociais, que

podem ter um grau de afinidade mais intenso ou mais fraco dependendo das ideias, das reflexões,

dos sentimentos e das paixões dentro de um grupo (Halbwachs, 1980).

Há a salientar que, ao passo que a memória coletiva facilita a recordação de fatos e

informações que são de domínio comum, as lembranças pessoais, a nível da memória individual,

são mais difíceis de evocar, já que interessam apenas ao indivíduo (Halbwachs, 1980). Porém,

apesar de não terem uma importância significativa para o meio comum, há certas lembranças de

acontecimentos pessoais que carregam uma relevância na vida do indivíduo que podem ser

compartilhadas com outras pessoas ou não.

Portanto, pode dizer-se que a memória individual é um ponto de vista sobre a memória

coletiva e este ponto de vista muda conforme o lugar que o sujeito ocupa e também a partir das

relações que mantém com outros meios. Logo, não há como fugir das influências de natureza

social, já que até mesmo a sucessão de lembranças do âmbito pessoal é produzida a partir das

relações com os vários meios coletivos, que se transformam não só à parte, mas também de

forma conjunta (Halbwachs, 1980). Assim, as lembranças pessoais são resultado de elementos
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separados e com características diversas, sendo um erro considerá-las isoladas ou fechadas. Um

indivíduo pode evocar o próprio passado através das lembranças dos outros, se apoiando em

pontos de referência externos que são fixados pela sociedade.

Entretanto, a memória individual não pode funcionar sem palavras e ideias, instrumentos

estes que o indivíduo empresta para construir uma imagem coerente do passado (Marcel e

Mucchielli, 2008). Assim, por participar de duas espécies de memória, frequentemente a

memória individual e a coletiva de um indivíduo se misturam, principalmente quando ele utiliza

a memória coletiva para confirmar ou preencher lacunas de sua memória individual, assimilando

e incorporando o que vem do exterior. Porém, mesmo envolvendo as memórias individuais, a

memória coletiva não se assimila com elas, pois tem uma evolução própria, que é independente

das memórias individuais, que são limitadas pelo espaço e pelo tempo (Halbwachs, 1980).

Assim, a partir da ideia de memória individual e coletiva, Halbwachs (1980) concebe

dois outros tipos de memória: a biográfica e a histórica. Segundo Halbwachs, a memória

biográfica se apoia na memória histórica, pois a história de um indivíduo faz parte da história em

geral, ao mesmo tempo que a memória histórica é mais ampla que a biográfica. Porém, a

memória histórica representa o passado de forma esquematizada e na perspectiva da cultura

dominantes, diferente da memória biográfica que apresenta um quadro com mais densidade, já

que possibilita ter mais detalhes e nuances de um certo período de tempo.

É possível, também, emprestar memórias. Assim, apesar de um indivíduo não ter

participado de um evento do passado, ele tem na memória um conhecimento acerca dos fatos

históricos que foi formado a partir da leitura, das palavras de outras pessoas, dos meios de

comunicação, e das recordações que se preservaram ao longo do tempo. Para Halbwachs, esses

sinais se manifestam através de “Nomes próprios, datas, fórmulas resumindo uma longa

sequência de detalhes, anedotas ou citações ocasionais que são os epitáfios desses eventos

passados, tão breves, gerais e sem significado quanto a maioria das inscrições em lápides.”

(Halbwachs, 1980: p.52).

Desta forma, os fatos históricos como norteadores da memória acabam tendo como

efeito a divisão do tempo tal qual em um relógio ou em um calendário, sendo que a vida real flui
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em um movimento contínuo. Isso porque o tempo social é exterior às durações vividas pela

consciência. Assim, quando se olha para os eventos passados, é possível organizá-los dentro das

divisões do tempo coletivo. Mas por virem de fontes externas, estas divisões temporais acabam

por ser impostas às memórias individuais (Halbwachs, 1980).

A vida acontece na superfície dos corpos sociais, acompanhando as suas alterações e

também causando distúrbios. Por isso, um evento só entra na linha de acontecimentos históricos

passado um certo tempo. Desta forma, só é possível conectar momentos da vida individual com

acontecimentos nacionais apenas depois de eles terem ocorrido. Assim, datas e eventos que têm

um valor a nível nacional, podem ser vistos pelo indivíduo como referências externas as quais

pode utilizar para situar sua vida dentro de uma linha de tempo (Halbwachs, 1980).

Posto isso, Halbwachs faz uma distinção entre história escrita e história vivida.

Enquanto a história escrita faz um retrato abstrato e artificial do meio social, a história vivida

forma um retrato natural e vivo, que pode ser utilizado como apoio para um pensamento que

busca conservar e reencontrar a imagem de um passado (Halbwachs, 1980). Porém, estes retratos

sofrem mudanças constantes, já que “a lembrança é, em grande medida uma reconstrução do

passado que conta com a ajuda de dados emprestados do presente e, em além disso, é preparada

por outras reconstruções feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora

manifestou-se já bem alterada.” (Halbwachs, 1980: p. 69).

O lado social, ou histórico, da memória a nível do passado pessoal é muito mais extenso

do que se pode imaginar. Pelo fato de um indivíduo ter estado em contato com adultos desde sua

infância, ele tem alguns jeitos de recuperar e tornar mais claras aquelas memórias que poderiam

se perder sem este contato. Ou seja, um indivíduo pode ter uma lembrança de infância que, na

verdade, é uma representação dos depoimentos e histórias de seus familiares, não sendo,

portanto, uma memória pessoal direta (Halbwachs, 1980).

Acontece que as memórias se misturam. Assim, mesmo sem se lembrar de um dia

específico, um indivíduo pode se lembrar de um período de sua vida. Portanto, pode-se dizer que

a lembrança de período da vida pode ser entendida como o conjunto de lembranças dos dias

desse período (Halbwachs, 1980). Desta maneira, à medida que os anos vão passando, os
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acontecimentos passados serão lembrados de forma conjunta, e embora uma ou outra lembrança

possa ser rememorada claramente, há elementos em sua composição que não poderão ser

distinguidos separadamente. O que se vê são imagens flutuantes e incompletas que podem ter

sido reconstruídas a partir de relatos ou depoimentos. Porém, é possível fazer um retrato a partir

de reflexões pessoais e lembranças familiares, de forma que a lembrança se torna uma imagem

ligada a imagens genéricas trazidas do passado (Halbwachs, 1980).

Portanto, a memória coletiva não é igual à memória histórica nem à história em si que,

para Halbwachs (1980), é a compilação dos fatos mais notáveis da memória humana, que podem

ser lidos em livros e aprendidos nas escolas. Mas enquanto a história trabalha em preencher uma

lacuna entre um passado que não existe mais e o presente através da recuperação dos fatos, a

memória coletiva entende o passado como algo contínuo que ainda vive na memória de um

grupo limitado no espaço e no tempo. Só é possível preservar a memória sobre um período, ou

uma sociedade, ou uma pessoa, enquanto as testemunhas que detêm as lembranças sobre um

passado específico ainda estão vivas. Sendo assim, as lembranças só permanecem salvas quando

são fixadas na escrita, que permanece mesmo quando as pessoas morrem, e com elas, suas

memórias e pensamentos. (Halbwachs, 1980).

2.2 Pierre Nora e os Lugares de Memória

Membro da terceira geração da Escola de Annales, o historiador Pierre Nora é outro

grande nome dos estudos de memória. Nascido em 1931 em Paris, Nora deu uma nova

perspectiva acerca da história e da memória com a obra Lieux de mémoire [Lugares de

Memória], publicada em 1984, onde Nora, junto a outros colegas, tenta localizar os “lugares de

memória” que formam a identidade nacional da França. Desta forma, a memória para Nora é o

que faz as representações imaginárias e os acontecimentos históricos ocuparem lugares

simbólicos e formarem a identidade cultural e social da França. Assim, Nora escreve a história

da França através da memória, mostrando como ela é responsável por criar comunidades e
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identidades sociais, e também como o desaparecimento de tradições vivas impacta a consciência

acerca do passado (Kritzman, 1996).

Para compreender as formas mais típicas de símbolos e mitologias nacionais da França,

Nora apresenta o conceito de “lugar de memória”, que é definido por ele como “qualquer

entidade significativa, de natureza material ou imaterial, que por força da vontade humana ou do

trabalho do tempo se tornou um elemento simbólico do patrimônio memorial de qualquer

comunidade (...)” (Nora, 1996: p. xvii). Assim, o conceito de “lugar de memória” possibilitou o

surgimento de novas perspectivas acerca do passado, ajudando a constituir uma história

simbólica melhor representada do que a da história tradicional (Nora, 1996).

The new importance of memory and the search for the lieux that

embody it, the return to our collective heritage and focus on the country's

shattered identities, are inscribed in this new constellation. This transition

from one type of national consciousness to another, this shift from one

model of the nation to another, is what underlies this project and gives it

meaning. (Nora, 1996: p. xxiii)

Desta forma, o estudo dos lugares de memória é visto por Nora (1996) como uma

resposta a este novo ponto de virada da história, que, por conta do tradicionalismo, só focava em

assuntos que eram familiares a todos. Por isso, Nora (1996) colocou a história da memória como

sendo uma história com um olhar mais crítico e com melhores ferramentas. Assim, a história

nacional que até então era dividida em três formas, ganhou uma quarta. A primeira forma

buscava integrar os fatos imateriais e materiais de maneira orgânica, a segunda forma queria

testar a tradição nacional utilizando-se dos documentos de arquivo, já a terceira forma

utilizava-se dos resultados das ciências sociais para caracterizar os vários estágios e níveis da

duração do tempo (durée). Com esta quarta forma apresentada por Nora (1996), a história

poderia ser rememorada e escrita a partir de múltiplas vozes.

(...) Adopting such a view opens the way to a new kind of history:

a history less interested in causes than in effects; less interested in actions

remembered or even commemorated than in the traces left by those
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actions and in the interaction of those commemorations; (...) less

interested in "what actually happened" than in its perpetual reuse and

misuse, its influence on successive presents; less interested in traditions

than in the way in which traditions are constituted and passed on. In short,

a history that is neither a resurrection nor a reconstitution nor a

reconstruction nor even a representation but, in the strongest possible

sense, a "rememoration"—a history that is interested in memory not as

remembrance but as the overall structure of the past within the present:

history of the second degree. (Nora, 1996: p. xxiv)

Sendo assim, Nora (1984) chama de “aceleração da história” a interrupção do equilíbrio

entre passado e presente causada pelo desaparecimento de uma percepção acerca do passado.

Mas o que ainda resta das experiências do passado, permanece vivo no âmbito da tradição, dos

costumes, das repetições e por meio do sentimento histórico. Para Nora (1984), a consciência é

moldada pela sensação de que certos acontecimentos ou eventos estão terminados e por isso

fala-se de memórias. Porém, a sensação de ruptura do passado está ligada a uma sensação de

ruptura na memória, que pode ter como efeito despertar uma curiosidade pelos lugares onde a

memória está cristalizada, gerando assim uma percepção residual de continuidade. Portanto, “há

locais de memória porque não há mais meios de memória, conjunturas onde a memória é uma

parte real da experiência cotidiana” (Nora, 1984: p. 1).

Por conta da “aceleração histórica”, existe uma separação entre “memória verdadeira”,

que é um tipo de memória inviolada incorporada por sociedades arcaicas e que desapareceu em

segredo com elas, e a “história”, que é a forma como as sociedades modernas, em constante

mudança, organizam o passado para não o esquecer. Também, há uma separação entre “memória

integrada”, que é uma memória sem passado que recicla uma herança ancestral, e a “nossa forma

de memória, que nada mais é do que história, uma questão de peneirar e classificar” (Nora, 1984:

p. 2).

Entretanto, apesar de próximas, memória e história podem ser vistas como conceitos

opostos. A memória é um fenômeno do presente, algo que vive em constante mudança e está
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presente nas sociedades, de forma individual, coletiva e plural. A história pertence a todos e tem

uma função universal, sendo uma representação do passado, uma reconstrução problemática e

incompleta do que já foi, um trabalho intelectual feito a partir da análise e da crítica dos

discursos. Essa oposição faz com que a história, e seu trabalho de deslegitimar o passado, veja de

forma suspeita a memória (Nora, 1984).

Assim, para Nora (1984) o que define a importância do estudo dos lugares de memória é

a sua intersecção entre a historiografia, que é o estudo da história enquanto prática, e a história,

que é o fim da tradição da memória. Juntas, a historiografia e a história possibilitam analisar as

ferramentas básicas da pesquisa histórica e os símbolos que definem uma memória, como

bibliotecas, museus e celebrações. Logo, os “lugares de memória” surgem como vestígios de

uma consciência que sobrevive em uma história que renunciou à memória e agora a solicita. Os

“lugares de memória” existem porque não há memória espontânea, logo, para não serem varridos

pela história, a memória precisa de meios pelos quais possa ser lembrada (Nora, 1984). A isso,

Nora dá o nome de “memória arquivo”.

The less memory is experienced from within, the greater its need

for external props and tangible reminders of that which no longer exists

except qua memory—hence the obsession with the archive that marks an

age and in which we attempt to preserve not only all of the past but all of

the present as well. The fear that everything is on the verge of

disappearing, coupled with anxiety about the precise significance of the

present and uncertainty about the future, invests even the humblest

testimony, the most modest vestige, with the dignity of being potentially

memorable. (Nora, 1984: p. 8).

Porém, quando a memória passa da história para a psicologia, do social para o

individual, estabelece-se uma nova relação entre o indivíduo, a memória e a história, pois a partir

de sua relação com o passado, um indivíduo molda o seu futuro, de forma que a memória

influencia seus comportamentos. Assim, é através da “memória dever” que um indivíduo

descobre suas raízes, aprofunda relações com um grupo, e se torna fonte de identidade, pois
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lembrar torna-se para além de uma forma de pertencimento, um compromisso. Mas quanto

menos coletiva for a memória, maior será a necessidade dos indivíduos de a carregar (Nora,

1984).

Além da “memória arquivo” e da “memória dever”, Nora (1984) apresenta a “memória

alienada”, que é a sensação de descontinuidade que um indivíduo sente ao estudar sua relação

com o passado através de obras históricas. Essa descontinuidade acontece quando o passado é

visto como algo distante, de forma que a relação com o passado reside entre o inacessível e o

abolido. Assim, a tendência é criar uma perspectiva alienada do passado por meio de uma

seleção de elementos que possibilitem a sua visualização.

Posto isso, é preciso reforçar que na falta da intenção de memória, os lugares de

memória se tornam lugares de história. Portanto, para existirem, os lugares de memória são

constituídos a partir de três características específicas que coexistem: material, simbólico e

pedagógico. Assim, um lugar de memória precisa ocupar um espaço na demografia social,

através de monumentos, praças e museus; ser um lugar ritual que proporcione as condições

básicas para uma experiência simbólica; e também preservar pedagogicamente a memória, como

os livros (Nora, 1984).

For although it is true that the fundamental purpose of a lieu de

memoire is to stop time, to inhibit forgetting, to fix a state of things, to

immortalize death, and to materialize the immaterial (just as gold, they

say, is the memory of money)—all in order to capture the maximum

possible meaning with the fewest possible signs—it is also clear that lieux

de memoire thrive only because of their capacity for change, their ability

to res- urrect old meanings and generate new ones along with new and

unforeseeable con- nections (that is what makes them exciting). (Nora,

1984: p. 15).

Assim, diários pessoais e livros de memória podem ser considerados como lugares de

memória porque têm a função de instruir e preservar uma memória. Segundo Nora (1984), um

escritor de memórias deve estar ciente de outras memórias, de forma que ele consiga identificar
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sua história individual dentro de uma história mais geral, tornando seu raciocínio pessoal mais

ligado à racionalidade pública. Também, sobre retratar os “grandes eventos” de uma vida, Nora

(1984) escreve que há dois tipos de eventos de grandeza. Há aqueles eventos que quando

acontecem não têm a atenção devida na época por serem menores, mas que posteriormente

ganham importância ao se mostrarem como sinais da ruptura entre o passado e o novo, e há os

eventos que ganham uma importância simbólica enquanto ainda estão acontecendo.

2.3 Raymond Williams e a tradição seletiva

No capítulo “The Analysis of Culture”, do livro The Long Revolution (1961), o

sociólogo inglês Raymond Williams define a teoria da cultura como “the study of relationships

between elements in a whole way of life” (p.63). Por isso, para Williams (1961), uma boa teoria

da cultura precisa levar em conta as três categorias de cultura já apresentadas anteriormente: a

cultura ideal, que preza por valores universais absolutos, a cultura documental, que é o registro

intelectual ou imaginativo que contém o pensamento e a experiência humana, e a cultural social,

que é a cultura como um modo de vida que se expressa através de valores e ideias nas artes, nas

instituições, nos sistemas de produção e nas relações interpessoais do cotidiano.

Essas três categorias têm uma grande importância para a “Análise da Cultura” que,

segundo Williams (1961), é “o esclarecimento dos significados e valores implícitos e explícitos

em um determinado modo de vida, uma determinada cultura” (p. 57, tradução própria). Para

realizar esta análise, é preciso ter um senso histórico crítico que possibilite analisar um trabalho

intelectual e criativo levando em conta as sociedades e tradições em que está inserido e também

analisar os elementos que constituem um modo de vida.

O grande desafio de se estudar um período passado é a falta de percepção acerca da

verdadeira sensação da vida em um lugar e tempo específico que se revela na combinação de

uma atividade específica com um modo de viver e de pensar. Assim, Williams (1961) escreve

sobre os “padrões de cultura”, que são uma seleção de atividades e interesses de alto valor que

organizam um “estilo de vida”. E mesmo com a possibilidade de conceber uma representação
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abstrata do passado através desses “padrões”, a experiência real é um elemento essencial para

uma melhor compreensão de um estilo de vida anterior.

Assim, Williams (1961) chama de “estrutura do sentir" a cultura de um período, que

pode ser entendida como o resultado da interação entre elementos que formam uma organização

geral. O que chama a atenção na ideia de estrutura do sentir é o fato de ela não pode ser

aprendida, e por isso, mesmo que um indivíduo passe adiante a sua vivência, as gerações

seguintes, por terem sua própria estrutura do sentir, não a compreenderão completamente. Isso

evidencia a importância da cultura documental como uma tentativa, tanto quanto possível, de

preservar uma estrutura do sentir quando seus portadores não estão mais vivos. (Williams,

1961).

Mas para compreender melhor a vida do passado, Williams (1961) divide a cultura em

três níveis: “Existe a cultura vivida em um determinado tempo e lugar, totalmente acessível

apenas para aqueles que vivem naquele tempo e lugar. Existe a cultura registrada de todo tipo,

desde a arte até os fatos mais cotidianos: a cultura de uma época. Existe também, como fator de

ligação entre a cultura atual e as culturas da época, a cultura da tradição seletiva.” (Williams,

1961; p. 66, tradução própria). Aqui, as divisões feitas por Williams entre cultura "registrada" e

"vivida" vão ao encontro dos conceitos apresentados anteriormente de história "escrita" e

"vivida" de Halbwachs, em que uma faz um retrato abstrato e artificial, e a outra um retrato

concreto e vivo, reforçando a ideia de que, apesar de suas limitações, ambas são peças

importantes para chegar em uma representação do passado que torne possível sua análise.

Assim, mesmo não existindo mais, é possível estudar a cultura de um período através de

seus registros, ainda que não se compreenda por completo o caráter social e o valor que é dado

pela estrutura do sentir. A cultura vivida, ainda que não completamente acessível, é importante

para a reconstrução histórica e para o desenvolvimento humano, pois por meio dela é possível

nomear e firmar um período específico. Efectivamente, é preciso ter em mente que todo registro

é absorvido por uma tradição seletiva que começa dentro do período em si. Assim, há coisas que

geralmente são selecionadas por conta de sua importância e de seu valor, seja a nível individual

ou coletivo, sendo essa seleção um reflexo da organização do período (Williams, 1961).
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A sociedade faz seleções a partir de seus interesses de classe e econômicos, e também de

correntes estéticas e de pensamento, de forma que a condição social do presente é determinante

para a seleção contemporânea. Assim, o desenvolvimento da sociedade e o processo de mudança

histórica se tornam os determinantes da tradição seletiva, de forma que a tradição cultural de uma

sociedade tende a corresponder a seu sistema de valores e interpretações (Williams, 1961). Mas

dentro da sociedade também é possível entender a tradição cultural como uma seleção contínua

de práticas ancestrais que estabelece novas relações com o passado provocando uma mudança

contemporânea.

Portanto, a tradição seletiva cria, em um primeiro nível, uma cultura humana geral. Em

segundo nível, o registro histórico de uma sociedade em particular. E em terceiro nível, que é

mais difícil de aceitar e avaliar, a rejeição de tudo aquilo que uma vez já foi a cultura vivida.

Assim, a análise documental pode propiciar uma análise de uma cultura vivida de um período

passado e também da organização social promovida pela tradição seletiva (Williams, 1961).
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CAPÍTULO 3: DESCONSTRUINDO CHRONICLES, VOLUME ONE

3.1 A importância da análise documental

Uma das principais ferramentas da história e das ciências sociais é o documento, de

forma que "tudo o que é vestígio do passado, tudo o que serve de testemunho é considerado

como documento ou 'fonte', como é comum dizer atualmente"(Cellard, 2010: p. 296). No livro

História e Memória, publicado em 1988, o historiador Jacques Le Goff coloca os monumentos e

os documentos como duas formas materiais de memória coletiva. Para Le Goff, o “monumento”

é um sinal do passado, e que desde a antiguidade romana se divide em obras comemorativas,

sejam elas arquiteturas ou esculturas, e monumentos funerários que têm como objetivo perpetuar

a recordação de uma pessoa. Já o “documento”, cujo termo é derivado da palavra em latim

“docere” que significa “ensinar”, evoluiu ao longo dos séculos até significar “prova”,

principalmente no vocabulário legislativo. Mas foi só no início do século XIX que o termo

documento ganhou o significado moderno de "testemunho histórico” (Le Goff, 1988).

Inicialmente os documentos eram sobretudo textos, mas com o surgimento da Escola de

Annales houve a necessidade de ampliar a noção de “documento”, de forma a fazer história

utilizando ilustrações, sons, imagens, filmagens e outras formas de registro. Com esse

alargamento na noção de “documento”, os anos 1960 ficaram marcados pela revolução

documental, em que o interesse da memória coletiva e da história não está mais focado

exclusivamente nas grandes personalidades ou nos grandes acontecimentos históricos, mas sim

nas “massas dormentes” (Le Goff, 1988).

A revolução documental tende também a promover uma nova

unidade de informação: em lugar do fato que conduz ao acontecimento e a

uma história linear, a uma memória progressiva, ela privilegia o dado, que

leva à série e a uma história descontínua. Tomam-se necessários novos

arquivos, onde o primeiro lugar é ocupado pelo corpus, a fita magnética. A

memória coletiva valoriza-se, institui-se em patrimônio cultural. (Le Goff,

1988: p. 468)
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Apesar de estar ligado à memória coletiva e de ser transformado em dado pela história

tradicional, o documento deve ser submetido à crítica e à discussão para que se possa

compreender sua função e também seus problemas na transmissão de informações do passado

para as gerações futuras. Assim, a partir da análise e da crítica, é possível perceber novas

relações entre “documento” e “monumento”.

Desta forma, Le Goff (1988) utiliza a ideia do medievalista Paul Zumthor de que um3

documento é transformado em monumento quando utilizado pelo poder. Mas, ao contrário de

Paul Zumthor, que não reconhece todo documento como um monumento, Le Goff defende que o

dever principal de um historiador é fazer “a crítica do documento, qualquer que ele seja,

enquanto monumento” (p. 470), já que o documento é um produto da sociedade fabricado de

acordo com as relações de forças que detêm o poder. Assim, “só a análise do documento

enquanto monumento permite à memória coletiva recuperá-lo e ao historiador usá-lo

cientificamente, isto é, com pleno conhecimento de causa.” (Le Goff, 1988: p. 470).

As condições em que o documento foi produzido tornam possíveis múltiplas leituras,

sendo a sua desconstrução por meio da crítica uma forma de colocar em evidência o seu caráter

monumental. Assim, analisando internamente o documento percebe-se que os seus elementos são

resultado das condições históricas e culturais que formam uma intencionalidade inconsciente, e

que cabe ao pesquisador compreender através da extração e da seleção dos conjuntos de dados

do passado para atribuir a eles um valor de testemunho levando em conta a posição social na

época e a organização mental (Le Goff, 1988) do autor do documento a ser analisado.

O documento não é inócuo. É antes de mais nada o resultado de uma

montagem, consciente ou inconsciente, da história, da época, da sociedade

que o produziram, mas também das épocas sucessivas durante as quais

continuou a viver, talvez esquecido, durante as quais continuou a ser

manipulado, ainda que pelo silêncio. O documento é uma coisa que fica,

que dura, e o testemunho, o ensinamento (para evocar a etimologia) que

3 Ver a obra “Document et Monument. À propos des textes les plus anciens en langue française”, Revue des Sciences
Humaines, fasc. 97, 1960, pp. 5-19.
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ele traz devem ser em primeiro lugar analisados, desmistificando-lhe o seu

significado aparente. O documento é monumento. Resultado do esforço

das sociedades históricas para impor ao futuro – voluntária ou

involuntariamente – determinada imagem de si próprias. No limite, não

existe um documento-verdade. Todo o documento é mentira. (Le Goff,

1988: p. 468)

Sendo assim, é importante deixar de lado a ingenuidade e ter em mente a dualidade do

documento, que pode ser verdadeiro e falso ao mesmo tempo. Para Le Goff (1988), o

monumento é uma montagem e é preciso desconstruí-la e analisá-la para compreender a

produção dos documentos-monumentos. Porém, essa compreensão não pode ser atingida por

meio de uma única abordagem crítica ou de uma visão isolada, mas sim de múltiplos modos, de

forma que o documento seja entendido como parte de um conjunto de monumentos que

colaboram com a história como um todo.

Portanto, ao tratar o documento escrito como fonte dentro da dimensão do tempo é

possível realizar algumas reconstituições do passado e também a compreensão social que

possibilita analisar o processo de amadurecimento e evolução de pessoas, grupos, conhecimentos

e comportamentos. Pelo fato de o pesquisador se relacionar apenas com o documento, uma das

vantagens da análise documental na coleta de dados é a ausência da influência das interações,

acontecimentos ou comportamentos pesquisados. Mas por envolver uma relação apenas entre

pesquisador e documento, é preciso ter um forte domínio sobre as informações a serem

analisadas (Cellard, 2010).

3.2 Analisando as crônicas de Dylan

Antes de tudo é preciso fazer algumas considerações preliminares antes de partir para a

análise documental da obra. É preciso levar em conta que, apesar de se tratar de um livro onde o

autor narra vários acontecimentos de sua vida, existe uma distância temporal entre os episódios

vividos e a sua escrita, de forma que os fatos descritos precisam ser analisados com cautela, uma
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vez que eles sofrem deformações com o passar do tempo. Também, como já foi dito, é preciso ter

em mente que Bob Dylan é conhecido por muitas vezes alterar sua própria história. Logo, para a

análise dos capítulos serão abordados os trechos onde Dylan discorre sobre os lugares e as

pessoas que foram importantes para seu amadurecimento artístico e também suas percepções

pessoais acerca da cada época, de forma a montar um breve panorama acerca destes momentos

de sua vida que possibilite compreender como a memória atua.

Capítulo um: Destino Assinado

O primeiro capítulo de Chronicles, Volume One funciona como uma introdução ao universo de

Dylan. A partir de suas lembranças, Dylan reconstrói o espírito da Nova Iorque de 1961 e sua

cena musical a partir das pessoas e dos lugares que ele frequentava, de forma a não só deixar

refletir a sua percepção enquanto indivíduo inserido nesse ambiente, como também o contexto

histórico pelo qual os Estados Unidos estavam passando. Assim, nos primeiros parágrafos do

referido capítulo, Dylan conta como Lou Levy, chefe da Leeds Music Publishing, o levou para o

estúdio Pythian Temple, onde Bill Haley and His Comets gravaram "Rock Around The Clock", e

em seguida para o famoso restaurante de Jack Dempsey na Broadway, a quem foi apresentado

como um compositor. Em seguida Dylan revela que este passeio com Lou Levy aconteceu depois

de ele ter assinado um contrato com a Leeds Music, e que o grande responsável por este

acontecimento especial foi John Hammond da Columbia Records.

Seguidamente, Dylan relata o momento em que foi fazer uma gravação no escritório de Lou

Levy, que Dylan reconstrói a partir dos elementos que a compunham, de modo a apresentar ao

leitor a imagem de um ambiente de gravadora no início dos anos 1960:

The room was cluttered—boxes of sheet music stacked up, recording

dates of artists posted on bulletin boards, black lacquered discs, acetates

with white labels scrambled around, signed photos of entertainers, glossy

portraits—Jerry Vale, Al Martino, The Andrews Sisters (Lou was married

to one of them), Nat King Cole, Patti Page, The Crew Cuts—a couple of
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console reel-to-reel tape recorders, big dark brown wooden desk full of

hodgepodge. (Dylan, 2004; p.4)

Dylan fala, depois, sobre a história e a importância de John Hammond para a música norte

americana:

John was John Hammond, the great talent scout and discoverer of

monumental artists, imposing figures in the history of recorded

music—Billie Holiday, Teddy Wilson, Charlie Christian, Cab Calloway,

Benny Goodman, Count Basie, Lionel Hampton. Artists who had created

music that resonated through American life. He had brought it all to the

public eye. Hammond had even conducted the last recording sessions of

Bessie Smith. He was legendary, pure American aristocracy. (Dylan, 2004;

p.4 e 5)

Assim, Dylan escreve sobre Hammond e a Columbia Records com entusiasmo, já que ter

assinado um contrato com ele e aquela gravadora foi um acontecimento de grande importância e

que no momento pareceu “inacreditável”. Dylan conta que a “Columbia was one of the first and

foremost labels in the country” (Dylan, 2004; p. 5), em uma época em que a música folk era

considerada de segunda categoria e apenas as pequenas editoras a lançavam, enquanto as grandes

editoras eram voltadas à elite, à música pasteurizada (música ligeira comercial). Sob essa

perspectiva de “divisão” de estilos musicais, Dylan explica que não teria tido nenhuma condição

de se estabelecer se não fosse por John Hammond.

But John was an extraordinary man. He didn’t make schoolboy records

or record schoolboy artists. He had vision and foresight, had seen and

heard me, felt my thoughts and had faith in the things to come. He

explained that he saw me as someone in the long line of a tradition, the

tradition of blues, jazz and folk and not as some newfangled wunderkind

on the cutting edge. Not that there was any cutting edge. Things were

pretty sleepy on the Americana music scene in the late ’50s and early ’60s.

Popular radio was sort of at a standstill and filled with empty pleasantries.
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It was years before The Beatles, The Who or The Rolling Stones would

breathe new life and excitement into it. What I was playing at the time

were hard-lipped folk songs with fire and brimstone servings, and you

didn’t need to take polls to know that they didn’t match up with anything

on the radio, didn’t lend themselves to commercialism, but John told me

that these things weren’t high on his list and he understood all the

implications of what I did. (Dylan, 2004; p. 5 e 6)

Dylan não escreve sobre a Columbia Records e John Hammond com entusiasmo à toa. Tanto a

gravadora quanto o executivo foram significativos para o desenvolvimento da música americana

na primeira metade do século XXI. A Columbia Records, fundada em 1889, já era em 1961 a

maior gravadora dos Estados Unidos (Sounes, 2011), sendo a responsável por vários avanços

tecnológicos no que se trata de música analógica e também por ter ajudado a consagrar artistas

como Frank Sinatra, Miles Davis e Dave Brubeck. Além disso, no início dos anos 1960, John

Hammond já era considerado o maior executivo musical de Nova Iorque, sendo um dos

impulsionadores da nova cena folk ao contratar, pela Columbia, a maior gravadora dos Estados

Unidos em 1961, os principais cantores e cantoras do Greenwich Village, entre eles Bob Dylan.

Portanto, este relato carrega a intenção de fortalecer dentro da memória coletiva a figura de John

Hammond e a importância histórica da Columbia Records dentro da formação da música

norte-americana.

Também, percebe-se que Dylan utiliza o aparecimento dos Beatles, dos The Who e dos

Rolling Stones, como um marcador temporal dentro do desenvolvimento da cena musical dos

Estados Unidos, como se depois da invasão britânica, em 1963, o cenário da música tivesse sido

renovado. Assim, Dylan escreve sobre o início dos anos 1960 a partir da memória biográfica que,

segundo Halbwachs (1980), trata de utilizar eventos históricos para organizar sua história como

indivíduo, de forma a dar densidade e uma sensação de continuidade dentro de seu relato, uma

vez que Dylan diz ter sido colocado por Hammond como um artista que vinha de uma linha

tradicional.
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Isso evidencia que, como foi dito, a vida se desenvolve na superfície dos corpos sociais, uma

vez que acompanha suas alterações e seus distúrbios. Desta forma, pode-se entender a invasão da

música britânica no início dos anos 1960 como um marco que só entrou na linha de

acontecimentos históricos depois de um certo tempo. Assim, ao olhar para o passado, Dylan

conecta momentos da sua vida particular com acontecimentos nacionais, e até internacionais, que

ganharam um valor simbólico com o passar dos anos, e que se tornaram referências externas que

auxiliam a situar sua vida dentro de uma linha de tempo.

Mais adiante, Dylan narra sua chegada em Nova Iorque e conta quais eram seus objetivos na

cidade:

I was there to find singers, the ones I’d heard on record—Dave Van

Ronk, Peggy Seeger, Ed McCurdy, Brownie McGhee and Sonny Terry,

Josh White, The New Lost City Ramblers, Reverend Gary Davis and a

bunch of others—most of all to find Woody Guthrie. New York City, the

city that would come to shape my destiny. Modern Gomorrah. I was at the

initiation point of square one but in no sense a neophyte. (Dylan, 2004; p.

9)

Aqui é possível perceber que Dylan chegou a Nova Iorque naquela época já com um

sentimento de pertencimento a um grupo social específico, no caso a cena folk, que estava

conquistado espaço entre os jovens e cujo expoente máximo era Woody Guthrie, o que lhe

permitiu anos depois, ao escrever este relato, reconstruir a organização cultural daquele período.

Isso reflete o que Raymond Williams chamou de “tradição seletiva”, onde houve na época vivida

uma seleção de valores e produtos culturais que, anos mais tarde, se mostrou como uma cultura e

um registro histórico específico deste período tornado presente na narrativa de Dylan.

Assim, tendo em mente a cena musical pela qual procurava, Dylan segue o capítulo

descrevendo os principais locais do Greenwich Village (Anexo 1) onde se encontravam os

artistas da cidade, como o Café Wha? (Anexo 2) e o Gaslight. Estes dois lugares em específico
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foram essenciais para que Dylan conhecesse os cantores que admirava e outros desconhecidos.

Por isso, Dylan trata de descrever como era o ambiente destes lugares:

The Café Wha? was a club on MacDougal Street in the heart of

Greenwich Village. The place was a subterranean cavern, liquorless, ill lit,

low ceiling, like a wide dining hall with chairs and tables—opened at

noon, closed at four in the morning. (Dylan, 2004; p. 9)

Já sobre o Gaslight, Dylan fala sobre ele atribuindo-lhe maior destaque, já que se tratava de

uma discoteca diferente das outras e também por ser o lugar onde o músico Van Ronk se

apresentava.

“Van Ronk worked at the Gaslight, a cryptic club—had a dominant

presence on the street, more prestige than anyplace else. It had mystique, a

big colorful banner out front and paid a weekly wage. Down a flight of

stairs next to a bar called the Kettle of Fish, the Gaslight was non-booze

but you could bring a bottle in a paper bag. It was shut down in the day

and opened early in the evening with about six performers that rotated

throughout the night, a closed drawn circle that an unknown couldn’t

break into. There weren’t any auditions. It was a club I wanted to play,

needed to.” (Dylan, 2004; p. 15)

Através dessas representações escritas, Dylan faz com que estes dois clubes se tornem

lugares simbólicos por terem formado a identidade cultural e social de Greenwich Village nos

anos 1960, indo ao encontro da ideia de Lugares de Memória concebida por Pierre Nora (1996).

Desta forma, Dylan cristaliza, por meio de sua escrita, a memória acerca das experiências do

passado atribuindo-lhes um valor simbólico. Assim, por mais que o Gaslight tenha sido fechado

em 1971 e o Café Wha? tenha sofrido modificações ao longo dos anos, através dos relatos de

Dylan não só a memória do que estes lugares foram permanece viva, como também a recordação

do que Greenwich Village já foi.
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Segundo Maurice Halbwachs (1980), as mudanças urbanas inevitavelmente afetam o

indivíduo, que sente uma quebra de equilíbrio dentro do espaço que lhe obriga a se adaptar às

alterações ocorridas. Porém, mesmo com as mudanças, o sentimento de tradição de um lugar

resiste na esfera coletiva. Para Halbwachs:

Any inhabitant for whom these old walls, rundown homes, and

obscure passageways create a little universe, who has many remembrances

fastened to these images now obliterated forever, feels a whole part of

himself dying with these things and regrets they could not last at least for

his lifetime. Such individual sorrow and malaise is without effect, for it

does not affect the collectivity. In contrast, a group does not stop with a

mere display of its unhappiness, a momentary burst of indignation and

protest. It resists with all the force of its traditions, which have effect.

(Maurice Halbwachs, 1980; p. 134)

No início dos anos 1960, a comunidade de Greenwich Village era a verdadeira representação

da liberdade artística e pessoal. Segundo Robert Shelton, autor do livro No Direction Home: The

Life and Music of Bob Dylan (2011), a vivacidade do teatro off-Broadway e a cena musical

insurgente faziam de Village um local onde o idealismo enfrentava o comercialismo,

principalmente com a música folk que se colocava como dissidente da música tradicional e

opositora ao rock’n roll. Desta forma, como explica Halbwachs (1980), os lugares têm um papel

importante na memória coletiva, uma vez que Greenwich Village pode ser entendido como um

local que, no passado, foi transformado por um grupo de pessoas e que, atualmente, sua imagem

reflete a estrutura e a vida de uma sociedade que existiu.

A música folk era a forma como Dylan explorava o universo e isto era o que o destacava dos

outros artistas de Greenwich Village. Outro local que foi fundamental para Dylan neste início de

carreira foi o Folklore Center, a “cidadela da música folk americana”. Lá ele conheceu Izzy

Young, o proprietário, com quem, na época, Dylan criou uma identificação.

Young was an old-line folk enthusiast, very sardonic and wore heavy

horn-rimmed glasses, spoke in a thick Brooklyn dialect, wore wool slacks,
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skinny belt and work boots, tie at a careless slant. His voice was like a

bulldozer and always seemed too loud for the little room. Izzy was always

a little rattled over something or other. He was sloppily good natured. In

reality, a romantic. To him, folk music glittered like a mound of gold. It

did for me, too. The place was a crossroads junction for all the folk

activity you could name and you might at any time see real hard-line

folksingers in there. Some people picked up their mail there. (Dylan, 2004;

p. 19)

Izzy Young é lembrado por Dylan como um agitador cultural que ocasionalmente produzia

concertos de música com autênticos artistas de folk e blues que se apresentavam no Town Hall

ou em alguma universidade da cidade. Além disso, Dylan lembra que no Folklore Center de

Young era possível encontrar discos com estilos diferentes de canções para ouvir, desde discos de

folk esotérico até músicas militares da Guerra Civil, de country, gospel e assim por diante. Para

Dylan, este era o lugar onde se poderia ter mais do que uma simples percepção do que trata a

música folk. Portanto, a loja de Izzy Young era local de encontro de um grupo formado por

pessoas com um mesmo interesse; portanto, este lugar tornou-se parte deste grupo tal como foi

explicado por Maurice Halbwachs:

All these routines and remnants from the past require some sort of

collective automatism for their explanation, an enduring rigidity in the

thought of certain relationships of businessman and customer. These

groups adapt slowly, and in many circumstances demonstrate an

extraordinary capacity not to adapt. They long ago designed their

boundaries and defined their reactions in relation to a specific

configuration of the physical environment. The walls against which they

have built their shops, the material framework enclosing them, and the

roofs sheltering them have become integral parts of the group. (Maurice

Halbwachs, 1980; p. 135)
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Também, foi no Folklore Center que Dylan conheceu Dave Van Ronk, a quem até então só

conhecia pelas músicas que tocavam no rádio e pelas apresentações no Gaslight. Sobre este

encontro, Dylan escreve o seguinte:

(...) As he put the guitar down, I stepped over and put my hands on it

and asked him at the same time how does someone get to work down at

the Gaslight, who do you have to know? It’s not like I was trying to get

buddy-buddy with him, I just wanted to know.

Van Ronk looked at me curiously, was snippy and surly, asked if I did

janitor work.

I told him, no, I didn’t and he could perish the thought, but could I play

something for him? He said, “Sure.”

I played him “Nobody Knows You When You’re Down and Out.” Dave

liked what he heard and asked me who I was and how long I’d been in

town, then said I could come down about eight or nine in the evening and

play a couple of songs in his set. That was how I met Dave Van Ronk.

(Dylan, 2004; p. 21 e 22)

Portanto, a partir desses trechos, percebe-se que o Folklore Center era para Dylan um lugar

de memória do folk, no sentido de que existia uma função simbólica e pedagógica promovida por

Izzy Young através do acervo de discos, livros e revistas e que atraía pessoas com interesse

comum. Desta forma, o Folklore Center era um local onde os velhos significados ficavam

imortalizados e novos eram gerados a partir de novas conexões. Mas com o fechamento da loja

em Nova Iorque, em 1971, para ser aberta uma nova em Estocolmo, Dylan cristaliza suas

memórias acerca do Folklore Center por considerar um lugar decisivo para o seu crescimento

como artista e também para o desenvolvimento da cena folk de Greenwich Village.
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Capítulo dois: À Descoberta

Após ter apresentado o cenário musical do início dos anos 1960 através da Columbia Records

e de John Hammond, e a cena de Greenwich Village por meio de seus clubes, do Folklore Center

e de pessoas como Dave Van Ronk e Izzy Young, Dylan segue neste segundo capítulo

escrevendo sobre sua vida em Nova Iorque. Porém, neste capítulo Dylan conta como a cidade lhe

propiciou, por meio das pessoas e de certos lugares, uma bagagem cultural que não seria possível

adquirir em outro lugar. Assim, Dylan narra seu desenvolvimento partindo da perspectiva de um

dos lugares onde morou em Nova Iorque.

I sat up in bed and looked around. The bed was a sofa in the living

room and steam heat was rising out of the iron radiator. Above the

fireplace, a framed portrait of a wigged colonial was staring back at

me—near the sofa, a wooden cabinet supported by fluted columns, near

that, an oval table with rounded drawers, a chair like a wheelbarrow, small

desk of violet wood veneer with flip-down drawers—a couch that was a

padded back car seat with spring upholstery, a low chair with rounded

back and scroll armrests—a thick French rug on the floor, silver light

gleaming through the blinds, painted planks accenting the rooflines.

(Dylan, 2004; p. 25)

Para Maurice Halbwachs (1980), para se evocar uma lembrança é preciso olhá-la sob a

perspectiva de então, levando em consideração o lugar e o contexto social em que estava

inserida. Porém, com o passar do tempo a memória não lembra de todos os dias que compõem

um certo período da vida, mas sim de uma imagem genérica, elaborada a partir da compilação de

memórias do passado. Assim, é colocando-se dentro da perspectiva da imagem que Dylan tem do

passado que ele narra o capítulo, de forma a reforçar sensação de estar vivendo neste lugar junto

aos seus moradores, Ray Gooch e Chloe Kiel, que foram apresentados a Dylan por Paul Clayton,

um cantor folk amigo de Van Ronk. Sobre Ray Gooch, Dylan escreveu o seguinte:

Ray was maybe ten years older than me—from Virginia—he was like

an old wolf, gaunt and battle-scarred—came from a long line of ancestry
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made up of bishops, generals, even a colonial governor. He was a

nonconformist, a nonintegrator and a Southern nationalist. He and Chloe

lived in the place like they were hiding out. Ray was like a character from

out of some of the songs I’d been singing, someone who had seen life,

done deeds and lived romances—had traipsed around, had a broad grasp

of the country, its conditions. (Dylan, 2004; p. 26)

Já ao lembrar Chloe Kiel, Dylan a descreveu assim:

Chloe had red-gold hair, hazel eyes, an illegible smile, face like a doll

and an even better figure, fingernails painted black. She worked as a

hatcheck girl at the Egyptian Gardens, a belly-dancing dinner place on 8th

Avenue—also posed as a model for Cavalier magazine. “I’ve always

worked,” she said. They lived as husband and wife, or brother and sister,

or cousins, it was hard to tell, they just lived here, that’s all. Chloe had her

own primitive way of looking at things, always would say mad stuff that

clicked in a cryptic way, told me once that I should wear eyeshadow

because it keeps away the evil eye. (Dylan, 2004; p. 26)

Dylan morou em vários lugares diferentes em Nova Iorque, inclusive na casa de Dave Van

Ronk, mas foi só no apartamento de Ray e Chloe que ele encontrou conforto e também acesso a

conhecimentos que seriam fundamentais para sua formação enquanto compositor. Para Maurice

Halbwachs (1980), os móveis, a decoração e a organização de um lar refletem os gostos das

pessoas que ali vivem e também os laços que os prendem a vários grupos. Assim, a partir desta

forte relação entre as pessoas e os lugares se evidencia um modo de vida que está inserido dentro

de um grupo social. Neste sentido, partindo dos trechos selecionados acima, é possível perceber

a memória coletiva atuando de duas formas. A primeira diz respeito à imagem que Dylan tem de

Ray e Chloe por ter vivido com eles, e a segunda diz respeito ao local onde os três moraram

juntos. Para Maurice Halbwachs (1980):

The group not only transforms the space into which it has been

inserted, but also yields and adapts to its physical surroundings. It
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becomes enclosed within the framework it has built. The group's image of

its external milieu and its stable relationships with this environment

becomes paramount in the idea it forms of itself, permeating every

element of its consciousness, moderating and governing its evolution. This

image of surrounding objects shares their inertia. It is the group, not the

isolated individual but the individual as a group member, that is subject in

this manner to material nature and shares its fixity. (Halbwachs, 1980:

p.130)

Assim, o apartamento onde Dylan morava com Ray e Chloe é a imagem concreta da relação

que os três desenvolveram a partir da convivência constante. Em seguida Dylan escreve um

relato voltado às suas origens, onde informações sobre sua infância são apresentadas junto ao

contexto histórico do mundo, como no seguinte trecho:

I was born in the spring of 1941. The Second World War was already

raging in Europe, and America would soon be in it. The world was being

blown apart and chaos was already driving its fist into the face of all new

visitors. If you were born around this time or were living and alive, you

could feel the old world go and the new one beginning. It was like putting

the clock back to when B.C. became A.D. Everybody born around my

time was a part of both. (Dylan, 2004; p. 28)

Desta forma, Dylan segue contando sobre seu pai que teve poliomielite e não pôde participar

da guerra, de seus tios que serviram no exército, e de como foi fazer o ensino primário durante o

período da guerra fria.

In 1951 I was going to grade school. One of the things we were trained

to do was to hide and take cover under our desks when the air-raid sirens

blew because the Russians could attack us with bombs. We were also told

that the Russians could be parachuting from planes over our town at any

time. These were the same Russians that my uncles had fought alongside

only a few years earlier. Now they had become monsters who were
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coming to slit our throats and incinerate us. It seemed peculiar. Living

under a cloud of fear like this robs a child of his spirit. (Dylan, 2004; p.

29)

Se analisados sob o ponto de vista de Halbwachs, as recordações de Dylan sobre a Segunda

Guerra Mundial, eles não constituem uma memória pessoal direta, mas sim lembranças de

infância que são uma representação dos depoimentos e das histórias de seus familiares. As

recordações sobre a guerra fria também constituem uma memória indireta, pois mesmo tendo

vivido sua infância durante este período, boa parte das informações que ele tem a respeito desta

época provém dos média e da memória de outros. Porém, Dylan transmite uma visão crítica do

passado ao escrever que “viver sob uma nuvem de medo como essa rouba o espírito de uma

criança” (p. 29). Isso mostra que a memória de Dylan passou por mudanças ao longo do tempo,

já que, segundo Halbwachs (1980), “a lembrança é, em grande medida, uma reconstrução do

passado que conta com a ajuda de dados emprestados do presente” (p.69).

Assim, Dylan reflete sobre como dentro do âmbito familiar e escolar a paranóia em relação

aos comunistas fazia com que um sentimento de medo fosse instilado nas crianças, sem elas

entenderem o que estavam temendo. Aqui fica evidente o pensamento de Dylan sobre aquilo que

Raymond Williams (1961) chamou de “estrutura do sentir", que é a cultura fruto da interação

entre os elementos da organização geral de uma época. Como a estrutura do sentir acerca da

Guerra Fria só existe naqueles que a viveram, Dylan narra sua vivência como forma de

preservá-la através do seu relato.

Todavia, ao chegar em Nova Iorque, a sensação de Dylan com relação aos grandes eventos

do passado é de ainda viver dentro da Idade das Luzes, como se pertencesse a uma linha

iluminista, como no seguinte trecho:

All that was over now. I was in New York City, communists or no

communists. There were probably plenty around. Plenty of fascists, too.

Plenty of would-be left-wing dictators and right-wing dictators. Radicals

of all stripes. It was said that World War II spelled the end of the Age of

Enlightenment, but I wouldn’t have known it. I was still in it. Somehow I
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could still remember and feel the light of something about it. I’d read that

stuff. Voltaire, Rousseau, John Locke, Montesquieu, Martin Luther

—visionaries, revolutionaries…it was like I knew those guys, like they’d

been living in my backyard. (Dylan, 2004; p. 30)

Aqui é evidente a influência da cultura coletiva na forma de olhar o passado, pois, apesar de

não ter vivido o Iluminismo, Dylan diz “lembrar e sentir” sua luz por meio da leitura de

escritores deste período, como Voltaire e Rousseau. Sobre isso, Halbwachs (1980) explica que

mesmo o indivíduo não tendo vivido um certo momento histórico, ele tem na memória um

conhecimento que desenvolveu através de leituras, interações sociais e outras formas que o

possibilite o "empréstimo de memórias” sobre os fatos mais importantes de um período.

Em seguida, Dylan fala sobre Roy Orbison e sobre a música country para abordar a vontade

que tinha de gravar um disco. Para evocar a lembrança desta vontade, Dylan leva em conta o

contexto musical e social em que estava inserido de forma a resgatar o ponto de vista de então.

Assim, Dylan conta que na época seu desejo não era gravar singles, músicas gravadas em discos

de 45 rpm, por ser o formato que as rádios tocavam, mas sim, longplays, não só por ser o

formato que os artistas do folk, do jazz e da música clássica gravavam, mas também, por todo o

ritual e a simbologia envolvidos.

Folksingers, jazz artists and classical musicians made LPs,

long-playing records with heaps of songs in the grooves—they forged

identities and tipped the scales, gave more of the big picture. LPs were

like the force of gravity. They had covers, back and front, that you could

stare at for hours. Next to them, 45s were flimsy and uncrystallized. They

just stacked up in piles and didn’t seem important. I had no song in my

repertoire for commercial radio anyway. (Dylan, 2004; p. 34)

Para compreender a relevância do longplay é preciso levar em conta o senso histórico que,

como explica Raymond Williams, permite analisá-lo de acordo com a sociedade e a tradição de

então, e é exatamente isso que Dylan faz ao tratar da divisão que havia entre a música comercial

e a não comercial. Para Richard Osborne, autor do livro Vinyl: A History of the Analogue Record
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(2012), esta divisão começou quando o jazz se estabeleceu no formato de longplay, adotando

características mais sérias e não comerciais que faziam oposição ao rock´n roll, visto então como

gênero juvenil, que se popularizou no formato de singles.

Mesmo sem ter gravado um disco, Dylan já tinha em mente o tipo de música que queria

fazer, mas ainda sentia que tinha muito a aprender. Assim, um dos lugares que permitiram a

Dylan ampliar seu repertório no início de sua carreira foi a biblioteca do apartamento de Ray

Gooch e Chloe Kiel. Na percepção de Dylan, a biblioteca dava a seguinte sensação:

(...)The place had an overpowering presence of literature and you

couldn’t help but lose your passion for dumbness. Up until this time I’d

been raised in a cultural spectrum that had left my mind black with soot.

(...) Standing in this room you could take it all for a joke. There were all

types of things in here, books on typography, epigraphy, philosophy,

political ideologies. The stuff that could make you bugged-eyed. (...)

(Dylan, 2004; p. 35 e 36)

Neste trecho fica evidente, novamente, a importância que Dylan dá aos lugares de memória.

Em meio ao silêncio do apartamento de Ray Gooch, que só poderia ser quebrado ao ligar o rádio

ou ao colocar algum disco para tocar, Dylan leu autores como Mary Shelley, Henry Wadsworth

Longfellow e Edgar Allan Poe. Assim, a biblioteca de Ray Gooch e Chloe Kiel é tratada como

um lugar simbólico por conter obras dos mais variados gêneros literários que, segundo Dylan,

não poderiam ser encontradas facilmente já que não existiam grandes livrarias por perto. Para

além dos romances e dos livros de poesia, também tinham obras sobre assuntos diversos:

There were art books, too, on the shelves, books of Motherwell and

early Jasper Johns, German impressionist pamphlets, Grunwald, Adolf

von Menzel stuff. “How-to” books, how to repair a man’s knee that’s been

bent backwards…how to deliver a baby, how to perform an appendectomy

in the bedroom. The stuff could give you real hot dreams. There were

other things laying around that would catch your eye—chalk sketches of

Ferraris and Ducatis, books about Amazon women, Pharaonic Egypt,
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photo books of circus acrobats, lovers, graveyards. (Dylan, 2004; p. 40 e

41)

A influência que Ray Gooch teve em Dylan fica evidente ao longo do capítulo. Foi Ray

quem falou para Dylan ler William Faulkner e, provavelmente, foi quem o fez ler Don Juan de

Lord Byron. Neste período, Dylan começou a ler poemas cada vez mais longos na tentativa de

tentar memorizá-los, como se estivesse treinando sua memória para quando tivesse que

memorizar suas próprias canções. Além disso, Dylan revela estar interessado em aprender a

como ter ideias para canções. Nas palavras de Dylan: “Things were too big to see all at once, like

all the books in the library—everything laying around on all the tables. You might be able to put

it all into one paragraph or into one verse of a song if you could get it right.” (p. 61)

Quando chegou em Nova Iorque, Dylan estava interessado em encontrar o universo cheio de

jazz e poesia representado por Jack Kerouac nas páginas do livro On The Road, uma das obras

literárias mais importantes para Dylan e que será posteriormente abordada. Mas à medida que

Dylan foi ampliando seu repertório e se relacionando com as pessoas, sua visão acerca de Nova

Iorque foi mudando. Isso porque, como explicou Raymond Williams (1961), existe a cultura

registrada e a cultura vivida. Enquanto a primeira é uma imagem formada por elementos

abstratos e o artificias, a segunda contém a naturalidade e a vivacidade da realidade, ficando

evidente nos parágrafos seguintes em que Dylan compara Dean Moriarty, protagonista de On The

Road, com Ray Gooch:

(...) That book had been like a bible for me. Not anymore, though. I

still loved the breathless, dynamic bop poetry phrases that flowed from

Jack’s pen, but now, that character Moriarty seemed out of place,

purposeless—seemed like a character who inspired idiocy. He goes

through life bumping and grinding with a bull on top of him.

Ray wasn’t like that. He wasn’t somebody who would leave any

footprints on the sands of time, but there was something special about him.

He had blood in his eyes, the face of a man who could do no wrong—total

lack of viciousness or wickedness or even sinfulness in his face. He
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seemed like a man who could conquer and command anytime he wished

to. Ray was mysterious as hell. (Dylan, 2004; p. 57 e 58)

Desta forma, o que Dylan faz é registrar aquilo o que Maurice Halbwachs (1980) chamou de

história vivida. Assim, Dylan elabora um retrato que serve para a conservação e a reconstrução

das pessoas que moravam em Nova Iorque no início dos anos 1960. Porém, é preciso ter em

mente que, como foi posto por Raymond Williams (1961), esse retrato é construído a partir da

tradição seletiva daquele tempo, de forma que Dylan, com base nos valores de então, seleciona

os elementos mais importantes a nível individual e coletivo para evidenciar a forma como uma

sociedade particular estava organizada.

As mudanças eram sentidas por Dylan, não só com relação aos Estados Unidos, mas

também com relação a sua própria consciência. Assim, se quisesse escrever canções folk, Dylan

sentia que precisava de um novo modelo, uma identidade filosófica que não se esgotasse e que

viesse do meio externo, e era isso que estava prestes a acontecer. Dylan lembra que muitas vezes

ele saía à noite com Ray Gooch e seu amigo Paul Clayton, que gostavam de passar horas

conversando sobre diversos assuntos, entre eles a Guerra Civil (1861-1865).

Dylan conta que os antepassados de Ray lutaram nos dois lados da Guerra Civil – os

Unionistas e os Confederados – e que o amigo considerava Nova Iorque como a cidade que

ganhou a guerra. Percebe-se que Dylan tinha um grande interesse pela Guerra Civil, mas que não

sabia muito sobre esse acontecimento histórico, apenas que fora um conflito entre estados e que

acabou com a escravidão. Assim, movido pela curiosidade, Dylan recorre a Dave Van Ronk, que

era “politicamente consciente” como poucos, para saber o que ele entendia sobre o conflito.

‘The Civil War was fought to free the slaves,’ he said, ‘there’s no

mystery to it.’ But then again, Van Ronk would never let you forget that he

had his own way of seeing things. “Look, my man, even if those elite

Southern barons would have freed their captives, it wouldn’t have done

them any good. We still would have gone down there and annihilated

them, invaded them for their land. It’s called imperialism.” Van Ronk took
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the Marxist point of view. “It was one big battle between two rival

economic systems is what it was. (Dylan, 2004; p. 76)

Ao querer saber mais acerca da Guerra Civil, fica clara a influência que a memória coletiva

do grupo em que Dylan estava inserido teve nele, tal como foi explicado por Maurice Halbwachs

(1980). Mas enquanto Ray Gooch fala do conflito sob uma perspectiva que lhe é próxima por ter

parentes que vivenciaram o evento, Van Rank fala da guerra a partir de uma visão com um

enquadramento político pessoal. Desta forma, há semelhanças nas visões acerca da Guerra Civil

de Ray Gooch e Van Rank; porém, as diferenças que existem residem nas formas como as

percepções acerca do conflito foram moldadas a partir das memórias coletivas de outros grupos

em que os dois estavam inseridos. Para Halbwachs (1980), não há uma memória universal, pois

cada memória coletiva requer o suporte de um grupo delimitado dentro de um espaço e de um

tempo, e que dentro de um grupo há vários grupos menores.

In contrast to history or, if it is preferred, to the historical memory, I

do not claim that the collective memory retains only resemblances. To be

able to speak of memory, the parts of the period over which it extends

must be differentiated in some way. Each of these groups has a history.

Persons and events are distinguished. What strikes us about this memory,

however, is that resemblances are paramount. (Halbwachs, 1980: p.85)

Dylan segue falando sobre Ray Gooch, mas em um certo momento ele aborda um dos

pontos decisivos para a construção de sua personalidade artística, que é a mudança de nome.

Para explicar como se deu a mudança, Dylan utiliza como gancho para o assunto uma carta que

escreveu para sua prima Reenie, de quem era próximo durante a infância e a adolescência.

Assim, Dylan evoca mais um lugar de memória, mas dessa vez como evidência da

psicologização da memória. Para Pierre Nora (1996), o indivíduo molda o seu futuro a partir de

sua relação com o passado, de forma que a memória influencia seus comportamentos, uma vez

que a memória passa a ser a origem de sua identidade.

(...) I sat down at it, firm footed, and pulled out a sheet of paper and

dashed off a letter to my cousin Reenie. Reenie and I were pretty close
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growing up—we rode the same bicycle, one of those Schwinns with

coaster brakes. Sometimes she’d come along with me when I played at

different places, even embroidered a shirt for me to play in that was pretty

flashy, and she sewed stripes of ribbon down the sides of a pair of pants.

One time she asked me why I was using a different name when I

played, especially in the neighboring towns. Like, didn’t I want people to

know who I was? “Who’s Elston Gunn?” she asked. “That’s not you, is

it?” “Ah,” I said, “you’ll see.” (...) (Dylan, 2004; p. 78)

Depois de ter usado temporariamente o nome Elston Gunn, Dylan volta a se chamar Robert

Allen tal como seus pais haviam lhe nomeado. Apesar de gostar de seu nome, que parecia soar

como o de um rei escocês, havia um pouco de sua identidade que não estava presente nele. Mas

depois de ler um artigo sobre um saxofonista chamado David Allyn, e suspeitando que o músico

poderia ter mudado seu nome de Allen para Allyn, decidiu mudar seu nome para Robert Allyn.

Um tempo depois, Dylan começou a ler poemas de Dylan Thomas, e percebeu que os nomes

Allyn e Dylan soavam similares. Porém, Robert Dylan não soava tão bem como Robert Allyn.

(...) I couldn’t decide—the letter D came on stronger. But Robert

Dylan didn’t look or sound as good as Robert Allyn. People had always

called me either Robert or Bobby, but Bobby Dylan sounded too skittish to

me and besides, there already was a Bobby Darin, a Bobby Vee, a Bobby

Rydell, a Bobby Neely and a lot of other Bobbys. Bob Dylan looked and

sounded better than Bob Allyn. The first time I was asked my name in the

Twin Cities, I instinctively and automatically without thinking simply

said, “Bob Dylan.” (Dylan, 2004; p. 79)

Contudo, demorou um tempo para Dylan se acostumar com as pessoas lhe chamando de

“Bob Dylan”. Porém, para certas pessoas Dylan foi e continuaria sendo conhecido por seu antigo

nome, como é o caso de Reenie, que recebeu uma carta assinada por Bobby. A questão do nome
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“Bob Dylan” voltará a ser tratada no capítulo cinco, onde Dylan narra sobre seu período em Twin

Cities.

Seguindo a narrativa, Dylan conta sobre a Biblioteca Pública de Nova Iorque , local que

passou a frequentar com o objetivo de ler jornais antigos para ampliar seu conhecimento acerca

da Guerra Civil que aconteceu nos Estados Unidos entre 1861 e 1865. Assim, Dylan construiu a

sua imagem acerca da Guerra Civil a partir das conversas com seus amigos, no caso Ray Gooch

e Van Rank, e também a partir dos registros da época.

I couldn’t exactly put in words what I was looking for, but I began

searching in principle for it, over at the New York Public Library, a

monumental building with marble floors and walls, vacuous and spacious

caverns, vaulted ceiling. A building that radiates triumph and glory when

you walk inside. In one of the upstairs reading rooms I started reading

articles in newspapers on microfilm from 1855 to about 1865 to see what

daily life was like. I wasn’t so much interested in the issues as intrigued by

the language and rhetoric of the times. (Dylan, 2004; p. 84)

Mesmo podendo imaginar este período histórico a partir de um conhecimento adquirido por

meio da leitura e da conversa com outras pessoas, Dylan não pode se lembrar da Guerra Civil

porque não a viveu. Porém, a curiosidade acerca deste conflito resiste, uma vez que se trata de

um período que definiu o pensamento ideológico nacional dos Estados Unidos no século XX.

These events have deeply influenced national thought, not only

because they have altered institutions but also be cause their tradition

endures, very much alive, in region, province, political party, occupation,

class, even certain families or persons who experienced them firsthand.

For me they are conceptions, symbols. I picture them pretty much as

others do. I can imagine them, but I cannot remember them. (Halbwachs,

1980: p. 51 e 52)
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A Biblioteca Pública de Nova Iorque (Anexo 4), fundada em 1895 e considerada uma das

maiores bibliotecas dos Estados Unidos, é um perfeito exemplo sobre a função dos Lugares de

Memória, já que este é um local onde coexistem as três características que definem um lugar de

memória: material, simbólico e pedagógico. Mas para além dessas características, a Biblioteca

pode ser considerada um monumento pois ocupa, com seu prédio histórico que radia triunfo e

glória, um espaço da demografia social que possibilita uma experiência simbólica, tal como pode

ser percebido no relato de Dylan. Para Pierre Nora (1996), há monumentos que são estruturas

desenvolvidas com o passar do tempo e cujo significado advém da relação dos vários elementos

que espelham uma sociedade e um período (p.18).

Assim, sob a perspectiva de Pierre Nora (1996), a Biblioteca Pública de Nova Iorque pode

ser considerada um lugar de memória de tipo “dominado”, já que funciona como um lugar onde

as pessoas vão por vontade própria para encontrar o “coração pulsante da memória” (p.19). Desta

forma, Dylan vai até a Biblioteca Pública de Nova Iorque, pois sabe que lá o passado dos

Estados Unidos está armazenado e pode ser consultado.

Por não existir memória espontânea, os arquivos tornam-se necessários para que sejam

lembrados os fatos já acontecidos. Além disso, o medo do esquecimento ocasionado por uma

insegurança com relação ao futuro faz com que os mais variados registros sejam depositados em

arquivos, de forma a criar uma coleção de materiais que um dia podem ser necessários para

relembrar algo. Com essa necessidade de lembrar, Pierre Nora (1996) escreveu que os arquivos

públicos nunca tiveram tantos documentos como na sociedade moderna, criando assim uma

veneração aos vestígios do passado.

Movido por um desejo de saber o que fez os Estados Unidos serem o que são e compreender

o seu legado, Dylan procura os arquivos de jornais da segunda metade do século XIX para

conhecer as vidas que só existem dentro da história. Entre as notícias que chamaram a atenção de

Dylan estão as sobre os movimentos reformistas, o trabalho infantil e a criminalidade. Diante

destes vestígios do passado, Dylan percebe que não estava em contato com um outro mundo,

mas sim o mesmo. Porém, a questão da escravidão e dos conflitos da Guerra Civil soava irreal,

grandiosa e hipócrita para Dylan.
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In some ways the Civil War would be a battle between two kinds of

time. Abolition of slavery didn’t even seem to be an issue when the first

shots were fired at Fort Sumter. It all makes you feel creepy. The age that I

was living in didn’t resemble this age, but yet it did in some mysterious

and traditional way. Not just a little bit, but a lot. There was a broad

spectrum and commonwealth that I was living upon, and the basic

psychology of that life was every bit a part of it. If you turned the light

towards it, you could see the full complexity of human nature. Back there,

America was put on the cross, died and was resurrected. There was

nothing synthetic about it. The godawful truth of that would be the

all-encompassing template behind everything that I would write. (Dylan,

2004; p. 86)

Dylan revela que muitas canções eram compostas inspiradas nos materiais encontrados nos

jornais. Mas depois de ler as publicações em microfilmes da Biblioteca Pública de Nova Iorque,

o conteúdo dos jornais no início dos anos 1960 soavam pouco interessantes e enfadonhos. A

partir desta perspectiva, Dylan fala sobre o que estava sendo veiculado nos noticiários naquela

época, especificamente sobre o teste de uma bomba atômica realizado no deserto do Saara em

maio de 1962 pela França. Dylan conta que depois de ter sido expulsa do Vietname do Norte por

Ho Chi Minh, após um século de colonialismo, a França tinha entrado na era da bomba atômica e

que este foi o momento em que os movimentos anti bomba começaram a se espalhar pelos

países. Também, conta que as mulheres estavam usando os jornais para contestar o status quo da

época, fazendo referência ao início da onda feminista dos anos 1960. Assim, por meio da

memória, Dylan reconfigura a história dos Estados Unidos.

Women were speaking out in the news, too, challenging the status

quo. Some were complaining that they were told that they needed and

deserved equal rights. Then when they got them, they were accused of

becoming too much like men. Some women wanted to be called ‘a
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woman’ when they reached twenty-one. Some sales girls, or women,

didn’t want to be referred to as ‘salesladies’. (Dylan, 2004; p. 88)

Provavelmente estas notícias não soavam tão interessantes a Dylan na época porque ele as

estava lendo dentro do calor do momento, sem um distanciamento temporal. Maurice Halbwachs

(1980) explica que o indivíduo está imerso na vida nacional, mas se sente pouco envolvido nela.

Assim, a vida do sujeito passa sem ele se dar conta dos eventos e das mudanças históricas que

estão ocorrendo. Porém, estes eventos e mudanças históricas podem ser futuramente utilizados

pelo indivíduo como forma de acessar suas memórias. Desta forma, é perceptível que Dylan só

sentiu o impacto das notícias dos jornais do início dos anos 1960 décadas depois.

Para Dylan, a realidade não é algo simples e cada um tem sua visão acerca dela (p.89).

Lembrando da peça The Balcony (Anexo 3), de Jean Genet, que estava sendo performada no

Village, Dylan diz que a peça em questão tinha um forte senso de análise e que, levando em

conta o que tinha visto sobre a Guerra Civil, ela poderia ter sido escrita cem anos antes. Assim,

tal como a peça, eram canções atemporais, que não se conformam com as ideias modernas que

Dylan queria cantar, mas havia ainda muito o que aprender sobre como escrever letras de

músicas.

Com regularidade Dylan visitava Woody Guthrie, que estava internado no Greystone

Hospital na cidade de Morristown em Nova Jersey. Dylan lembra que para chegar lá era preciso

viajar uma hora e meia em um autocarro e ainda ter que andar colina acima por oitocentos

metros até chegar ao hospital que, para Dylan, parecia uma fortaleza medieval (p.98). Sobre os

encontros com Woody Guthrie, Dylan narra o seguinte:

Woody always asked me to bring him cigarettes, Raleigh cigarettes.

Usually I’d play him his songs during the afternoon. Sometimes he’d ask

for specific ones — “Rangers Command,” “Do Re Me,” “Dust Bowl

Blues,” “Pretty Boy Floyd,” “Tom Joad,” the song he’d written after

seeing the movie The Grapes of Wrath. I knew all those songs and many

more. Woody was not celebrated at this place, and it was a strange
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environment to meet anybody, least of all the true voice of the American

spirit. (Dylan, 2004; p. 98 e 99)

Aqui Dylan conta sobre como Woody Guthrie não era reconhecido dentro do hospital, que,

na sua perspectiva, parecia um “asilo sem nenhum tipo de esperança espiritual" (p. 99). Isso

porque provavelmente as pessoas que estavam ali internadas não compartilhavam do mesmo

universo cultural que Dylan, de forma que Woody Guthrie era uma figura famosa apenas para

ele. Porém, percebe-se que Woody Guthrie parecia se animar com as visitas de Dylan, a ponto de

lhe oferecer acesso a poemas e canções inéditas.

On one of my visits, Woody had told me about some boxes of songs

and poems that he had written that had never been seen or set to

melodies—that they were stored in the basement of his house in Coney

Island and that I was welcome to them. He told me that if I wanted any of

them to go see Margie, his wife, explain what I was there for. She’d

unpack them for me. He gave me directions on how to find the house.

(Dylan, 2004; p. 99)

Dylan relata que no dia seguinte foi até Coney Island para encontrar esses materiais

inéditos. Ao chegar na casa de Woody Guthrie, Dylan foi recebido pela babá dos filhos do

cantor, já que sua esposa não estava. Sem querer pressionar ninguém a lhe dar as canções de

Guthrie, Dylan decidiu ir embora de mãos vazias. Porém, Dylan conta que quarenta anos depois

essas canções inéditas foram gravadas por Billy Bragg e a banda Wilco sob a direção de Nora

Guthrie, filha de Woody Guthrie. Após contar esse caso acerca dos materiais inéditos de Woody

Guthrie, a narrativa volta ao apartamento de Roy e Chlore

I wouldn’t be going to see Woody today. I was sitting in Chloe’s

kitchen, and the wind was howling and whistling by the window. I could

look out on the street and see in both directions. Snow was falling like

white dust. Up the street, towards the river, I watched a blonde lady in a
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fur coat with a guy in a heavy overcoat who walked with a limp. I watched

them for a while and then looked over to the calendar on the wall.

March was coming in like a lion and once more I wondered what it

would take to get into a recording studio, to get signed by a folk record

label—was I getting any closer? “No Happiness for Slater,” a song off The

Modern Jazz Quartet’s record, played in the apartment. (Dylan, 2004; p.

100)

Dylan recorda que Malcolm X estava falando no rádio da cozinha sobre o motivo de não

comer porco ou presunto, pois “a pig is actually one third cat, one third rat, one third dog—it’s

unclean and you shouldn’t eat it.” (p. 101). A partir dessa fala Dylan conta que, dez anos mais

tarde, ele foi a um jantar na casa de Johnny Cash onde estavam presentes cantores como Joni

Mitchell, Graham Nash, entre outros. Dylan lembra da grande fogueira de Johnny e que depois

do jantar os músicos formaram uma roda onde cada cantor tocava uma canção na guitarra. Em

seguida, Dylan foi abordado pelo músico Joe Carter:

You don’t eat pork, do you?” Joe Carter asked. That was his comment.

I waited for a second before replying. “Uh, no sir, I don’t,” I said back.

Kristofferson almost swallowed his fork. Joe asked, “Why not?” It’s then

that I remembered what Malcolm X had said. “Well, sir, it’s kind of a

personal thing. I don’t eat that stuff, no. I don’t eat something that’s one

third rat, one third cat and one third dog. It just doesn’t taste “right.” There

was an awkward momentary silence that you could have cut with one of

the knives off the dinner table. Johnny Cash then almost doubled over.

Kristofferson just shook his head. Joe Carter was quite a character. (Dylan,

2004; p. 102)

Sobre a fala de Malcolm X e o jantar de Johnny Cash, Dylan chega a dizer: "It's funny how

things stick with you.” (p. 101). Isso evidencia a tomada de consciência sobre o processo de

construção da memória, pois Dylan diz ter se sentido impactado pela fala de Malcolm X mas

sem saber porquê. Por conta de sua relação familiar com o judaísmo, que pelo Cashrut proíbe o
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consumo de carne suína, Dylan pode ter achado graça ou sentido estranheza ao ouvir Malcom X

falar sobre não comer carne de porco, mas o fato é que a memória de Dylan guardou esta fala e

anos mais tarde ela foi relembrada. Assim, fica evidente como o meio externo influencia a

opinião pessoal de um indivíduo, tal como foi explicado por Maurice Halbwachs (1980): “(...)

we believe we are free in our thoughts and feelings. Therefore, most social influences we obey

usually remain unperceived.” (p. 45)

Dylan segue falando sobre a admiração que sente por Chloe, descrevendo ela como “cool as

pie, hip from head to toe, a Maltese kitten, a solid viper—always hit the nail on the head.” (p.

102). Depois de comer o bife acebolado preparado por Chloe, Dylan sai para caminhar em

direção à Van Dam Street no Greenwich Village. Enquanto narra sua caminhada pelas ruas de

Nova Iorque enfrentando o frio, Dylan reflete acerca da música folk falando sobre a canção

Mister Garfield.

Folk songs played in my head, they always did. Folk songs were the

underground story. If someone were to ask what’s going on, “Mr.

Garfield’s been shot down, laid down. Nothing you can do.” That’s what’s

going on. Nobody needed to ask who Mr. Garfield was, they just nodded,

they just knew. It was what the country was talking about. Everything was

simple—seemed to make some kind of splendid, formulaic sense. (Dylan,

2004; p. 103)

Segundo John M. Alexander, autor do livro The Man in Song: A Discographic Biography of

Johnny Cash (2018), a música Mister Garfield, composta pelo cantor folk Ramblin' Jack Elliott,

trata do assassinato do presidente James A. Garfield, que foi morto a tiros em 1881 por um

homem chamado Charles J. Guiteau. Na canção, a história de Mister Garfield é contada pela

perspetiva de um garoto que se sente comovido ao saber do assassinato do presidente. Para

Dylan, as canções folk têm um caráter simples e direto, mas ainda com uma profundidade em

suas histórias, de modo que a canção Mister Garfield é um exemplo de como a música folk

enquanto registro cultural consegue exprimir o sentimento de uma época e a organização de um

grupo social, tal como é defendido por Raymond Williams (1961).
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New York City was cold, muffled and mysterious, the capital of the

world. On 7th Avenue I passed the building where Walt Whitman had

lived and worked. I paused momentarily imagining him printing away and

singing the true song of his soul. I had stood outside of Poe’s house on 3rd

Street, too, and had done the same thing, staring mournfully up at the

windows. The city was like some uncarved block without any name or

shape and it showed no favoritism. Everything was always new, always

changing. It was never the same old crowd upon the streets. (Dylan, 2004;

p. 103)

A memória é a fonte das inspirações musicais, o elo das relações pessoais, e a forma como a

realidade é vista por Bob Dylan. Não é qualquer pessoa que passa pela 7th Avenue e pára em

frente ao prédio onde Walt Whitman morou ou na casa de Edgar Allan Poe apenas para imaginar

como deveria ser quando estes escritores viviam nestes lugares. Dylan tem um forte apreço pelos

lugares de memória, tanto a nível pessoal quanto histórico, e isso revela um lado comprometido

de sua personalidade que Pierre Nora (1996) chama de “memória dever”, em que um indivíduo

descobre sua identidade em suas raízes, aprofundando assim as suas relações com um grupo

específico, de forma que “lembrar” além de ser uma forma de pertencimento é também um

compromisso do indivíduo com seus ideais e sua história.

Capítulo três: Ascensão e Queda

Nesta terceira parte do livro, que leva o nome do disco lançado em 1970 e que será tratado

mais adiante, Dylan deixa de lado o entusiasmo e o otimismo para expor os conflitos e os dramas

de sua vida como artista consolidado. Desta forma, Dylan inicia o capítulo expondo dois

acontecimentos de sua vida: a morte de seu pai Abram Zimmerman em 1968 e o recebimento de

uma carta do poeta Archibald MacLeish. Assim, Dylan conta que, depois de anos, viajou até

Minnesota para o funeral de seu pai. Estar de volta à região onde cresceu fez com que Dylan

refletisse sobre a relação com seu pai e também sobre o sentimento de ter vivido naquele lugar.
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In the short time I was there, it all came back to me, all the flimflam,

the older order of things, the Simple Simons—but something else did,

too—that my father was the best man in the world and probably worth a

hundred of me, but he didn’t understand me. The town he lived in and the

town I lived in were not the same. (Dylan, 2004; p. 108)

A imagem que Dylan tinha de seu pai se transformou após o seu falecimento. No capítulo

“Shrouded Remembrances”, Maurice Halbwachs (1980) conta que quando seu pai faleceu, a

lembrança acerca dele ganhou uma face mais conformada à realidade. Acerca dessa

transformação, Halbwachs (1980) explica:

The image I have of my father continuously evolved over time, not

only because my remembrances of him while he lived accumulated but

also because I myself changed and my perspective altered as I occupied

different positions in my family and, more important, in other milieus.

(Halbwachs, 1980; p. 72)

Essa mudança de posições, especialmente dentro da família, é um dos pontos centrais deste

terceiro capítulo já que, como será visto mais adiante, Dylan assume no fim dos anos 1960 uma

postura de chefe de família. Outro ponto que precisa ser destacado é o sentimento de que, mesmo

tendo vivido na mesma cidade, as diferentes épocas, os respectivos grupos de amigos e os

interesses pessoais fizeram com que tanto Dylan quanto seu pai sentissem que viviam em

diferentes cidades.

Em seguida, Dylan conta sobre a carta que recebeu do poeta Archibald MacLeish,

considerado “the poet of night stones and the quick earth” (Dylan, 2006; p. 107). MacLeish

queria que Dylan compusesse algumas músicas para a peça Scratch (Anexo 5), que estava sendo

escrita baseada em um conto de Stephen Vincent Benet. Acompanhado de sua esposa, Dylan

dirigiu até a cidade de Conway no estado de Massachusetts para encontrar MacLeish em sua

casa. Antes de narrar seu encontro com o poeta, Dylan descreve o ambiente no fim dos anos

1960:
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The events of the day, all the cultural mumbo jumbo were

imprisoning my soul—nauseating me—civil rights and political leaders

being gunned down, the mounting of the barricades, the government

crackdowns, the student radicals and demonstrators versus the cops and

the unions—the streets exploding, fire of anger boiling—the contra

communes—the lying, noisy voices—the free love, the anti–money

system movement—the whole shebang. (Dylan, 2004; p. 109)

Esse descontentamento com o cenário político e cultural, evidente neste relato de Dylan, será

abordado mais vezes ao longo do capítulo, já que era de sua vontade se afastar desta conjuntura

para se dedicar à família. Entretanto, vale ressaltar que Dylan lembra que os acontecimentos

daquela época despertavam em seu “eu” passado uma sensação nauseante que, por meio deste

relato, se cristaliza como um elemento fundamental para compreender a relação do cantor com o

meio em que estava inserido.

Dylan volta a narrar sobre a sua viagem até a casa de MacLeish, que é descrita da seguinte

maneira:

MacLeish’s place was up past a quaint village on a quiet mountain

laurel road—bright maple leaves piled high around the walkway. It was

easy walking across the small footbridge leading to a wood-shaded

alcove and a reconstructed stone cottage with modern kitchen facilities,

MacLeish’s studio. (Dylan, 2004; p. 109)

A descrição da casa de MacLeish tem sua importância por não só evidenciar uma parte da

personalidade do poeta, uma vez que, como foi explicado por Halbwachs (1980), a morada de

uma pessoa revela muito sobre ela, mas também a visão que Dylan construiu sobre MacLeish.

Assim, Dylan conta que ele e sua esposa foram recebidos pela esposa de MacLeish. Em um

determinado momento Dylan ficou sozinho na sala da casa, onde pôde examinar desde as flores

que enfeitavam o cômodo, como também as fotos penduradas na parede. Foi justamente por

meio destas fotos que Dylan viu pela primeira vez MacLeish. Em uma foto, o poeta posava junto

com sua turma em Harvard. Em outra, aparecia como capitão da artilharia na Primeira Guerra

67



Mundial. Mas talvez a que mais evidenciasse o prestígio de MacLeish fosse sua foto recebendo o

Prêmio Pulitzer.

Ao conhecê-lo pessoalmente, Dylan traça o seguinte retrato de MacLeish: “had the aura of a

governor, a ruler—every bit of him an officer—a gentleman of adventure who carried himself

with the peculiar confidence of power bred of blood” (p. 110). Os dois conversaram sobre T.S

Eliot e Ezra Pound, que Dylan revela nunca ter lido, mas que sabia que o poeta tinha sido um

simpatizante nazista durante a Segunda Guerra. Dylan lembra que MacLeish falava bastante e o

poeta conhecia bastante sobre a vida do escritor Stephen Crane, que para Dylan foi como o

Robert Johnson da literatura. Em certo momento, fica evidente que Dylan e MacLeish tinham

bagagens culturais diferentes, como no seguinte trecho:

(...) At some point, I was going to ask him what he thought about the hip,

cool Ginsberg, Corso and Kerouac, but it seemed like it would have been

an empty question. He asked me if I had read Sappho or Socrates. I said,

nope, that I hadn’t, and then he asked me the same about Dante and

Donne. I said, not much. He said the thing to remember about them was

that you always come out where you went in. (Dylan, 2004; p. 111)

MacLeish era 50 anos mais velho que Dylan, portanto pertencia a uma outra geração de

poetas. Enquanto MacLeish foi um dos principais nomes do modernismo norte americano

durante os anos 1920, Dylan foi altamente influenciado pela geração beat dos anos 1950, um dos

principais fenômenos literários dos Estados Unidos pós-guerra. Desta forma, fica evidente que

MacLeish e Dylan tiveram formações culturais distintas, frutos das transformações pelas quais a

sociedade passa. Apesar das diferenças, MacLeish via Dylan como uma referência para as

gerações seguintes.

MacLeish tells me that he considers me a serious poet and that my

work would be a touchstone for generations after me, that I was a

postwar Iron Age poet but that I had seemingly inherited something

metaphysical from a bygone era. He appreciated my songs because they

involved themselves with society, that we had many traits and
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associations in common and that I didn’t care for things the way he didn’t

care for them. (Dylan, 2004; p. 111,112)

Esta visão de MacLeish acerca de Dylan, visto como um poeta que tinha algo de uma era

passada, pode ser resultado da bagagem histórica e cultural que Dylan adquiriu em seus

primeiros anos em Nova Iorque tal como foi narrado no capítulo The Lost Land. Desta forma, a

poesia de Dylan possui referências que até mesmo uma pessoa de outra geração, como é o caso

de MacLeish, é capaz de assimilar e atribuir valor, de forma a colocá-la dentro de uma tradição

literária. Portanto, tal como foi apontado por Raymond Williams (1961), as canções de Dylan,

apesar de serem frutos dos diferentes conflitos, interesses e valores correspondentes ao período

em que o artista está inserido, são evidências da evolução da produção e criação artística.

Dylan continua narrando sobre a conversa com MacLeish, que falou sobre a Ilíada de

Homero, sobre o poeta François Villon, sobre o General Douglas MacArthur, sobre

Michelangelo e sobre o investidor J.P Morgan. Em determinado momento MacLeish pergunta a

Dylan sobre seus heróis de infância. Dylan diz que “Robin Hood and St. George the Dragon

Slayer.” (p. 113). Após esta longa conversa, por fim MacLeish trata da peça que estava

escrevendo e para qual queria que Dylan escrevesse músicas que conversassem com as cenas.

Assim, MacLeish lê alguns diálogos da peça e sugere alguns nomes para as músicas. Porém,

Dylan parece não se animar com a proposta.

After listening intently, I intuitively realized that I didn’t think this

was for me. After hearing a few lines from the script, I didn’t see how our

destinies could be intermixed. (...) The play was up to something and I

didn’t think I wanted to know. That being said, I told MacLeish I would

think about it. (Dylan, 2004; p. 113)

Após narrar o encontro com MacLeish, Dylan escreve um panorama mais completo sobre o

ano de 1968:

In 1968 The Beatles were in India. America was wrapped up in a

blanket of rage. Students at universities were wrecking parked cars,
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smashing windows. The war in Vietnam was sending the country into a

deep depression. The cities were in flames, the bludgeons were coming

down. Hard-hat union guys were beating kids with baseball bats. The

fictitious Don Juan, a mysterious medicine man from Mexico, had

become the new consciousness craze, had brought in a new level of

awareness or life force and was wielding it like a machete. Books about

him were sailing off the shelves. Acid tests were in full swing, acid was

giving people the right attitude. The new worldview was changing

society and everything was moving fast—lickety-split. Strobes, black

lights—freakouts, the wave of the future. Students trying to seize control

of national universities, antiwar activists forcing bitter exchanges.

Maoists, Marxists, Castroites—leftist kids who read Che Guevara

instruction booklets were out to topple the economy. Kerouac had retired,

and the organized press was stirring things up, fanning the flames of

hysteria. If you saw the news, you’d think that the whole nation was on

fire. It seemed like every day there was a new riot in another city,

everything on the edge of danger and change—the jungles of America

being cleared away. Things that had used to be in traditional black and

white were now exploding in full, sunny color. (Dylan, 2004; p. 113 e

114)

Neste parágrafo, é perceptível a atuação da tradição seletiva feita por Dylan tal como foi

explicado por Raymond Williams (1961). Para discorrer sobre o ano de 1968, Dylan selecionou,

a partir de sua visão pessoal, os elementos mais importantes, de forma a refletir a organização

deste período como um todo. Porém, sob a perspectiva de Williams, esta seleção de elementos

foi feita por Dylan ainda em 1968, provavelmente se sentindo impactado com as mudanças

culturais que puderam ser percebidas através da ida dos Beatles à Índia, a guerra no Vietname, o

sucesso do livro The Teachings of Don Juan de Carlos Castaneda, o uso do ácido lisérgico pelo

movimento hippie, a ebulição das mobilizações estudantis na França, e a reclusão de Jack
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Kerouac. Sendo assim, não foi só por causa da televisão em cores que o mundo deixou de ser em

preto branco.

Em seguida, Dylan escreve sobre o acidente de moto que sofreu em 1966 e que o afastou dos

palcos por um período de tempo, gerando várias especulações sobre a gravidade do incidente.

Para o biógrafo Howard Sounes (2011), este acidente marcou o encerramento da primeira parte

da carreira de Dylan. Sobre este acontecimento, Dylan escreveu o seguinte:

I had been in a motorcycle accident and I’d been hurt, but I

recovered. Truth was that I wanted to get out of the rat race. Having

children changed my life and segregated me from just about everybody

and everything that was going on. Outside of my family, nothing held any

real interest for me and I was seeing everything through different glasses.

(Dylan, 2004; p. 114)

Porém, não foi só o acidente que mudou a percepção de Dylan a respeito da fama e do

cenário artístico-cultural da segunda metade dos anos 1960. Os assassinatos a tiros de John F.

Kennedy, Malcolm X e Martin Luther King geraram questionamentos em Dylan, que havia sido

criado em um Estados Unidos que prezava valores e ideais de igualdade e de liberdade e queria

que seus filhos crescessem sob os mesmos ideais. Além disso, os media exaltavam Dylan como

um “mouthpiece, spokesman, or even conscience of a generation.” (p.115), designações que

Dylan recusava.

That was funny. All I’d ever done was sing songs that were dead

straight and expressed powerful new realities. I had very little in

common with and knew even less about a generation that I was

supposed to be the voice of. I’d left my hometown only ten years

earlier, wasn’t vociferating the opinions of anybody. My destiny lay

down the road with whatever life invited, had nothing to do with

representing any kind of civilization. (Dylan, 2004; p. 115)
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Para Dylan, nem sempre a fama e a fortuna trazem glória ou felicidade. Tanto é, que ele era

um dos cantores mais populares da época, mas mesmo assim se encontrava vulnerável em

Woodstock, para onde havia se mudado com o intuito de proteger sua família. Inicialmente,

Woodstock foi um lugar hospitaleiro para Dylan e sua família. Porém, logo a morada de Dylan

foi descoberta e a tranquilidade conquistada fora convertida em um pesadelo. A fim de escapar

dos assédios dos fãs e dos jornalistas, Dylan e sua família deixam Woodstock para passarem um

tempo em Nova Iorque e depois no Oeste dos Estados Unidos. Mesmo assim, o título de

“porta-voz de uma geração” e as diversas interpretações acerca de suas canções continuaram

assombrando Dylan.

Musicians have always known that my songs were about more than

just words, but most people are not musicians. What I had to do was

recondition my mind and stop putting the blame on external forces. I

had to educate myself, get rid of some baggage. The solitude of time

was what I didn’t have. Whatever the counterculture was, I’d seen

enough of it. I was sick of the way my lyrics had been extrapolated,

their meanings subverted into polemics and that I had been anointed as

the Big Bubba of Rebellion (...) (Dylan, 2004; p. 119 e 120)

Desta forma, a lembrança de Woodstock virou, sob a perspectiva de Pierre Nora (1996), um

lugar de memória para Dylan onde se cristalizaram os momentos de angústia e de frustração por

não conseguir dar à sua família a tranquilidade desejada e pelo assédio das pessoas. Isso teve

impacto na produção artística de Dylan, que escreveu a propósito: “Creativity has much to do

with experience, observation and imagination, and if any one of those key elements is missing, it

doesn’t work. It was impossible now for me to observe anything without being observed.” (p.

121).

Dylan volta a escrever sobre MacLeish, que o convidou para ir até sua casa no interior de

New England para conversar sobre a composição das músicas para a peça. Assim, novamente

Dylan se viu esperando na sala de estar do poeta, que ao aparecer, lhe cumprimentou

entusiasticamente, como se estivesse encontrando um velho amigo. Porém, o teor da conversa
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não entusiasmou muito Dylan. MacLeish perguntou porque as canções não eram tão sombrias e

fez algumas recomendações a Dylan, que ficou ouvindo o poeta explicar como eram os

personagens da peça.

I felt myself sitting there and degenerating into boorishness, felt

like two parts of myself were beginning to battle. MacLeish wanted

clear answers. He looked at me with his wise eyes. He possessed more

knowledge of mankind and its vagaries than most men acquire in a

lifetime. I wanted to tell him things were muddled, that a mob had been

surrounding our house with bullhorns and calling on me to come out

into the streets and lead a march on city hall, on Wall Street, on the

Capitol… (Dylan, 2004; p. 129)

Enquanto MacLeish fazia questionamentos artísticos, Dylan se via imerso nas aflições

pessoais. As canções compostas por Dylan não corresponderam às expectativas de MacLeish,

isso porque, como já fora explicado por Dylan, a sua criatividade havia sido afetada pelo assédio

das pessoas e pela falta de tranquilidade. Tanto é, que Dylan diz: “life itself has turned into a

prowling lion. I wanted to tell him that that I needed to escape the blaze of bullshit.” (p. 129).

Como se quisesse sair daquela situação, os olhos de Dylan passeiam pela sala e até se

depararem com prateleiras cheias de livros onde está um exemplar de Ulysses de James Joyce.

Logo lhe vem a lembrança de Goddard Lieberson, presidente da Columbia Records, que havia

dado a Dylan um exemplar da primeira edição de Ulysses. Desta forma, Dylan utiliza Ulysses

para opinar sobre James Joyce e também como um lugar de memória que possibilita acessar a

lembrança não só do presidente da Columbia Records, como também da conversa com

MacLeish:

(...) James Joyce seemed like the most arrogant man who ever

lived, had both his eyes wide open and great faculty of speech, but what

he say, I knew not what. I wanted to ask MacLeish to explain James
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Joyce to me, to make sense of something that seemed so out of control,

and I knew that he would have, but I didn’t. (...) (Dylan, 2004; p. 130)

No fim, Dylan percebeu que não tinha muito o que acrescentar na mensagem da peça e que

MacLeish não precisava de sua ajuda. Dylan é convidado para jantar, mas recusa o convite. Na

saída da casa de MacLeish, uma lembrança antiga vem à cabeça de Dylan, que escreve sobre a

profundidade da memória e o seu peso no momento presente:

(...) Suddenly on my way out, my mind sprang back to another

time, the time I’d seen the Leopard Girl. Sometimes you just think of

things you’ve seen, old memories that you’ve salvaged from the rubble

of your life. The Leopard Girl. A carnie barker had explained about her,

how her mother who was pregnant with her in North Carolina saw a

leopard on a dark road at night and the animal had marked her unborn

child. Then I saw the Leopard Girl and when I did, my emotions got

weak. (Dylan, 2004; p. 130)

Maurice Halbwachs (1980) explica que as imagens projetadas pela mente não são fruto

da criatividade ou da representação histórica pessoal, mas sim de lembranças. Nada é

esquecido, mas tal afirmação pode ser entendida de modos diferentes. Apoiando-se no

filósofo Henri Bergson, Halbwachs explica que o passado em sua totalidade está na

memória, mas o cérebro coloca obstáculos que o impedem de ser acessado. Mesmo assim, as

memórias estão no inconsciente da mente do mesmo jeito que as palavras estão impressas

em um livro que nem sempre pode ser aberto. Porém, Dylan demonstra que às vezes é

possível aceder às memórias que parecem estar perdidas nos escombros da vida.

Na despedida, Dylan chega a pensar na predestinação, dizendo ser possível que cada

pessoa já nasça com uma marca de identificação, um sinal secreto, e que ninguém está em

condições para mudá-lo. Assim, Dylan não achava que a peça de MacLeish fazia parte de

seu propósito, mas que definitivamente ter conhecido o poeta foi algo importante, já que o

encontro lhe proporcionou um aprendizado que Dylan não esperava. “In some ways, he
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taught me how to swim the Atlantic. I wanted to thank him but found it difficult. We waved

at each other from the roadway and I knew I’d never see him again.” (p. 130)

Por um tempo Dylan e sua família moraram em East Hampton, uma cidade que,

segundo Dylan, originalmente era ocupada por pescadores e fazendeiros, mas que no fim dos

anos 1960 se tornou um refúgio para artistas, escritores e famílias abastadas. A casa que

Dylan alugou pertenceu a Henry Ford, e tinha um estilo colonial com cercas altas que a

escondia da rua. Para Dylan, East Hampton não era um lar, mas um “estado de consciência”.

Como se tivesse encontrado um pouco da paz que desejava, Dylan conta que havia

muito o que fazer em East Hampton. Lá, começou a pintar paisagens e podia levar as

crianças para a praia. Mas apesar de seu nome ser conhecido, ninguém conhecia seu rosto, e

isso deu a Dylan uma certa liberdade para ir ao cinema, aos mercados e caminhar pela

cidade.

Em Junho de 1970, Dylan viajou até Princeton, em Nova Jérsia, para receber um

doutoramento honorário. Seu companheiro de viagem foi o músico David Crosby,

ex-integrante do grupo The Byrds que foi fundamental para popularizar as canções de Dylan

por meio de interpretações que utilizam a guitarra elétrica, até então pouco comum na

música folk. Sobre Crosby, Dylan escreve o seguinte:

Crosby was part of a new supergroup, but I knew him from when

he was in The Byrds, part of the West Coast music scene. They’d

recorded a song of mine, “Mr. Tambourine Man,” and the record made

it to the top of the charts. Crosby was a colorful and unpredictable

character, wore a Mandrake, the Magician cape, didn’t get along with

too many people and had a beautiful voice—an architect of harmony.

He was tottering on the brink of death even then and could freak out a

whole city block all by himself, but I liked him a lot. He was out of

place in The Byrds. He could be an obstreperous companion. (Dylan,

2004; p. 132)
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Assim que chegou na Universidade de Princeton, Dylan foi levado para uma sala onde

se vestiu com uma beca para então se juntar às outras pessoas no palco que iam receber um

diploma honorário também, mas por motivos diferentes. Apesar de também estarem no

palco Walter Lippmann e Coretta Scott King, todos os olhos estavam fixados em Dylan, que

estava “in the heat staring out at the crowd, daydreaming, had attention-span disorder.” (p.

133). Na hora de receber o diploma, Dylan lembra das palavras do orador na hora de

apresentá-lo ao público:

Though he is known to millions, he shuns publicity and

organizations preferring the solidarity of his family and isolation from

the world, and though he is approaching the perilous age of thirty, he

remains the authentic expression of the disturbed and concerned

conscience of Young America. (Dylan, 2004; p. 133)

As palavras do orador fizeram Dylan se sentir enganado. Mais uma vez estava sendo

associado à “consciência perturbada da juventude americana” (p.133), algo que ele queria

distância. Além disso, Dylan confessa que o orador poderia ter dito muitas coisas,

especialmente sobre suas músicas, mas que quando “he said to the crowd that I preferred

isolation from the world, it was like he told them that I preferred being in an iron tomb with

my food shoved in on a tray.” (p. 133)

Dylan registrou o episódio da cerimônia na Universidade de Princeton através da canção

“Day of The Locusts”, que viria a integrar o disco “New Morning”. Na canção, Dylan

descreve como estava o dia em que recebeu o seu diploma e também o seu sentimento

durante a cerimônia. Assim, alguns versos acabam servindo como um complemento ao

relato presente em Chronicles, apesar de ter sido escrita décadas antes.

Mesmo não gostando das palavras do orador e se sentindo um tanto embaraçado por

estar naquela cerimônia, não há como diminuir a importância do título recebido por Dylan.

Segundo o biógrafo Howard Sounes (2011), Dylan recebeu o título de Doutor honoris causa

(Anexo 6) em música pela Universidade de Princeton sob a justificativa de que, tal como foi

dito por Robert F. Goheen, presidente da universidade, suas músicas expressam de forma
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eloquente o sentimento antiguerra que muitos sentiram na época. Sendo assim, conceder um

título honorário a Dylan foi um ato de reconhecimento da sua importância enquanto artista, e

isso reforça, novamente, como a tradição seletiva, tal como proposta por Raymond Williams

(1961), seleciona e absorve a cultura dentro de uma época.

Certo dia, Dylan recebeu uma ligação de seu produtor, Bob Johnston, perguntando se ele

pensava em gravar um novo disco. Dylan diz que tinha vontade sim, contanto que seus

discos ainda vendessem. Porém, Dylan não tinha muitas canções e as que tinha, haviam sido

compostas para a peça de MacLeish, mas considerou que poderia compor mais algumas

outras. Em seguida, Dylan conta sobre Bob Johnston e como era trabalhar com o produtor:

(...) working with him was like a drunken joyride. Bob was an

interesting cat—originally from West Texas, living in Tennessee, built

like a wrestler, thick wrists and big forearms, barreled chest, short but

with a personality that makes him seem bigger than he really is—a

musician and songwriter who had even written a couple of songs that

Elvis recorded. (Dylan, 2004; p. 134)

Esta descrição acerca de Johnston é importante por apresentar o produtor que teve uma

grande importância no trabalho de Dylan e também por expor a imagem que Dylan construiu de

Johnston a partir de suas lembranças, o que evidencia o caráter coletivo da memória tal como foi

proposto por Maurice Halbwachs (1980). Assim, Dylan se lembra de Johnston não só pelo seu

porte físico, mas também por ter escrito músicas para vários cantores, como Elvis Presley.

Inicialmente, Johnston queria que Dylan fosse para Nashville gravar seu novo disco,

porém, Nova Iorque acabou sendo o lugar de gravação. Dylan precisava de uma banda de apoio e

esperava que Johnston encontrasse os músicos certos para ele. O único músico que Dylan

sugeriu foi Al Cooper, com quem já havia trabalhado nos discos Highway 61 Revisited e Blonde

on Blonde. Dylan lembra do otimismo e da musicalidade de Johnston durante as sessões no

estúdio da Columbia em Nova Iorque e que, provavelmente, sem ele Dylan não teria finalizado

parte das canções para o disco, como fica evidente no seguinte trecho:
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For one of these sets of lyrics, Kooper played some Teddy Wilson

riffs on the piano. There were three girl singers in the room, who

sounded like they’d been plucked from a choir and one of them did

some improvisational scat singing. The whole thing was done in just

one take and called “If Dogs Run Free.” (Dylan, 2004; p. 138)

As canções feitas para a peça de MacLeish foram gravadas, dando a sensação de que o

novo disco estava ganhando forma. Porém, depois de passar praticamente dois anos sofrendo

o assédio dos fãs e dos jornalistas que procuravam significados secretos em suas músicas,

Dylan diz que tinha sua reputação sob controle e que estas novas canções não dariam

aberturas para interpretações assustadoras.

Message songs? There weren’t any. Anybody listening for them

would have to be disappointed. As if I was going to make a career out

of that anyway. Regardless, you could still feel the anticipation in the

air. When will the old him be back? When will the door burst open and

the goose appear? Not today. I felt like these songs could blow away in

cigar smoke, which suited me fine. (Dylan, 2004; p. 138)

Logo Johnston começou a cobrar de Dylan um nome para o disco. Os títulos são

importantes pois, segundo Dylan, “There’s a lot to be said in a title.” (p. 138). Mas até o

momento Dylan não tinha ideia nenhuma. A única certeza que tinha era da foto para a capa do

disco, que no caso era uma foto tirada anos antes onde Dylan aparece com a cantora Victoria

Spivey em um pequeno estúdio de gravação. “Maybe I was even making this record because I

had the cover in mind and needed something to go into the sleeve.” (p. 139).

Dylan lembra que Johnston gostava de títulos com nomes de lugares, como é o caso do

disco Johnny Cash at San Quentin produzido por ele. Mas mesmo sabendo do tipo de título que

Johnston apreciava, Dylan achava que era muito cedo para se definir um. Em seguida, Dylan

descreve a atmosfera no estúdio, onde Al Kooper estava contando anedotas, o baixista Charlie
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Daniels praticando escalas em um violino, o baterista Russ Kunkel estava meio dormindo no

sofá, e o guitarrista Buzzy Feiten estava trabalhando em uma música.

Após ouvir a gravação da música “New Morning” e se dar conta de que tinha saído

bastante bem, Dylan percebeu que New Morning parecia um bom título para o disco. Logo a

ideia foi apresentada a Johnston, que aprovou com grande entusiasmo. Assim, Dylan encerra o

capítulo falando sobre a finalização e a recepção do disco, que futuramente marcaria, segundo os

críticos, o “período intermédio” da carreira de Dylan.

The record that we were working on was eventually indeed

called New Morning (the title of one of the songs I’d composed for the

MacLeish play) and it did have the photo of me and Vickie on it. The

twelve-song record was released and the flow of reports came streaming

in. Some critics would find the album to be lackluster and sentimental,

soft in the head. Oh well. Others would triumph it as finally the old him

is back. At last. That wasn’t saying much either. I took it all as a good

sign. To be sure, the album itself had no specific resonance to the

shackles and bolts that were strapping the country down, nothing to

threaten the status quo. All this was in what the critics would later refer

to as my “middle period” and in many camps this record was referred to

as a comeback album—and it was. It would be the first of many.

(Dylan, 2004; p. 141)

É claro que em 1970 Dylan não sentia estar vivendo o “período intermédio” de sua

carreira. Porém, parece que esta designação feita pelos críticos foi aceita por Dylan que, como

ficou evidente neste capítulo, decidiu adotá-la. Desta forma, como já foi explicado por Maurice

Halbwachs (1980), a consciência coletiva se move através do tempo sem perder a sensação de

continuidade. Entretanto, não há como negar que a vida social flui em um tempo que é dividido

em anos, meses, dias e horas, e que cada momento coletivo é distinguido pelos grupos distintos

em que um indivíduo está inserido. Portanto, os grupos influenciam as demarcações temporais da

vida de uma pessoa.

79



No caso de Dylan, percebe-se que este “período intermédio”, que tem como produto o

disco “New Morning”, foi marcado por sua relação com o poeta Archibald MacLeish, com sua

família, com David Crosby e Bob Johnston. Além disso, este período ainda está vinculado aos

maus momentos que passou em Woodstock, com o assédio dos fãs e dos jornalistas, e também de

sua consagração como “voz de uma geração” por meio do título universitário honorário que

recebeu da Universidade de Princeton.
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Capítulo quatro: O Recomeço

Neste quarto capítulo, que tem o nome do disco lançado em 1989, cuja gravação será

tratada mais adiante, Dylan inicia a narrativa em 1987, quando estava se recuperando de um

acidente que lhe machucou a mão. Com centenas de espetáculos marcados, Dylan não sabia se

conseguiria se apresentar ao vivo. Assim, Dylan tem a sensação de que seus dias como músico

tinham acabado, e agora não precisava mais se enganar explorando um talento que, a seu ver,

nunca passou do “admissível”.

O público de Dylan tinha acesso aos seus discos, mas havia a sensação de que as

apresentações ao vivo nunca conseguiam passar a essência de suas canções. Sendo assim, vê-lo

ao vivo poderia ser uma decepção para os ouvintes que o conheceram por meio das gravações de

estúdio.

For the listeners, it must have been like going through deserted

orchards and dead grass. My audience or future audience now would

never be able to experience the newly plowed fields that I was about to

enter. There were many reasons for this, reasons for the whiskey to have

gone out of the bottle. Always prolific but never exact, too many

distractions had turned my musical path into a jungle of vines. I’d been

following established customs and they weren’t working. The windows

had been boarded up for years and covered with cobwebs, and it’s not

like I didn’t know it. (Dylan, 2004; p. 146)

Para Dylan, as coisas mudaram ao perceber que poderia dar às suas músicas uma nova

vida ao mudar a dinâmica de suas apresentações. Por meio de novas técnicas de tocar guitarra:

“(...) shift the levels of perception, time-frame structures and systems of rhythm which would

give my songs a brighter countenance, call them up from the grave—stretch out the stiffness in

their bodies and straighten them out.” (p. 146). Diante dessa nova percepção, Dylan se pergunta

porque ela demorou tanto para aparecer. Em seguida, reflete sobre a sua carreira artística naquele

momento.
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It’s nice to be known as a legend, and people will pay to see

one, but for most people, once is enough. You have to deliver the goods,

not waste your time and everybody else’s. I hadn’t actually disappeared

from the scene, but the road had narrowed, almost was shut down and

was supposed to be wide open. I hadn’t gone away yet. I was lingering

out on the pavement. There was a missing person inside of myself and I

needed to find him. (Dylan, 2004; p. 147)

Aqui, percebe-se o amadurecimento de Dylan que lhe rendeu uma mudança de

mentalidade com relação à fama e à sua formação enquanto músico. Pois enquanto no capítulo

anterior Dylan desprezava o título de “voz de uma geração” e esforçava-se a fugir dos fãs e dos

jornalistas, neste momento Dylan confessa gostar de ser conhecido como uma lenda do folk e

que, mesmo tendo sumido, ele não tinha desaparecido completamente. Assim, Dylan, no auge

dos seus quarenta anos, estava novamente em uma busca, tanto em termos de técnicas

instrumentais, quanto do seu “eu”.

Wherever I am, I’m a ’60s troubadour, a folk-rock relic, a

wordsmith from bygone days, a fictitious head of state from a place

nobody knows. I’m in the bottomless pit of cultural oblivion. You name

it. I can’t shake it. Stepping out of the woods, people see me coming. I

knew what they were thinking. I have to take things for what they were

worth. (Dylan, 2004; p. 147 e 148)

Assim, o que Pierre Nora (1996) definiu como “memória dever” pode ser observado no

pensamento de Dylan sobre ele mesmo enquanto artista, visto que, como foi dito por Nora, o

futuro de um indivíduo é moldado a partir de sua relação com o passado, no sentido que a

identidade de um indivíduo se faz através de seu vínculo com suas raízes e do pertencimento a

um grupo. Portanto, no fim dos anos 1980, Dylan continuava se identificando com os ideais e a

imagem que construiu nos anos 1960, de forma a assumir esta personalidade de “relíquia de

folk-rock”.
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Entretanto, Dylan tinha consciência que os anos 1980 já não eram o seu momento

histórico, e isso ficou bem claro durante a digressão de dezoito meses que fez com Tom Petty

and the Heartbreakers. Para Dylan, Tom Petty estava no auge da carreira, e ele, no pior momento.

Além de não ter nenhuma inspiração, as canções antigas haviam se tornado estranhas para Dylan,

que já pensava em se aposentar.

(...) There was a hollow singing in my heart and I couldn’t wait

to retire and fold the tent. One more big payday with Petty and that

would be it for me. I was what they called over the hill. If I wasn’t

careful I could end up ranting and raving in shouting matches with the

wall. The mirror had swung around and I could see the future—an old

actor fumbling in garbage cans outside the theater of past triumphs.

(Dylan, 2004; p. 148)

Quando recebia pedidos para tocar músicas antigas, como “My Back Pages” ou

"Spanish Harlem Incident”, Dylan dava alguma desculpa esfarrapada para não tocá-las. Mas

durante uma das pausas da digressão com Tom Petty, Dylan foi contactado para fazer alguns

concertos com o Grateful Dead, e para as apresentações, a banda queria tocar as músicas que

eram pouco ouvidas. Assim, Dylan se viu em uma situação complicada, pois ele não tinha

vontade de tocar essas músicas e não sabia como cantá-las: “I needed sets of lyrics to understand

what they were talking about, and when I saw the lyrics, especially to the older, more obscure

songs, I couldn’t see how I could get this stuff off emotionally.” (p. 149) Essa falta de conexão

de Dylan com suas músicas antigas pode ser entendida como um reflexo das mudanças que o

tempo ocasiona sobre o indivíduo, pois, como foi explicado por Halbwachs (1980), seus

significados já não correspondem à sua vivência do momento, de forma que seus significados

originais só podem ressurgir sob um conjunto de elementos que os pensamentos já não podem

mais abranger.

Durante uma pausa nos ensaios com o Grateful Dead, Dylan saiu para caminhar sem

rumo pelas ruas de San Rafael. Um som de jazz atraiu Dylan para dentro de um bar onde um
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grupo estava se apresentando com um cantor que o fazia lembrar Billy Eckstine e que fez Dylan

repensar sua técnica vocal.

He wasn’t very forceful, but he didn’t have to be; he was

relaxed, but he sang with natural power. Suddenly and without warning,

it was like the guy had an open window to my soul. It was like he was

saying, “You should do it this way.” All of a sudden, I understood

something faster than I ever did before. I could feel how he worked at

getting his power, what he was doing to get at it. I knew where the

power was coming from and it wasn’t his voice, though the voice

brought me sharply back to myself. I used to do this thing, I’m thinking.

It was a long time ago and it had been automatic. No one had ever

taught me. This technique was so elemental, so simple and I’d

forgotten. It was like I’d forgotten how to button my own pants. I

wondered if I could still do it. I wanted at least a chance to try. (...)

(Dylan, 2004; p. 151)

Dylan voltou ao ensaio como se nada tivesse acontecido, mas com o objetivo de tentar

um jeito de cantar. Assim, Dylan escolheu algumas canções antigas que a banda queria tocar e

tentou cantar do mesmo jeito que o cantor que ele havia escutado no bar. Mesmo não soando

perfeito, Dylan percebeu que podia cantar uma canção focando muito mais em sua interpretação

do que nas palavras que compunham as letras. Desta forma, Dylan fez os shows com o Grateful

Dead e nunca mais teve que pensar no assunto.

A turnê com Tom Petty foi retomada com concertos por vários países. Dylan seguia

cantando com sua nova técnica vocal e a ideia de se aposentar continuava em seus pensamentos.

Mas as coisas desmoronaram durante um concerto em Locarno, na Suíça, quando Dylan abriu a

boca para cantar, mas nenhum som saiu. “The techniques weren’t working. I couldn’t believe it. I

thought I had it down so well, yet it was just another trick. There’s no pleasure in getting caught

in a situation like this.” (p. 153).
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Assim, em meio à apresentação, Dylan percebeu que não tinha nada a perder e decidiu

tentar várias técnicas para restabelecer seu canto. Para sua surpresa, tudo voltou ao normal, e

essa mudança ocorreu na frente de todos sem ninguém perceber. “It was like I’d become a new

performer, an unknown one in the true sense of the word.” (p. 153). Os concertos com Tom Petty

terminaram em dezembro de 1987 e, ao invés de sentir que este era o fim de uma história, Dylan

sentiu que estava no prelúdio de uma nova.

Desta forma, é possível perceber como as digressões de Dylan com Tom Petty e com o

Grateful Dead demonstram como um indivíduo demarca as lembranças de um espaço e de um

tempo por meio da relação com o meio coletivo, de forma que certos momentos têm um

significado apenas dentro do grupo a que pertence (Halbwachs, 1980, p. 54). No caso, esse

“prelúdio de uma nova história” só tem o significado reconhecido quando se compreende as

relações de Dylan com os grupos em que estava inserido.

Dylan decidiu deixar de lado a ideia de se aposentar para tentar começar de novo, ele

queria estar ao serviço do público novamente. Assim, Dylan se encontrou em Londres com Elliot

Roberts, que havia organizado os shows com Tom Petty e com o Grateful Dead, para estruturar

uma série de concertos para o próximo ano. Mas Roberts tinha uma ideia de digressão diferente

da de Dylan que, mesmo tendo canções com mais de vinte anos, queria “começar de baixo”.

Without knowing as much, I had a gut feeling that I had

created a new genre, a style that didn’t exist as of yet and one that

would be entirely my own. All the cylinders were working and the

vehicle was for hire. I definitely needed a new audience because my

audience at that time had more or less grown up on my records and was

past the point of accepting me as a new artist and this was

understandable. In many ways, this audience was past its prime and its

reflexes were shot. They came to stare and not participate. That was

okay, but the kind of crowd that would have to find me would be the

kind of crowd who didn’t know what yesterday was. My fame was

immense, could fill a football stadium, but it was like having some
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weird diploma that won’t get you into any college. (Dylan, 2004; p.

155)

Para Raymond Williams (1961), a tradição seletiva segue de forma natural e inevitável

o desenvolvimento de uma sociedade, porém, a relevância de um trabalho passado em qualquer

contexto futuro é imprevisível (p. 68). Assim, Dylan tem a percepção de que os jovens que

acompanharam o início de sua carreira envelheceram e se tornaram adultos que o enxergam

como um artista consolidado cujas músicas remetem a um gênero que não existe mais. O que

Dylan queria era ser novamente um novo artista, mas para os jovens que não o conheciam. “I

wished I was at least twenty years younger, wished that I had just dropped on the scene all over

again.” (p. 155)

Dylan estava ansioso para voltar aos palcos e também, dedicado a aprimorar sua técnica

vocal para recriar suas canções. Assim, Dylan segue a narrativa explicando como havia

elaborado o seu estilo de tocar guitarra, cuja influência se devia a Robert Johnson e

principalmente Lonnie Johnson, um dos grandes artistas de jazz dos anos 1930. Porém, seu jeito

de tocar estava cristalizado em um “templo secular de museu” e, aprendendo novas técnicas, as

suas músicas antigas poderiam ganhar uma nova forma.

A mão melhorou, mas Dylan sabia que se ela não tivesse melhorado ele teria saído do

ramo musical para tentar uma vida convencional por tempo e, talvez, até entrar para o mundo dos

negócios. A única coisa que não tinha vontade de fazer era compor novas canções, o que já não

fazia há algum tempo. Mas certa noite, quando todos estavam dormindo, Dylan escreveu vinte

versos de uma música chamada “Political World”, sendo a primeira de várias músicas que

escreveria ao longo do mês. Para Dylan, “A song is like a dream, and you try to make it come

true.” (p. 166)

(...) The song “Political World” could have been triggered by

current events. There was a heated presidential race underway, you

couldn’t avoid hearing about it. But I had no interest in politics as an art

form, so I don’t think that was all there was to it. The song is too broad.

The political world in the song is more of an underworld, not the world
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where men live, toil and die like men. With the song, I thought I might

have broken through to something. (...) (Dylan, 2004; p. 166)

A explicação de Dylan para a composição de “Political World” reflete a ideia de

Raymond Williams (1961) de que a arte não pode ser analisada apenas a partir de sua relação

com a sociedade. Visto que a arte é a manifestação de um conjunto de elementos organizados de

tal forma, para compreendê-la é necessário analisar as várias atividades e suas inter-relações

dentro de uma sociedade em uma determinada época. Assim, para Dylan, a canção teve

influência da corrida presidencial nos Estados Unidos na época, mas não ela não pode ficar

restrita apenas a essa relação política, visto que ele havia passado neste período por várias

mudanças, tanto pessoais quanto profissionais.

Assim, a relação entre a composição de uma canção e os elementos que formavam o

meio em que Dylan estava inserido continua sendo desenvolvida ao longo do capítulo. “Again,

events might trigger a song—sometimes they might start the motor.” (p. 170). Sobre a música

“Disease of Conceit”, Dylan explica que ela tem um tom gospel e a letra foi inspirada pelo caso

do Pastor Jimmy Swaggart, que fora afastado da pregação depois de terem descoberto seu

envolvimento com uma prostituta.

Enquanto a canção “What Was It You Wanted” foi composta, segundo Dylan, quase

sozinha, como se já tivesse a letra e a melodia juntas na cabeça, a canção “Everything is Broken”

foi escrita a partir de uma lembrança de Dylan:

Once when I was lying on the beach in Coney Island, I saw a

portable radio in the sand…a beautiful General Electric, self

charging—built like a battleship—and it was broken. I could have

remembered that image at the top of the song. But I had seen a lot of

other things broken, too—bowls, brass lamps, vessels and jars and jugs,

buildings, busses, sidewalks, trees, landscapes—all these things, when

they’re broken, make you feel ill at ease. I thought of all the best things

in the world, the things I had a great affection for. Sometimes it might

be a place, a place to start an evening from and go all night, but then
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these places become broken, too, and can’t be pieced back together.

(Dylan, 2004; p. 173)

Portanto, a música “Everything is Broken” pode ser entendida como um lugar de

memória para Dylan, já que a canção foi escrita a partir da lembrança de um rádio quebrado na

praia de Coney Island e também das coisas e dos lugares que tiveram uma vez uma grande

importância para Dylan, mas que, por conta do tempo, logo “se quebraram” e perderam a

importância original.

Para Pierre Nora (1996), “the changes in our lives are of the same nature as the changes

in the way we represent our lives. If we still dwelled among our memories, there would be no

need to consecrate sites embodying them.” (p.2). Mais adiante, Dylan escreve o seguinte sobre

“Everything is Broken”: “Critics usually didn’t like a song like this coming out of me because it

didn’t seem to be autobiographical. Maybe not, but the stuff I write does come from an

autobiographical place.” (p.199)

Certa noite, Dylan jantou com Bono Vox, vocalista do grupo U2. Os dois conversaram

sobre escritores e artistas como Jack Kerouac, Andy Warhol, Roman Polanski e Herman

Melville, e também sobre a história dos Estados Unidos, que Bono parecia conhecer bem. Em

certo momento, Bono pergunta a Dylan se ele tinha novas canções. Quando Dylan mostrou as

canções, Bono disse que elas deveriam ser gravadas e mencionou Daniel Lanois, produtor que

havia gravado com o U2. Em seguida, Bono pegou o telefone e colocou Lanois na linha para

conversar com Dylan. Lanois disse que estava trabalhando em Nova Orleães e que Dylan poderia

procurá-lo caso fosse para lá. Assim, no início da primavera Dylan apareceu em Nova Orleães,

onde alugou uma casa perto do Audubon Park. Sobre a cidade, Dylan diz:

The first thing you notice about New Orleans are the burying

grounds—the cemeteries—and they’re a cold proposition, one of the

best things there are here. (...) The past doesn’t pass away so quickly

here. You could be dead for a long time. The ghosts race towards the

light, you can almost hear the heavy breathing—spirits, all determined

to get somewhere. New Orleans, unlike a lot of those places you go
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back to and that don’t have the magic anymore, still has got it. (Dylan,

2004; p. 179-180)

Percebe-se que Dylan fica impressionado com os cemitérios, as catedrais, casas e

mansões de Nova Orleães, “(...) all the architecture of the whole wide world and it doesn’t move.

All that and a town square where public executions took place. In New Orleans you could almost

see other dimensions.”. Neste relato, é evidente a ideia de Maurice Halbwachs (1980) de que não

só as casas e os muros de uma cidade permanecem de pé com o passar do tempo, mas também os

eventos pelos quais ela passou. Assim, a ideia de Dylan de “ver outras dimensões” está

diretamente ligada à ideia de memória dentro da cidade.

Lanois tinha um modo de gravar que Dylan chama de “pick up and move”, já que o

produtor estava sempre alugando diferentes casas para gravar diferentes discos. Assim, Lanois

alugou uma mansão vitoriana perto do cemitério Lafayette para gravar o disco de Dylan. Para a

banda de apoio, Lanois recrutou vários músicos, como os guitarristas Mason Ruffner e Brian

Stolz, o baixista Tony Hall, o baterista Willie Green, o percussionista Cyril Neville, e o

engenheiro de som e pianista Malcolm Burns. A primeira música que Dylan apresentou aos

músicos foi “Political World”, que foi tocada várias vezes de diferentes jeitos, mas que não

agradou Dylan. Assim, os primeiros dias de gravação não foram tão bons para Dylan, que logo

decidiu trabalhar com a banda em outras canções. Logo, as gravações começaram a fluir mesmo

com alguns conflitos de Dylan com Lanois acerca de como as músicas deveriam soar.

Lanois was a Yankee man, came from north of

Toronto—snowshoe country, abstract thinking. (...) Lanois’s thinking

was fine with me. I think abstract, too. Lanois is technically minded and

he’s a musician, usually plays on every record he produces. He’s got

ideas about overdubbing and tape manipulation theories that he’s

developed with the English producer Brian Eno on how to make a

record, and he’s got strong convictions. But I’m pretty independent, too,

and I don’t like to be told to do something if I don’t understand it.

(Dylan, 2004; p. 194 - 195)
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Durante as pausas nas gravações, Dylan saía de manhã para andar de moto. Em um

desses passeios, Dylan foi com sua esposa em direção à cidade de Thibodaux, que Dylan lembra

ter várias ruas com nomes de árvores. Depois de passearem por Thibodaux, Dylan e sua esposa

pegaram a moto novamente e partiram em direção a Napoleonville, onde passaram a noite em

um “bed-and-breakfast cottage that was behind a pillared plantation house with sculpted studded

garden paths, a cream stucco bungalow that had a certain charm—stood like a miniature Greek

temple.” (p. 201 e 202). No dia seguinte, ao acordar, Dylan teve uma nova percepção acerca das

gravações do disco.

Next day I woke up, felt like I had figured something out, why

I wasn’t feeling right about the recording sessions. Here’s the thing—I

wasn’t looking to express myself in any kind of new way. All my ways

were intact and had been for years. There wasn’t much chance in

changing now. I didn’t need to climb the next mountain. If anything,

what I wanted to do was to secure the place where I was at. I wasn’t

sure Lanois understood that. I guess I never made it plain, couldn’t put

it in so many words. (Dylan, 2004; p. 202)

Ao voltar para Nova Orleães, Dylan estava determinado a terminar o que tinha

começado com Lanois, e que iria até escrever canções que não teria escrito se não fosse pelo

produtor. Assim, Dylan escreveu as músicas “Shooting Star” e “Man in The Long Black Coat”,

que é considerada por Dylan como a sua “I Walk The Line”, de Johnny Cash, por ser uma canção

que “makes an attack on your most vulnerable spots” (p. 216). Assim, para Dylan, essas duas

músicas em particular tinham algo especial: “I wasn’t sure that we had recorded any historical

tunes like what he had wanted, but I was thinking that we might have gotten close with these last

two.” (p. 216)

As gravações estavam chegando ao fim, e Dylan tinha a sensação de que tudo o que

podia ser feito fora de fato feito, e que não havia mais nada a ser acrescentado. Quando ficou

finalmente concluído, Dylan escreveu o seguinte acerca do produto final:
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When we finished recording it felt like the studio could have

gone up in a sheet of flame. It was so intense in there for the past couple

of months or so. Lanois had created a haunting, not stumbling or halting

album. He said he’d help me make a record and he didn’t break his

word. We went by circuitous ways but we got there. We were simpatico

although I think I always heard the record as sounding more strident

than he did. I know that he wanted to understand me more as we went

along, but you can’t do that, not unless you like to do puzzles. I think in

the end, he gave up on that. A lot of the songs held up in a grand way

and more than a few of them I’ve played plenty of times. I would have

liked to been able to give him the kinds of songs that he wanted, like

“Masters of War,” “Hard Rain,” “Gates of Eden,” but those kinds of

songs were written under different circumstances, and circumstances

never repeat themselves. (Dylan, 2004; p. 218 - 219)

Como já foi evidenciado anteriormente, Dylan tem uma noção muito bem estabelecida

acerca da relação entre a arte e o meio em que ela foi produzida. Assim, ao dizer que as músicas

são escritas em circunstâncias diferentes que nunca se repetem, Dylan está reforçando a ideia de

Raymond Williams (1961) de que uma expressão artística surge a partir da relação entre vários

elementos organizados em um espaço e em um tempo específico, e que fora desta organização a

expressão artística será diferente.

Portanto, este quarto capítulo pode ser entendido como um momento da vida de Dylan

onde há um desejo por “misericórdia” e por renovação, tanto em técnicas vocais e instrumentais,

quanto em termos de escrita e também de reconhecimento enquanto artista. E essa vontade de se

renovar se deve a vários fatores, entre eles a interação com artistas mais novos, como é o caso de

Tom Petty e Bono Vox, o acidente com a mão que o obrigou a aprender um novo jeito de tocar

guitarra, e também a vontade de se reencontrar e ser redescoberto por uma nova geração de

ouvintes, o que resultou no disco “Oh Mercy”. “The songs were written to the glory of man and
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not to his defeat, but all of these songs added together doesn’t even come close to my whole

vision of life” (p. 221)

Capítulo cinco: O Fechar do Círculo

Como se tivesse a intenção de fechar um círculo, Dylan volta à Nova Iorque dos anos

1960 nesta última parte do livro. Assim, os relatos que são escritos por Dylan neste quinto

capítulo antecedem os acontecimentos do primeiro capítulo, de forma a narrar os acontecimentos

que marcaram sua vida nos primeiros dias em Nova Iorque e também sua vida em Minnesota,

dando maior espaço para as informações autobiográficas.

Posto isso, o capítulo se inicia com Dylan no escritório de Lou Levy tocando algumas

músicas na guitarra. Em certo momento, Dylan se lembra das ligações que fazia para casa, que

geralmente eram feitas em orelhões públicos, com a intenção de avisar a sua família que estava

tudo bem com ele. Assim, Dylan se recorda de como eram seus pais:

(...) My father had his own way of looking at things. To him

life was hard work. He’d come from a generation of different values,

heroes and music, and wasn’t so sure that the truth would set anybody

free. He was pragmatic and always had a word of cryptic advice. (...)

My education was important to him. He would have wanted me to

become a mechanical engineer. But in school, I had to struggle to get

even decent grades. I was not a natural student. My mom, bless her,

who had always stood up for me and was firmly on my side in just

about anything and everything, was more concerned about “a lot of

monkey business out there in the world,” and would add, “Bobby, don’t

forget you have relatives in New Jersey.” I’d already been to Jersey but

not to visit relatives. (Dylan, 2004; p. 226)
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Por ser de uma geração diferente, Abram Zimmerman tinha o desejo de que seu filho

seguisse um determinado modelo de vida, seguindo a trajetória tradicional de ir para a escola, se

formar em uma universidade e, provavelmente, constituir família. Segundo Robyn Fivush

(2013), os indivíduos dentro de uma cultura específica compartilham de um mesmo “cultural life

script” (as cited in Bernstein and Rubin, 2004), de forma que este buião pode ser entendido como

a vida normativa. Assim, a trajetória de vida de uma pessoa ganha valores e interpretações

segundo as expectativas culturais. Desta forma, a trajetória pessoal de Dylan narrada neste

capítulo se destaca por romper com a vida normativa.

Assim, a música que fez Dylan assinar um contrato com John Hammond e a Leeds

Music foi uma homenagem a Woody Guthrie, “the man who’d pointed out the starting place for

my identity and destiny” (p. 229). Dylan lembra que sua vida nunca mais foi a mesma depois que

ouviu Woody Guthrie em um gira-discos em Minneapolis: “When I first heard him it was like a

million megaton bomb had dropped.” (p.229). Em seguida, Dylan conta sobre Hibbing, onde

cresceu, e Duluth, a cidade onde ele e seu pai nasceram.

I’d grown up there in Hibbing but had been born in Duluth,

about seventy-five miles away to the east on the edge of Lake Superior,

the big lake that the Indians call Gitche Gumee. Though we lived in

Hibbing, my father from time to time would load us into an old Buick

Roadmaster and we’d ride to Duluth for the weekend. My father was

from Duluth, born and raised there. That’s where his friends still were.

(Dylan, 2004; p. 229)

Já sobre sua mãe, Dylan conta que a família dela era de uma pequena cidade chamada

Letonia, não muito distante de Hibbing, e acrescenta: “When she grew up the town consisted of a

general store, a gas station, some horse stables, and a schoolhouse.” (p. 230). Em seguida, Dylan

lembra as coisas que gostava de fazer quando criança, como fazer corridas de bicicleta, jogar

hóquei no gelo, pescar no gelo e pegar carona nos parachoques dos carros. Também, se lembra

de quando a televisão começou a se popularizar.
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Television was coming in, too, but not every home had one.

Round picture tubes. Programs usually started broadcasting at about

three o’clock in the afternoon with a test pattern that ran for a few hours

and showed a few shows broadcast out of New York or Hollywood and

then went off at around seven or eight. There wasn’t much to watch (...)

Still, though, it was all small town stuff—very narrow, provincial,

where everybody actually knows everyone. (Dylan, 2004; p. 234)

Percebe-se que nos relatos acerca de sua infância há o encontro das memórias indiretas,

que são as lembranças que Dylan recebeu de seus pais, com as memórias diretas, que são as que

tem sobre as brincadeiras e os programas a que assistia na televisão quando era criança. Assim,

como já foi explicado por Maurice Halbwachs (1980), Dylan não se recorda de um dia específico

de sua infância, mas sim de um conjunto de lembranças. Desta forma, Dylan forma um retrato de

sua infância a partir de reflexões pessoais e das lembranças familiares.

Em seguida, Dylan conta sobre quando chegou à universidade de Minneapolis sem a

intenção de voltar para casa. Lá, não era conhecido e também não conhecia ninguém, exceto um

primo quatro anos mais velho que ele e que era presidente de uma fraternidade. Assim, ao

chegar, Dylan ficou na casa desta fraternidade durante o verão, período em que os membros não

estavam. O motivo pelo qual Dylan foi para Minneapolis foram os escritores do movimento beat:

“I suppose what I was looking for was what I read about in On the Road—looking for the great

city, looking for the speed, the sound of it, looking for what Allen Ginsberg had called the

“hydrogen jukebox world.” Maybe I’d lived in it all my life, I didn’t know, but nobody ever

called it that.” (p. 235)

Como já foi visto nos capítulos anteriores, os escritores do movimento beat tiveram uma

grande influência em Dylan, principalmente Jack Kerouac e o livro On The Road. Isso porque,

segundo Maurice Halbwachs (1980), um indivíduo pode emprestar dos livros certas convicções e

pensamentos que serão determinantes para a forma como ele verá vários aspectos da vida e

também como vai interagir e criar laços com outras pessoas. Mas para além dos beats, a música

folk foi outro elemento fundamental para seu amadurecimento.
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(...) Folk music was all I needed to exist. Trouble was, there

wasn’t enough of it. It was out of date, had no proper connection to the

actualities, the trends of the time. It was a huge story but hard to come

across. Once I’d slipped in beyond the fringes it was like my six-string

guitar became a crystal magic wand and I could move things like never

before. I had no other cares or interests besides folk music. I scheduled

my life around it. I had little in common with anyone not like-minded.

(Dylan, 2004; p. 236)

Instigado pela música folk, Dylan trocou sua guitarra elétrica por uma acústica, que ele

usaria pelos anos seguintes. A área ao redor da universidade era chamada de Dinkytown – “kind

of like a little Village, untypical from the rest of conventional Minneapolis.” (p. 237). Em

Dinkytown, Dylan passou a frequentar a loja de discos local, onde buscava discos de música folk

que nunca tinha ouvido antes. Entre os discos inéditos para Dylan, estava um da cantora Odetta.

“Odetta was great. I had never heard of her until then. She was a deep singer, powerful

strumming and a hammering-on style of playing. I learned almost every song off the record right

then and there, even borrowing the hammering-on style.” (p. 237)

Dylan procurava pessoas que soubessem tocar e que tivessem propósitos semelhantes.

Nesta busca, Dylan passou a frequentar em Dinkytown um café beat chamado Ten O’ Clock

Scholar. Lá, fez sua primeira amizade em Minneapolis com um rapaz chamado John Koerner que

tocava uma guitarra acústica e que sabia tocar as mesmas músicas que Dylan: “He was from

Rochester, New York, already married and had gotten into folk music a couple of years earlier

than me, learned a lot of songs off of a guy named Harry Webber—mostly street ballads. But he

played a lot of blues type stuff, too, traditional barroom kind of things.” (p. 238)

Com Koerner, Dylan aprendeu várias músicas cantando e também frequentando seu

apartamento, onde escutava discos de folk que nunca tinha ouvido antes. Entre os grupos e

cantores que Dylan conheceu, estavam os The New Lost City Ramblers, Blind Lemon Jefferson

e John Jacob Niles. Através de Koerner, Dylan conheceu Harry Webber, um professor de

literatura inglesa que sabia várias músicas e que ensinou a Dylan algumas delas.
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Mas os discos autênticos de folk eram difíceis de encontrar em Dinkytown e para

escutá-los, era preciso conhecer as pessoas certas. Para além de Koerner, poucas pessoas tinham

esses discos e, pela falta de demanda, não eram encontrados nem nas lojas de discos. Mesmo

sendo difíceis de encontrar, ele e um pequeno grupo procuram com persistência esses discos:

“Performers like Koerner and myself would go anywhere to hear one by anybody we thought we

hadn’t heard. ” (p. 241)

Segundo Maurice Halbwachs (1980), o que constitui a essência de um grupo é um

conjunto de interesses e de ideais, pelos quais as personalidades de seus membros são refletidas.

Também, Halbwachs (1980) explica que quando se lembra de um amigo, mesmo que nunca mais

o tenha encontrado, o que o faz lembrar dele é a capacidade do indivíduo de conseguir se colocar

dentro deste conjunto de interesses e ideias, de forma a reconhecer este amigo como membro de

um grupo. Isso se reflete na amizade de Dylan com Koerner, colocado como a personificação

deste grupo de músicos interessados em música folk que existia em Dinkytown. Assim, mesmo

que este relato tenha sido escrito em 2003, Dylan consegue se lembrar dos interesses e das ideias

que tinha no início dos anos 1960, de forma a ainda se sentir sob a influência do grupo.

Logo Dylan começou a tocar como dupla com Koerner e também sozinho. Neste

mesmo período, a sua rotina consistia em tocar guitarra de manhã, de tarde e de noite: “That’s all

I did, usually fell asleep with the guitar in my hands. I went through the entire summer this way.”

(p. 241). Após o verão, quando as aulas voltaram na universidade, Dylan se mudou para um

quarto que ficava em cima de uma drogaria de um sujeito chamado Gary. O arrendamento

custava trinta dólares por mês, mas nesta altura Dylan já estava tocando em cafés, onde ganhava

de três a cinco dólares por apresentação.

Certo dia na drogaria do Gary, Dylan encontrou uma garota chamada Flo Castner, que

tinha conhecido em um café chamado Bastille. Sobre Flo Castner, Dylan recorda:

Flo was an actress in the drama academy, an aspiring thespian,

odd looking but beautiful in a wacky way, had long red hair, was light

skinned, dressed in black from head to foot. She had an uptown but

folksy demeanor, was a mystic and transcendentalist—believed in the

96



occult power of trees and things like that. She was also serious about

reincarnation. We used to have strange conversations. (Dylan, 2004; p.

242)

Neste dia em que se encontraram, Flo Castner perguntou a Dylan se ele conhecia

Woody Guthrie. “I said sure, I’d heard him on the Stinson records with Sonny Terry and Cisco

Houston. Then she asked me if I’d ever heard him all by himself on his own records. I couldn’t

remember having done that.” (p. 243). Flo Castner disse a Dylan que seu irmão tinha alguns

discos de Woody Guthrie, e que ela poderia levá-lo até a casa dele para escutar os discos.

There wasn’t much distance between the drugstore and her

brother’s house, maybe a half a mile or so. Her brother Lyn was an

attorney for the city’s social services—had thin, wispy hair, wore a bow

tie and little James Joyce glasses. He had seen me and me him, a couple

of times throughout the summer. I had heard him play a few folk songs,

but he never said much and I never spoke to him. He had never invited

me over to listen to anybody’s records. (Dylan, 2004; p. 243)

Na casa do irmão de Flo Castner, Dylan ouviu discos de cantores como Count Basie,

Meade Lux Lewis, Joe Turner e Pete Johnson, mas o que realmente despertou interesse em

Dylan foram as canções de Woody Guthrie: “All these songs together, one after another made my

head spin. It made me want to gasp. It was like the land parted.” (p. 244). Até então Dylan não

tinha parado para escutar Woody Guthrie direito, mas ao perceber a poesia, o pensamento e a

forma rítmica de Guthrie, Dylan percebeu que ele não era igual aos outros cantores.

That day I listened all afternoon to Guthrie as if in a trance and

I felt like I had discovered some essence of self-command, that I was in

the internal pocket of the system feeling more like myself than ever

before. A voice in my head said, “So this is the game.” I could sing all

these songs, every single one of them and they were all that I wanted to
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sing. It was like I had been in the dark and someone had turned on the

main switch of a lightning conductor. (Dylan, 2004; p. 244)

A vontade de saber mais sobre Woody Guthrie se apossou de Dylan. Assim, Dylan

conseguiu emprestada a autobiografia de Woody Guthrie intitulada “Bound of Glory”. Dylan

lembra: “I went through it from cover to cover like a hurricane, totally focused on every word,

and the book sang out to me like the radio. ” (p. 245). Assim, por meio desta autobiografia,

Dylan descobriu quem era Woody Guthrie:

Who is he? He’s a hustling ex–sign painter from Oklahoma, an

antimaterialist who grew up in the Depression and Dust Bowl

days—migrated West, had a tragic childhood, a lot of fire in his

life—figuratively and literally. He’s a singing cowboy, but he’s more

than a singing cowboy. Woody’s got a fierce poetic soul—the poet of

hard crust sod and gumbo mud. Guthrie divides the world between

those who work and those who don’t and is interested in the liberation

of the human race and wants to create a world worth living in. Bound

for Glory is a hell of a book. It’s huge. Almost too big. (Dylan, 2004; p.

245)

Para Max Saunders (2008), uma das características mais atrativas da autobiografia é o

acesso à mente, às experiências e às memórias de uma pessoa. Assim, ler autobiografias é um

componente importante da memória cultural, uma vez que a narrativa pessoal de alguém é

refletida na cultura como um todo e também contribui para a produção da memória cultural.

Dylan deixa isso evidente, já que decidiu que seria o maior discípulo de Woody Guthrie por

causa de suas músicas e principalmente por causa de sua autobiografia.

(...) Through his compositions my view of the world was

coming sharply into focus. I said to myself I was going to be Guthrie’s

greatest disciple. It seemed like a worthy thing. I even seemed to be
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related to him. Even from a distance and having never seen the man, I

could perceive his face with a clearness. (...) (Dylan, 2004; p. 246)

A partir de então, Dylan passou a cantar apenas músicas de Woody Guthrie. Também

passou a ir à biblioteca pública de Minneapolis para ouvir discos de folk, já que este era o único

lugar da cidade com um bom acervo do gênero. Para alguns cantores de folk da cidade, as

músicas de Woody Guthrie eram um tanto quanto datadas; já para Dylan, não havia músicas mais

atuais do que as de Guthrie. A influência de Guthrie era tanta em Dylan, que até o que comia e o

jeito de se vestir foram influenciados pelo cantor.

(...) The folk and blues tunes had already given me my proper

concept of culture, and now with Guthrie’s songs my heart and mind

had been sent into another cosmological place of that culture entirely.

All the other cultures of the world were fine, but as far as I was

concerned, mine, the one I was born into, did the work of them all and

Guthrie’s songs even went further. (Dylan, 2004; p. 248)

Mas a fantasia não durou muito. Uma das pessoas que fez Dylan se desencantar foi John

Pankake – (...) “a folk music purist enthusiast and sometime literary teacher and film wiseman”

(p. 248). O jeito de Dylan não passou despercebido a Pankake, que questionou Dylan porque ele

só cantava canções de Woody Guthrie. Dylan lembra que Pankake tinha um jeito autoritário e

que era conhecido por ter um uma vasta coleção de discos de música folk.

He was part of the folk police, if not the chief commissioner,

wasn’t impressed with any of the new talent. To him nobody possessed

any great mastery—no one could succeed in laying a hand on any of the

traditional stuff with any authority. Of course he was right, but Pankake

didn’t play or sing. It’s not like he put himself in any position to be

judged. (Dylan, 2004; p. 248)

Outra lembrança que Dylan tem de Pankake é de quando ele disse: “You’re trying hard,

but you’ll never turn into Woody Guthrie” (p. 250), e que já havia um cantor chamado Jack Elliot
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fazendo o que Dylan queria fazer. Dylan não sabia da existência de Jack Elliot; então Pankake o

convidou para ir ao seu apartamento para ouvir alguns discos desse cantor. O disco que Pankake

colocou para Dylan ouvir se chamava Jack Takes the Floor e era importado de Londres. “There

were probably only about ten of these discs in the whole U.S.A., or maybe Pankake had the only

one in the country. I didn’t know. If Pankake hadn’t played it for me most likely I would have

never heard it.” (p. 250 - 251).

Após ouvir o disco, Dylan percebeu que Pankake estava certo. Jack Elliot soava como

Woody Guthrie, mas tinha suas próprias canções. “You could hear that he had Woody Guthrie’s

style down pat and more.” (p. 251). Depois de ouvir o disco de Jack Elliot várias vezes, Dylan

deixou o apartamento de Pankake se sentindo sem rumo. Para Pankake, Jack Elliot era o rei dos

cantores de música folk e Dylan não o conseguia negar.

Se Jack Elliot era o rei dos cantores de música folk, Joan Baez era a rainha. Dylan conta

que Joan Baez nasceu no mesmo ano que ele e que seus destinos seriam cruzados futuramente.

Em 1960, Joan Baez tinha lançado seu primeiro disco pela Vanguard Records e participava de

programas de música folk na televisão. Ao vê-la, Dylan ficou admirado, não só pelo olhar que o

deixava louco, mas também pela voz que conseguia espantar os maus espíritos. Mesmo sem se

conhecerem, Dylan sabia que Joan Baez era sua parceira, “the one that my voice could find

perfect harmony with.” (p. 255)

Yet some strange feeling told me that we would inevitably

meet up. I didn’t know much about Joan Baez. I had no idea that she’d

always been a true loner, kind of like me, but she’d been bounced

around a lot and lived in places from Baghdad to San Jose. She had

experienced a whole lot more of the world than I did. Even so, to think

that she was probably more like me than me would have seemed a litte

excessive. (Dylan, 2004; p. 255)

Dylan achava que Joan Baez tinha muita sorte por ter conseguido estabelecer uma

carreira tão cedo dentro da música folk. Ela sabia cantar e tocar de uma forma extraordinária, não

podendo ser comparada com nenhuma cantora da cena, pois para Dylan, “The singer has to make
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you believe what you are hearing and Joan did that.” (p. 256). Mas em Minneapolis, eram poucos

os artistas que chamavam atenção. Logo, sentiu que precisava deixar Minneapolis, pois assim

como Hibbing, Dylan achou que a cidade estava o limitando e sabia que existia muito mais para

fazer fora dela. Assim, Dylan decidiu que iria para Nova Iorque.

“The world I was heading into, although it would undergo a lot

of changes, was really the world of Jack Elliott and Joan Baez.

However true that might have been, I, too, had the axe in my hands and

needed to tear out of there, head off to where life promised something

more—felt that my own voice and guitar would be equal to the

situation.” (Dylan, 2004; p. 257 e 258)

Para Dylan, o período em Minneapolis ficou marcado pelo grupo de pessoas que

nutriam um interesse em comum pela música folk, e foi através da deste interesse em comum

que Dylan conheceu as músicas de Woody Guthrie, que teve uma grande influência não só

musical, mas também comportamental em Dylan. Assim, Minneapolis pode ser entendido como

um lugar de memória para Dylan que o remete a uma ruptura com o local de infância, Hibbing, e

também o início de sua aventura em Nova Iorque. Portanto, Minneapolis foi um local de

transição na vida de Dylan, e mesmo tendo abandonado as classes, pode-se entender que

conhecer novas canções de música folk foi o conhecimento mais valioso que Dylan adquiriu

durante o seu “período universitário”.

Em seguida, Dylan retoma a sua vida em Nova Iorque durante o inverno de 1961,

voltando a falar dos bares do Greenwich Village, como o Gaslight, e dos amigos que fez neste

período, como o cantor Dave Van Ronk. Mas logo Dylan conta sobre quando conheceu Suze

Rotolo, que era irmã de Carla Rotolo, assistente pessoal do arquivista de folk, Alan Lomax.

Sobre a paixão por Suze Rotolo, Dylan lembra que:

She was the most erotic thing I’d ever seen. She was fair

skinned and golden haired, full-blood Italian. The air was suddenly

filled with banana leaves. We started talking and my head started to

spin. Cupid’s arrow had whistled by my ears before, but this time it hit
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me in the heart and the weight of it dragged me overboard. Suze was

seventeen years old, from the East Coast. Had grown up in Queens,

raised in a left-wing family. Her father had worked in a factory and had

recently died. She was involved in the New York art scene, painted and

made drawings for various publications, worked in graphic design and

in Off-Broadway theatrical productions, also worked on civil rights

committees—she could do a lot of things. Meeting her was like

stepping into the tales of 1,001 Arabian nights. She had a smile that

could light up a street full of people and was extremely lively, had a

particular type of voluptuousness—a Rodin sculpture come to life. She

reminded me of a libertine heroine. She was just my type. (Dylan, 2004;

p. 265)

Ao escrever sobre Suze Rotolo, Dylan se recorda dos interesses e do grupo social em

que Rotolo estava inserida. Desta forma, é possível perceber que, para além da beleza, os

interesses em comum com Rotolo atraíram Dylan, que a descreve como sendo a personificação

romântica dos ideais e interesses de um grupo a que os dois pertenciam. Logo Dylan e Rotolo

começaram a se ver com frequência. Assim, para além da música, Dylan diz que Suze Rotolo

havia se tornado a pessoa mais importante de sua vida. Porém, Dylan sabia que a mãe de Suze

Rotolo não gostava dele: “She thought I had a nameless way of life and would never be able to

support anybody, but I think it went much deeper than that. I think I just came in at a bad time.”

(p. 266)

A questão da moradia foi algo que começou a incomodar Dylan. Depois de viver por

quase um ano em Nova Iorque sem uma morada fixa, dormindo às vezes no apartamento de

Dave Van Ronk e às vezes no de Ray Gooch e Chloe Kiel, Dylan achou que precisava achar um

lugar para si e arrendou um apartamento na West 4th Street: “It wasn’t much, just two rooms

above Bruno’s spaghetti parlor, next door to the local record store and a furniture supply shop on

the other side.” (p. 267). Para deixar o apartamento do jeito que queria, Dylan fez por conta
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própria algumas mobílias, comprou uma televisão e um gira-discos. “The small room seemed

immaculate to me and I felt that for the first time I had a place of my own.” (p.268)

Com Suze Rotolo, Dylan sentiu que seus horizontes se expandiram, pois começou a

conhecer o mundo da garota, principalmente seu interesse pela cena Off-Broadway. Assim, por

causa de Suze Rotolo, Dylan assistiu a várias peças de teatro, foi aos cafés onde os artistas e os

pintores costumavam frequentar e também a museus.

A new world of art was opening up my mind. Sometimes early

in the day we’d go uptown to the city museums, see giant oil-painted

canvases artists like Velázquez, Goya, Delacroix, Rubens, El Greco.

Also twentieth-century stuff—Picasso, Braque, Kandinsky, Rouault,

Bonnard. Suze’s favorite current modernist artist was Red Grooms, and

he became mine, too. (Dylan, 2004; p. 269)

O fato de Red Grooms se tornar o artista modernista favorito de Dylan revela a

influência que Suze Rotolo teve neste período de sua vida. Também, se não fosse por Suze

Rotolo, Dylan atualmente não seria conhecido por seus trabalhos como pintor e artista visual.

Segundo Dylan:

About that time I began to make some of my own drawings. I

actually picked up the habit from Suze, who drew a lot. (...) Not that I

thought that I was any great drawer, but I did feel like I was putting an

orderliness to the chaos around—something like Red did, but he did it

on a much grander level. In a strange way I noticed that it purified the

experience of my eye and I would make drawings of my own for years

to come. (Dylan, 2004; p. 270)

O namoro de Dylan com Suze Rotolo acabou não sendo um mar de rosas como

esperava. Para Dylan, o destino tinha planos diferentes para cada um e, por isso, o

relacionamento chegou ao fim em 1964. “She took one turn in the road and I took another.” (p.

276). Porém, mesmo não estando mais juntos, o interesse em comum ainda os une, pois os
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interesses que antes evocavam uma relação afetiva entre Dylan e Suze Rotolo agora os colocam

como membros de um grupo. Com isso, a lembrança de Suze Rotolo não será esquecida, pois

para Maurice Halbwachs (1980):

Each lover would forget the other of preserve only a vague

remembrance. What is the basis here that would help recall how each

had once experienced the other? Remembrances may survive

separations or death, however, because some common thought is

present in addition to the personal attachment—perhaps a topic of

meditation, the beauty of natural surroundings, or a sense of the

transience of time. This stable element would transform a merely

emotional union of two people into a group. This persisting group

thought evokes that close relationship, now long gone, and saves the

image of the person from oblivion. (Halbwachs, 1980; p. 119)

Em seguida, Dylan lembra que Suze Rotolo estava com ele quando começaram as

gravações do seu primeiro disco pela Columbia Records.

(...) The events which led up to it were very unexpected, and I

had never really fixed my gaze on any big recording company. I would

have been the last one to believe it if you’d have told me I’d be

recording for Columbia Records, one of the top labels in the country

and one with big name mainstream artists like Johnny Mathis and Tony

Bennett and Mitch Miller. What put me there amongst that crowd came

about because of John Hammond. (...) (Dylan, 2004; p. 277)

A primeira vez que Dylan foi ouvido e visto por John Hammond foi no apartamento da

cantora Carolyn Hester. Dylan se recorda que Carolyn Hester havia lhe convidado para tocar

harmônica em seu disco de estreia. Para discutir acerca das músicas e da gravação do disco, logo

John Hammond pediu para se encontrar com os dois: "That 's where he first heard me. He heard
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my harp playing and guitar strumming, even heard me singing a few things in harmony with

Carolyn, but I didn’t notice him noticing me. (...)” (p. 278)

Depois de ter sido recusado por várias editoras de música folk, Dylan percebeu que sua

grande oportunidade havia aparecido quando John Hammond lhe colocou de frente com um

contrato com a Columbia Records: “I looked at the top page which said, Columbia Records, and

said, “Where do I sign?” Hammond showed me where and I wrote my name down with a steady

hand.” (p. 280). Antes de deixar o escritório, Dylan recebeu de Hammond alguns discos que

ainda não haviam sido lançados. “One of the records that he gave me was The Delmore Brothers

with Wayne Rainey, and the other record was called King of the Delta Blues by a singer named

Robert Johnson.” (p. 280). Até então, Dylan nunca tinha ouvido falar de Robert Johnson, mas

quando chegou no apartamento e colocou o disco dele no gira-discos, Dylan ficou

impressionado.

(...) Johnson masked the presence of more than twenty men. I

fixated on every song and wondered how Johnson did it. Songwriting

for him was some highly sophisticated business. The compositions

seemed to come right out of his mouth and not his memory, and I

started meditating on the construction of the verses, seeing how

different they were from Woody’s. (...) (Dylan, 2004; p. 284)

Logo Dylan passou a se sentir influenciado por Johnson, influência esta que pode ser

sentida nos primeiros trabalhos de Dylan e também nos futuros, como em “Highway 61

Revisited” de 1965. Neste período, Dylan também foi apresentado, através de Suze Rotolo, à

poesia de Arthur Rimbaud. “That was a big deal, too. I came across one of his letters called ‘Je

est un autre,’ which translates into ‘I is someone else.’ When I read those words the bells went

off. It made perfect sense. I wished someone would have mentioned that to me earlier.” (p. 288)

Antes de seguir para o fim da narrativa, Dylan fala das personalidades de Minnesota

com quem sentia uma proximidade, como o escritor F. Scott Fitzgerald, Sinclair Lewis, ganhador
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do prêmio Nobel de literatura, e Eddie Cochran, “one of the early rock-and-roll geniuses “(p.

292).

They were all from the North Country. Each one followed their

own vision, didn’t care what the pictures showed. Each one of them

would have understood what my inarticulate dreams were about. I felt

like I was one of them or all of them put together. (Dylan, 2004; p. 292)

Depois de se colocar como um artista de Minnesota como muitos outros que ele

admirava, Dylan encerra o livro escrevendo sobre as mudanças que sua vida tomaria dali em

diante, desde em termos artísticos quanto pessoais.

The folk music scene had been like a paradise that I had to

leave, like Adam had to leave the garden. It was just too perfect. In a

few years’ time a shit storm would be unleashed. Things would begin to

burn. Bras, draft cards, American flags, bridges, too—everybody would

be dreaming of getting it on. The national psyche would change and in a

lot of ways it would resemble the Night of the Living Dead. The road

out would be treacherous, and I didn’t know where it would lead but I

followed it anyway. It was a strange world ahead that would unfold, a

thunderhead of a world with jagged lightning edges. Many got it wrong

and never did get it right. I went straight into it. It was wide open. One

thing for sure, not only was it not run by God, but it wasn’t run by the

devil either. (Dylan, 2004; p. 292)

Assim, o capítulo que encerra o livro é também o que preenche algumas lacunas que

ficaram abertas. Nesta parte, Dylan dá mais detalhes sobre sua infância, sobre as motivações que

o fizeram sair de Hibbing, sobre a vida na universidade e sua ida para Nova Iorque, onde a sua

trajetória pessoal ganha um novo rumo, principalmente por seu relacionamento com Suze Rotolo

e por seu contrato com a Columbia Records, que já havia sido tratado anteriormente, mas que

aqui ganha uma maior profundidade. Portanto, “The River of Ice” pode ser entendido como um
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capítulo onde há uma maior fluidez nos relatos autobiográficos, “congelando”, assim, a memória

das pessoas e dos lugares importantes neste período da vida de Dylan.

Conclusão

Como pode-se perceber, Chronicles, Volume One não é uma autobiografia comum, já

que se trata de uma narrativa não linear onde apenas determinados momentos da vida de Dylan

são tratados. À primeira vista, uma autobiografia fragmentada e não linear pode parecer pouco

interessante. Porém, Dylan torna sua história interessante ao não fazer um retrato da vida,

utilizando a perspectiva da “memória histórica” de Maurice Halbwachs (1980), onde seria

necessário abranger um período muito maior de tempo, resultando assim em uma representação

esquematizada e condensada do passado, e optar pela “memória biográfica”, por possibilitar a

elaboração de um retrato muito mais rico e profundo de sua jornada através de uma seleção de

momentos específicos de sua vida.

Ao longo da análise do livro, ficou evidente como as pessoas e os lugares tiveram uma

grande influência no amadurecimento de Dylan. Mas para conseguir trazer a atmosfera de seu

passado, Dylan recorre àquilo que Raymond Williams (1961) chama de tradição seletiva. Assim,

Dylan faz uma tentativa de reconstrução histórica por meio da seleção de certos elementos e

valores que tinham uma importância tanto a nível individual como coletivo na época. Por mais

que não seja um retrato fiel do passado, por meio da tradição seletiva é possível ter um registro

histórico da cultura em que Dylan estava inserido. Desta forma, Dylan aborda vários

acontecimentos importantes, nos Estados Unidos e no resto do mundo, pela perspectiva da

cultura vivida, para que o que ele viveu e sentiu não seja esquecido quando morrer.

Por preservar a memória a nível individual e coletivo, Chronicles, Volume One pode ser

considerado um lugar de memória, pois, tal como foi escrito por Pierre Nora (1984), Dylan tem

consciência de que sua história individual está atrelada a uma história geral, e para além de suas

memórias e de seu próprio modo de pensar, Dylan também está ciente das outras memórias e de
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outras formas de pensar, criando assim uma narrativa onde velhos e novos significados são

cristalizados. Além disso, Dylan retrata os dois tipos de eventos de grandeza que há na vida

segundo Pierre Nora (1984): os eventos que acontecem, mas só ganham importância com o

tempo, e os eventos que ganham importância no momento em que estão acontecendo.

Ainda que inicialmente tenha relutado a proposta de escrever sua autobiografia, em

Chronicles, é possível perceber que Dylan tinha gosto pelas biografias, como ficou evidente no

capítulo “The Lost Land”, quando revela seu fascínio pelo gênero, e também no capítulo “River

Of Ice”, onde Dylan fala do impacto que a autobiografia de Woody Guthrie teve em sua vida.

Portanto, pode-se dizer que a leitura de biografias e autobiografias motivaram Dylan a escrever

seu livro. Porém, ao escrever uma autobiografia que foge da estrutura linear convencional, Dylan

abre novas análises acerca da produção, da escrita e da circulação da memória.

Para Saunders (2008), o que está em discussão é o modo como o passado está sendo

mediado. Se a memória está textualizada, isso significa que ela é resultado de um pós-evento.

Portanto, segundo Saunders (2008), a memória surge como representação, mediação ou

narrativização de um acontecimento. Mesmo podendo discutir a veracidade de uma memória

narrada, não há como fugir do fato de que há sempre lugar a alterações: “all memory partakes of

falsification, to the extent that it is necessarily a transformation of the remembered event or

experience.” (p. 323) Logo, para escrever sua autobiografia, Dylan não precisa alterar os fatos de

sua vida como tem o costume de fazer em entrevistas, pois a memória já faz essa função por ele.

Assim, Dylan aproveita o caráter duvidoso da memória para construir uma narrativa que

dá acesso às suas experiências, forma de pensar e lembranças, mas que não revela tudo. Porém,

Chronicles cumpre muito bem com sua função de contribuir com a memória cultural, pois faz

um retrato dos valores e dos sensos morais de uma sociedade, do desenvolvimento humano e

também das vidas que contribuíram para a história coletiva. Desta forma, o testemunho escrito de

Dylan é o reflexo da cultura como um “whole way of life”, tal como foi definido por Raymond

Williams (1961), em que uma vez que as instituições, comportamentos e manifestações artísticas

de uma época são absorvidos pela consciência coletiva, passam a colaborar na construção de

novas memórias culturais.
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Portanto, após analisar a obra dentro de sua dimensão temporal e social, é possível

considerar Chronicles, Volume One como um monumento à cultura dos Estados Unidos da

segunda metade do século XXI, pois se trata de um documento onde as condições históricas e

culturais dos anos 1960, 1970 e 1980 são tratadas por meio do testemunho de quem viveu este

período, de modo que é possível perceber o processo de amadurecimento e de evolução não só

de Bob Dylan, mas também das pessoas ao seu redor e do mundo em que viveu. Assim, por meio

de Chronicles, Volume One, a memória de uma geração permanece viva para que as futuras

gerações tenham acesso a ela.
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Anexos

Anexo 1 - Mapa do Greenwich Village

em 1960

(Disponibilizado em domínio público por

The New York Public Library).

Anexo 2

Frente do Café Wha? em

1960

Fotografia de Silver, W. (1960)

(Disponibilizado em domínio

público por The New York

Public Library).
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Anexo 3

Apresentação da peça “The

Balcony” em 1960

Fotografia de Abiles, F. -. (1960)

(Disponibilizado em domínio

público poe The New York Public

Library).

Anexo 4

Biblioteca Pública de Nova Iorque

Fotografia de Bros, W. (1964)

(Disponibilizado em domínio público

por The New York Public Library)
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Anexo 5

Cena da peça Scratch de

Archibald Macleish, em 1971 na

Broadway.

Foto de Swope, M. (1971).

(Disponibilizado em domínio

público por The New York Public

Library).

Anexo 6

Bob Dylan recebendo o título de Doutor Honoris Causa na

Universidade de Princeton em 1970

(Disponibilizado em domínio público pela Princeton University

Archives, Department of Special Collections, Princeton University

Library).
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