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Miguel Ángel García – Parti Pris. Las poéticas 
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LA PALABRA 
DE LOS MUERTOS

Federico García Lorca escribió «Vuelta de paseo» para presen-
tar al protagonista de Poeta en Nueva York como un «asesinado 
por el cielo». Los muertos vivientes adquirieron un protagonis-
mo notable en la quiebra vanguardista. La crisis social se unió 
con frecuencia a la crisis subjetiva, las denuncias a la realidad se 
acompañaron de un cuestionamiento de la identidad personal. 
Los poemas propiciaron entonces la figura del muerto viviente, 
el hombre deshabitado, el cuerpo sin cabeza o el traje sin desnu-
do. La conciencia de la crisis derivó así hacia la puesta en duda 
del sujeto estable, la voz racional capaz de sostener un lenguaje 
seguro de sí mismo.

El golpe de Estado de 1936 y la guerra civil posterior con-
virtieron a los muertos metafóricos en cadáveres reales. La muer-
te se hizo parte decisiva en los argumentos utilizados para legiti-
mar un modo de vivir, pensar o escribir. En «Un acto en el Ateneo 
de Alicante», Miguel Hernández situó de esta forma su estado de 
ánimo en la contienda:

«Comienza la tragedia española: la muerte del poeta Fede-
rico García Lorca, asesinado por el fascismo en agosto y en 
Granada […]. Desde las ruinas de sus huesos me empuja el 
crimen con él cometido por los que no han sido ni serán pueblo 
jamás y es su sangre, bestialmente vertida, el llamamiento más 
imperioso y emocionante que siento y que me arrastra hacia la 
guerra» (I, 844).

Por Luis García Montero
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El poeta pasa después a contar su experiencia bélica y recordar el 
ejemplo de algunos compañeros. El Algabeño era un muchacho 
de Madrid, 19 años recién cumplidos, con miedo al principio de 
su alistamiento, pero lleno de valentía después. Ascendió a sar-
gento antes de caer en el frente de Majadahonda con la cabeza 
atravesada por una bala. Adelantándose a su sacrificio había co-
mentado: «Miguel, si caigo, ya no me importa cumplir los veinte 
años debajo de la tierra» (I, 844). Puso así en boca del Algabeño 
una afirmación que había dado pie a unos versos de «Llamo a la 
juventud», un poema de Vientos del pueblo (1937) en el que se 
canta el sacrificio de los jóvenes de 15, 18 o 20 años.

Los tiempos de guerra no son propicios para la literatura, o 
por lo menos para la literatura que huye de la demagogia y bus-
ca el matiz de la inteligencia. Obligados a animalizar al enemigo 
y a exaltar la personalidad de los jefes, condenados a justificar 
la muerte necesaria, ya sea propia o ajena, los escritores suelen 
entrar en dinámicas de patriotismo, alabanzas desmedidas y en-
tusiasmos dogmáticos. La lírica es el género con más riesgos. Los 
poetas que quieren mantener la dignidad necesitan un esfuerzo 
de autovigilancia. Es lo que pidió Manuel Altolaguirre a Miguel 
Hernández en una carta que hizo pública en Hora de España, en 
abril de 1937, al comentar sus poemas de guerra. El poeta ma-
lagueño anticipa la idea de «que puedes con tu poesía llenar en 
parte el vacío irreparable que nos ha dejado en España el poeta 
Federico García Lorca» (75). Pero después comenta los versos 
exaltados en los que Miguel Hernández presenta al héroe militar 
subido en un potro y derribando trimotores, como quien derriba 
mieses. Son también versos de «Llamo a la juventud», ante los 
que escribe Altolaguirre:

«No. Tú sabes que no. Comprendo que en un momento de delirio 
escribamos cosas por el estilo. El potro, el aire, el trimotor, el trigo: 
la locura. Pero tú sabes como yo que eso no es poesía de guerra, 
ni poesía revolucionaria, ni siquiera versificación de propagan-
da. (Tampoco me gusta: que morir es la cosa más grande que se 
hace)» (77).

Rafael Alberti fue otro de los autores que con más energía sati-
rizó al enemigo y alentó a los jóvenes republicanos al combate. 
Quizás por eso, y como mecanismo de vigilancia, Antonio Sán-
chez Barbudo reseñó en la misma revista la publicación de De 
un momento a otro (1937) con el ánimo precavido de optar por 
la suavidad, el tono calmado de una lírica cotidiana: «Aparte de 
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la calidad magnífica del verso, de su rigor absoluto, lo que más 
impresiona sin duda en estos poemas es el tono, la calidad opaca 
de lumbre en rescoldo, el apagado viento que campea en ellos. 
Tienen color de otoño, diríamos» (69).

Llamar al combate, invitar al sacrificio, denigrar al enemigo 
y sublimar la jerarquía son imperativos bélicos que difícilmente 
puede superar la literatura. José María Pemán, autor del Poema 
de la Bestia y el Ángel (1938), llegó al extremo de olvidarse de 
la compasión y de fijar distancias incluso ante un panorama de 
muertos. Siente que nadie es nada al observar tras la batalla al ca-
pitán que se pudre y a la miliciana de ojos dulces con su fusil y su 
mono. La muerte iguala a los rojos y los azules. Pero su corazón 
palpita desde una certeza clerical: «Dios sabe los nombres – y los 
separa en las nubes» (136).

Aunque no siempre se cayó en este sectarismo a la hora de 
tratar a los muertos. La conmoción de la tragedia real sirvió para 
que algunas conciencias buscasen una meditación humana no li-
mitada por los bandos políticos. Más allá de las ideas del autor, 
resultó también posible sentir el dolor de un conflicto nacional so-
brecargado de víctimas. Esta perspectiva la tomaron aquellos que 
esperaban un final de la guerra que no desembocase en la Victoria 
de un bando, con sus largos años de represión y venganza, sino en 
la Paz. En su famoso «Discurso en el Ayuntamiento de Barcelona», 
pronunciado el 18 de julio de 1938, así lo deseo Manuel Azaña. 
Después de analizar el daño irreparable del enfrentamiento militar, 
pidió que se escuchase la lección de los muertos:

«la de esos hombres, que han caído embravecidos en la batalla 
luchando magnánimamente por un ideal grandioso y que ahora, 
abrigados en la tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen 
rencor, y nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota 
como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a 
todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdón» (VI, 181).

Resultaba necesario atender la palabra de los muertos. Es lo que 
asumió Luis Rosales, desde el bando franquista, íntimamente he-
rido por la ejecución de Federico García Lorca, en el poema «La 
voz de los muertos». Recogido en Poesía reunida (1981) dentro 
de Segundo abril, aunque fechado en 1936 y publicado durante 
la guerra (Jerarquía, nº 2, 1937), los versos se plantean el destino 
de España desde la trágica realidad de unos cadáveres que for-
mulan con su silencio una pregunta: «¿Y tú que harás ahora?». 
Escribe Rosales:
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Calla. Tienes que oírla. Es la voz de los muertos,
polvo en el aire, polvo donde se aventa España;
abre a la luz los ojos que nunca amanecieron
y las islas recuerdan que las unió la espuma,
y los mortales oyen…
[…]
Murieron los varones
cuya sola presencia cantaba en el silencio
llena de luz entera como el cuerpo del día,
quieta está para siempre la juventud del mundo,
quieta sin movimiento que muestre su esperanza,
quieta tempranamente mientras la luna deja
su doliente esplendor sobre la carne joven.
Y tú, ¿qué harás ahora cuando los muertos vuelven? (92-94)

Rosales no separa en las nubes a los muertos de los dos ban-
dos. Y son para él unos muertos que vuelven. Desde la ori-
lla republicana, Francisco Ayala, que había perdido a muchos 
amigos, un primo hermano, un hermano y un padre frente a los 
pelotones de ejecución de los golpistas, tampoco busca las di-
ferencias ideológicas de los cadáveres. Escribe en este sentido 
un «Diálogo de los muertos», publicado por primera vez por la 
revista Sur (nº 63, diciembre de 1939) y recogido como texto 
final en Los usurpadores (1949). Las críticas a los culpables 
no faltan, pero –tratándose ya de la realidad de los cadáveres– 
el sentido de la experiencia vivida es otro. «Sea como quiera 
–dice una de las voces–, todos merecen compasión; también 
ellos, unos y otros. No porque el loco ignore su locura, su des-
varío frenético o su desvarío caviloso, es menos digno de aque-
lla» (232).

Los muertos hablan, los muertos vuelven para hablar con 
los vivos. Una guerra civil es una experiencia extrema que ra-
dicaliza en lo que se refiere a la literatura, lo que en el fondo es 
normal dentro de los procesos que la hacen posible. El hecho 
literario exige que el lector participe, interprete las palabras en 
una realidad histórica y conforme el sentido según un horizon-
te de expectativas. Y la participación del lector implica que el 
texto se convierta en un espacio vivo, un ámbito que se hace y 
se deshace, un cauce, un lugar en movimiento. Esta dinámica 
es la que permite mantener el diálogo con los clásicos, actuali-
zar y recrear las tradiciones, encontrar una significación propia 
a las palabras del pasado, a las voces de los muertos. Al fin y al 
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cabo, es el milagro que Francisco de Quevedo reconoció en un 
famoso soneto escrito en la Torre de Juan Abad antes de 1639:

Retirado en la paz de estos desiertos,
Con pocos pero doctos libros juntos,
Vivo en conversación con los difuntos,
Y escucho con mis ojos a los muertos.
Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
O enmiendan o fecundan mis asuntos;
Y en músicos callados contrapuntos
Al sueño de la vida hablan despiertos (178).

A la hora de calcular los efectos de la guerra civil sobre la lite-
ratura española, no sólo hay que tener en cuenta la dinámica 
que envuelve a los creadores afectados por el conflicto, sino 
también las transformaciones que sufren los textos como parte 
de una realidad conmovida por la violencia. Sin cambiar nada 
o casi nada en sus palabras, el desplazamiento de expectativas 
puede transformar su significado de una forma radical. La voz 
de los muertos, en ese sentido, más que una lealtad a los oríge-
nes, supone una presencia movediza en el mundo de los vivos.

Dos ejemplos relacionados con Federico García Lorca, 
poeta que representa a todas las víctimas de la guerra civil, 
nos ayudan a entender esta complicidad activa en la voz de los 
muertos. Atenderemos primero a los sucesivos matices que 
concretaron las miradas de los espectadores en la representa-
ción de Mariana Pineda y, después, señalaremos el cambio de 
significación que llegó a alcanzar un famoso artículo de Dáma-
so Alonso titulado «Federico García Lorca y la expresión de 
lo español». Dos ejemplos que implican reacciones distintas 
según la fecha de su representación o su lectura.

En la primavera de 1923, García Lorca da noticia a su 
amigo Antonio Gallego Burín de la idea de escribir una obra de 
teatro sobre la figura de Mariana Pineda. Tiene claro desde el 
principio el reto artístico que se propone: «Como tú compren-
derás, el interés de mi drama está en el carácter que yo quiero 
construir y en la anécdota, que no tiene que ver nada con lo 
histórico porque me lo he inventado yo» (III, 768-769). En 
septiembre del mismo año, expone su intención a otro amigo 
íntimo, Melchor Fernández Almagro:

«Mariana, según el romance y según la poquísima historia 
que la rodea, es una mujer pasional hasta sus propios polos, una 
posesa, un caso de amor magnífico de andaluza en un ambiente 
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extremadamente político (no sé si me explico bien). Ella se en-
trega al amor por el amor, mientras los demás están obsesiona-
dos con la Libertad. Ella resulta mártir de la Libertad, siendo 
en realidad (según incluso lo que se desprende de la historia) 
víctima de su propio corazón enamorado y enloquecido. Es una 
Julieta sin Romeo y está más cerca del madrigal que de la oda» 
(III, 785).

El joven dramaturgo tiene claro que su personaje va a estar 
marcado por sus sentimientos amorosos hasta el punto de 
comportarse como una «posesa» y que su comportamiento pa-
sional, desquiciado, se debe a la desgracia de ser una «Julieta 
sin Romeo». La Libertad no entra en el campo de sus preo-
cupaciones, resulta una circunstancia hostil, una obsesión de 
los otros, de la gente que la rodea. No sólo está al margen del 
ambiente politizado, sino que es una víctima no política, sen-
timental, de ese ambiente. La apuesta de García Lorca se man-
tuvo incluso después de que el golpe de Estado de Primo de 
Rivera intensificara el protagonismo de la Libertad y sus ene-
migos en la España deteriorada de Alfonso XIII. Es lógico que 
intelectuales de claro compromiso como Fernando de los Ríos 
leyesen el drama de Mariana con ojos dispuestos a resaltar la 
lucha contra el absolutismo. Pero García Lorca se mantiene en 
su proyecto artístico, mitad porque sigue participando del des-
crédito de la política que había caracterizado la mirada de los 
escritores en los años de la Restauración, mitad porque su reto 
como dramaturgo es el deseo de construir un «carácter». Su 
intención de apartarse de una lectura política queda clara en 
una carta a su familia en diciembre de 1924. Habla del posible 
estreno de Mariana Pineda:

«Desde luego, ponerla inmediatamente es imposible y vosotros 
lo comprenderéis, pues aunque la dejaran poner en escena, en el 
teatro se armaría un cisco y lo cerrarían, viniendo, por tanto, 
la ruina del empresario, cosa que nadie quiere. Las circunstan-
cias están de manera imposible, pero nosotros vamos a hacer las 
decoraciones, trajes, ¡todo!, y tenerla estudiada. Yo creo, y todos 
creen lo mismo, que este año se verá puesta; y el éxito de la obra, 
me he convencido de que no es ni debe, como quisiera don Fer-
nando, ser político, pues es una obra de arte puro, una tragedia 
hecha por mí, como sabéis, sin interés político, y yo quiero que su 
éxito sea un éxito poético –¡y lo será!–, se represente cuando se 
represente» (III, 819).
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No se trata, en este caso, de una carta para tranquilizar a sus 
padres. Hay una verdadera apuesta en la perspectiva del arte 
puro, en la búsqueda del éxito poético. Por eso seguirá mante-
niendo esa interpretación de su drama cuando por fin estrene 
su obra en 1927. Francisco Ayala, joven escritor granadino 
que había asumido las tareas del arte nuevo, resultó un cóm-
plice perfecto en las páginas de La Gaceta Literaria. En una 
entrevista publicada el 1 de julio de 1927, ofrece al autor la 
posibilidad de poner de nuevo el acento en el deseo de evitar 
malentendidos:

«¡Ah! No es una heroína para odas. No es eso. Mariana es una 
burguesa lírica. Al final se convierte en la personificación de la 
Libertad por haber comprendido que su amante la traiciona-
ba con la Libertad… Ella es una figura esencialmente lírica. 
Sin Odas. Sin lápidas de Constitución. (Estas lápidas terribles 
 –constitución, constitución, constitución– que tanto me intriga-
ban de niño» (5).

Francisco Ayala será el interlocutor perfecto. En una reseña pu-
blicada después del estreno en Madrid, en La Gaceta Literaria 
(15 de octubre de 1927) hace la lectura que Federico García 
Lorca esperaba desde su primer acercamiento: «No se trata de 
último romántico, el romanticismo se nos muestra aquí –objeto, 
tema– a través de cristales fríos. En cierto modo deshumanizan-
tes. Aunque alguien no lo pueda creer». Ayala destaca después 
«los exquisitos valores modernos que la obra contiene» (5). Arte 
puro, éxito poético, cristales fríos y deshumanizantes, exqui-
sitos valores modernos, ahí está un vocabulario que debemos 
tomarnos en serio por su significación en la época. La mirada 
conceptual, el arte geométrico analizado por Apollinaire en su 
interpretación de Los pintores cubistas (1913), la teoría poética 
de la vanguardia explicada por Ortega y Gasset en su «Ensayo 
de estética a manera de prólogo» (1914) y en La deshumaniza-
ción del arte (1925), están muy presentes en el reto de construir 
el carácter de una «posesa» con cristales fríos. La metáfora poéti-
ca depende del proceso conceptual de dominar las identidades 
concretas para estilizarlas hasta conseguir una significación uni-
versal. Es el mismo reto que Juan Ramón Jiménez había asumi-
do en su poética desnuda al pedirle a la inteligencia el nombre 
exacto de las cosas –tuyo, suyo, mío… de todos–.

García Lorca había descubierto este camino a su llegada 
a Madrid en 1919 y lo asumió muy pronto cuando empezó a 
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escribir las Suites, libro con el que se alejó del sentimentalis-
mo minucioso y narrativo de sus poemas juveniles. La madurez 
poética de García Lorca buscó precisamente en la elaboración 
intelectual de sus sentimientos, de sus heridas románticas, una 
salida de cristales fríos. Entre los mestizajes que caracterizan el 
mundo lorquiano, su lectura vanguardista de las tradiciones, el 
reto de aportar una formalización conceptual a las escisiones 
románticas, ocupó un lugar importante. Mariana Pineda es una 
posesa en el drama, está como ida, no consigue concentrar su 
atención, se murmura de ella en Granada, llega incluso a olvi-
darse de sus hijos y a poner en peligro la paz privada del hogar 
–algo muy grave para la definición tradicionalista de la mujer–. 
Pero su carácter consigue el autodominio cuando el amor la 
traiciona y ella no se deja llevar por la pasión, por la cólera de 
la persona despechada. No delata, vuelve a pensar en sus hijos 
–no quiere que sean vistos como hijos de una traidora– y deci-
de borrar su identidad sentimental para convertirse en símbo-
lo. Más que una mujer libre, como si se tratase de una metáfo-
ra «deshumanizada», se convierte en la Libertad. Este proceso 
define la construcción del carácter de Mariana. Y resulta muy 
significativo que el vocabulario de la obra pase poco a poco del 
apasionamiento a la frialdad. Palabras como alto, soledad, eterni-
dad, estrellas y todo caracterizan la época más racionalista, más 
cubista de García Lorca, en poemas como la «Oda a salvador 
Dalí» o «Soledad. Homenaje a Fray Luis de León». Delimitan el 
esfuerzo conceptual del artista que se separa de la multitud, se 
eleva sobre el caos de la vulgaridad y adquiere la luz necesaria 
para ver la verdad exacta de las cosas, su significación universal. 
Este es el proceso que vive Mariana, la liberación del corazón, 
de los corazones:

Amas la libertad por encima de todo,
Pero yo soy la misma Libertad. Doy mi sangre,
Que es tu sangre y la sangre de todas las criaturas.
¡No se podrá comprar el corazón de nadie!
[…]
¡Libertad de lo alto! Libertad verdadera,
Enciende para mí tus estrellas distintas.
[…]
¡Yo soy la libertad porque el amor lo quiso!
¡Pedro! La Libertad, por la cual me dejaste.
¡Yo soy la Libertad, herida por los hombres!
¡Amor, amor, amor y eternas soledades! (II, 172-173).
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Por seguir utilizando el mundo de referencias lorquianas, la he-
roína liberal cumple al final de su proceso el papel de san Se-
bastián, el mártir de figura impasible que no pierde el control 
del cuerpo y de los sentimientos mientras sufre el dolor de su 
tormento. La belleza de san Sebastián y la actitud de Mariana 
suponen una formalización del dolor, la difícil identidad parti-
cular convertida en símbolo universal.

Pero la historia no se detuvo aquí ni por lo que se refiere a 
la política española, ni por lo que afectaba a la literatura. Poco 
después de la proclamación de la Segunda República, el gru-
po teatral de la Masa Coral representó Mariana Pineda el 14 
de junio de 1931 en el Palacio de Carlos V. La representación 
llegaba después de que se hubiese conmemorado en la ciudad, 
en el mes de mayo, el centenario de la ejecución de la histórica 
figura del liberalismo. Símbolo inevitable de la lucha por la li-
bertad en los nuevos aires republicanos, las calles de Granada 
vivieron una procesión cívica multitudinaria que, según distin-
tas estimaciones, contó con la participación de entre 30.000 y 
60.000 personas. Con tal motivo, el ayuntamiento publicó un 
«Manifiesto de Granada» (1931) en el que se daba un claro sen-
tido político al personaje histórico:

«Si la adulación, el fanatismo y las ambiciones ruines levan-
taron monumentos al poder absolutista, inicuo y depravado, más 
natural, más legítimo es que el patriotismo, el orden y la justicia 
tributen honores a los que han sido sacrificados por su amor a la 
humanidad y felicidad de sus conciudadanos, y nadie más digno 
de ellos que la noble y recia Mariana Pineda, que con fortaleza de 
ánimo y heroísmo poco común dio su vida como la dieron Galán y 
García Hernández, y como antes lo hicieron Padilla, Maldonado, 
Lacy, Riego, Torrijos, Zurbano, Cámara y otros más, que sucum-
bieron por reconquistar los derechos de sus compatriotas» (97).

La lectura política, que desde el principio pidió Fernando de los 
Ríos, resultaba ahora oportuna e inevitable. Después de parti-
cipar en los actos granadinos como representante del nuevo go-
bierno republicano, las declaraciones de don Fernando (1931) 
fueron precisas en esta perspectiva:

«Las fiestas de Mariana Pineda tienen un valor simbólico en 
la historia del liberalismo español, que es la historia del drama-
tismo civil de España; han constituido ocasión para testimoniar 
la adhesión popular al régimen, no sólo de las masas obreras de la 
provincia, sino de una enorme falange de la clase media y, como 
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ocurre hoy en toda España, de la clase intelectual, en la cual se 
destaca la universitaria» (158).

No es extraño que el propio poeta cambiase de actitud. La 
República había propiciado una nueva consideración de la 
política. Ya no se trataba de un ámbito de corrupción oficial 
separado de la España real, sino del intento civil de articular la 
intervención para mejorar la vida de la ciudadanía. Se trataba 
de solventar las injusticias económicas y la carencia de liberta-
des colectivas e individuales. El poeta seguía identificado con 
la construcción de su personaje, esa formalización poética del 
deseo que había caracterizado también la síntesis de sus can-
ciones líricas. Pero ahora podía asumir sin despego la signifi-
cación política de la lucha por la libertad. En vez de estable-
cer una tensión entre la posesa del amor y el ambiente liberal, 
resultaba oportuno unir amor y Libertad como dos aspectos 
significativos de la misma figura.

Mariana Pineda fue una de las obras representadas du-
rante la estancia triunfal de Federico García Lorca en Buenos 
Aires. El poeta justificó así su interés por el personaje en una 
entrevista del 15 de diciembre de 1933:

«Todos los héroes del siglo XX español que tienen estatua han 
tenido también ya su dramaturgo. La única que no lo tenía era 
Mariana Pineda, quizá porque esta necesitaba su poeta. Yo tenía 
en Granada su estatua frente a mi ventana, que miraba conti-
nuamente. ¿Cómo no había de creerme obligado, como homenaje 
a ella y a Granada, a cantar su gallardía» (II, 480).

El amor y la gallardía, o el amor y la libertad en otra entrevista 
del 29 de diciembre del mismo año: «Mariana Pineda llevaba 
en sus manos, no para vencer, sino para morir en la horca, dos 
armas, el amor y la libertad: dos puñales que se clavaban cons-
tantemente en su propio corazón» (II, 491). En esta entrevista 
sigue considerando un acierto el hecho de no haber apostado 
por la solemnidad, de no haberla vestido «con los arreos del 
Gran Capitán». La quiebra con el teatro en verso escrito por 
Marquina, histórico, nacionalista y conservador, necesitaba no 
sólo un cambio de héroes, alejados de la Reconquista y del Im-
perio, sino también un cambio de tono. Pero en los años repu-
blicanos el poeta asume ya la apuesta por la libertad como un 
factor importante en la personalidad de su personaje. No amor 
frente a liberalismo, sino amor y libertad.
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La sacudida de la guerra civil y la ejecución de Federico 
García Lorca provocaron de forma mucho más rotunda la lectu-
ra política de Mariana Pineda. Coincidiendo con la celebración 
en Valencia del II Congreso Internacional de Escritores Anti-
fascistas, Manuel Altolaguirre dirigió una puesta en escena del 
drama de Federico García Lorca. La presencia de la muerte pesó 
mucho en la representación y en las palabras que el director de 
la obra pronunció para dar significado al acontecimiento. Publi-
cadas en Hora de España, dejan claro que la muertes de Mariana 
Pineda y de García Lorca eran un argumento más para luchar 
contra la dictadura y el fascismo. Así concluyó sus explicaciones 
Manuel Altolaguirre (1937b):

«El pueblo español no está sólo en esta guerra para la defensa 
de la cultura y de la dignidad humana; la memoria de García 
Lorca no está abandonada a los corazones de sus amigos, al co-
razón de su pueblo. Ha llegado de todas partes, han acudido aquí 
para sentir la vida heroica, para honrar la muerte heroica, los 
camaradas escritores de todo el mundo. Para ellos nuestra grati-
tud, la gratitud de nuestro pueblo, la gratitud también de nuestro 
Federico, que, desde una tierra española en la que debió sentirse 
desterrado, desde su Granada, nos pide venganza, diciéndonos 
con la mirada fija y penetrante de los muertos, que nuestra de-
fensa de la cultura debemos transformarla en ofensiva contra la 
barbarie de los asesinos de España» (35).

Las contundentes palabras de Manuel Altolaguirre no significa-
ban que a la hora de dirigir la obra se sintiese obligado a extre-
mar los códigos panfletarios. ¿Esperaba el público otra cosa? La 
representación tuvo buena acogida según la reseña que el 4 de 
julio de 1937 publicó El Mercantil Valenciano:

«Mariana Pineda fue representada con acierto por un grupo de 
admiradores y amigos de Federico, en el que figuraban destacados 
elementos de La Barraca. El homenaje resultó sentidísimo y antes 
de comenzar la representación de la obra, Manuel Altolaguirre, 
director artístico del elenco, leyó unas emocionantes cuartillas, 
dedicadas al glorioso Federico y a su labor literaria, pletórica de 
conceptos de libertad».

Los reseñistas alabaron la actuación de Luis Cernuda en el papel 
de Pedro de Sotomayor. Pero no todo el mundo debió estar de 
acuerdo con el espíritu de la representación, como se intuye en 
las palabras con las que Altolaguirre (1937b) definió su trabajo: 
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«Yo ya intenté hacer algo, seguramente mal y antes de tiempo, a 
pesar de la generosa atención del Ministerio de Instrucción Públi-
ca y de su Dirección de Bellas Artes» (33-34). Al reseñar la obra 
en Hora de España, Ramón Gaya (1937) se refirió a «la escasa y 
mala crítica periodística» (76). Gaya quiso destacar la amistad ín-
tima de los actores, la modista y los responsables de la dirección 
para legitimar las decisiones adoptadas. Y luego precisó:

«Se me dirá que no era así Mariana Pineda verdadera, pero ya 
Federico no supo ni quiso saber atrapar el personaje en su exac-
titud, dejándolo tan indeciso, que apenas si es algo más que unas 
bellas exclamaciones, que una hermosa versificación» (76).

Como ha estudiado Alfonso Sánchez Rodríguez (2014), la pues-
ta en escena de Manuel Altolaguirre y del figurinista y decorador 
Víctor Cortezo recibió críticas en una Valencia dominada por las 
tensiones urgentes de la guerra. La exaltación del conflicto exigía 
una representación más entusiasta políticamente, menos respe-
tuosa con esos cristales fríos que habían caracterizado el sentido 
original de la obra. El caso es que, junto a las malas críticas, la 
realidad vivida y el enfrentamiento político provocaron una re-
presentación alternativa de Mariana Pineda, que se celebró el 15 
de julio de 1937, bajo la responsabilidad del grupo La Carátula, 
Teatro Proletario de la J.S.U.

Las palabras tienen vida propia en su diálogo con la reali-
dad, no son un mundo cerrado; la guerra no es un buen tiempo 
para la literatura, la violencia degrada, pero no porque invente 
situaciones desconocidas, sino porque extrema, casi siempre de 
forma coyuntural y en mala dirección, los mecanismos normales 
que convierten a los textos en ámbitos vivos, ámbitos que se ha-
cen y se deshacen según quien los habita.

El poeta y profesor Dámaso Alonso participó del com-
promiso republicano, colaboró en Hora de España y escribió 
un ensayo titulado «Federico García Lorca y la expresión de 
lo español» para participar en el combativo Homenaje al poeta 
Federico García Lorca contra su muerte, publicado en 1937. Su 
conocimiento de la historia de la literatura le sirvió para unir a 
la figura del amigo asesinado con la personalidad popular de 
Lope de Vega. Ellos representaban la verdadera expresión de lo 
nacional, de la cultura española, algo que cobraba mucho sen-
tido en un momento en el que los militares golpistas se autode-
nominaban nacionales y se presentaban como defensores de lo 
español:
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«El arte de Federico García Lorca es función hispánica en ab-
soluto: lo mismo en lo profundo que en lo extenso. Sería cómodo, 
pero inexacto llamar a este arte portentoso. García Lorca es, 
dentro de la literatura española, un nombre esperable, necesario, 
tenía que ser. La literatura de España necesita de vez en cuando 
expresarse de un modo más intenso y puro. Y entonces se produce 
en el siglo XIV un Juan Ruiz; en el XVII, un Lope de Vega; en el 
XX, un Lorca» (14-15).

La literatura de García Lorca y su asesinato desnudaban la 
manipulación histórica de los que se habían levantado en 
armas contra la República. Dámaso Alonso era consciente, 
por ejemplo, de la significación de un proyecto teatral como 
La Barraca dentro de la dinámica cultura contra barbarie 
que sirvió de perspectiva social amplia en la oposición al 
fascismo. Por eso no redujo el valor teatral de su amigo a 
la escritura y tuvo muy presente su capacidad como direc-
tor: «Compañías bien resabiadas caen en sus manos y obra 
maravillas. Y los chicos de La Barraca llevan al corazón de 
España, en incesante peregrinación, la buena palabra de un 
poco de arte verdadero» (18). Esta labor de García Lorca en 
La Barraca había estado desde un principio en el punto de 
mira de la España reaccionaria. La revista Gracia y Justicia 
publicó el 23 de julio de 1932 un artículo anónimo titula-
do de forma grosera «Federico García Loca o cualquiera se 
equivoca», identificando el proyecto con la mentalidad laica 
de Fernando de los Ríos. Dos años después, la revista FE. 
(nº 13, 5 de julio de 1934), dejaba clara la consideración del 
falangismo que veía en La Barraca «unas costumbres co-
rrompidas, propias de países extranjeros» y un ejemplo de 
«promiscuidad y libertinaje», cercano a «las aguas turbias y 
cenagosas de un marxismo judío». Dámaso Alonso se hizo 
cómplice de su amigo cuando alabó su labor de dirección en 
La Barraca. Y se hizo cómplice también, con sus silencios, 
cuando recordó la conferencia lorquiana «La imagen poética 
de don Luis de Góngora». Afirmó, por ejemplo:

«Lo que no sabe se lo inventa. Recuerdo ahora su conferencia 
sobre Góngora. Federico no se para en barras y da de algunos frag-
mentos de las Soledades una interpretación en absoluto alejada 
de la evidente. Pero no importa: la conferencia resulta bellísima, 
y su interpretación total del arte del gran poeta del siglo XVII, 
perfecta, indiscutible» (16).
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Lorca había hecho en su conferencia una interpretación muy pe-
culiar de unos versos de las Soledades:

Seis chopos, de seis yedras abrazados,
tirsos eran del griego dios, nacido
segunda vez, que en pámpanos desmiente
los cuernos de su frente…

Esta había sido la lectura del poeta granadino:
«Procede por alusiones. Pone a los mitos de perfil y a veces sólo 

da un rasgo oculto entre otras imágenes distintas. Baco sufre en 
la mitología tres pasiones y muertes. Es primero macho cabrío de 
retorcidos cuernos. Por amor a su bailarín Ciso, que muere y se 
convierte en yedra, Baco, con el ansia de abrazarlo eternamente, 
se convierte en vid. Por último muere para convertirse en higuera. 
Así que Baco nace tres veces» (II, 71).

La versión filológica de Dámaso Alonso (1927), el experto gon-
gorino de la generación, era muy distinta. Si Lorca habla de los 
tres nacimientos de Baco para dar entrada a las metamorfosis del 
dios homosexual, Dámaso Alonso se ciñe a los dos nacimientos 
señalados por Góngora: «aquel dios griego, Baco (engendrado 
en Semele, al cual Júpiter sacó del vientre materno y, trasplan-
tándolo a la propia cadera, dio a luz de nuevo al completarse el 
periodo de gestación)» (200). La versión libre de García Lorca 
tenía que ver con la exaltación del legendario amor homosexual 
entre Baco y el bailarín Ciso, amor que un poco más tarde des-
embocó en el famoso diálogo entre la Figura de Pámpanos y la 
Figura de Cascabeles del segundo cuadro de El público.

Dámaso Alonso recogería uno años después, ya bajo la dic-
tadura franquista, este artículo en un volumen titulado Ensayos de 
poesía española (Revista de Occidente, Madrid, 1944). Como se-
ñaló la profesora Sultana Wahnón (1995), resulta curioso que «el 
artículo que le sirvió a Dámaso Alonso para rendir homenaje a su 
desgraciado amigo en una publicación ideada por el II Congreso 
Internacional de Escritores Antifascistas le sirviera años después 
para reintegrar a Lorca en el seno de la cultura oficial de la Espa-
ña franquista» (425). Y lo que es más significativo para nosotros, 
como comprueba la profesora Wanon, «Dámaso Alonso se limitó 
a reproducir el texto que escribiera pare el Homenaje al poeta 
Federico García Lorca, sin introducir más variantes que la mera 
sustitución de los sustantivos ensalmo o conjuro por salmodia o 
canto popular al referirse a La casa de Bernarda Alba» (425).
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No fue fácil la aceptación de la poesía y del teatro lorquiano 
en el mundo del franquismo. La significación política de su muer-
te hizo mucho más difícil el intento de «normalización» que se 
produjo, sin embargo, de forma inmediata en figuras como An-
tonio Machado. Dámaso Alonso abrió el camino. La perspectiva 
del andalucismo, de la cultura popular, fue una vía propicia, ya 
que la dictadura forzó pronto la paradoja de convertir al folklore 
andaluz en centro de la expresión nacional española mientras 
castigaba la realidad de Andalucía con una marcada condena 
económica. La expresión de lo español cambió de significado 
en la lectura oficial del artículo de Dámaso Alonso, ahora que 
imperaba el nacionalismo de la dictadura militar. Ya no se ceñía 
a la defensa de la verdadera cultura frente a los golpistas, sino a 
algo que podía confundirse con el nacionalismo imperante.

Ese era el horizonte en el que se publicó el artículo den-
tro de Ensayos de poesía española (1944). ¿Y Dámaso Alonso? 
Sabido es que poco a poco, después de sufrir la depuración, se 
integró en la cultura franquista hasta llegar a ser nombrado en 
1948 miembro de la Real Academia Española, institución de la 
que sería director en 1968. Pero 1944 era todavía el año de pu-
blicación de Hijos de la ira, libro de desgarradura existencialista 
muy alejado de la religiosidad católica del Régimen. No se había 
producido ese proceso de adaptación al Dios de los vencedores, 
que estudió Nuria Rodríguez Lázaro (2015) en los poemas del 
libro Hombre y Dios (1955). Si acaso, empezaba a ser consciente 
de que su vida en el interior del país estaba condenada a for-
mular, durante algunos años de transición íntima, esta pregunta 
dirigida a un Dios silencioso: «por qué se pudre lentamente mi 
alma», un verso que aparece en «Insomnio», el primer poema de 
Hijos de la ira.

Dámaso Alonso viajó a Granada en 1940 para buscar noti-
cias directas sobre la muerte de García Lorca. De ese viaje que-
dó el poema «La fuente grande o las lágrimas (entre Alfacar y 
Víznar)», recogido en Oscura noticia (1944), un testimonio de 
dolor y llanto. El mismo libro se cerró con un poema en tres par-
tes titulado «A un poeta muerto». Aunque se trata de encarnar 
la muerte de todo un tiempo y una cultura en la figura abstracta 
del poeta, la presencia de García Lorca se filtró en los versos. El 
final suponía una aceptación de la muerte humana como cumpli-
miento de la vida y una toma de conciencia del significado real 
de la nada, el vacío que se encuentra tras la máscara lingüística 
de un dios escrito con minúscula:
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¡Terrible diosa de ojos dulces, sácialo!
Ya es sólo para ti: ya para siempre tuyo.
Siempre. Ya es inmortal, ya es dios, ya es nada (115).

Pero ni siquiera la nada evita que se interrumpa la conversación. 
Las situaciones históricas se llenan de matices y la vida de los 
textos literarios se rehace a través de esos matices. La guerra 
lo conmueve todo, se encarna en los entusiasmos de la muerte 
justificada tanto como en los matices del refugio, de la lealtad o 
la deslealtad y de la mala conciencia. En 1944 no puede acha-
carse a Dámaso Alonso un cambio radical de sentido. Pero sí 
una oportunidad de ser leal a un amigo ejecutado. No cambió 
ninguna de sus alusiones peligrosas. Se limitó, en este caso, a 
aprovechar el españolismo de la cultura franquista para volver a 
publicar su artículo y hacer un homenaje, sin forzar la máquina 
de la disidencia. La coyuntura le permitía así mantener la pala-
bra de los muertos.
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MUJERES POETAS 
BAJO EL FRANQUISMO

Las trayectorias de las mujeres poetas en la España franquista 
resultan, en gran medida, singulares, sin que pueda trazarse un 
patrón o una serie de patrones claros. Si en el caso de las carreras 
masculinas es fácil realizar agrupamientos de agentes con trayec-
torias que presentan una cierta homología –es decir, parecidos 
en la diferencia–, con las mujeres poetas ese hecho resulta enor-
memente complicado, pues sus trayectorias aparecen despla-
zadas con respecto a los grupos y las configuraciones centrales  
–protagonizadas, en su mayoría, por hombres–, pero tampoco 
resulta posible establecer homologías o agrupamientos claros 
entre las propias carreras femeninas.

Se trata de una cuestión fundamental: las poetas se en-
contraban situadas en una lógica de ruptura permanente entre 
el dentro (insiders) y el fuera (outsiders), con un sentimiento 
constante de formar parte de un círculo, pero sin pertenecer en 
realidad a él, o al menos no del todo. En definitiva, de estar en 
el margen, desplazadas de las configuraciones centrales, lo que 
supone, dentro de la lógica meritocrática en la que este tipo de 
procesos se desarrollan, un cuestionamiento del merecimiento y 
de la capacidad. Eran personas a las que se excluía de los grupos 
de socialización y, por tanto, también de las unidades genera-
cionales en torno a las que se han ido construyendo los meca-
nismos de ascensión al canon y la consagración en la historia de 
la literatura. Porque, ¿cómo se llega a posiciones de relevancia 
intelectual? La trayectoria de un/a poeta, como la de cualquier 

Por Encarna Alonso Valero
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otro productor cultural, comprende dos condiciones básicas: la 
adquisición de un determinado capital cultural y la inversión del 
mismo en la comunicación pública1. Un tipo u otro de capital 
cultural y los modos de inversión del mismo determinan un ma-
yor o menor reconocimiento: en el caso de las mujeres poetas, 
ambas condiciones se desarrollarán con dificultades y limitacio-
nes que siempre tienen que ver con el género.

Si las personas que forman parte de un grupo comparten 
–teóricamente– una serie de alternativas que se le presentan en 
tanto que miembros de ese conjunto, cuanto mejor situadas es-
tén en él mayores son las posibilidades de, por una parte, decidir 
qué capital cultural y literario debe adquirirse y, por otra, cómo 
invertirlo2. El lugar que se ocupa en ese conjunto tiene, de nue-
vo, profundas implicaciones de género y, por tanto, las alterna-
tivas posibles para los miembros del conjunto son también muy 
diferentes en función de esa variable. Por otra parte, si tener una 
trayectoria aislada –un aislamiento reforzado, en ocasiones, por 
factores de género, situación geográfica, etc. (recordemos, por 
citar solamente un nombre, el caso de Elena Martín Vivaldi)– 
dificulta la adquisición de posiciones de relevancia intelectual, 
participar en un grupo que no ocupa posiciones centrales en el 
campo –pensemos, por ejemplo, en Gloria Fuertes y el postis-
mo; es decir, en el doble desplazamiento de formar parte de un 
grupo no central, aunque cree una importante y tardía red de 
atención, y volver a ocupar una posición subordinada por el he-
cho de ser una mujer– o participar en una interacción en la que 
la persona no domina el sentido de la misma, «rebaja la fuerza 
emocional del individuo. La escasez de energía emocional acaba 
desconectando al individuo de los rituales de interacción impor-
tantes»3 y bloqueando sus posibilidades. Por el contrario, las es-
trellas intelectuales –es decir, centrales, que siempre se gestan en 
equipo: no hay más que pensar en los agrupamientos de agentes 
que pueden seguirse en las carreras masculinas4–, reciben ma-
yor atención, forman parte de más y más rentables formas de en-
cuentros intelectuales y, en tales situaciones, tienden a dominar 
la atención del conjunto.

La participación en una interacción cuyo sentido no se do-
mina –porque no se poseen los instrumentos ni las armas para 
poder dominarla– es habitual en las mujeres poetas. No hay más 
que pensar en las mujeres que, desde finales de los 40, escriben 
poesía social o en su participación en antologías: el estudio del 
contraste entre las poéticas que presentan Ángela Figuera, Glo-
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ria Fuertes, María Beneyto y María Elvira Lacaci, las cuatro úni-
cas mujeres que, entre treinta nombres, aparecen en la Antología 
de Poesía social que en la década de los 60 publicó Leopoldo de 
Luis, daría para muchas reflexiones al respecto5.

Pensemos brevemente en una de las interacciones poé-
ticas más importantes de la primera mitad de la década de los 
50: los tres Congresos de Poesía que se celebraron en Segovia, 
Salamanca y Santiago de Compostela en 1952, 1953 y 1954, 
respectivamente. En el primero de ellos no participa ninguna 
mujer, una ausencia que ya en ese momento resultaba tan lla-
mativa que, entre las ideas aportadas para futuros encuentros 
aparece, en el punto diez, «tener en cuenta la sugestión de que 
las poetisas estén representadas en el próximo Congreso»6. A pe-
sar de la vaguedad de la referencia –una simple sugestión– y del 
uso del término poetisa –en pleno debate en esos años: recorde-
mos que en 1954 se publica el famoso poema de Gloria Fuertes 
«Hago versos señores, hago versos / pero no me gusta que me 
llamen poetisa, / me gusta el vino como a los albañiles»7–, la su-
gerencia fue tenida en consideración, ya que en el II Congreso 
participaron tres mujeres: Carmen Conde –la poeta con mayor 
capital simbólico en el campo literario del momento, aunque se-
guía ocupando en él posiciones marginales–, Concha Zardoya 
y Clementina Arderiu. En el III Congreso leerán poemas Car-
men Conde y Pura Vázquez. No obstante, esa participación, que 
ya desde la sugerencia del I Congreso se plantea en evidentes 
términos de excepción, se realiza desde una lógica claramente 
subordinada y así ha continuado apareciendo, cuando lo hace, 
en los estudios. De ese modo, pocas veces se menciona a Cle-
mentina Arderiu si no es para recordar que estaba casada con 
Carles Riba, presentado siempre como una de las estrellas ruti-
lantes de estos congresos. Igualmente difícil es encontrar datos 
o reflexiones sobre de qué modo la división sexual del trabajo, 
marcada por la dominación masculina en cualquier grupo y/o 
campo, incluso en aquellos aparentemente desjerarquizados –no 
es el caso del que nos ocupa–, pudo hacer que a estas mujeres 
les tocase desarrollar tareas de organización y gestión, mientras 
que el protagonismo intelectual aparece siempre asociado a los 
hombres. Pensemos, finalmente, en una anécdota que puede ser-
vir como síntoma: en la edición de la correspondencia de Carles 
Riba aparece una carta dirigida al poeta Marià Manent y fechada 
en Salamanca en julio de 1953, durante el II Congreso de Poe-
sía. La firma la «representació catalana»8, es decir, Riba, Foix, 
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Garcés, Perucho y Permanyer –que aparecen con la inicial del 
nombre y con el apellido–, Teixidor, con nombre y apellido, y 
Arderiu, la única mujer y también la única persona que figura sin 
apellido, solamente con el nombre –Clementina–.

Relacionada con el problema de los agrupamientos y las in-
teracciones cuyo sentido no se domina o en las que se ocupa una 
posición de subordinación, hay otra cuestión fundamental: en 
un campo hay posibilidades reales de transformación, pero son 
muy diferentes según la posición ocupada. Así, resulta funda-
mental tomar en cuenta el espacio social en el que están situadas 
aquellas personas que producen las obras culturales y su valor. 
Se observan, como en todos los campos, relaciones de poder, 
de fuerza, estrategias e intereses, pero todos esos rasgos adop-
tan en el campo literario una forma específica e irreductible, y 
más en una situación de heteronomía y sobredeterminación del 
campo político como la que sufre todo el mundo cultural en las 
décadas de los 40 y 50 en España. Y más si se es una mujer, 
que es una variable fundamental al estudiar ese lugar en el que 
están situadas las personas que producen las obras culturales 
y que determinan su valor. Ser mujer es una marca simbólica 
negativa que además se retroalimenta negativamente. Detengá-
monos brevemente en el caso de Gloria Fuertes. Fuertes tiene 
una suerte de trayectoria doble: en la literatura infantil y en la 
poesía para adultos. La primera era uno de los pocos caminos 
en los que se le ponían menos escollos a una mujer para transitar 
y poder publicar, al considerarse una especie de proyección pú-
blica de la maternidad. La literatura infantil, además de sustento 
económico, le proporcionó una visibilidad creciente que llegó 
a su punto máximo en los años 70 y 80, en los que se convirtió 
en un personaje habitual en la televisión. Paradójicamente, ese 
éxito en la literatura infantil dificultó aún más y oscureció su 
trayectoria como poeta para adultos: su éxito como poeta para 
niños/as se convirtió en una marca simbólica negativa. Es decir, 
ser mujer es una marca simbólica negativa que la lleva a ocu-
par posiciones marginales –como escribir literatura infantil que, 
dentro de un planteamiento fuertemente elitista, se considera 
una especie de subliteratura– y ello, a su vez, se convierte en una 
nueva marca simbólica negativa que dificulta su reconocimiento 
como poeta al margen del público infantil. Se da una doble cir-
cunstancia que es a la vez una paradoja: si se tolera que las mu-
jeres escriban literatura infantil –lo hacen Gloria Fuertes, Ángela 
Figuera, Carmen Conde, Pura Vázquez y un largo etcétera– con 
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menos resistencia que otro tipo de textos es por su considera-
ción de baja cultura, sin pretensiones, y coincidente en muchos 
aspectos con la cultura popular, una proyección, como hemos 
dicho, de la maternidad, a la vez que la devaluación del género 
se desliza a toda la obra, infantil o no, de la autora, en una es-
pecie de sentencia tautológica y autocumplida. Todo lo dicho 
nos habla también de manera clara de la división entre los sexos 
en las tareas y los intereses poéticos. En poesía, como en otras 
artes –es claro en pintura, escultura o fotografía–, los hombres se 
reservan celosamente los usos más nobles dejando a las mujeres 
los usos tradicionales a los que su feminidad, esa irreductible 
esencia, la predestina. La poesía considerada elevada tolera, en 
razón misma de su carácter, una práctica complementaria, cedi-
da a las mujeres y consagrada a las funciones familiares/mater-
nales. Del mismo modo y en paralelo con lo anterior, una de las 
apuestas mayores de las luchas que se desarrollan en el campo 
literario –como en el político– es la definición de los límites del 
propio campo, es decir, la participación legítima en las luchas. 
Esta cuestión es un problema de primer nivel a la hora de plan-
tear la visibilidad de las mujeres poetas en el campo literario del 
momento y de analizar ese problema desde la perspectiva de gé-
nero. Las mujeres poetas en la España franquista son, en tanto 
que tales –mujeres y poetas–, seres improbables. Sus trayecto-
rias son, como hemos señalado, singulares. Para comprenderlas 
necesitamos, sobre todo, resaltar qué hubo de ordinario en esas 
trayectorias y qué las hizo posibles, qué condiciones de posibi-
lidad se dieron. Solamente así vislumbraremos dónde alumbró 
lo extraordinario y de qué mecanismos se nutre. ¿Qué las hace 
seres improbables? Además de todo lo que llevamos dicho, hay 
que tener en cuenta que cada punto del espacio social predispo-
ne de manera desigual a ciertas vocaciones: ya sea porque dis-
ponen o no de recursos económicos y simbólicos para alcanzar-
las, ya sea porque forman parte o no de los destinos previsibles 
para los miembros de ese grupo. Hay que considerar a aquellas 
personas cuyo origen social hacía más improbable el acceso a la 
posición de poeta: tal es el caso de autores procedentes de clases 
populares o de mujeres. En ambos casos, la trayectoria de poeta 
era difícil de concebir. Lo primero que hay que destacar, por 
tanto, en la trayectoria de estas mujeres poetas, es la conquista 
de su propia posibilidad de existencia en un contexto dominado 
por una intensa represión política, ideológica –profundamente 
patriarcal– y cultural.
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Hay otro hecho determinante en el que conviene insistir: 
las mujeres conformaban un mercado de expansión de bienes li-
terarios y culturales. No obstante, en este sentido, hay que tener 
en cuenta una diferencia fundamental: una cosa será ser consu-
midoras de esos bienes –naturalmente, aquellos que se consi-
deren adecuados para su supuesta naturaleza femenina– y otra 
muy distinta ser productoras. La primera de estas vías supuso 
una reapropiación de lo que en la década de los 20 y los 30 había 
sido el proceso de modernización burguesa –o, dicho en otros 
términos, del capitalismo patriarcal–. En los 40, el franquismo 
reformuló ese proceso de acceso femenino a la cultura como un 
nuevo nicho de consumo dirigido a las mujeres –poniendo esos 
mecanismos al servicio de una lógica conservadora–. La segunda 
vía, la de ser productoras de bienes literarios y culturales, resul-
tará mucho más problemática y mantiene la antigua oposición, 
concediendo solamente apertura a la creación de excepciones 
que acaben por reforzar la exclusión para la mayoría. No obs-
tante, esas excepciones son, como hemos visto, relativas, puesto 
que implican la producción de discursos adecuados a su natu-
raleza femenina, relegación a puestos marginales, etc.: mujeres y 
asignación estatutaria han ido de la mano en la poesía española 
del siglo XX.

Por ello, el problema de la no pluralización del concepto de 
consagración intelectual en el campo de la producción cultural 
es una cuestión fundamental cuando se introduce la perspec-
tiva de género. Privilegiar como signo de consagración la pro-
ducción publicada, la obtención de premios o la presencia en 
antologías refuerza de manera inevitable la invisibilidad de las 
poetas. El estudio de manuales nos ofrece ese grupo de nombres  
–esa población, en términos sociológicos– seleccionado teórica-
mente en función del mérito y supone –a la vez que nos hace 
suponer– que aquellos considerados como grandes poetas a lo 
largo del tiempo y de la historia lo son efectivamente. Es por ello 
por lo que siguen despertando el interés de los estudiosos y, en 
mayor o menor grado, de los lectores/as. La conclusión es clara: 
en el fondo, los poetas menores –y en esa categoría entrarían las 
poetas– lo son porque merecían serlo, los ascendidos al canon 
y a la historia de la literatura son los mejores, los que acumula-
ban más méritos para ello. Con esa lógica meritocrática se ofrece 
una justificación ontológica que ayuda a legitimar los balances 
dominantes sobre la historia de la poesía. Como en cualquier 
otro campo, la ceguera frente a las desigualdades sociales –entre 
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ellas, la de género– autoriza a explicar todas las desigualdades 
como naturales, de talentos. Esa actitud se halla en la lógica de 
un sistema que, basándose al menos desde el Romanticismo y 
ratificado por las vanguardias en el postulado de los dones como 
condición de su funcionamiento, no puede reconocer otras des-
igualdades que aquellas que se deben a los talentos individuales. 
Conviene señalar, además, que una misma variable no produce 
efectos semejantes en las trayectorias femeninas y masculinas. 
Así, los premios y la presencia en antologías tiene un efecto de 
consolidación de una carrera y posterior consagración mucho 
menor que en el caso de los hombres.

Detengámonos brevemente en los premios literarios. En 
1956 María Elvira Lacaci es la primera mujer en ganar el premio 
Adonais por Humana voz –habrá que esperar a 1970 para que 
vuelva a alzarse una mujer con el galardón–. En las décadas de los 
40 y 50, muchas serán las poetas reconocidas con el accésit de 
este prestigioso premio, dando testimonio claro de la posición 
de subalternas en la que se las situaba: Concha Zardoya en 1947 
por Dominio del llanto, Susana March en 1952 por La tristeza, 
Pino Ojeda y Pilar Paz Pasamar en 1953 por Como el fruto en el 
árbol y Los buenos días, respectivamente, y María Beneyto en 
1955 por Tierra viva –en los 60 serán galardonadas con este ac-
césit Julia Uceda y Elena Andrés–. Lo primero que llama la aten-
ción en esta lista es el elevado número de mujeres que obtienen 
un accésit y la escasísima cantidad de primeros premios, dentro 
de esa posición subordinada de la que hablábamos dentro de un 
campo jerarquizado. En segundo lugar, a pesar de esos premios 
–o segundos premios– en estos años, eso no les proporciona un 
lugar institucional destacado ni, lo que a primera vista podría 
parecer más sorprendente, reconocimiento de los pares –que 
nunca las considerarán pares a ellas– o inclusión en mecanismos 
de consagración como las antologías9. Pensemos, por ejemplo, 
en la famosa e influyente Antología consultada de la Joven Poesía 
Española (1952), de Francisco Ribes, que tuvo una importancia 
decisiva en la consolidación de la poesía social como corriente 
central. En ella, que representa el ejemplo más claro de poder de 
consagración en las antologías de los años estudiados, no apare-
ce representada ninguna mujer. En este caso, ese hecho resulta 
particularmente significativo porque este volumen presenta una 
forma hasta entonces inédita en la poesía española, al no ser el 
antólogo quien decidió qué poetas aparecerían, sino presentar-
se como una especie de resultado plebiscitario10. En el volumen 
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se publicaron los nombres de los encuestados, entre los que se 
encontraban figuras tan prestigiosas como Vicente Aleixandre 
o Dámaso Alonso, junto a buena parte de los nombres centrales 
de la vida literaria del momento. En esa lista, de más de cincuen-
ta personas, aparecen ocho mujeres: Ana Inés Bonnin, Carmen 
Conde, Ángela Figuera, María de Gracia Ífach, Susana March, 
Trina Mercader, Pura Vázquez y Concha Zardoya. El procedi-
miento de composición del volumen resulta llamativo por varios 
motivos, entre ellos por el hecho de que, además de descargar 
al antólogo –anónimo, tal como se presenta la edición– de cual-
quier responsabilidad por la presencia de unos poetas y la au-
sencia de otros u otras, se convierte en una jugada táctica en la 
que el capital simbólico –muy elevado– de las figuras que reali-
zan la elección queda parcialmente transferido a los resultados, 
legitimándolos, y, por tanto, también a los poetas que aparecen 
en el volumen. Fortalece, además, la idea de mérito y de objetivi-
dad de la elección. En las primeras páginas del volumen aparece 
incluso un gráfico para confirmar esa casi cientificidad del pro-
cedimiento. La conclusión es clara: si no aparece ninguna mujer, 
será que no lo merecía. Cualquier sospecha de machismo queda, 
además, parcial o totalmente anulada cuando entre las personas 
electoras sí hay ocho mujeres –entre, recordemos, más de una 
cincuentena de nombres–. Estamos, en este caso y en el de las 
pocas mujeres que aparecen en alguna antología –siempre como 
una rara avis, una excepción que confirma la regla–, ante un 
caso claro de lo que Simone de Beauvoir11 y Hanna Arendt12 lla-
maron «mujer coartada» o, dicho de otro modo, de la necesidad 
de creación de excepciones, en una dinámica de la permisividad 
relativa que mantiene el viejo rigor para el conjunto, pues la crea-
ción de excepciones es un elemento imprescindible para que las 
posiciones de liderazgo y poder sean percibidas como adquiri-
das o distribuidas en función del mérito. La existencia de esos 
casos aislados es lo que permite, junto con otras variables, defen-
der que un sistema es igualitario y meritocrático a pesar y des-
pués de todo. En esta Antología consultada, ¿podrían realizarse 
agrupamientos entre los hombres que votaron? En caso afirma-
tivo, esa circunstancia podría favorecer que salgan elegidos unos 
u otros. Un primer vistazo a la lista nos deja claro que aparecen 
en ella muchos más nombres que, en la configuración del campo 
literario bajo el franquismo, desarrollaron disposiciones críticas 
–José Luis Cano, Garciasol, Ricardo Gullón, Leopoldo de Luis 
o Ildefonso Manuel Gil– que integradas. De hecho, este volu-
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men, tanto si nos fijamos en los electores como si nos centramos 
en los elegidos, es un ejemplo claro de no sincronización entre el 
campo literario, en lo relativo a la poesía, y el político. Todos los 
elegidos fueron también electores: Carlos Bousoño, Gabriel Ce-
laya, Blas de Otero, Vicente Gaos, Eugenio de Nora, Victoriano 
Crémer, José Hierro, Rafael Morales y José Mª Valverde, y mu-
chas de sus trayectorias presentan claras homologías, además de 
una socialización común. Aparecen entre los votantes algunos 
poetas falangistas –Panero y Vivanco– pero en el momento en el 
que se hace la consulta y se publica el volumen, a principios de 
los 50, el falangismo no era una marca positiva: había dejado de 
ser una opción legítima en el mercado de los bienes culturales. 
El caso de las mujeres es distinto. Como hemos señalado, sola-
mente ocho fueron consultadas y ninguna resultó elegida. Una 
de las variables fundamentales de la consagración intelectual es 
el reconocimiento de los pares, es decir, de aquellas personas 
que en un momento específico del campo cultural son reconoci-
das como competentes. Aquí, de nuevo, es imprescindible tener 
en cuenta la cuestión de género: ni es fácil que te reconozcan los 
pares siendo una mujer ni es fácil ser reconocida como compe-
tente, es decir, como uno de esos pares con capacidad para juz-
gar, siéndolo. El caso que estamos estudiando es transparente en 
ese sentido. Dice Gabriel Celaya en la poética que presenta en el 
volumen, reflexionando sobre el compromiso social de la poesía: 
«La Poesía no es neutral. Ningún hombre puede ser hoy neutral. 
Y un poeta es por de pronto un hombre»13. En efecto: un poeta 
era, por de pronto, un hombre.

Por lo demás, el reconocimiento o la falta de él puede, en 
cualquier trayectoria, compaginarse o no con lo que, como pri-
mera aproximación, podríamos llamar autonomía creativa. Pierre 
Bourdieu (1997) identificaba esta situación con una diferencia 
entre producción de ciclo corto –que responde a las expectativas 
establecidas y que muere con ellas– y producción de ciclo largo 
–que subsiste en su momento de surgimiento y que sigue produ-
ciendo efectos incluso cuando los marcos culturales y, en nuestro 
caso, también políticos en los que se gestó, desaparecen o cam-
bian–. De nuevo, resulta imprescindible introducir en este punto 
la variable de género, ya que la producción de ciclo largo, por 
todos los condicionamientos que venimos estudiando, es mucho 
más complicada de obtener para una mujer, con independencia 
de la calidad de su obra o de su grado de autonomía creativa. 
La clasificación de Bourdieu está pensada en masculino, por lo 
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que no está de más recordar algunas otras reglas de la excelencia 
investigadora. Dos son los criterios –aunque él mismo admite 
que podrían ser más–, que Louis Pinto14 propone para esclare-
cer la calidad de una producción intelectual y que nos pueden 
resultar de utilidad: ¿propone un punto de vista nuevo que en 
el estado dominante de los saberes era difícil conquistar? Y, en 
segundo lugar, ¿permite este punto de vista una extensión del 
conocimiento a través de las generalizaciones y comparaciones 
que su puesta en funcionamiento provoca? Si pensamos en los 
discursos poéticos sociales producidos por mujeres, veremos 
que las poetas escriben de los mismos temas que los hombres 
–que tienen la consideración de generales–, y además de los rela-
tivos a la vida de las mujeres, cuyas experiencias estaban invisibi-
lizadas. Como es habitual, lo masculino aparece como lo neutro, 
lo no marcado, la única marca que se percibe es la femenina. 
Esa doble vía de la poesía social puede verse claramente en los 
textos de Ángela Figuera, que se detienen en la maternidad, la 
vida doméstica, las relaciones conyugales, en experiencias que 
formaban parte del día a día de millones de mujeres, como ir al 
mercado en condiciones económicas precarias, o que constru-
yen metáforas de la sangre alusivas al parto o a la menstruación15.

También se da esa doble réplica, a pesar de la peculiari-
dad de su producción, en la obra de Gloria Fuertes –«si esto 
no es poesía social, que venga Dios y lo vea», escribe la propia 
autora en la poética que presenta en la antología Poesía social de 
Leopoldo de Luis16–, o en otras autoras como María Beneyto –en 
realidad, se trata de una característica que se puede rastrear en 
la mayor parte de las poetas cercanas a la poesía social–. Por tan-
to, a la primera pregunta que lanzábamos, la respuesta sería un 
rotundo sí en muchas de las poetas del momento. La respuesta 
afirmativa tiene que ver, sobre todo, como ya hemos señalado, 
con el discurso sobre lo femenino o con la réplica de género den-
tro de algunas corrientes poéticas. Basten como ejemplo los ver-
sos finales de «Mujeres del mercado», de Ángela Figuera:

Van a un patio con moscas. Con chiquillos y perros.
Con vecinas que riñen. A un fogón pestilente.
A un barreño de ropa por lavar. A un marido
con olor a aguardiente y a sudor y a colilla.
Que mastica en silencio. Que blasfema y escupe.
Que tal vez por la noche, en la fétida alcoba,
sin caricias ni halagos, con brutal impaciencia
de animal instintivo, les castigue la entraña
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con el peso agobiante de otro mísero fruto.
Otro largo cansancio17.

La segunda pregunta tendría idéntico resultado: no hay más que 
recordar la cadena de reescrituras de mitos clásicos femeninos que 
provoca Mujer sin Edén, de Carmen Conde, la importantísima línea 
de poesía social escrita desde una perspectiva de reivindicación fe-
menina que surge a partir de la obra de Ángela Figuera o la compleja 
red de atención que generó Gloria Fuertes. Todo esto no supuso, 
como hemos señalado, la consecución de puestos de relevancia en el 
campo literario del momento ni la inclusión en algunas de las recopi-
laciones antológicas más importantes del momento. En el caso de las 
antologías que sí incluyen a alguna mujer, además de estar dentro de 
esa lógica de la excepción, conviene reparar en el hecho de que esa 
circunstancia no marca sus trayectorias de manera tan decisiva como 
en el caso de los hombres: también ahí hay un «techo de cristal». Por 
todo ello, tienen especial importancia las antologías de poesía feme-
nina que publicó Carmen Conde a pesar de los problemas que ha se-
ñalado un sector importante de la crítica18 acerca del peligro de que el 
estudio separado y en bloque de las mujeres poetas dificulte su inser-
ción en la historia de la literatura o construya una especie de canon a 
la contra. El problema, en definitiva, viene dado por la asimetría de 
considerar antologías de género a las que incluyen solamente a mu-
jeres, mientras que aquellas que dan cabida solamente a hombres se 
presentan como generales. La justificación está, de nuevo, en la idea 
de mérito: en las segundas ese criterio, el del mérito, es el único que 
se declara, mientras que en las femeninas se hace explícito que el gé-
nero es un criterio de exclusión. Por ese motivo, la antología presen-
tada por Carmen Conde en 1954, Poesía femenina española viviente, 
supone una transgresión simbólica importante, especialmente en los 
años en los que se publicó. Su relevancia está determinada también 
por la posición de Conde en la vida cultural del momento –es decir, 
por su capital simbólico, muy alejado del de muchos poetas hom-
bres, pero que no poseía en ese momento ninguna otra mujer–, que 
se transfiere a la antología y, en gran medida, la posibilita y legitima. 
Tras ese primer volumen antológico, publicará otros dos: Poesía fe-
menina española: 1939-1950 (1967) y Poesía femenina española: 
1950-1971 (1971). Estas antologías, en el momento en el que se rea-
lizaron y publicaron –especialmente la primera–, poseen el valor aña-
dido de todos los movimientos de contestación del orden simbólico: 
contribuyen a desbaratar las evidencias. Si estas formas de contesta-
ción molestan tanto a las élites culturales es porque van en contra tan-
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to de las disposiciones profundas como de los intereses específicos 
de los que podríamos llamar «hombres de aparato» –aquellos que 
ocupan un lugar central y duradero en grupos y/o posiciones de po-
der–. De ahí viene su insistencia en dejar fuera de la reflexión cultural 
y política ámbitos enteros del mundo social, como todo lo que tiene 
que ver con las mujeres: arte o literatura producido por ellas, trabajo 
femenino, etc. En el caso de la obra de estas escritoras estamos, por 
tanto, ante la introducción en la cultura necesariamente política de 
muchos ámbitos que la definición de ese momento de cultura y de 
cultura política excluía. Por ello, conviene insistir en la importancia 
de las trayectorias y las obras de estas poetas, ya que construyeron 
posibilidades, o mejor dicho, condiciones de posibilidad en las for-
mas de decir y por tanto también de vivir, a pesar de las limitaciones 
impuestas con las que se toparon. En ese sentido, contribuyeron a 
posibilitar la existencia real de las mujeres como agentes históricos a 
través de las prácticas culturales y la literatura.

1  Moreno Pestaña, 2013: 36.
2  Moreno Pestaña, 2013: 38.
3  Moreno Pestaña, 2013: 38.
4  Alonso Valero, 2016.
5  Luis, 2010.
6  S.f., 1952: 16.
7  Fuertes, 2011:137.
8  Riba, 1993: 62.
9  Payeras Grau, 2009: 39-42.
10  Ruiz Casanova, 2007: 274-277; Urrutia, 2007: 23-26.
11  Schwarzer, 1984: 72.
12  Young-Bruehl, 2006: 350.
13  Ribes, 1952: 44.
14  1998: 15-16.
15  Por ejemplo, «La sangre», Figuera, 2009: 205-206.
16  2010: 309
17  Figuera en Luis, 2010: 230.
18  Payeras Grau, 2009: 22-23; Senís Fernández, 2004: 13.
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PINCELADAS SOBRE 
UNA POETA ESPAÑOLA:

Ángela Figuera Aymerich

A MODO DE INTRODUCCIÓN
Acercarse al conocimiento de la obra de las mujeres poetas es-
pañolas que escribieron durante la guerra civil y el franquismo 
en España es hacerlo a autoras que estuvieron olvidadas en mu-
chos casos, silenciadas la mayor parte de las veces y relegadas 
a un segundo o tercer plano casi siempre. Fueron mujeres que 
tuvieron que lidiar varias batallas al mismo tiempo, en una épo-
ca en donde a las consecuencias de la contienda y de la dictadu-
ra que sufrieron sus homólogos masculinos tuvieron que unir 
«los inconvenientes añadidos de los prejuicios acarreados por 
su condición femenina»1. El triunfo del General Franco supuso 
un retroceso de los derechos de las mujeres en relación a las 
décadas anteriores, sobre todo, de la época de la República. La 
mujer pasó a ocupar sólo el ámbito doméstico y el papel de ma-
dre y amante esposa, dejando el espacio público y todo lo que 
suponía para el desarrollo personal y profesional de las mismas, 
como un lugar acotado al que no podían entrar. Se convirtieron 
en una simple prolongación, sin voz ni voto, de sus maridos, 
padres y/o hermanos, cuando no en defensoras y transmisoras 
tanto dentro como fuera del ámbito familiar de los preceptos de 
la Iglesia Católica y, por tanto, sin posibilidad de acceder, entre 
otros derechos, al divorcio ni, lógicamente, a ningún método 
anticonceptivo, puesto que rompía el sagrado deber de tener 
descendencia2. Sin embargo, y a pesar del escenario en que les 
tocó vivir, hubo un grupo de mujeres que se opusieron al os-
tracismo y utilizaron la poesía, la expresión escrita, para dejar 

Por Belén Blázquez Vilaplana
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constancia de sus inquietudes, sus anhelos, sus deseos de alzar 
la voz y gritarles al mundo que estaban vivas. Que eran sujetos 
que querían traspasar los límites derivados de su condición de 
género, de la sociedad patriarcal que las enmudecía y romper así 
con el exilio interior y exterior que el régimen franquista quería 
imponerles. Sin hacer una enumeración exhaustiva3, pero con la 
intención de que se conozcan sus nombres, podemos citar entre 
otras –siguiendo distintas recopilaciones revisadas– a Elena An-
drés, Esther Andreis, María Victoria Atencia, María Beneyto, 
Ana Inés Bonnin, Gloria Calvo, María Cegarra, María Teresa 
Cervantes, Carmen Conde, Rosa Chacel, Mercedes Chamo-
rrro, Aurora de Albornoz, Ernestina de Champourcin, Alfonsa 
de la Torre, Josefina De la Torre, Pilar de Valderrama, Ángela 
Figuera, María de los Reyes Fuentes, Gloria Fuertes, Angelina 
Gatell, Clemencia Laborda, María Elvira Lacaci, Cristina Laca-
sa, Concha Lagos, Adelaida las Santas, Mª Pilar López, Chona 
Madera, Susana March, Elena Martín Vivaldi, Concha Méndez, 
Trina Mercader, Eduarda Moro, Elisabeth Mulder, Pino Ojeda, 
Nuria Parés, Pilar Paz Pasamar, Luz Pozo Garza, Marina Ro-
mero, Josefina Romo, Lucía Sánchez Saornil, Julia Uceda, Pura 
Vázquez, Celia Viñas y Concha Zardoya4. Todas y cada una de 
ellas nos permitirían contar una parte de la historia de Espa-
ña y de las penurias y dificultades que tuvieron que pasar por 
ser mujer y poetas, en algunos casos desde el exilio y en otros 
desde dentro y bajo las normas y los dictados impuestos por el 
régimen franquista. En los últimos años algunas de estas autoras 
se han convertido en objeto de investigación y sus nombres se 
han ido transmitiendo y ocupando un lugar destacado en los 
anales de la poesía española, pero hay otras de las que apenas 
se recuerdan sus obras si no es por especialistas en la materia, 
cayendo así en el olvido. Junto a ellas, hay otros muchos casos, 
como ocurre en el que aquí nos ocupa, donde el conocimiento 
y la difusión de su poesía ha pasado por distintas etapas, las 
cuales han salido a la luz gracias al interés personal de familiares 
y amigos por mantener viva su voz. En cualquier caso, siempre 
hay que realizar el análisis y el acercamiento a la obra de estas 
autoras desde la heroicidad que suponía ser mujer y poeta en 
un régimen como el impuesto tras la Guerra Civil, donde era 
considerada un ser inferior, dedicada al cuidado de los padres e 
hijos, supeditaba siempre a los dictados y creencias de los hom-
bres y sin poder de decisión en aquello que les afectaba en su 
día a día5.
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Las siguientes páginas se centrarán en una de estas poetas, 
Ángela Figuera Aymerich, considerada una de las voces poéticas 
más importantes de la posguerra. El objetivo es dar a conocer 
algunos de los rasgos y de los elementos más sobresalientes de 
su vida y de su obra. El descubrimiento de su poesía, de su bio-
grafía, es contar el «día a día de una intelectual que quiere man-
tener intacta su dignidad, que es consciente de su género y no 
quiere someterse, ni quiere ser sumisa tal y como se pretendía 
que fuese en aquella España de espada y sotana»6. Esta autora, 
vasca en Madrid, difícilmente encasillable en una generación, 
antifranquista, madre, catedrática de literatura, defensora del pa-
pel social y activo de la mujer frente al patriarcado de la época, 
entre otros muchos atributos identificativos, ha sido reclamada 
por aquellos que defienden la necesidad de conocer su obra para 
entender la realidad literaria de los años 50 en España, así como 
por el papel de puente que realizó entre diversas sensibilidades 
y entre aquellos y aquellas que tuvieron que salir al exilio o la 
disidencia tras el triunfo del régimen franquista y los que se que-
daron dentro de las fronteras7. Sin olvidar, tampoco, la combi-
nación que hizo en sus textos del uso de su condición de mujer 
–sobre todo, a través de la sensualidad expresada por el cuerpo 
femenino en su poesía– con la de ciudadana que pide justicia so-
cial. Este trabajo no busca profundizar en el análisis de sus poe-
mas, ni encuadrarse en algunas de las múltiples interpretaciones 
que sobre los mismos tenemos8, sino aportar algunas pinceladas 
que abran el interés por conocer su trabajo y por adentrarse en 
los mundos que a través de éste quería mostrarnos. En palabras 
de Iker González-Allende9, «la riqueza que encierran sus poemas 
posibilita la variedad de interpretaciones y la posibilidad de que 
surjan nuevos planteamientos y análisis». Porque con Ángela Fi-
guera Aymerich nunca podemos decir que está todo dicho.

PINCELADAS BIOGRÁFICAS
Ángela Figuera Aymerich nace en Bilbao10 en 1902, en el seno de 
una familia de clase media y muere en Madrid en 1984. Sus pri-
meros estudios los realizó en su ciudad natal formando parte de 
la primera promoción de mujeres en la península que consigue 
el título de bachiller. Eligió estudiar Filosofía y Letras aunque el 
deseo de realizar estos estudios le supuso tener que paralizar los 
mismos durante dos años porque su padre quería que estudiara 
y se formara para ser dentista. Finalmente comienza los estudios 
como alumna libre, examinándose en Valladolid. Mientras está 
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en Bilbao acontece el temprano fallecimiento de su padre, en 
1926, que hace que se tenga que poner a trabajar para poder 
ayudar al mantenimiento de la familia, yéndose a Madrid donde 
continúa sus estudios. Fue en esta ciudad donde estrechó lazos 
con su primo Julio Figuera, con el que finalmente acabaría ca-
sándose y donde, tras varios acontecimientos, la familia termina 
instalándose. Desde entonces serán escasas las ocasiones en que 
volvió a Bilbao. Impartió, tras obtener plaza de Catedrática de 
instituto, clases de lengua y literatura en Huelva (1932), Alcoy 
(1937) y Molina de Segura, Murcia (1938). Durante su estan-
cia en Huelva tuvo lugar uno de los sucesos más dolorosos de 
su vida, el fallecimiento de su primer hijo en el parto. En 1936, 
encontrándose en Madrid con objeto de realizar un cursillo que 
necesitaba para ser confirmada como Catedrática de Instituto, 
estalló la guerra civil, acontecimiento que cambiaría su vida. Su 
marido se alistó en el bando republicano y ella esperaría en ese 
Madrid acosado por el racionamiento y las bombas el nacimien-
to del que sería su único hijo. Fue en esos años, según algunas 
autoras, cuando deja de creer en Dios y en la Iglesia que tanto 
apoyaba a Franco11. Durante los siguientes años su marido se 
movió por distintos puntos de la geografía española con moti-
vo de la contienda civil y en un primer momento ella, tras una 
evacuación a Valencia, consiguió su traslado a Alcoy y Molina 
de Segura para estar cerca de él. El triunfo del General Franco 
conllevó que fuera apartada de la docencia por sus conviccio-
nes republicanas: «Aunque escribe poemas desde la infancia, la 
guerra dificulta su actividad literaria. Estos terribles años dejan 
una huella profunda en la autora e influirán en toda su obra pos-
terior»12.

Tras la guerra vuelven a Madrid, solicitando en el año 39 
poder participar en las oposiciones al cuerpo de catedráticas de 
instituto, solicitud que recibió una respuesta negativa por el nue-
vo régimen. Apartada ella y su marido de sus profesiones por 
su relación con el bando perdedor de la guerra civil, se dedicó 
esos años a leer, escribir, traducir y, sobre todo, a la familia. Es-
tas preocupaciones quedan recogidas en su primera obra. Pos-
teriormente acompaña a su marido a Soria, ciudad que le influye 
de manera significativa en sus poemas y en la evocación que en 
los mismos hace a los paisajes de Antonio Machado. En 1952 
comienza a trabajar en la Biblioteca Nacional de Madrid y en 
el «Bibliobús», cuya labor era llevar a los barrios marginales y 
periféricos de Madrid la literatura y los hábitos de lectura. En 
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1957 recibe una beca para estudiar literatura en París, lo que 
le permitió gozar de una libertad, aunque efímera, nueva para 
ella, tanto por salir del encorsetamiento del régimen franquista 
como de sus obligaciones familiares. Allí se entrevista con Pablo 
Neruda, el cual le entrega una carta para los poetas españoles, 
mostrándole su deseo de encuentro y comunicación con los exi-
liados. En los últimos años de su vida está apartada del mundo 
de la poesía y de los círculos literarios y artísticos que frecuenta-
ba mientras residía en Madrid13, al trasladarse con su marido por 
cuestiones profesionales a Avilés. Tras la jubilación de éste en 
1971 vuelven a Madrid, no escribiendo nada hasta el nacimiento 
de su nieta, a la cual le dedica dos libros de cuentos.

PINCELADAS DE SUS OBRAS
Ángela Figuera Aymerich no se puede catalogar como una au-
tora con un amplio número de obras poéticas porque su legado 
no fue muy abundante; en total, diez libros y algunas traduccio-
nes14. Su obra poética fue publicada de manera irregular y tar-
día, «a causa de las dificultades para compatibilizar la carrera 
literaria y la atención a la familia»15. De sus primeros años sólo se 
conserva un conjunto de poemas, inéditos en su mayor parte, fe-
chados entre 1920 y 1926, los cuales fueron uno de los primeros 
regalos que le hizo al que luego fuera su marido. Su carácter in-
édito se debe a que la escritora los consideraba de poca calidad 
literaria16. Su primer libro fue publicado en el año 194817, Mujer 
de Barro, posteriormente lo sería Soria Pura en el 49, Vencida 
por el ángel en el 51 y El grito inútil en 1952. A este siguieron, 
en el 53, Los días duros y Víspera de la vida. En el año 58 publica 
en México tal vez su obra con mayor repercusión internacional, 
Belleza cruel. Tras éste publicaría en el año 62 Toco la tierra. Le-
tanías. En los últimos años de su vida escribe dos libros para sus 
nietos, Cuentos tontos para niños listos (1979) y Canciones para 
todo el año publicada póstumamente por su marido. En 1986, 
dos años después de su muerte, se publican sus Obras completas. 
A lo largo de su vida obtuvo varios reconocimientos. Así, en el 
año 1950 obtuvo el «Premio Verbo», en el 52 el «Ifach» y en el 
58, el de poesía «Nueva España», en México, por su obra Belleza 
Cruel.

PINCELADAS SOBRE SUS PREOCUPACIONES SOCIALES
Ángela Figuera Aymerich ha sido definida junto a Blas de Otero 
y Gabriel Celaya como integrante del llamado «triunvirato vas-
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co» de la poesía social. Aunque es cierto que los tres mantenían 
contacto y que se influenciaban mutuamente, esta clasificación 
no puede sino ser considerada una simplificación de las apor-
taciones de estos autores. En este sentido, la obra de Figuera 
se caracteriza, a diferencia de las otras dos, por la creencia de 
que la poesía realmente no era un medio para poder cambiar 
el mundo, aunque era el único que tenían a su alcance para de-
nunciar la situación en las que les había tocado vivir, abriéndo-
se al sufrimiento humano y poniéndose al servicio de intereses 
colectivos18. En la evolución de su poesía, la autora comienza a 
sumergirse en la descripción de la España de posguerra, mos-
trando un compromiso profundo con los más indefensos y un 
posicionamiento activo frente a la situación social y política es-
pañola. En este sentido, su escritura ha sido definida por el énfa-
sis que ponía en «el interés por el prójimo, la denuncia del dolor 
humano, la crítica de las instituciones franquistas, la indiferencia 
de Dios y la función del poeta en la sociedad»19. Los poemas que 
reflejan estas preocupaciones se centraban más en expresar que 
en la manera de hacerlo, le importaba más el fondo que la forma.

PINCELADAS SOBRE LA IDENTIDAD FEMENINA
Ángela Figuera Aymerich era la mayor de nueve hermanos, hecho 
que para algunos fue determinante a la hora de explicar, ya desde 
sus primeros poemas, el papel en éstos de la maternidad como va-
lor en alza: «En general, los estudios sobre Figuera han evolucio-
nado cronológicamente de considerar la maternidad como una 
mera expresión de la feminidad normativa a interpretarla como 
un mecanismo que posibilita la oposición a la cultura capitalista 
y androcéntrica»20. Según Ángeles Maeso, durante mucho tiempo 
su obra se mantuvo bajo el epígrafe de mantenedora de la Sa-
grada Familia, aunque «nadie como ella haya desmitificado tanto 
la maternidad como motivo poético complaciente y la política 
materna como itinerario existencial de la mujer»21. Para algunos 
autores que se han acercado a su obra, lo que en un principio 
era un obstáculo en su carrera literaria, el ser una escritora que 
escribía consciente de su condición de mujer, luego se convertiría 
en un factor para su reivindicación22. La autora ya aparecía en las 
obras de Carmen Conde como una de las poetas destacadas en 
los años 5023, aunque luego se haya tenido que esperar más de 
medio siglo para que su figura y su obra ocupara un lugar signi-
ficativo, sobre todo, entre las que estaban escritas por mujeres en 
esa época. En este sentido, habría que resaltar que precisamente 
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estos posicionamientos ideológicos de género han sido uno de 
los más debatidos y que mayor número de opiniones encontradas 
han suscitado24, especialmente por las opiniones a favor y en con-
tra que existen sobre la imprenta feminista en su obra25. A finales 
de los años setenta declaró explícitamente en una entrevista que 
se le realizó que no creía en el feminismo, aunque hay opiniones 
que defienden que dicha afirmación estaba sacada de contexto y 
que contradecía muchos de los planteamientos que mantuvo a lo 
largo de su vida en relación con la sociedad patriarcal en la que le 
tocó vivir, al papel secundario por ser mujer y poeta marginada, 
a la crítica al papel de la religión que se profesaba en España, 
etcétera. Era una mujer que miraba al mundo y quería compren-
derlo y comprenderse26. En palabras de John Wilcox, «ella fue 
poeta que se inspiró en la experiencia marginada de la mujer para 
subvertir el orden patriarcal en distintos rangos políticos, sociales 
y religiosos; fue feminista avant la lettre»27. Tal y como exponen 
otros investigadores de su legado, el interés de la crítica en cuanto 
a la presencia y la importancia de la identidad del género en su 
obra se han centrado, sobre todo, en el «erotismo femenino, la 
conexión de la mujer con la tierra y la naturaleza, la exhortación 
a la unión de las mujeres, el mensaje feminista y la subversión del 
patriarcado, y la maternidad, desde su idealización hasta su des-
mitificación, pasando por el papel pacifista de la madre»28.

PINCELADAS SOBRE LA CENSURA
Ángela Figuera Aymerich, escribió Belleza cruel residiendo en 
España pero dicha obra fue publicada en México. Según relata 
su hijo, este libro tenía la intención «dar voz en sus páginas a los 
perseguidos, los desesperanzados, ayudar a hacer puentes entre 
hermanos separados»29, puesto que era el reflejo de la rabia y la 
crítica a la situación en la que se encontraba la autora. Su temá-
tica, por tanto, su tono, sus denuncias, hacían impensable que 
el mismo superase los límites que la censura imponía en esos 
años a lo que se escribía dentro de las fronteras españolas30. Los 
contactos de la autora con amigos en el exilio –sobre todo con 
Max Aub31– fue lo que la llevó a presentarlo al Premio «Nueva 
España», concedido por la Unión de Intelectuales Españoles en 
México. Y ello porque Ángela siempre defendió que si el libro 
no salía tal y como ella lo había escrito, prefería que no se publi-
case, tal y como ya había ocurrido con la obra Mujer de Barro 
que tuvo que sortear la censura por el erotismo que impregnaba 
el mismo32.
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Belleza Cruel llegará a España de manera clandestina y a 
cuentagotas porque no había pasado el proceso previo de la cen-
sura. Pero la razón última que ha llevado a esta obra a alcan-
zar proyección internacional fue el prólogo que escribió León 
Felipe. Dicho autor se retractaba de opiniones anteriores en las 
cuales condenaba que España se hubiera quedado muda al salir 
de sus fronteras la mayor parte de los escritores que condenaban 
el régimen franquista y destacaba la labor de aquellos que en tan 
duras condiciones seguían haciendo poesía desde dentro:

«Con estas palabras quiero arrepentirme y desdecirme, Ángela 
Figuera Aymerich… de cosas que uno ha dicho, de versos que uno 
ha escrito… […] Ahora estoy avergonzado. Yo no me llevé la can-
ción […] Vosotros os quedasteis con todo: con la tierra y la canción 
[…] Y ahora estamos aquí, al otro lado del mar, nosotros, los es-
pañoles del éxodo y del viento, asombrados, oyéndoos cantar: con 
esperanza, con ira, sin miedos… Esa voz… esas voces… Dáma-
so, Otero, Celaya, Hierro, Crémer, Nora, de Luis, Ángela Figuera 
Aymerich… los que os quedasteis en la casa paterna, en la vieja 
heredad acorralada… Vuestros son el salmo y la Canción»33.

PINCELADAS DE SU POESÍA
A modo de recuerdo…

«Si, por amar la tierra, pierdo el cielo / si no logro completa mi 
estatura / ni pongo el corazón a más altura / por no perder contac-
to con el suelo; / si no dejo a mis alas tomar vuelo / para escalar mi 
pozo de amargura / y olvido el resplandor de la hermosura / para 
vestir el luto de mi duelo, / es porque soy tierra: en tierra escribo / 
y al hombre-tierra canto, que, cautivo de su vivir-morir, se pudre 
y quema. / Mi reino es de este mundo. Mi poesía / toca la tierra y 
tierra será un día. / No importa. Cada loco con su tema»34.

1  Payeras, 2009: 21.
2  Ruiz, 2008; Peinado, 2012.
3  Durante años, las antologías literarias dieron la espalda a 

las mujeres que se dedicaron a la poesía, obviando sus 
contribuciones al no mencionarlas entre los poetas cuyas 
obras recogían. Ni a ellas ni a sus aportaciones poéticas. 
En la actualidad han empezado a aparecer numerosas in-
vestigaciones que han intentado rescatar del olvido a estas 
mujeres y dar a conocer sus vidas y sus contribuciones. 
Es interesante mencionar el proyecto «Las SINSOMBRE-

RO», que busca recuperar, divulgar y perpetuar el legado 

de las mujeres olvidadas de la primera mitad del siglo XX. 

Para mayor información véase: http://www.lassinsombre-

ro.com/ (recuperado en marzo de 2016)
4  Conde, 1967; Flores, 1984; Caballé, 2003; Simón, 2006; 

Payés, 2009; AAVV, 2010.
5  Peinado, 2012; Peinado y Anta, 2013.
6  González de Langarika y Zabala, 2012: 12.
7  Ibídem.



42CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

8  AAVV, 2003/2004; Acillona, 2005; Bengoa, 2003; Fagun-
do, 1995; González-Allende, 2009; González de Langari-
ka, 1987; Lara-Kuhlman, 2012; Montejo, s/f; Rodríguez, 
2001; Wilcox, 1991; Zabala, 1994.

9  2009: 10.
10  Ha sido denominada por el lugar en que nació como «la 

Gabriela Mistral de Bilbao».
11  Maeso, 2011.
12  Heredero de Pedro, s/f: 137.
13  A lo largo de su vida tuvo relación con Gabriel Celaya, José 

Hierro, Rafael Morales, Blas de Otero, Leopoldo de Luis, 
Garciasol, etc, así como con escritores en el exilio tales 
como Juan Ramón Jiménez, Alfredo Gracia Vicente, Ra-
fael Alberti o Ernestina de Champourcin. Participó, ade-
más, en numerosas tertulias, tales como la Tertulia Litera-
ria Hispanoamericana y en la conocida como «Versos con 
faldas».

14  Para conocer qué traducciones realizó puede consul-
tarse la obra de Pablo González de Langarika y José 
Ramón Zabala Aguirre (2012). Asimismo, en la men-
cionada obra se puede encontrar una recopilación de 
la correspondencia que mantuvo a lo largo de su vida y 
dónde puede encontrarse la misma, siendo de gran in-
terés las cartas que mandó y recibió a Juan Ramón Ji-
ménez, a Blas de Otero, Carmen Conde y Max Aub, en-
tre otros.

15  Payés, 2009: p. 86.
16  González de Langarika y Zabala, 2012.
17  Cuando publica este libro tiene ya 46 años. Justo un año 

antes Carmen Conde había publicado Mujer sin Edén.
18  Villa-Fernández, 1973; Payés, 2009.
19  González-Allende, 2009: 8.
20  González-Allende, 2009: 8.
21  Maeso, 2011: 80.
22  Crespo, 1997; Payés, 2009; González de Langarika y Za-

bala, 2012.
23  Conde, 1967.
24  González de Langarika y Zabala, 2012.
25  Wilcox, 1991.
26  Crespo, 1997.
27  1991: 101.
28  González-Allende, 2009: 8.
29  Hemeroteca del Diario ABC: «Publican Belleza Cruel en el 

centenario de Ángela Figuera Áymerich». http://www.abc.
es (recuperado en febrero de 2016)

30  La censura española era más permisiva con las obras en 
poesía que con aquellas que se escribían en prosa –no-
vela, ensayo o cuento–, sobre todo porque era un género 
minoritario, con poca tirada de sus obras. Todos los expe-
dientes de sus obras publicadas en España están en el Ar-
chivo General de la Administración Civil del Estado en Al-
calá de Henares (Madrid).

31  Max Aub (París 1903-México 1972) fue una de las más 
importantes figuras literarias del siglo XX, referente del exi-
lio republicano. Dicho autor tuvo una importante corres-
pondencia con Ángela Figuera que ha permitido conocer 
el proceso de publicación de la obra Belleza Cruel.

32  Montejo, s/f; González de Langarika y Zabala, 2012.
33  Figuera, 2002.
34  «En tierra escribo», Toco la tierra. Letanías, 1962.
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GARRA DE LA GUERRA, 
de Gloria Fuertes y Sean Mackaoui

Han debido pasar algunos años para que a la poeta Gloria Fuer-
tes (1917-1998) le sea adjudicado el sitio que le corresponde 
dentro de las letras hispánicas, y en concreto dentro del pano-
rama poético español de la postguerra –nos referimos al inte-
rés y reconocimiento académico entre la crítica especializada, 
puesto que el favor del público ya lo había conseguido mucho 
antes–. Autora singular, tanto en su personalidad como en la ori-
ginalidad de su producción poética, la popularidad de Gloria 
Fuertes entre el público creció exponencialmente en la década 
de los 70 gracias a sus recitales de poesía, su participación en 
programas de radio, sus publicaciones poéticas dirigidas a los 
niños y sus apariciones televisivas, aunque llevaba escribiendo 
desde su infancia –«empecé a escribir antes que a leer»1–, lle-
gando a publicar su primer poemario, Isla Ignorada, en 1950. 
Desde este primer título hasta el último, Mujer de verso en pecho 
(1995), Gloria Fuertes siguió una fructífera trayectoria literaria 
que incluye poesías para adultos, teatro, relatos, composiciones 
musicales y poesía infantil, a lo que hay que añadir una intensa 
labor desempeñando actividades paralelas a la escritura, como 
sus recitales de poesía, la creación de una biblioteca ambulan-
te, numerosas entrevistas radiofónicas o pregones en diferentes 
pueblos y ciudades de España. A medida que fue ganando po-
pularidad y reconocimiento crítico se reeditaron muchas de sus 
obras y se sucedieron los premios y homenajes, llegando a lograr 

Por Olga Elwes Aguilar y María del Mar Ramón Torrijos
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importantes galardones como el Premio Acento por su poemario 
En pie de paz (1959), el Premio Guipúzcoa de Poesía (1965) o 
el Premio Internacional de Literatura Infantil Hans Christian 
Andersen (1975) por su obra Cangura para todo. Un día después 
de su muerte, ocurrida el 27 de noviembre de 1998, el poeta 
Pere Gimferrer publicó una reseña en la que deja entrever las 
razones de su modesto reconocimiento literario en contraste con 
su enorme popularidad:

«Una confluencia de circunstancias ha eclipsado en parte el 
alto lugar a que tiene derecho en la poesía española contemporá-
nea: algunas no desinteresadas omisiones, la relativa incomodi-
dad que derivaba de su cordial y sólida personalidad humana y 
por paradoja mayor su éxito como autora de niños»2.

Aunque existe la idea generalizada de que la relevancia poética 
de Gloria Fuertes como una de las autoras más importantes de 
la poesía española contemporánea ha sido subrayada y analizada 
con más intensidad en el extranjero que en España –gracias a los 
trabajos llevados a cabo por críticos e hispanistas norteamerica-
nos como Peter Browne, Brenda Capuccio, Nancy Mandlove, 
Andrew P. Debicki, Sylvia Sherno o Alberto Acereda–, no debe-
mos tampoco pasar por alto investigaciones y reseñas críticas de 
gran calidad que, sobre la producción poética de Gloria Fuer-
tes, se han llevado a cabo en nuestro país por especialistas como 
Francisco Ynduráin, Emilio Miró, José Luis Cano, María Paye-
ras o Pablo González Rodas. Gracias al trabajo de estos críticos, 
el nombre de Gloria Fuertes ha ido ganando reconocimiento 
literario, y paulatinamente ha dejado de aparecer únicamente 
en las visiones críticas que desde un punto de vista panorámi-
co recorren la poesía española de postguerra, para constituirse 
en sí misma objeto de estudio especializado, apareciendo en las 
últimas décadas numerosos estudios pormenorizados sobre di-
versos aspectos de su corpus poético.

Es difícil catalogar el trabajo de la autora como pertene-
ciente a una generación o grupo poético, pues como ella misma 
se encarga de subrayar: «cuando empecé a escribir, niña-ado-
lescente, como no había leído nada, mi primera poesía no tenía 
influencias»3, añadiendo más tarde que ni siquiera el paso del 
tiempo le hizo aceptar influencias externas –«aunque después, 
como es lógico, leí y leo poetas, a mí no hay quien me influya, así 
que, como en 1934, sigo siendo huérfana e independiente»4–. 
De hecho, no será la única vez en que la autora remarque su «in-
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sularidad» insistiendo en su personal estilo, tal y como describe 
Pablo González Rodas en la introducción del poemario Historia 
de Gloria (Amor, humor y desamor) (1980), donde el crítico inci-
de en la independencia literaria de Gloria Fuertes, recuperando 
alusiones que, sobre su personal estilo, realiza la autora en su 
corpus poético:

«Nos encontramos al leer la obra de Gloria con una poeta sui 
géneris, independiente, “Cabra Sola” en el panorama literario 
español, quien al preguntarle a qué corriente pertenecía, contes-
taba que a la “corriente-corrientita”, que “se mueve sola”, y que 
su poesía “está muy entroncada con Gloria Fuertes”, que se parece 
mucho “a Dios y a mí”»5.

No obstante y a pesar de las declaraciones de la autora, gran par-
te de la crítica parece estar de acuerdo en asociar su nombre a 
determinados movimientos literarios, como son el postismo y la 
generación del 50. Aunque bien es cierto que puede encontrarse 
conexión entre el postismo –formación literaria de postguerra 
a la que Fuertes se unió a finales de los años 40 junto a Carlos 
Edmundo de Ory, Eduardo Chicharro y Silvano Sernesi, y en 
el que también participaron Ángel Crespo y Francisco Nieva– y 
la poesía de Gloria Fuertes en cuanto a su tendencia lúdica y su 
base humorística –vinculación que la propia autora se encarga-
ría de reconocer cuando señala «fui surrealista sin haber leído a 
ningún surrealista, después aposta “postista”»6, es posible tam-
bién llegar a encontrar contradicciones entre el carácter intelec-
tual del postismo y el tono eminentemente popular y social de 
la poesía de Fuertes. Junto al postismo, la autora suele aparecer 
asociada a la generación del 50, o más concretamente, como nos 
recuerda Pilar Monje7, situada a medio camino entre dos gru-
pos de poetas sociales: una primera generación que continuará 
la producción iniciada por Dámaso Alonso y su Hijos de la ira 
(1944), –al que pertenecerá Gloria Fuertes junto a la primera 
generación de poetas de postguerra, entre los que se encuentran 
Blas de Otero, Gabriel Celaya, José Hierro o Leopoldo de Luis–, 
y un segundo grupo de autores conocido como segunda genera-
ción de postguerra o generación del 50, y del que forman parte 
entre otros Ángel González, José Agustín Goytisolo, Caballero 
Bonald o José Ángel Valente.

Adicionalmente, debemos también tener en cuenta que en 
numerosas ocasiones Gloria Fuertes aparece considerada por 
la crítica como un eslabón más en la cadena poética femenina 
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dentro de la literatura española contemporánea, vinculada con-
cretamente con la producción poética femenina de postguerra 
junto a Carmen Conde y Ángela Figuera, a las que posterior-
mente se unirán autoras como Julia Uceda, Pura Vázquez, María 
Victoria Atencia, María Elvira Lacaci, Dionisia García o María 
Beneyto. No olvidemos que, quizá para dejar constancia del es-
pacio marginal que la mujer –en cuanto que mujer y en cuanto 
que poeta– ocupaba en la poesía de postguerra, Gloria Fuertes 
funda en 1947 el grupo Versos con faldas junto con Mª Dolores 
de Pablos, Adelaida Lasantas y Acacia Uceta. Así describe María 
Payeras la identidad de grupo creada en esta asociación, resulta-
do de la creciente incorporación de la mujer al ámbito literario 
durante los años de postguerra:

«El grupo se formó para divulgar la poesía de autoría femeni-
na contemporánea escrita en español, y aunque sus recitales –con-
cebidos por contraposición al pacto tácito de no recitarse poemas 
unos a otros que primaba en las tertulias madrileñas frecuenta-
das por hombres– se celebraban invariablemente en la ciudad de 
Madrid, actrices y locutoras de radio daban voz a aquellas autoras 
que, no pudiendo asistir personalmente, enviaban su colaboracio-
nes desde el resto de España y también desde la América latina»8.

La fuerte vinculación que la poesía de Gloria Fuertes mantiene 
con la cultura popular la encontramos ya en los mismos orígenes 
de la autora, puesto que esta nació en una familia humilde en el 
barrio madrileño de Lavapiés, de madre costurera y padre bedel. 
En 1934, con quince años de edad, pierde a su madre y debe lu-
char por sobrevivir en los duros años de la guerra y la postguerra 
española, comenzando a trabajar en Talleres Metalúrgicos, a la 
vez que empieza a publicar sus primeros versos y a ofrecer sus 
primeros recitales de poesía en Radio Madrid, como señala la 
propia autora: «Y así, trabajando sin cesar en diferentes oficios 
(y sin dejar de escribir un solo día poesía) pasé en 1939 de la 
oficina de hacer cuentas a una redacción para hacer cuentos»9. 
En 1939 pasará a incorporarse laboralmente a la Revista Infantil 
Maravillas, donde escribe cuentos, relatos cortos y poesía para 
niños. Comienza también a colaborar en revistas para adultos 
como Rumbos, Poesía española y El pájaro de paja, mientras que 
crea y dirige la revista poética Arquero de poesía entre 1950 y 
1954, junto a Antonio Gala, Julio Mariscal y Rafael Mir. Tras 
estudiar Biblioteconomía e Inglés en el International Institute, 
obtendrá una beca Fulbright en 1961 y viajará a Estados Uni-
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dos, trabajando como profesora visitante en las universidades de 
Buchnell, Mary Badwin y Bryn Mawr. En referencia a su trabajo 
como profesora de poetas españoles en la Universidad de Bu-
chnell (Pennsylvania), la autora pone de manifiesto su carácter 
autodidacta al inaugurar su curso con las palabras «es la primera 
vez que piso una Universidad, no como estudiante, sino como 
profesora»10. De vuelta a España, continúa colaborando con di-
versas revistas y comienza a trabajar como realizadora en progra-
mas de televisión infantiles, lo que acrecentará su popularidad 
como «poeta de los niños» durante la década de los 70 y 80, 
uniendo a esta actividad otras muchas, como nos recuerdan en 
la Fundación Gloria Fuertes –«lecturas, presentaciones, radio, 
entrevistas, periódicos, visitas a colegios, pregones, viajes, TV, 
homenajes, siempre cerca de los niños; publicando continua-
mente, tanto poesía infantil como de adultos»–11.

Al realizar un recorrido por la producción poética de 
Gloria Fuertes, nos encontramos ante una obra autobiográ-
fica, según confirmó en varias ocasiones la propia autora  
–«continué cantando o contando mi vida muy directamente en 
ciertos poemas»12, o «no me importa que todos os deis cuenta 
de que esto que os cuento me ha sucedido»13–, aunque como 
apunta mayoritariamente la crítica no es fácil distinguir entre el 
yo lírico que se construye en el texto y la autora del poema que 
se «autoconfiesa» en su poesía. De hecho, el tema de la autobio-
grafía es siempre complejo, más aún cuando la autora introduce 
su propio nombre tanto en el título de algunas de su obras como 
en Historia de Gloria (Amor, humor y desamor) (1980) o Glo-
rierías (2001), como en muchos de sus versos –«Gloria Fuertes 
nació en Madrid a los dos días de edad»14, o «Yo en la Gloria»15, 
o en su «Autoepitafio»: «Me alegra poder decir / para la futura 
historia / que no pasé por la tierra / sin pena ni Gloria»16. Incluso 
llega a disculparse por este hecho en un verso de su poema «De 
profesión: soltera» –«Perdonad que me autonombre tanto»17–, 
creando de este modo un compendio entre biografía vital y fic-
ción, entre lo ficcional y lo real, como señala Verónica Leuci:

«En uno de los ejes más atractivos de su escritura, la poeta in-
troduce su propio nombre de autora en el orbe poético. Esta suge-
rente irrupción nos posiciona como lectores en el cruce de la bio-
grafía y la ficción, entre el rostro civil de la poeta y su inscripción 
como personaje poético. Debemos resaltar sin embargo que si esta 
coincidencia onomástica por un lado abona una lectura autobio-
gráfica por la identificación entre poeta/personaje, por otro, rati-
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fica su estatuto ficcional, a partir de abundantes desplazamientos 
y contorsiones gramaticales y enunciativos»18.

La escasez de medios vivida en su infancia, así como las duras 
condiciones de vida que impuso la postguerra, la marcarán 
para siempre y constituirán, de hecho, una de las vertientes 
poéticas que la autora canalizará a través de sus versos. Así, 
serán temas recurrentes la soledad, el dolor, el amor, el des-
amor, el compromiso social, la solidaridad, los peligros de la 
humanidad, Dios, los santos o la muerte, todo ello envuelto 
en un lirismo capaz de combinar los temas sociales más des-
garradores con un brillante humor que se apoya en dichos 
populares y juegos lingüísticos, con lo que la autora logra un 
efecto ambivalente. Tal y como señala Lidio J. Fernández, «la 
re-escritura de la frase hecha y su incorporación en el verso 
es un fenómeno de la postguerra y en particular de los poetas 
llamados «“sociales” […] que hallan en el habla coloquial una 
reformulación del mensaje de crítica social»19. Y entre estas 
preocupaciones y denuncias sociales que impregnan la poe-
sía de Gloria Fuertes cobra especial fuerza el antibelicismo y 
las heridas provocadas por la guerra, los cuales aparecen de 
forma recurrente y rotunda en su producción poética, como 
analizaremos a continuación, realizando un recorrido a través 
de los poemas recogidos en su antología Garra de la guerra. 
Ya que, como ella misma confiesa: «sin la tragedia de la guerra 
quizá nunca hubiera escrito poesía»20.

El presente libro de nuestro interés (Garra de la guerra, 
2002) suele encontrarse en las bibliotecas públicas en la sección 
de libros infantiles, pero no es en absoluto un libro para niños. 
Gloria Fuertes, por su producción más conocida, viene estando 
encasillada y asociada a la categoría de Literatura Infantil y Juve-
nil (LIJ) en nuestro canon literario e imaginario colectivo. De ahí 
este injusto malentendido, pues la obra en la que posamos nues-
tra mirada hoy –en su formato de álbum ilustrado– es un libro 
muy serio, destinada a un público maduro, sensible y capaz de 
reflexionar, conmoverse y «deleitarse», poéticamente hablando, 
con un tema universal, atemporal y, desgraciadamente, profun-
damente humano, histórico y aún hoy coetáneo: la(s) guerra(s), 
sus consecuencias y estragos.

El Ministerio de Cultura del Gobierno de España otorgó en 
el año 2003 al presente álbum ilustrado el primer premio al me-
jor libro editado en la categoría Infantil y Juvenil, pero nosotras 
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queremos incidir de partida en que no se trata de un libro para 
destinatarios infantiles pre-lectores o lectores ya autónomos, 
sino más bien de una compilación póstuma de un proyecto poé-
tico que siempre anheló Gloria Fuertes y que vio la luz apenas 
unos años después de su fallecimiento. Nos encontramos, pues, 
ante una obra poética y pictórica de gran envergadura cuyo eje 
temático vertebrador es la experiencia de haber vivido la guerra, 
pero que apunta o aspira, no obstante, a la paz universal21. Las 
bellísimas –a la par que sencillas y conmovedoras– ilustraciones 
que acompañan a cada uno de los textos pertenecen al artista 
suizo-anglo-libanés Sean Mackaoui (1969), especializado en la 
técnica del collage y afincado actualmente en España; él también 
víctima y testigo de primera mano de un cruento conflicto arma-
do; en su caso, el del Líbano22. Como señala Silva:

«El resultado es impactante. Ilustraciones a dos colores (rojo 
y negro), tremendamente sólidas, limpias y bellas. Surrealistas y 
brutales, con una estética que recuerda la de los carteles propa-
gandísticos de la contienda. Un conjunto, el de verso e imagen, con 
una fuerza visual y poética impresionante. Tanto, que el gobierno 
mejicano adquirió los derechos de edición, con objeto de que estu-
viera en las bibliotecas de todos los colegios. Una auténtica obra de 
arte hecha libro. De los que no se trata de tener, leer de un tirón, y 
olvidarse, sino que suscitan el deseo de tenerlos, de pasar los dedos 
sobre las páginas (de papel mate, de buena calidad), y de tenerlos 
a mano, para sacarlos de vez en cuando, y volverlos a mirar. Una 
maravilla»23.

Cuidadosamente editado por la editorial valenciana Media Vaca, 
dentro de su colección «Últimas lecturas», percibimos una clara 
intencionalidad de reunir textos comprometidos que nos hagan 
reflexionar sobre los males pasados y actuales. Así se conciben, 
igualmente, otros títulos de dicha colección como: Crímenes 
ejemplares, de Max Aub (2001), Una temporada en Calcuta, la 
mirada de un dibujante, de Lluïsot (2001), y No hay tiempo para 
jugar (Relatos de niños trabajadores de la ciudad de Monterrey, 
México) (2004), de Sandra Arenal e ilustrado por Marina Chiesa, 
por traer aquí algunos otros ejemplos. Lo primero que observa-
mos en el enfoque y diseño de esta particular selección por parte 
de la editorial es que pretende separarse netamente de otras ca-
tegorías como «Libros para niños» o «Grandes y pequeños», por 
lo que insistimos en nuestra idea de que, pese a tratarse de un 
álbum ilustrado, el destinatario no es el público lector infantil –al 
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que dedicara la autora, como bien sabemos, buena parte de su 
producción poética–, sino más bien adolescentes y, por supuesto 
y dada su temática, el lector adulto. Así lo evidencia igualmente 
la presentación del volumen en la página web de Media Vaca:

«Para un gran número de lectores que conocen solamente las 
poesías “infantiles” de Gloria Fuertes y no están familiarizados 
con su producción “para mayores”, este libro será sin duda una 
sorpresa. En realidad la linde entre lo escrito para unos y para 
otros muchas veces viene marcada por el tipo de publicación que 
recoge esos poemas: los libros para niños están llenos de coloridos 
dibujos; los libros para no tan niños (prologados por prestigiosos 
poetas como Jaime Gil de Biedma) no suelen llevar dibujos y tie-
nen un aspecto más serio»24.

Garra de la guerra es, así pues, un libro póstumo que retoma 
poemas publicados anteriormente en antologías editadas por 
Cátedra a las que hemos hecho mención más arriba: Obras in-
completas (1975), Historia de Gloria (Amor, humor y desamor) 
(1980) y Mujer de verso en pecho (1995). Cuenta igualmente con 
la particularidad de incluir un poema inédito que abre el volu-
men, junto a una maravillosa fotografía de la joven poeta «cuan-
do tenía cintura de avispa»25, titulado «Poema de guerra y de 
PAZ», compuesto en 1937 y que, por su sencillez y tremenda 
expresividad, queremos reproducir a continuación:

Se marchan a la guerra
nuevos soldados.
Madres, novias y hermanas,
quedan llorando.
Como siempre los niños
han ido al Prado.
(Aro, balón y comba
y trajes claros).
En la ciudad se posan
obuses malos.
Pájaros huerfanitos,
quedan piando.
Los árboles del parque,
se han derrumbado
[…]
Una manita rota,
abraza a un aro;
a su dueño,
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otros hombres
se le han llevado.
Lleva lunares rojos,
su traje blanco26.

En primer lugar, cabría señalar que la presente selección de tex-
tos sobre la(s) guerra(s) ha sido realizada por Herrín Hidalgo, 
quien incluye un breve poema en el paratexto de la obra (so-
lapa), extraído y traído a colación muy pertinentemente de su 
también obra póstuma Glorierías (para que os enteréis) (2001), 
y que viene adelantando así la temática general del libro: «La 
patria no es una bandera ni una pistola / la patria es un niño 
que nos mira». Siguiendo con el paratexto y ya desde el título, 
ideado por la autora para dicha antología antibelicista, percibi-
mos el juego con el lenguaje como uno de los rasgos caracterís-
ticos de la poesía de Gloria Fuertes; concretamente, a través de 
la figura retórica de la aliteración. En este caso, el juego verbal 
expresa a través de la repetición de los fonemas de las dos pala-
bras elegidas una fuerza y una crueldad a las que no nos tienen 
acostumbrados otros de sus títulos infantiles; es decir, esta vez, 
lejos de la intencionalidad lúdica o humorística asociadas por lo 
general a su creación «su obra poética viene a constituirse, desde 
un punto de vista formal, en un ensayo continuo con el lenguaje 
con fines fundamentalmente lúdicos»27. De esta manera, la com-
binación de ambas palabras –«garra» y «guerra»– nos posiciona 
en nuestro horizonte de expectativas como lectores ante un tema 
muy serio, «de mayores» y de tintes marcadamente autobiográfi-
cos en Fuertes, como hemos señalado más arriba:

«– ¿Cómo recuerdas la guerra?
– Yo estaba sana pero el hombre y el hambre me dolían todos los 

días. Aunque sin un rasguño de metralla, la guerra civil española 
me dejó en carne viva. Amanecí en la sección de quemados»28.

Como hemos argumentado anteriormente, la autobiografía y el 
«yoísmo» de la autora vienen a ser uno de los ejes vertebradores y 
esenciales en su obra. No obstante, Garra de la guerra no tiene un 
talante autobiográfico ni versa exclusivamente sobre la contienda 
civil y la larga postguerra que presenció y desgraciadamente su-
frió en primera persona, sino que pretende extrapolar su vivencia 
individual hacia lo universal: a denunciar la guerra como acto de-
leznable, a condenar todas las guerras con todas sus víctimas, fun-
damentalmente los niños inocentes. En este sentido ha de leerse 
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el poema titulado «Autobio», que narra cómo mientras correteaba 
de niña en el frente de Usera una bala «me hizo raya en medio, / 
del susto me caí de culo», se sacudió el polvo seguidamente y le 
preguntó a su hermano: «¿Me he muerto?»29. Estamos tan sólo 
con este breve ejemplo ante su poética más pura: partir de una ex-
periencia traumática en primera persona y expresarla en lenguaje 
llano y directo a través de expresiones cotidianas y coloquiales, 
sin olvidar su particular dosis de humor incluso frente al horror.

De esta manera, Gloria Fuertes consigue magistralmente 
que nos riamos de la guerra y en la guerra, pese a que su com-
promiso y denuncia social ante las injusticias del mundo y los 
dolientes o desahuciados siempre fueran sujeto y objeto de su 
atención y mirada: «el mendigo, la mujer pública, los menestero-
sos y los marginados en general, enfocados siempre a través de 
un singular prisma artístico»30. Por esta razón, la guerra, su cruel-
dad y el hambre como principal consecuencia y tema frecuente 
y privilegiado en sus composiciones poéticas –tal como ha seña-
lado al respecto Vila-Belda (2008)– no podían soslayarse en sus 
escritos, a pesar de que ella prefiriera hablar de «poemas sobre la 
paz», tema principal que hilvana claramente esta antología.

En nuestra opinión, Herrín Hidalgo, compilador de este 
poemario antibelicista, ha sabido elegir adecuadamente todas 
aquellas composiciones de Fuertes que aluden a los conflictos 
armados como un hecho atroz; pero, al mismo tiempo y por des-
gracia, una constante presencia desde que el ser humano existe. 
Así se explica la consciente necesidad y empeño de la voz lírica 
a lo largo de toda su carrera por hacer un arte necesario y com-
prometido, de alzarse como voz individual para «el pueblo», que 
llegue a todos, nos haga reflexionar, sentir, reír y llorar; en este 
caso, por el camino del entendimiento y de la paz:

«Hay libros de poesía que tienen títulos maravillosos (a ve-
ces tan buenos que hasta sobra el libro); Gloria Fuertes puso a 
uno de los suyos uno de los que más me gusta: Poeta de guardia31. 
Para ella la poesía era un oficio necesario, con dedicación a tiem-
po completo. En una carta a Max Aub en la que se presenta al 
escritor, le dice: “Estoy segura de que te gustará algo mi poesía. 
Quiero que todos hagamos arte útil, o al menos necesario, llevar 
nuestros libros al pueblo, no a cuatro intelectualoides, liricoides, 
técnicos-críticos, fríos o ñoños”»32.

Bien se aluda explícitamente en Garra de la guerra a la Prime-
ra Guerra Mundial («De guerra en guerra y matar les toca»), al 
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conflicto de los Balcanes («Cuando Madrid era Sarajevo»), al ge-
nocidio nacional-socialista alemán («El robot nazi»), a las armas 
nucleares («Si hubiera atómica», «No más bombas» o «Después 
de aquello») o a países partícipes en la compraventa de armas 
(«Otro a EEUU») como referentes reales e históricos reconoci-
bles en la selección, la mirada crítica de la autora pretende, sin 
lugar a dudas, pasar de lo coyuntural o particular a lo universal, 
denunciando así que en las guerras todos pierden; en especial, 
uno de los colectivos privilegiados en su enfoque vital y poético: 
la infancia. En este sentido, «Los niños castigados sin jugar» ha 
de leerse en clave de «paraíso perdido» y viene a ilustrar per-
fectamente esta conjunción entre lo estrictamente autobiográfico 
con el carácter atemporal y desplazado a otros contextos geo-
gráficos donde persisten los conflictos armados, con semejantes 
consecuencias o secuelas para los más pequeños:

Los he visto correr
por las calles de Madrid,
por las calles de África,
por las calles de Europa,
por las calles de América Española,
no corretean para jugar
sino para no ser alcanzados por las balas.
Los niños en las guerras
sin jugar pierden.
Pierden la vida.
Y los pocos que quedamos,
perdimos la alegría.
Por las calles de Madrid33.

No es de extrañar, pues, que muchas de sus composiciones poéti-
cas hayan sido musicalizadas por grupos o cantantes como Agua 
Viva, Sorozábal Serrano, Ismael, Paco Ibáñez, Acción Grupo 67 
o la antología sonora realizada por el Ayuntamiento de Huesca 
en 2004 titulada precisamente ¡Qué ganas de romper la guerra 
en mil pedazos!, donde aparece su poema «Gritad». Se trata de 
elegir otro registro divulgativo, en esta ocasión el musical, para 
llegar con mayor magnitud al gran público, uno de los principios 
esenciales de la generación poética a la que perteneció y de los 
orígenes humildes a los que hacíamos mención en las primeras 
líneas del trabajo y que reflejan magistralmente los dos versos 
iniciales de su «Poética»: «No es todo hacer una poesía para el 
pueblo, / sino un pueblo para la poesía (…)»34.
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Pongamos tan sólo dos ejemplos más relacionados con 
esta visión artística en la antología poética que nos ocupa; así, 
en «Pacifista de verdad» expresa con sencillez: «No matemos 
al vecino / invitémoslo a tocino»35. Y, más adelante, se incluye 
igualmente un poema breve, tipo haiku, pero que más bien 
entronca con la tradición greguerística de Ramón Gómez de la 
Serna, de quien absorbiera su humorismo y a quien admiraba 
mucho36: «¡Ojalá conozcamos el día / en que no se oigan más 
disparos / que los del corcho / de la botella de champán!»37.

Con una mirada directa y valiente a su realidad en pri-
mera persona, en un país en guerra fraticida o bien ante otros 
conflictos bélicos que presenciara y, al igual que su coetáneo 
Blas de Otero, Fuertes concibe su obra «para la inmensa ma-
yoría», abordando temas cotidianos, humildes y desdicha-
dos; puesta al servicio del «pueblo», de «la masa» y llaman-
do siempre a las cosas por su nombre, como confiesa ella 
misma. Poesía profunda pero sencilla –«de andar por casa», 
en palabras de Emilio Ramón (2006)–; poesía cotidiana, en 
definitiva:

«Poesía cotidiana debe ser “al pan, pan y al vino, vino” (pero 
con belleza, que para eso es Poesía). Algo directo, emotivo, con 
gracia. Demostrar que cualquier sentimiento, idea, tema o cosa 
tiene poesía. No hay nada antipoético en la vida (a no ser el ver-
bo “matar” y sus derivados). Cuando la Poesía es clara, viva, 
jugosa –sin salirse del tiesto–, escrita con emoción y con gracia, 
es cotidiana y útil como un traje barato de diario. Cuando la 
poesía es así, llega a los superfinos, a los críticos, a los catedrá-
ticos y llega (¡oh milagro!) a la masa –no quiero decir masa–, a 
la mayoría, sin educación ni cultura, porque para sentir lo poé-
tico no hace falta ser bachiller. No es un problema educacional, 
porque hay cierto tipo de poesía con la que se puede llorar o reír 
un analfabeto –te lo digo por experiencia propia–»38.

En suma, Garra de la guerra nos ofrece un recorrido esencial y 
sintético de las principales claves de la poética de Gloria Fuer-
tes –contenidas magistralmente en su poema «Vendría la paz»–, 
de entre las que queremos destacar para finalizar: la profundi-
dad de la sencillez, la humildad de lo cotidiano, el humorismo 
de la crueldad y, en mayor medida, la reflexión universal-antro-
pológica a partir de un recorrido autobiográfico e individual. 
Esta selección antológica de cincuenta poemas pacifistas y an-
tibelicistas con llamativas ilustraciones en blanco, negro y rojo, 
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así pues, nos sumerge en una temática existencial y profunda-
mente humana, que no es otra que la que define la esencia de 
esta poeta, galardonada justa y meritoriamente en 1986 con la 
Medalla del día Mundial de Cruz Roja, nombrada igualmente 
Dama de la Paz en 1987 y reconocida como Socia de Honor de 
UNICEF desde 1997. Gloria Fuertes que, aunque nunca tuvo 
hijos, alza su voz como una madre –individual y colectiva– en la 
pradera –en todas las tierras del mundo– a través de este senci-
llo pero contundente verso de su poema «No se pueden seguir 
comprando armas»: «Una madre grita en la pradera: / –La peor 
paz es mejor que la mejor guerra»39.

Queremos finalizar este artículo rescatando las palabras 
que uno de los editores de Gloria Fuertes, Pepe Morán, pro-
nuncia durante el homenaje dedicado a la autora con motivo de 
la celebración del II Congreso Nacional de Literatura Infantil, 
el cual tuvo lugar en la ciudad de Cáceres en 1998. Con emo-
tivas palabras, su editor y amigo pone de manifiesto el carácter 
ecléctico de la autora al destacar los siempre originales rasgos 
de su personalidad, los cuales, dado el carácter testimonial de 
su poesía, quedarán plasmados no solo en su actitud vital, sino 
también a lo largo de toda su producción poética. Así lo expresa 
Morán:

«En realidad es muy difícil separar en Gloria los distintos 
aspectos de su personalidad; en ella iba todo junto y revuelto. 
Gloria humorista y ocurrente, Gloria popular y queridísima, 
Gloria, Gloria pacifista y combativa, Gloria original y sorpren-
dente, Gloria solidaria y solitaria. Gloria soñadora y rebelde, 
Gloria sufriente y creyente, Gloria alegre y profunda, Gloria pí-
cara y niña buena…»40.

Y, en particular y tras haber hecho un recorrido por esta antolo-
gía poética póstuma sobre la(s) guerra(s), no podemos estar más 
de acuerdo con los estudiosos americanos Hammer y Schyfter 
cuando argumentaron sobre nuestra autora: «Her poems are of-
ten humorous and self-mocking, playful and ironic, though at 
the same time loaded with awareness of human anguish, sorrow 
and death. She manages in her playfulness to express a deep 
solidarity with victims of all kinds»41.
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40  Morán, 1999: 35-36.
41  Browne, 1997: 13.
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PARTI PRIS: 
Las poéticas antológicas de Vázquez Montalbán

A Manuel Vázquez Montalbán se le ha venido situando, una 
y otra vez, entre la poesía social y los novísimos1. No es ca-
sual que cierre la segunda edición de la antología de Leopol-
do de Luis y abra la de Castellet, encabezando la sección de 
los seniors, aunque esta posición intermedia, acorde con las 
transiciones de las que gusta la historia literaria más o menos 
evolucionista, se justifica por motivos que van más allá de los 
puramente cronológicos. De los novísimos lo separan, según 
propia confesión, los orígenes sociales, determinantes en su 
manera de apropiarse de un patrimonio cultural no solo cul-
to, sino también popular, y adquirir su código literario: hay en 
él un «mestizaje real», frente al mestizaje mitómano y lúdico 
del resto de los novísimos, sobre todo de la coqueluche, como 
bien se aprecia, nos dice, leyendo las poéticas de la antología 
de Castellet2. La abrumadora mayoría de estas poéticas ade-
lanta la posterior victoria del sector «más ensimismado» de los 
novísimos en correspondencia con la «dictadura de los seten-
ta», así en poesía como en novela, que a su entender supuso la 
derrota del mestizaje real hasta el surgimiento del grupo «La 
otra sentimentalidad» en los años ochenta. Pero ese mestizaje, 
añade aún, le perseguía y le hacía sentirse heredero de Macha-
do, Otero, Celaya, Hierro y, sobre todo de los «poetas de la ex-
periencia», de la «Escuela de Barcelona», con la incursión del 
primer Valente y Ángel González. Los poetas del 50 le ofrecie-
ron, entre otras cosas, «una primera aproximación al mestizaje 

Por Miguel Ángel García
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y al collage, a la distancia adogmática con respecto a la reali-
dad, al descubrimiento del poeta como personaje» (p. 22). No 
solo reconoce que su crítica de la literatura social fue «injusta 
y freudiana», también matiza que su choque nunca se produjo 
con los «poetas de la experiencia», aunque sí con el error de 
considerar, como ocurrió con los primeros poetas sociales, que 
la poesía era un arma cargada de futuro y que había que lanzar-
la a la calle para acabar con el franquismo o «para el asalto a la 
contradicción fundamental»: «A diferencia de otros novísimos, 
yo no sentía ni siento una repugnancia estética por el uso so-
cial, político, histórico de la palabra, pero sí rechazo el mesia-
nismo redentorista del escritor y la escritura» (p. 23). Este uso 
social, político, histórico, incluso ideológico de la palabra y su 
relación con el concepto de «contradicción fundamental», nos 
introducen de lleno en la necesaria reconfiguración que sufrió 
el patrón poético español después de la guerra civil, esto es, 
bajo el franquismo.

La reconfiguración venía impuesta por las nuevas coor-
denadas políticas y culturales que trajo el Régimen, si bien 
las tensiones entre la literatura social o comprometida de los 
cincuenta/sesenta y el vanguardismo formalista/esteticista y 
más o menos evasivo de los setenta, los dos polos hasta cierto 
punto contrarios que delimitan la producción poética de Váz-
quez Montalbán, ya habían marcado el campo literario prebé-
lico. No hubo en la poesía de posguerra, en contra del abismo 
histórico que pareció abrir la contienda, una ruptura con las 
ideologías literarias anteriores. En concreto, con las ideologías 
que habían opuesto durante los años veinte y treinta lo puro y 
lo impuro, la forma y los contenidos, la estética y la sociedad, 
el lenguaje poético y la historia. La singularidad de Vázquez 
Montalbán radica en que no interpreta esos extremos como ex-
cluyentes. Más aún: trata de atarlos en un mismo haz. «Puede 
hacerse –afirma en otra entrevista– literatura de ideas y litera-
tura pretendidamente no de ideas, que sin embargo “siempre 
tiene ideología”, literatura formalista que no es solo formalista 
y literatura con una voluntad histórica»3. No se debe privile-
giar, matiza a continuación, una en relación con la otra. Si de 
una obra se extrae una conclusión histórica, no es algo des-
deñable, aunque de ello no quepa hacer un sine qua non, un 
código dogmático –la única literatura buena es la que transmite 
mensajes–. Por aquí asoma la distancia del autor con la expe-
riencia literaria, superada, de los poetas sociales más ingenuos 
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y, de paso, con cualquier dirigismo estético, como el del realis-
mo socialista. Pero su lucidez lo lleva al mismo tiempo a señalar 
que, si la literatura es solo lenguaje –como sin duda pensaban 
los novísimos–, el lenguaje está cargado de «tiempo significan-
te» y a la fatalidad de transmitirlo no puede escapar ningún 
escritor: «Dentro de la relación lenguaje, tiempo, significación, 
se incluye lo histórico y el contagio y la intervención ideológica 
de la escritura»4. De aquí que invite, expresamente, a «una in-
vestigación sobre los elementos de ideología activa que hay en 
todo escritor ensimismado» (p. 21). La «responsabilidad social 
del lenguaje desde una especial percepción de la división del 
trabajo», que siempre le ha obsesionado, o la «ética del com-
promiso», que le ha marcado desde la adolescencia, lo diferen-
cian de los demás poetas novísimos y lo acercan a los poetas 
del realismo histórico, incluso a los del realismo social, aunque 
finalmente lo separe de estos la formalización de ese compro-
miso, que tampoco sería lógico hacer «según los cánones de los 
años veinte y treinta derivados de la estética del realismo socia-
lista o crítico» (p. 24). El mestizaje de cultura noble y cultura 
popular, mediática o «plebeya», pero también el mestizaje de 
poética social o de la experiencia y poética novísima, conducen 
a Vázquez Montalbán a una formalización vanguardista de su 
compromiso.

Hay en su caso compromiso con la historia, con unos orí-
genes sociales, con la memoria individual y colectiva, resisten-
cia ideológica y política al franquismo y, a la vez, compromiso 
con el lenguaje y la experimentación, con la autonomía formal 
que concede a la literatura. Saint-John Perse o Eliot le parecen 
poetas reaccionarios por su visión del mundo, pero dice creér-
selos «por verdades de carácter literario, no por verdades que 
provengan del terreno de la ideología»5. En esto no es contra-
dictorio con los clásicos del marxismo, sino con las lecturas 
desviadas o caricaturescas que acabaron convirtiéndolo en ar-
tefacto mecanicista. Marx, Engels o Lenin degustaban la buena 
literatura al margen de su «bondad o maldad histórica» –los 
primeros a Balzac o Heine sobre el barato populismo de Sue, 
el último a Pushkin sobre poetas revolucionarios como Esenin 
y Maiakovski– y de estas «contradicciones lectoras» Vázquez 
Montalbán deduce que, si bien es cierto que la historia impreg-
na la literatura, no es menos verdad que esta goza de una «auto-
nomía legitimadora», de una lógica interna que crea un sistema 
de valores objetivos, no dependientes de la bondad o maldad 
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de los contenidos. Por eso, un poeta reaccionario a partir del 
análisis ideológico del contenido de su poesía puede ser un 
magnífico poeta a partir de la aprehensión de su propuesta es-
tética, al margen de su intención política: «Saint-Jonh Perse o 
Eliot son poetas extraordinarios y ciudadanos reaccionarios. 
Desde mi posición ideológica les pondría un diez en literatura 
y un cero en historia»6. Tal vez, dándole la vuelta a estas pala-
bras, habría puesto a muchos poetas sociales un cero en litera-
tura y un diez en historia.

La respuesta al cuestionario de Batlló para la Antología 
de la nueva poesía española (1968) prefigura su poética para 
la segunda edición de la antología de poesía social que edita 
Leopoldo de Luis en 1969, incluso su poética para Nueve no-
vísimos poetas españoles (1970). En ella dice entender, y hasta 
cierto punto compartir, la reacción contra la poesía social más 
grosera. Sencillamente porque, ya envuelto en el inminente 
aire esteticista de los setenta7, considera imposible pedir ex-
plicaciones morales o ideológicas a un artista. El lenguaje del 
marxismo aflora, sin embargo, desde el momento en que se 
pregunta, no sin ironía, si la reacción contra la poesía social 
es consciente o «un producto de una inconsciente corrupción 
ideológica neocapitalista»8. Más que hacia el lenguaje marxista, 
aunque también, la ironía va dirigida contra los poetas sociales 
que han petrificado su uso. Ante la formulación de esa pre-
gunta, que deja de ser insidiosa para quien como él sitúa al 
«artista» en primer plano, sale en defensa de la autonomía de lo 
poético: «es posible ser un podrido neocapitalista y al mismo 
tiempo un excelente poeta» (p. 13). Pensemos en los casos de 
Saint-John Perse y del Eliot que le presta la imagen decisiva de 
la memoria y el deseo para titular su poesía completa, aunque 
Vázquez Montalbán la transforma del todo al rellenarla, ade-
más de con la dialéctica cernudiana entre realidad y deseo9, 
con la pulsión de esperanza de Bloch10 y termina viendo en 
el deseo, que identifica con la Historia11, una fuerza en cierto 
modo revolucionaria.

Más contundente es su poética para la antología de 
Leopoldo de Luis, que, como tantas veces se ha dicho, fue en 
el fondo el panteón de la poesía social. La posición de Vázquez 
Montalbán, que ahora no tiene tanto que ver con la salvaguar-
dia de los derechos del artista, sino con su «visión marxista de 
los mass media»12, no puede ser más demoledora: la expresión 
«poesía social» es una convención cultural falsa; quienquiera 
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que la haya tomado en serio y la haya asumido se ha equivo-
cado, aunque el error no tiene demasiada importancia, por-
que los hechos literarios no sirven para nada y no vale la pena 
comprobar su bondad ética o estética. No es sino el mestizo 
cultural real, aquel que descubre que debe tanto a la cultura 
noble como a la «innoble», que la subcultura que ha recha-
zado en una etapa de su vida como «un producto malévolo 
de la conspiración del franquismo en la cultura de masas y la 
condición de las clases» forma parte de sus señas de identidad 
cultural13, quien argumenta, poniendo de relieve el «carácter 
oral concomitante con el arte poético»14, que hay poesía muy 
social –las canciones de Conchita Piquer, por ejemplo, y re-
cordemos el poema así titulado de Una educación sentimental, 
que además abre su selección en Nueve novísimos–, poesía un 
poco menos social –la de Rafael de León– y poesía muy poco 
social –la de Celaya, Otero, José Agustín Goytisolo o la suya 
propia–: «Es más social la poesía más sociable, que llega, ob-
jetivamente, a más gente. Es menos social la menos sociable, 
la que solo leemos unos 2.500 españoles»15. No hay ninguna 
boutade en el anterior razonamiento. La adhesión a la canción 
nacional o popular implica, como señala Salaün16, una volun-
tad de solidaridad y de complicidad con una época y con unas 
clases sociales, con la España de los vencidos: «En Vázquez 
Montalbán, la cultura empieza con lo vivido día a día, y la pri-
mera actitud política coherente consiste en evitar toda clase de 
apostasía cultural». De este compromiso con la memoria his-
tórica y con una determinada educación sentimental, la de las 
clases populares en la España franquista, deriva el carácter más 
social/sociable que asigna a las canciones de la Piquer. No solo 
el poeta social lúcido que hay en Vázquez Montalbán, también 
el sociólogo marxista de la comunicación que lo acompaña en 
este caso, manifiestan, sin excusar la autocrítica, que «entre to-
dos hemos hecho el juego a la poesía social y la hemos escrito 
como si fuera a provocar vastos movimientos de masas, como si 
estuviera dirigida a la inmensa mayoría, como si la poesía fuera 
material estratégico convencional de primera clase en la lucha 
frente a la contradicción de primer plano o la contradicción 
fundamental»17. Naturalmente, esta contradicción en primer 
plano o fundamental era –en lenguaje marxista o «en la jerga 
más izquierdista posible» de entonces18– el franquismo19, que al 
día siguiente de su victoria plantea una «política cultural basa-
da en la falsificación del lenguaje y de la historia», el secuestro 
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de la memoria de la España vencida y el «monopolio factual 
de todo aparato de creación de conciencia», de los medios de 
comunicación de masas20.

Los investigadores estructuralistas, nos dice en otro lu-
gar21, se han situado al margen de una supuesta ideologización 
de los mass media, mientras que la reacción de la izquierda ha 
consistido en destacar el papel alienante de las industrias de la 
comunicación, aunque conviene «hilar más fino en la relación 
poder-comunicación-pueblo mediante la denuncia de los apa-
ratos ideológicos de estado». No menciona a Althusser, pero le 
toma prestado el concepto de AIE y alienta a la historiografía 
marxista a investigar la relación entre comunicación y lucha de 
clases (p. 23). Bajo el fascismo, que define como «una situación 
excepcional del poder burgués, provocada por la impotencia 
de la burguesía para mantener una hegemonía de clase for-
malmente democrática», como una superación de la lucha de 
clases por la concordia de los intereses antagónicos sometidos 
a las altas razones de la nación o del bien común, la incomu-
nicación alcanza su cumbre histórica (pp. 59-60). Más aún si, 
como en el caso español, a diferencia de los otros dos «casos 
históricos», el fascismo ha cumplido su «ciclo completo».

La primera poética antológica de Vázquez Montalbán que 
comentamos está escrita desde la conciencia de que, sobre 
todo a partir de los años sesenta, España ha ido preparándose 
para ensamblarse «dentro del sistema capitalista internacio-
nal, mediante una renovación del aparato productivo, vigila-
da desde las almenas del aparato represivo del régimen»22. Los 
Aparatos Ideológicos de Estado eran ya los de cualquier país 
moderno/capitalista. Por eso afirma que se ha cuantificado en 
desmesura grotesca el efecto de la poesía social y que esta des-
mesura ha condicionado «su ruina estética, su vejez cultural»23. 
La «disposición moral» a hacer poesía social estaba cargada de 
idealismo, de «romanticismo formal». Entre los poetas actuales 
como él y los que se inventaron la poesía social, media, a su jui-
cio, un hecho fundamental, como es la comprensión de que los 
géneros literarios y sobre todo la poesía leída han perdido im-
portancia en la conformación de la conciencia pública: «¿Qué 
puede hacer la literatura política, elíptica en la expresión, fren-
te a una cultura de masas dirigida desde la enseñanza primaria 
y recocida a través de medios informativos cada vez más alien-
antes?» (p. 16). La sutileza del adjetivo «elíptica» resume la 
distancia política aún existente entre el franquismo y las demo-
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cracias occidentales, aunque no invalida la idea, desarrollada a 
continuación, de que los Estados de todo el mundo tienden, a 
través de la enseñanza –la escuela: el AIE número uno de la for-
mación social capitalista, a decir de Althusser–, los medios de 
comunicación y la propaganda, a controlar la opinión pública 
y a lograr el «consensus social al sistema». Frente a estos apara-
tos de persuasión, concluye Vázquez Montalbán, el potencial 
instrumental de la literatura es mínimo. No tiene, sin embargo, 
que reducir su función a la de un «modesto tirachinas», cosa 
que puede lograr –pero aquí no hay menos idealismo y roman-
ticismo formal, pese a todo24– guardando más fidelidad a la ló-
gica interna de la modernidad poética, de Baudelaire, Mallar-
mé o Rimbaud a Eliot. Han pasado los tiempos, en definitiva, 
en que la poesía social se justificaba por la «identidad entre la 
intención de protesta y su formalización». Vázquez Montalbán 
apunta, con ello, a la necesidad de formalizar su compromiso 
social y político con los dispositivos técnicos y expresivos de la 
vanguardia, con la «mayor libertad de creación» que da el «he-
cho experimental» y que permite cargar de realismo la poesía, 
superando el ridiculismo, «ismo en el que se incurre cuando el 
poeta confunde su estilográfica con un proyectil dirigido o su 
subjetividad con la energía nuclear» (p. 16).

La conciencia de que poco puede hacer la literatura po-
lítica en una cultura de masas obliga, además, a que el com-
promiso revolucionario no pueda disfrazarse de literatura. La 
conclusión de Vázquez Montalbán es de nuevo tajante: «Hay 
campos de acción cívica para el que quiera encontrarlos; cam-
pos más amplios y duros que la soledad de una mesa con una 
cuartilla dispuesta para la violación»25. No lo hubiera dicho me-
jor un novísimo al uso. Pensemos en las arremetidas contra la 
poesía social, o contra la de la posguerra en general, que hay en 
las poéticas de Nueve novísimos, en concreto en las de Martínez 
Sarrión, Félix de Azúa, Gimferrer, Molina Foix y Carnero26. Por 
ejemplo, el último, refiriéndose a los «corruptores» del lengua-
je poético, se pregunta entre paréntesis y con evidente sarcas-
mo: «¿Llegaron a convencerse de que el futuro dependía de su 
batalla de flores?». Carnero coincide con Vázquez Montalbán 
en poner de relieve el ridiculismo de la poesía social, pero las 
zonas de confluencia no van más allá. Lo que es en el joven 
de la coqueluche reconfiguración del patrón poético español de 
posguerra a partir de «los Fuegos Sagrados de la Lengua» y 
del estilo, de la ruptura de la que tanto habla en su prólogo 
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Castellet27, es en el senior reconfiguración de ese mismo patrón 
a partir del diálogo entre el compromiso social e ideológico y 
el mencionado «hecho experimental» o la «lógica interna» de 
la poesía moderna a partir de Baudelaire. Por arte de birlibir-
loque, el Castellet que había anatematizado por «simbolista» 
esta lógica poética moderna en Veinte años de poesía españo-
la, ahora, al presentar a los novísimos, se vuelve a servir de 
Machado –vía Vázquez Montalbán, precisamente– para hablar 
de la «pesadilla estética» del realismo (p. 21) y establecer una 
desvinculación entre la materia poética de sus dos antologías, 
la de 1960 –o Un cuarto de siglo de poesía española, 1965– y la 
de 197028.

No es verdad que Vázquez Montalbán, en contra de lo que 
postula en la antología de Leopoldo de Luis, acabase separan-
do la acción cívica y la escritura poética. Nada tan significativo 
como las alusiones a la militancia del poeta y la revolución o las 
intertextualidades con Celaya y Otero –a quienes menciona ex-
plícitamente– en su poema «Arte poética», incluido en Nueve 
novísimos. La poética en prosa para esta antología enlaza con el 
punto en que se habían dejado las cosas un año antes. La lite-
ratura, leemos aquí, era en el siglo XIX material estratégico de 
primera clase. Marx y Engels vieron que la literatura burguesa 
tenía su realismo, aunque luego unos cuantos «oficinistas bien 
intencionados» aplicaron el esquema y descubrieron el realis-
mo socialista, que después del estallido de la bomba atómica se 
opuso al realismo capitalista. En uno y otro caso, afirma Váz-
quez Montalbán, se trataba de una cuestión marginal, porque 
en ambos campos se controlaban los medios de comunicación 
y solo «para despistar unos y otros acordaron vigilar de cerca 
la literatura»29. La poesía, tal y como está organizada la cultura, 
no sirve para nada, en ninguna parte, si bien la «irregularidad 
histórica española» obliga a aplazar un juicio universal. Escri-
bir es un ejercicio gratuito que satisface las necesidades de un 
par de miles de culturizados, entre los que Vázquez Montal-
bán otorga un papel de excepción –la socarronería es eviden-
te– a Gimferrer, que lo lee todo, y a Castellet, que también lo 
lee todo para luego hacer antologías: «Las antologías sí que 
se leen. Creo que a partir de ahora solo escribiré antologías» 
(p. 19). No es extraño que Vázquez Montalbán intuyera ya por 
entonces la operación de política literaria que suponía Nueve 
novísimos, sobre todo a la luz de lo que había ocurrido con el 
precedente de Veinte años de poesía española. En el mismo año 
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de 1970 bromea, en una entrevista al antólogo30, sobre la infide-
lidad crítica e ideológica de Castellet («Antes de que amanezca 
tú negarás tres veces a los nueve novísimos»), infidelidad que 
era clara a tenor de la estética profesada por el crítico catalán 
diez años antes. De todo modos, como sigue señalando Pulido 
Tirado, el Vázquez Montalbán comprometido y marxista no 
dudó después en ver en los novísimos una línea imaginaria más 
de las muchas que maldividen la literatura española, una línea 
trazada como «frontera cerrada hacia el capítulo de la poesía 
social», aunque en alguna otra ocasión defendiera la poética 
novísima por haber supuesto la «relativización de la función 
social-histórica de la literatura», haber valorado la «exigencia 
de lo literario» y rechazado la «justificación de las buenas in-
tenciones ideológicas» (p. 333), algo que, con todo, también 
resulta aplicable a los poetas del 50 o de la experiencia, como 
hemos visto que los llama.

Al prologar en 1986 la primera edición de Memoria 
y deseo, Castellet advertía de la forzada distinción que había 
establecido entre los seniors y la coqueluche: Nueve novísimos 
contenía un «error grave»; no se trataba, vista con el paso de 
los años, de una sola antología, sino del «aborto de dos»31. Al 
menos el senior Vázquez Montalbán mostraba, efectivamente, 
su deuda con el uso social, histórico, político e ideológico de 
la palabra que había caracterizado a realistas sociales y críticos. 
Al mismo tiempo, Castellet confesaba en 2001, con motivo de 
la reedición de Nueve novísimos, que le pesaba demasiado su 
antología anterior, por lo que en 1970 quiso quitarse de enci-
ma el realismo histórico y decir literariamente, con los jóve-
nes, que el franquismo se había acabado, incluso que se ha-
bía acabado aquello de la poesía como arma de combate32. En 
realidad, los novísimos, como en alguna ocasión precisó Ángel 
González, eran aún una manifestación cultural, la última, del 
franquismo. Lo mismo viene a plantear Vázquez Montalbán 
cuando alude en esta segunda poética antológica, como hemos 
visto, a la «irregularidad histórica española». Irregularidad que 
le impele a escribir «como si fuera idiota, única actitud lúcida 
que puede consentirse un intelectual sometido a una organiza-
ción de la cultura precariamente neocapitalista»33. La cultura y 
la lucidez, precisa a renglón seguido, llevan a la «subnormali-
dad». La contradicción fundamental o de primer plano seguía 
sin resolverse en 1970, contra lo que pudieran dar a entender 
los novísimos. Esa contradicción continuaba funcionando, si 
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no tanto en el nivel económico, social y cultural, sí en el po-
lítico. No olvidemos que su Manifiesto subnormal es también 
de 1970. Como el mismo Vázquez Montalbán aclara, la «sub-
normalidad» era un intento de explicar cuál era la situación 
objetiva del intelectual no solo en una sociedad franquista, 
sino también en una sociedad de consumo. El intelectual es 
en una y otra un personaje sub-normal. En el caso del fran-
quismo, esta impresión se acentuaba con cierta carga de an-
gustia y de política «porque te encontrabas obligado a la vía 
indirecta del lenguaje, a escribir entre líneas, y eso pensabas 
que te convertía en mucho más subnormal de cara a un lector 
del futuro»34. La subnormalidad de la escritura como una críti-
ca social y una forma de resistencia frente a la subnormalidad 
del sistema, «neocapitalista» y a la vez franquista. Pensemos 
en un libro como Cuestiones marxistas (1974), perteneciente 
al ciclo de la escritura subnormal, y en concreto en la carta 
que Carlos –lógicamente, Marx– escribe a Groucho35, donde le 
dice que su malestar es colectivo e histórico, condicionado por 
una situación histórica determinada, y que el intelectual es tan 
víctima de la división del trabajo como el matricero, aunque 
su dominio del lenguaje le permite «comunicados generales 
acerca de su desconexión entre realidad y deseo» –de nuevo 
Cernuda y Eliot–. Tras leer varias veces la carta programática 
de Carlos, a Groucho le molesta que su «hermano mayor» se 
haya limitado a actualizar fragmentos de La ideología alemana. 
Pero el mensaje de Carlos es claro: «Conecta tu malestar con el 
del proletariado, funde tu rebelión en la gran rebelión»36.

Todavía en la poética de Vázquez Montalbán para Nueve 
novísimos leemos: «Creo en la revolución. Con una condición: 
la libertad de expresión»37. Más allá de esta pulla dirigida al 
estalinismo o al realismo socialista, la revolución era para él 
la única forma de matar dos pájaros de un tiro: «Claro que, 
hace veinte años, sobre todo nos preocupábamos por resol-
ver lo que para nosotros era la contradicción fundamental, el 
franquismo, y pensábamos que luego llegaría el momento de 
asumir una postura contra la otra gran contradicción, el capita-
lismo»38. Pero con la Transición y la llegada de la democracia la 
represión política del franquismo desapareció y el capitalismo 
acabó de consolidarse en España. Incluso, ya desde el inicio de 
los años setenta nos habíamos convertido en «postmodernos 
antes de ser postfranquistas»39. La ciudad democrática había 
comenzado a gestarse, al fin y al cabo, en el interior del Régi-
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men. La contradicción fundamental solo llegó a desaparecer 
en parte. Más bien, la primera contradicción, el franquismo, 
se disolvió por la lógica económica, implacable, de los acon-
tecimientos. La ofensiva neoliberal que alcanzó a la España de 
los ochenta y noventa, con su consigna del final de la historia, 
de la cual también se hace eco crítico el poeta40, dejó la segun-
da contradicción fundamental sin resolver. Cansada de ser un 
instrumento político, de oposición a la dictadura, la literatura 
se olvidó de luchar contra el sistema. Por entonces se asistía a 
una nueva reconfiguración del patrón poético español, que no 
pasó inadvertida al Vázquez Montalbán empeñado en la con-
veniencia de «rehistorificar la Posmodernidad»41 y de seguir 
pensando la revolución después de la revolución42. Su «par-
tis pris como intelectual», como él mismo lo llama43, incluso 
su «compromiso sentimental»44 con unos orígenes sociales y 
con la historia reciente de España, duró hasta el final de sus 
días. La misma lucidez que le había hecho criticar a quienes 
asignaron en la posguerra una función social desmesurada a 
la literatura lo llevó a resaltar en todo momento la historicidad 
de esta: «La literatura es una acción humana inmediatamente 
historificada, lo quiera o no el escritor»45. Precisamente, por 
historificar o historizar la literatura y no exagerar su función 
social, habló alguna vez de la «compañía ideológica» que, en 
un «periodo de cultura de mercado tan claro como el actual»46, 
al menos puede hacer el escritor a los ya convencidos. La lucha 
contra el franquismo como primer paso para luego afrontar la 
segunda parte de la contradicción fundamental, el capitalis-
mo, derivó inevitablemente en un desencanto que se hizo, con 
la instalación del pensamiento único neoliberal, «tan global 
como la economía»47. La celebrada salida de la primera parte 
de la contradicción fundamental nos dejó a solas con la segun-
da, pero a Vázquez Montalbán, atrapado en la dialéctica entre 
memoria y deseo, nunca se le ocultaron las insuficiencias de 
nuestra ciudad democrática.

NOTA: Este trabajo se encuentra vinculado al proyecto I+D de Excelencia «Canon y compromiso en las antologías 
poéticas españolas del siglo XX» (FFI2014-55864-P), financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad.
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EL CINE EN LA LITERATURA 
Augusto Roa Bastos, Juan José Saer y Cabrera Infante

El presente dossier recoge las exposiciones realizadas durante 
las jornadas sobre la obra de Juan José Saer, Guillermo Ca-
brera Infante y Augusto Roa Bastos, que tuvieron lugar en 
Barcelona el 5, 6 y 8 de octubre de 2015. Coordinadas por 
Nora Catelli y por quien firma estas líneas, el ciclo fue posible 
gracias al apoyo y patrocinio de Casa Amèrica Catalunya. El 
germen del evento se remonta a varios meses atrás, cuando 
surgió la idea de rendir homenaje a Juan José Saer con motivo 
del décimo aniversario de su fallecimiento. Saer, que vivió en 
París desde finales de la década de 1960, tuvo un vínculo flui-
do y duradero con Barcelona, ciudad en la que tenía amigos 
muy cercanos, donde publicó varios libros y en la que, por 
otra parte, recibió el único premio que le fue concedido: el 
Nadal de 1987, por La ocasión. Además, a lo largo de muchos 
años, pasó sus vacaciones de verano en Cadaqués, donde tuvo 
contacto con escritores y editores del ámbito barcelonés. Por 
eso quisimos aprovechar la ocasión de ese aniversario para 
evocar su figura y su obra, que en estos diez años ha ido ad-
quiriendo un carácter central en la literatura latinoamericana, 
convirtiendo a Saer en un autor de insoslayable actualidad, 
como lo demuestran la cantidad de publicaciones académicas 
dedicadas a su obra y la referencia a su nombre entre las nue-
vas generaciones de escritores rioplatenses. Además, en los 
últimos años aparecieron en la sede argentina de la editorial 
Seix Barral cuatro volúmenes de sus Papeles de trabajo, selec-
ción de sus apuntes inéditos realizados por Julio Premat –en 

Por Edgardo Dobry
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los tres volúmenes de prosa– y Sergio Delgado –en el dedica-
do a la poesía–.

Esa fue la propuesta que llevamos a Cristina Osorno, de 
Casa Amèrica Catalunya, quien nos sugirió que el homenaje se 
extendiera a otros dos importantes autores latinoamericanos 
de los que se cumplían, también, diez años de su desaparición: 
Augusto Roa Bastos y Guillermo Cabrera Infante. No era difícil 
asociar la figura de Saer a la de Roa Bastos: el argentino, veinte 
años más joven que el paraguayo, siempre lo reconoció como 
uno de sus maestros; en este sentido, no es casualidad que Ser-
gio Delgado –profesor de la Université de Paris Est-Créteil Val 
de Marne, uno de los mayores especialistas en la obra de Saer 
y, como ya mencionamos, editor de uno de sus volúmenes pós-
tumos– colabore en el presente dossier con una reflexión sobre 
los vínculos entre la obra de Roa Bastos con el cine. A Saer 
y a Roa los unió una larga amistad, y se frecuentaron durante 
las dos décadas en que, a partir del golpe de Estado de 1976 
en Argentina –Roa vivía en Buenos Aires desde 1947–, este se 
exilió en Francia, trabajando como profesor de la Universidad 
de Tolouse II Le Mirail. Saer, por su parte, vivía en París desde 
finales de los años sesenta. En Youtube se puede ver, completa, 
la muy interesante mesa redonda de casi una hora de duración 
que tuvo lugar en Toulouse en 1978, acerca de las relaciones 
entre literatura y cine en la contemporaneidad, y de la que par-
ticiparon Juan José Saer, Augusto Roa Bastos y Julio Cortázar; 
y el cineasta argentino Nicolás Sarquís, quien, en 1967, había 
dirigido Palo y hueso, largometraje basado en el cuento homóni-
mo de Saer. En el dossier que aquí presentamos, el artículo de 
Santiago Fillol, cineasta y profesor de la Universidad Pompeu 
Fabra, acerca de la importancia del cine en algunas obras de 
Saer, evoca ampliamente dicho diálogo y muestra la forma en 
que el autor de Nadie nada nunca lleva a la narración instru-
mentos cinematográficos como el gran angular y el teleobjetivo. 
Roa Bastos y Saer compartieron, además, un parecido paisaje 
de origen, central en la obra de ambos: la zona de los grandes 
ríos del Cono Sur americano, su peculiar morfología –la proli-
feración de cursos de agua, las islas fluviales, la llanura– y sus 
habitantes, costumbres y oficios. La película de Armando Bo El 
trueno entre las hojas (1958), basado en el cuento «La hija del 
ministro», de Roa Bastos y adaptado por el propio autor, mues-
tra la parte más violenta y oscura de ese mundo hecho de agua 
barrosa y tierra inestable.
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Más compleja aparecía, en primera instancia, la relación 
con Guillermo Cabrera Infante: caribeño, disidente de la revo-
lución cubana, establecido en Londres y apartado en muchos 
aspectos del orbe de intereses e ideas que unían a Saer y Roa. 
Sin embargo, existía un poderoso elemento común que no fue 
difícil dilucidar: precisamente, el cine. Una relación que, en los 
tres, fue mucho más allá del mero «interés» o la más o menos 
genérica «influencia» del cine que se da por sentada en la narra-
tiva del siglo XX. Los tres escribieron guiones, crítica de cine 
y contaron entre sus principales amigos a actores, producto-
res y directores. Los tres, cada uno a su manera, establecieron 
dentro mismo de su escritura una relación determinante con 
el cine; los tres participaron o quisieron participar –porque las 
complejas circunstancias, debidas sobre todo a los destierros y 
exilios, se interpusieron en muchas ocasiones– activamente de 
ese quehacer. El artículo de Antonio José Ponte muestra cómo 
el nacimiento del pseudónimo de Cabrera Infante, G. Caín, está 
directamente relacionado con su trabajo como crítico de cine, 
en unas «reseñas espléndidas, agudas y divertidas, textos que 
han hecho por la crítica de películas lo que Borges hiciera por la 
crítica de libros: excusas perfectas para la felicidad y la lengua y 
la ficción». Crítico de cine: Un oficio del siglo XX, como se titula 
el libro de Cabrera Infante en que G. Caín pasa de pseudónimo 
a personaje. Ponte muestra cómo el amor por el cine lleva a Ca-
brera a enfrentarse con la censura de tres dictaduras: las de Ful-
gencio Batista y Fidel Castro en Cuba; la de Franco en España. 
También de las relaciones entre cine y escritura en la trayectoria 
de Cabrera Infante trata el artículo de Dunia Gras, profesora de 
la Universidad de Barcelona, en este caso de las complejas peri-
pecias que atravesó el escritor cubano cuando, ya en estableci-
do en Londres, escribió el guion para una película basada en el 
cuento de Julio Cortázar «La autopista del sur». El film nunca 
llegó a rodarse, y la historia de ese fracaso –minuciosamente in-
vestigado por Gras– es un episodio de extraordinario interés, 
que muestra la singular posición de Cabrera Infante, exiliado de 
la revolución cubana, en sus relaciones con el sistema intelectual 
latinoamericano en Europa, mayormente favorable a Fidel Cas-
tro. Por último, mediante una exhaustiva lectura de la novela El 
fiscal, Paco Tovar, de la Universidad de Lleida, analiza la com-
pleja amalgama que Roa Bastos realiza entre escritura, pintura y 
cine, para recrear la historia de la llamada Guerra Grande, que se 
desarrolló entre 1864 y 1870, y que marcó el devenir histórico 
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de Paraguay. Las cartas del viajero inglés Richard Francis Ba-
con, los cuadros de batallas de Cándido López y la iconografía 
del martirio de Jesús creada por el artista alemán Matthias Grü-
newald crean la amalgama a través de la cual Roa construye el 
fresco de esa guerra espantosa, que Félix Moral, el protagonista 
de El fiscal, un intelectual paraguayo exiliado en Francia por la 
dictadura de Stroessner, intenta convertir en argumento de un 
guion de cine.

La intención de aquellas jornadas y de este dossier no fue, 
entonces, la del mero homenaje institucional, sino la de aprove-
char la efeméride como pretexto para una renovada aproxima-
ción a tres escritores cuya posteridad es hoy un hecho incon-
trovertible.
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CUESTIÓN DE ÓPTICAS  
Juan José Saer, el cine con una birome

Un telescopio sirve para ver cosas de una escala mucho ma-
yor a la nuestra que sin un telescopio no veríamos. Un mi-
croscopio sirve para ver cosas de una escala menor a la nues-
tra que sin un microscopio no podríamos ver. Una cámara 
de cine sirve para ver cosas que son de nuestra misma escala, 
y sin una cámara jamás veríamos.

JEAN-LUC GODARD

PUNTOS DE VISTA
Desde Griffith, que aprehendió de Dickens mecanismos forma-
les que cuajaron sustancialmente en su cine, hasta Bolaño, que 
aprehendió de David Lynch mecanismos formales que cimenta-
ron las bases de 2666, las idas y vueltas fundamentales entre cine 
y literatura son unas cuantas. También son, unas cuantas más, 
las idas y vueltas insustanciales. Lo que resulta menos habitual 
es encontrar cineastas-escritores que experimentan rasgos de un 
campo en el otro enriqueciendo a ambos, como Duras o Pasoli-
ni; y aún menos habituales son los escritores que ejercen cine y 
literatura en un solo ámbito, como Godard ensaya prosa en su 
cine o Juan José Saer planos secuencia en su literatura.

Hubo una época en la que los escritores frustrados se con-
vertían en cineastas: sabemos que Maurice Schérer cambió su 
nombre por Éric Rohmer para no mancillar el apellido familiar 
con un oficio de feriantes. Igual que Godard soñaba con publi-
car una novela en Gallimard, antes que alcanzar cualquier vana-
gloria fílmica. El caso de Saer es más bien el contrario: un deseo 
frustrado de convertirse en cineasta, propulsa su literatura.

Por Santiago Fillol
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En una célebre mesa redonda de escritores latinoamerica-
nos sobre cine y literatura, Augusto Roa Bastos, Juan José Saer, 
Julio Cortázar y el cineasta Nicolás Sarquis especulaban sobre 
las cuentas pendientes que sus ficciones tenían con el cinema-
tógrafo. Roa Bastos y Saer se declaraban cinéfilos compulsivos; 
ambos habían dado clases de cine y habían trabajado en guiones 
para otros cineastas. Pero ninguno de ellos había rodado, jamás, 
ni un solo plano. Saer confesaba que él, al revés que la Nouvelle 
vague, se había planteado la disyuntiva entre el cine y la literatu-
ra, e incluso había sopesado la posibilidad de trabajar en ambos 
bandos, pero las complejidades financieras de la producción ci-
nematográfica, o el riesgo de banalizar una obra por imposicio-
nes financieras, lo habían disuadido. Cortázar, que venía de ser 
adaptado por Antonioni en Blow Up (1966) y que hablaba con 
la modestia altanera del éxito, respondía a Saer lamentando que 
no hubiese podido experimentar sus pulsiones narrativas en el 
cine, y citaba a Pasolini y a Duras y a Robe Grillet como prue-
bas de escritores expandidos, de escritores que habían seguido 
ejerciendo y transformando su literatura en el cine –y viceversa–. 
Y esa carencia la hacía extensiva sobre toda la mesa, pintando 
al grupo como una casta de escritores que habían aprehendido 
sus formas tanto del cine como de la literatura, y que no habían 
logrado rodar ni una sola palabra en película. Saer contestaba la 
afrenta cortazariana declarando que para él hacer cine hubiese 
sido un facilismo, ya que, más determinante que las trabas finan-
cieras era el hecho de que su literatura necesita describir mucho, 
casi obsesivamente, y el cine define materialmente muy rápido 
todo lo que enfoca. Y precisamente en esa dificultad se tensa su 
literatura. Es decir, su escritura tuvo que hacer lo que hacían los 
planos cinematográficos para construir un espacio-tiempo pul-
sional –esto es, obrado no desde el realismo de las leyes euclidia-
nas, sino desde un «inconsciente óptico», que según Benjamin 
es la enseñanza más ejemplar del cine a nuestra percepción–. La 
escritura de Saer tiene que pasar por esa proeza figurativa que al 
cine le viene en cierta forma ya dada, y es allí donde sucede su 
prosa; donde se va haciendo lugar, que diría él. En la mesa ocu-
rre un silencio. Saer ha contestado a la provocación de Cortázar 
desde la experiencia pura, desde el ser de su escritura: «a mí 
no me interesa contar una historia en el cine, sino experimentar 
formas nuevas, y no veo, francamente, qué podría experimentar 
yo allí». Esta experiencia es el vínculo nuclear entre la escritura 
saeriana, la cadencia saeriana, y el cine. Y en ese vínculo, Saer ha 
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ido mucho más lejos que el resto de sus compañeros de mesa y 
generación. Roa Bastos se queda rumiando lo dicho, y abre un 
paréntesis salvador hacia la puesta en escena que el cinemató-
grafo ha descubierto a la literatura: «antes del cine no teníamos 
ángulos picados, los escritores describían el mundo desde su 
propia altura… esas vistas de pájaro vinieron con el cine… o 
bueno, la primera quizá suceda en Los Miserables de Hugo». El 
resto de los tertulianos respiran, agradecidos, en la pausa que ha 
abierto Roa Bastos.

Uno de los principales atributos que el cine tomó de la li-
teratura, y que más exploró –enriqueciendo a la literatura en sus 
retornos–, fue el punto de vista. No existirían las revueltas calle-
jeras de Griffith en Intolerancia (1916), vistas desde los balcones 
de los burgueses que temen por su propiedad, sin las revueltas 
de Dickens en Historia de dos ciudades, donde se desarrollaba 
ese mismo punto de vista «elevado» sobre la masa obrera amena-
zante. Esa «escala» de percepción espacial que transportaba una 
sensibilidad de clase –la misma que Hugo retoma en su obra– fue 
el legado que Dickens entregó al cine y a la literatura moderna. 
Borges heredó el punto de vista de Henry James, igual que Josef 
Von Sternberg, cineasta favorito de Borges que agudizó el legado 
de James con los movimientos de su cámara. Preguntarse, desde 
el acto de escritura, quién está mirando eso que se narra es una 
marca que en la escritura cinematográfica se volvió canónica. El 
punto de vista determina el sentido tanto o más que aquello que 
se está narrando. El punto de vista de un narrador muerto, para 
citar formas extremas, permite conectar la intensidad narrativa 
de James en Otra vuelta de tuerca con Sunset Boulevard (1950) 
de Wilder, o Diálogo sobre un diálogo de Borges con Mulholland 
Drive (2001) de Lynch. Si tuviésemos que escribir una historia 
del punto de vista en la literatura, esta debería ser necesariamen-
te compartida con el cine. Sin embargo, nadie hasta Saer había 
trabajado, junto al punto de vista, una sensibilidad óptica con 
tanto celo y conciencia. Una sensibilidad que no proviene del 
ojo humano, sino de unos objetivos cinematográficos. No me re-
fiero a una mayor complejidad en el emplazamiento del punto de 
vista del narrador en un espacio-tiempo determinado o indeter-
minado, sino a la textura de su visión: a su nitidez o difusión, a su 
dureza o suavidad; a su condición óptica, en definitiva.

Roa Bastos seguía glosando una escena de Los Misera-
bles, cuando Saer lo interrumpe, lo asalta, con el entusias-
mo de un hallazgo decisivo: «hace unos años, igual usted ni 
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se acuerda, dijo algo que a mí me marcó mucho. Dijo de un 
cuento de Di Benedetto, «El juicio de Dios», que «parece 
escrito con un teleobjetivo». Y a mí eso me pareció brillan-
te… Porque es verdad, los personajes están como perdidos 
entre la bastedad borrosa de la pampa». Roa Bastos mira a 
Saer con aire de no recordar del todo esa supuesta aprecia-
ción suya. Sabemos, desde Borges, que todo descubrimien-
to originalísimo que un escritor atribuye a otro escritor 
es, en realidad, una marca de escritura propia que de ese 
modo se pretende evidenciar y deslizar, como instruyendo  
–o construyendo– al futuro lector. El «teleobjetivo» que Saer 
celebra en la lectura de Roa Bastos sobre Di Benedetto, es una 
marca de ese género. Un rasgo que Saer asume y convierte en 
algo característico de su propia escritura, llevándolo bastante 
más lejos que su admirado referente original.

LOS PINCELES DEL CINEASTA
Saer aprehendió su sensibilidad óptica de la escritura fílmica 
que analizó, enseñó y practicó como cinéfilo, profesor y guionis-
ta, igual que Robert Walser aprehendió una sensibilidad similar 
en los óleos que vio pintar a sus hermanos. Los objetivos son 
los pinceles del cineasta. Cuando los pintores escogen un pin-
cel fino o grueso, uno de cerdas duras o mórbidas, deciden su 
trazo, su forma de separar o integrar figuras y fondo, de hacer 
más visible la impresión que el motivo –o a la inversa, según el 
calibre del pincel–. En la conciencia de esa elección se estable-
ce su pathé. Los grandes cineastas hacían lo mismo al decidir 
si su óptica era normal, teleobjetivo o gran angular. Una lente 
normal –entre treinta y cincuenta milímetros– nos da un visión 
similar a la humana: eran las lentes favoritas de Ozu y Ford, por 
ejemplo. Una lente de teleobjetivo –que va de los ochenta milí-
metros en adelante–, permite acercar las figuras que están a una 
gran distancia de la cámara, pero su ángulo de visión y su pro-
fundidad de campo es mucho menor, por lo que sus figuras son 
más selectivas y los fondos son más reducidos y borrosos que en 
una óptica normal: es una óptica de voyeurs y cazadores, y eran 
las favoritas de Antonioni, Hitchcock, Tarkovski y Kubrick, por 
ejemplo. Una lente de gran angular amplía considerablemente el 
ángulo de visión humana –van desde los veinte milímetros hacia 
abajo– y permite cubrir grandes escenas con una mayor profun-
didad de campo, es decir, teniendo toda la imagen nítida: es la 
óptica de los controles de vigilancia y los paisajistas, y fueron las 
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favoritas de Buñuel, Orson Welles, Nicholas Ray, Eisenstein o 
Kurosawa, entre tantos otros1.

Renoir padre pensaba que las grandes escenas públicas que 
pintaba en cuadros como Danse à Bougival o Les parapluies 
producían una extraña sensación de intimidad por haber deja-
do flou todo el fondo, resaltando sólo en nitidez el gesto de un 
personaje femenino. En estas imágenes, decía, uno tiene la sen-
sación paradójica de estar asistiendo a algo muy íntimo en medio 
de un espacio público. El efecto borroso aplicado sobre todo 
el fondo de la calle, aumentaba esta sensación de recogimiento 
sobre el gesto enfocado. En esa descripción, Renoir estaba pre-
figurando la definición y el uso más puro de la sensibilidad óp-
tico-narrativa del «teleobjetivo». Un centrado de nitidez intros-
pectiva en medio de la calle. Un aprendizaje fotográfico, como el 
de Dickens y Hugo, retornando a su tela2.

En el cine, la forma más habitual del teleobjetivo se detecta 
siempre por el marcado contraste entre una figura enfocada y 
un fondo ultra desenfocado. Sin embargo, el uso del teleobjeti-
vo no sólo implica decidir qué se ha de enfocar, sino también y 
sobretodo, qué se dejará fuera de foco. Es decir, qué se experi-
mentará como flou en la imagen. Igual que la elección de todo 
fuera de campo implica no sólo qué se verá, sino principalmen-
te qué será invisible de la imagen encuadrada, ante un teleobje-
tivo se decide por igual la significativa expresión de lo borroso y 
lo nítido. Los buenos cineastas no hacen de esta diferencia una 
mera decisión de figura en foco/fondo brumoso, como marca el 
uso académico y televisivo de la lente. Cuando Saer emplea esta 
óptica en su escritura, se adentra, como los grandes cineastas, 
en una experiencia sensible de lo vaporoso o lo definido de las 
materias que va imprimiendo su prosa. Veamos. El que sigue es 
un pasaje de «La tardecita», un relato de raigambre proustiana 
del que emerge un recuerdo desde el fondo arrumbado de la 
memoria de Barco, el personaje que lee a Petrarca cuando una 
imagen de su infancia trepa a su conciencia. Se trata de un tarde 
remota en la que Barco y su hermano apuran el paso por un 
desolado caminito de campo, intentando llegar a su casa antes 
de que caiga la noche. La evocación se apodera del relato y la 
narración se bifurca en dos planos temporales, que también se 
diferencian desde la óptica. Si el presente realista de Barco, sen-
tando en un sillón leyendo a Petrarca, es narrado en angulación 
normal, el «punctum» del recuerdo rescatado exige un cambio 
de óptica. Y «la tardecita», que da título al cuento, será tratada 
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en riguroso teleobjetivo, probablemente un ciento veinte milí-
metros:

«Al cabo de un rato de marcha, a la izquierda del camino, a 
unos cien metros adelante, divisaron el cementerio. Por temor de 
percibir en él el mismo terror apagado que empezaba a invadirlo, 
Barco no se animaba a mirar a su hermano, ni siquiera de reojo, 
y fue en ese momento en que se dio cuenta de que la llanura, en 
ese lugar que había atravesado decenas de veces, idéntico por otra 
parte a muchos otros en sesenta o setenta kilómetros a la redonda 
–camino de tierra, alambrados, maizales, campitos de pastoreo, 
redondel rojo enorme al atardecer, cuadrado de muros blancos del 
cementerio y cipreses negros sobrepasándolos–, de habitual que 
había sido hasta ese momento, se estaba volviendo irreconocible y 
extraño. Era incapaz de formularlo así en ese entonces, pero una 
luz cintilante, ultraterrena, transfiguraba el espacio y las formas 
que lo poblaban, poniendo a la vista, del paisaje familiar, su 
pertenencia a un lugar desconocido en el que, hasta ese momen-
to, ignoraba que había estado viviendo. Durante años sentiría 
el malestar de esa revelación hasta que, gradualmente, capas y 
capas de experiencia, como sucesivas manos de pintura sobre una 
imagen odiosa, terminarían por hacérsela olvidar, hasta que esa 
mañana la lectura de Petrarca la trajo de nuevo a la luz viva del 
recuerdo»3.

En la descripción saeriana, eso habitual que se va volviendo 
«irreconocible y extraño» es el fondo de nitidez y pertenencia 
que comienza a desenfocarse. El teleobjetivo genera este tipo de 
sensaciones sobre los hábitats familiares: desnaturaliza el entor-
no jerarquizando sólo un gesto, que despega de nuestra gelatina 
espacial. Saer añade a este uso el doble extrañamiento del re-
cuerdo que se va re-revelando en la conciencia del narrador. Un 
recuerdo teleobjetivado. Es decir, no sólo el espacio pasa por el 
tamiz de esta óptica, sino que también el tiempo revivido es afec-
tado por su elección. Este es el uso que literalmente da Tarkovs-
ki a esta lente, cuando retrata la evocación de sus recuerdos de 
infancia en El espejo (1975), su película más personal y autobio-
gráfica: la cámara recorre el pasillo de la casa familiar de Tarko-
vski en Moscú. Sentimos en off al cineasta hablando por teléfono 
con su madre, preguntándole sobre un recuerdo perdido de in-
fancia, mientras la imagen avanza por los pasillos vacíos y ultra 
nítidos de la vieja casona. Son pasillos enfocados en una óptica 
normal. En un corte directo, en aparente continuidad temporal, 
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vemos a un niño, en quien intuimos al propio Andrei, leyendo 
un pasaje de Pushkin a una tía abuela que bebe un vaporoso té 
en una fina taza de porcelana: esta imagen está despegada de los 
fondos, en fuerte contraste con los pasillos del presente. Aquí 
la luz es más lechosa y los fondos están empañados, dando una 
capa de teleobjetivo pretérito a la evocación. El presente ha dado 
paso al recuerdo por corte directo y sin demasiados preámbulos. 
Sólo la óptica nos hace sentir ese salto temporal del que la narra-
ción no se hace cargo. De repente, alguien llama a la puerta. La 
mujer pide al niño que vaya a abrir. El niño va. En la entrada, al-
guien se ha confundido de casa. El niño regresa al cuarto donde 
leía, pero su tía ha desaparecido y ya no hay figura que se separe 
del fondo desenfocado de ese espacio, ahora, aun más incierto. 
En la mesa tampoco está la preciosa taza de té, pero queda, so-
bre la superficie de caoba, una frágil aureola de vapor que se va 
concentrando sobre sí misma, partícula a partícula, hasta des-
hacerse por completo. En esa imagen, Tarkovski nos hace ver y 
sentir materialmente la evaporación de su recuerdo de infancia. 
Una figura en presente, un fondo en pasado. La figura nítida del 
recuerdo que vuelve al presente para evaporarse otra vez –en un 
salón de Moscú o Santa Fe–, recortada sobre un fondo vaporoso 
del pasado –el paisaje de infancia en Saer, los muros de la casa 
familiar en Tarkowsky–. Metafísica concreta de teleobjetivos.

La experimentación de la escritura saeriana con esta óptica 
alcanza su cenit, tal vez, en Nadie nada nunca. En esta novela 
fundamental, Saer otorga valores ópticos al sonido, estableciendo 
un inusual tratamiento espacial desde el uso de un teleobjetivo 
puramente sonoro. Y en este caso, aún más que en otros ejem-
plos de su obra, este dispositivo es una forma de representación 
radicalmente consustancial a la terrorífica peripecia que está na-
rrando. Oigamos:

«No tiene, dice el Gato, al probar la carne, ni sal ni sentido. 
Elisa sacude la cabeza, sonriendo, y lo contempla: la misma son-
risa desganada, apática, los ojos entrecerrados que la miran como 
desde detrás de una cortina de humo, las mejillas rasuradas que 
emiten por momentos destellos metálicos. Ni sal ni sentido, repite 
el Gato, mirándola fijo a los ojos con esa expresión de la que no se 
sabe si es burla de sí mismo, de los otros, o una automatismo fa-
cial, ajeno a toda clase de sentimiento o emoción, del que ni siquie-
ra es consciente. El ruido de un auto que ha de venir avanzando 
lento, por las calles arenosas, en dirección a la playa, modifica la 
expresión del Gato, cuyos ojos giran hacia un costado, paradójicos 
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y se inmovilizan, del mismo modo que su cuerpo entero, la mano 
que sostiene el tenedor detenida a mitad de camino entre la boca y 
el plato lleno de pedacitos de carne sobre los que se distinguen aquí 
y allá unas manchas verdes de perejil.

Adivinan, sin prestar atención, mientras siguen comien-
do, sin hablar, por sobre el tintineo de los cubiertos contra 
los platos de loza blanca, y por el ruido del motor, el recorri-
do del auto: ha bajado sin duda de la carretera de asfalto que 
lleva a la ciudad, viniendo, por la calle principal, a la plaza, 
ha bordeado la plaza, ha doblado a la izquierda alejándo-
se de ella y del centro del pueblo, de la iglesia, y ha veni-
do viniendo, por las calles oscuras, en dirección a la playa  
–ahora pasa por la calle arbolada, bordeando la vereda de los 
ligustros, y su conductor, al ver sin duda a la luz de los faros el 
coche negro estacionado en la cuneta ha continuado un poco, 
descendiendo el declive y estacionando en la entrada de la playa.

En el silencio que sucede, el ruido del motor, que ya se ha 
apagado, parece continuar resonando todavía, en el aire negro 
del exterior, o en el oído, o, mejor, incluso, en la memoria, has-
ta que desaparece del todo, como si hubiese ido hundiéndose, 
gradual, entre los pliegues de una sustancia porosa, negra y sin 
límites.

Después de ese eco demorado del ruido del motor no se 
oye más nada, ni siquiera el tintineo de los cubiertos contra los 
platos de loza blanca de los que van disminuyendo los pedacitos 
de carne frita que llevan adheridas hojitas de perejil, porque du-
rante un momento el Gato y Elisa se quedan inmóviles, aferran-
do los tenedores, la cabeza inclinada hacia los platos que los ojos 
recorren, se diría, sin ver»4.

El Gato y Elisa son dos perseguidos por la dictadura argen-
tina que pasan sus días escondidos en una casita al costado del 
río Paraná. Cada sonido, cada ruidito, es para ellos una proba-
ble amenaza. Desenredar el sonido determinante de un posible 
vehículo que se acerca entre las capas apelmazadas de sonidos 
nocturnos, auscultar su origen, es para ellos un acto de supervi-
vencia. En este punto de la novela, esto –que se están escondien-
do de los militares–, no lo sabemos. Aunque intuimos que esa 
inspección extenuante de cada sonido que aparece en el radar de 
su percepción no es un mero afán de fenomenología hertziana. 
La vista no alcanza ante la oscuridad de la noche y un oído tele-
scópico va intentando enfocar, entre las figuras insondables del 
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fondo negro, todo aquello que se mueve o detiene, que emite se-
ñal, para distinguir, en la sospecha, la falsa alarma de la amenaza. 
Este uso óptico del sonido, es decir, esta forma de figurar sono-
ramente el espacio que no vemos, de construirlo en el imaginario 
del espectador a partir del curso de un ruido, de su aparición y 
desaparición en el espacio así animado, es un grado de sutileza 
que sólo muy grandes cineastas han alcanzado. Robert Bresson, 
por ejemplo, enseñaba en sus Notas sobre el cinematógrafo, que 
el sonido es más evocador porque «el ojo va hacia el exterior, 
mientras el oído hacia el interior, y profundamente»5. En una 
de sus obras capitales, Un condenado a muerte se ha escapado 
(1956), Bresson desplegaba, en las secuencias de mayor inten-
sidad, un trabajo que recuerda a la espesa profundidad de cam-
po sonora de Saer. El condenado de Bresson ha llegado, en su 
intento de huida, hasta un muro que vigila un centinela nazi. El 
condenado intenta descifrar, del otro lado del muro, cada sonido 
del centinela por mínimo e insignificante que pueda parecer: sus 
pasos que se alejan y acercan haciéndonos sentir el trayecto de 
su vigilancia, su respiración, incluso los silencios son calculados 
desde la voz en off del condenado que se pregunta si se habrá 
sentado o si estará encendiendo un cigarrillo. No vemos la ronda 
de vigilancia del guardia nazi, pero desde sus sonidos y silencios 
refiguramos el espacio que el condenado de Bresson conjetura 
con toda su alma para intentar la fuga. Ese borde rodado desde 
un teleobjetivo sonoro que sondea la noche es, como en Saer, 
una escritura precisa y desesperada a la vez. Una cadencia en la 
que la forma se juega la vida.

Hitchcock, que ejercía una finísima perversión óptica, com-
binaba en sus célebres persecuciones planos en teleobjetivo con 
planos en gran angular. Cuando Cary Grant huye perseguido 
por una avioneta en North by Northwest (1959), vemos su mie-
do y desconcierto apenas despegado de un fondo nebuloso: un 
miedo de teleobjetivo. En cambio, el corte letal a la fuente de ese 
temor, la avioneta de hélices indudables que avanza rampante 
desde el fondo del plano, sucede en un enfocadísimo y filoso 
gran angular. Una nitidez ancha y sin escapatoria. En ese cambio 
seco de las brumas de la percepción íntima de un personaje a la 
indudable claridad de lo real, estriba la genial cadencia óptica 
del suspense hitchcockiano.

Saer realizó un corte similar, con la misma y terrible dis-
tinción óptica, sólo que entre un plano y otro mediaron catorce 
años. Si el espantoso presentimiento sonoro del Gato y Elisa que 
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acabamos de citar se da en un teleobjetivo, la «constatación» de 
ese horror se da en un cortante gran angular que sucede en una 
novela posterior. Esa obra es La Pesquisa y, en ella, Pichón Garay 
que ha regresado, después de mucho tiempo, de visita a su tie-
rra, pasa en lancha, junto a su pequeño hijo parisino y Tomatis, 
frente a la ahora neta y archidefinida casa en la que su herma-
no mellizo, el Gato, y su amante Elisa, fueron chupados por la 
dictadura. Ahora se ven con terrible claridad las calles arenosas 
que llevan hacia la playa, la orilla arbolada del río, los alrededo-
res que otros, antes, tuvieron que enfocar a tientas con el oído. 
En este corte balzaquiano entre una obra y otra, Saer escoge las 
ópticas adecuadas para que un plano colisione con otro en la 
memoria. Es un montaje de percepciones, y la constatación que 
revela provoca un estremecimiento. Un gran angular doloroso, 
tal vez un dieciséis milímetros:

«Al divisar la casa, no todavía en ruinas, pero carcomida por 
la intemperie, de modo que el blanco de las paredes donde la pin-
tura no se ha descascarado está cubierto de un archipiélago de 
manchas grises y negruzcas, en el momento en el que la lancha 
dejaba atrás una curva cerrada ha tenido de nuevo la esperanza 
de que algo dentro de sí mismo, nostalgia, pena, memoria, com-
pasión, se pondría en movimiento, pero de nuevo, las capas pego-
teadas de su ser, como si fuesen un solo bloque compacto, no han 
querido desplegarse, ni siquiera entreabrirse. Ha tenido incluso 
que hacer un esfuerzo para mostrarle la casa a su hijo, alzando un 
poco la voz por sobre el ronroneo de la lancha:

–  Esa es la casa de Rincón –de la que te mostré tantas fotos–. 
Aquí de chicos pasábamos los veranos con el Gato. Sin res-
ponder el Francesito sacudió afirmativamente la cabeza y, 
para satisfacer a su padre, le echó una mirada larguísima 
a la casa, hasta que un nuevo recodo del río la escamoteó a 
la vista, pero su expresión impenetrable y serena, muy seme-
jante, pensó Tomatis mirándolo, a la de los mellizos cuando 
tenían su misma edad, no dejó pasar, a pesar de la emoción 
intensa que sentía y que no tenía nada que ver con la casa, 
ningún signo al exterior. De esa casa habían desaparecido, 
sin dejar literalmente rastro, el Gato y Elisa»6.

En estas imágenes sentimos la nítida constatación de la muerte, 
terriblemente integrada al paisaje. Figura y fondo indisolubles, 
como en la honda y totalizada nitidez que escogió Pasolini para 
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rodar su brutal Salò (1975). Recordemos la marca esencial de 
esta lente: «un angular amplía considerablemente el ángulo de 
nuestra visión». Eso que intuimos en teleobjetivo, retorna en la 
dura definición de los hechos consumados por la historia: Pi-
chón Garay ve hasta los muros descascarados de la casita de la 
playa, ve hasta las manchas de humedad que cubren esos muros 
dolorosos. Eso que ve con tanta claridad desde una lancha, es 
imposible de ver con ojos humanos. Son sensibilidades de fic-
ción. Artilugios, necesarios, de la óptica.

LA CAMÉRA-STYLO
Tal vez estas lentes hayan sido, desde siempre, facetas implícitas 
de toda escritura de ficción. De su registro. Plumas intercambia-
bles de una «caméra-stylo», como soñó Alexandre Astruc cuan-
do utilizó esta bella metáfora para equiparar el acto de escribir 
con una cámara a la creación literaria7. En esa imagen prefiguró a 
la Nouvelle Vague que se abanderó en su «caméra-stylo», convir-
tiendo ese «oficio de feriantes» en un verdadero acto de escritura 
en el espacio y el tiempo.

Ver la lejanía cercana. O ver la cercanía lejana. Escoger la 
óptica adecuada para escribir aquello que sólo se puede escribir 
con esa óptica: los teleobjetivos son delgados y largos, sus lentes 
acercan la distancia mirándose entre ellas con cierta distancia, 
por eso necesitan ese pasillo entubado que las contiene, como 
los telescopios o los periscopios o los binoculares. Las imágenes 
hacen un viaje entre sus lentes entubadas y en ese trayecto dis-
torsionan lo que vemos. Los grandes angulares son compactos 
y rotundos, como un enano, como un tonel, como una lupa o 
un monóculo y registran el universo abarcándolo sin distancia, 
en la proximidad de sus lentes con el mundo. Un Quijote y un 
Sancho Panza. Uno elije qué quiere distorsionar del mundo, el 
otro qué quiere aclarar. Saer pensaba que «en El Quijote todos 
los acontecimientos ocurren de una manera y son interpretados 
de otra. Hay siempre un nivel real y un nivel simbólico». Podría-
mos agregar a la observación saeriana una sensible alternancia 
de prismas que nos permite leer o percibir esta distinción en-
tre planos: el Quijote que distorsiona con estilizada precisión, 
Sancho que amplía con bastedad. Quizá, como imaginó Kafka, 
el Quijote fue una invención de Sancho Panza para salir al mun-
do. Un teleobjetivo para la imaginación, un gran angular para su 
irrecusable contraste. Literarias o cinematográficas, se trata, en 
definitiva, de una cuestión de ópticas.
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Desde los años noventa, la generación de cineastas que en-
carnó esa renovación esencial que se llamó Nuevo cine argentino, 
reconoce en la obra de Saer una influencia tan o más importante 
que las películas de Leonardo Favio o Hugo del Carril. Las ca-
dencias y ritmos de Saer han marcado tangiblemente los planos 
de Lucrecia Martel, Albertina Carri, Gustavo Fontán, Santiago 
Loza, Lisandro Alonso o Celina Murga, entre muchos otros. En 
el año 2010 vi, en el festival internacional de cine de Buenos 
Aires (BAFICI), el spot institucional que había rodado, justa-
mente, Celina Murga. Eran las imágenes que antecedían, a modo 
de presentación, la proyección de todas las películas del festival. 
En estas imágenes institucionales, una chica leía plácidamente 
en el Jardín Botánico. Un suave zoom in –que es un pasaje de 
gran angular a teleobjetivo en un mismo movimiento– iba acer-
cándose hacia ella, hasta terminar enfocando el libro que estaba 
leyendo. Cuando se alcanzaba a leer el título, una suerte de pláci-
da sonrisa, casi un reconocimiento común y natural, se producía 
en buena parte de la platea: ese libro era El Entenado, de Saer. Y 
para muchos cineastas y cinéfilos argentinos que comenzamos a 
ver y a hacer mejor cine después de Martel y Alonso, los libros 
de Saer fueron películas en formato de novelas. Saer, y también 
Di Benedetto, se convirtieron, de algún modo, en los grandes 
cineastas que tuvimos la suerte de tener antes del Nuevo cine ar-
gentino8. «A mí no me interesa contar una historia en el cine, 
sino experimentar formas nuevas, y no veo, francamente, qué 
podría experimentar yo allí», sostenía Saer, en la ya mítica mesa 
redonda, rivalizando con Cortázar –y con toda la literatura de su 
generación–. En ese gesto alevoso tomó por asalto la maleta de 
ópticas del cine, y la incrustó con una fuerza insospechada en su 
precisa birome. Y ese gesto marcó profundamente, y por igual, 
a la literatura y al cine argentino que vino después de su obra.

1  Hoy, los cineastas formados en el cine digital deciden más 

bien pocas cosas, presionan rec y utilizan las ópticas que 

vienen por default en sus cámaras, según el formato de re-

gistro que viene por default, tropezando con imágenes que 

terminan expresando por default una sensibilidad nada re-

flexiva. Es un apocalipsis del artesanazgo.

2  Como pensó Benjamin, resultó inútil preguntarse si la fo-

tografía era o no era un arte, sin atender antes a la radical 

modificación sensorial que su invención imprimía en toda 

la producción artística de su tiempo.
3  Saer, Juan José. «La tardecita». En Cuentos completos. Seix 

Barral. Buenos Aires, 2001, p. 59.
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4  Saer, Juan José. Nadie Nada Nunca. Seix Barral. Buenos 
Aires, 2004. pp. 129-130.

5  «Lorsqu’un son peut remplacer une image, supprimer 
l’image ou la neutraliser. L’oreille va davantage vers le de-
dans, l’oeil vers le dehors». En Bresson, Robert. Notes sur 
le cinématographe. Folio-Gallimard. Paris, 1995, p. 62.

6  Saer, Juan José. La pesquisa. Seix Barral. Buenos Aires, 
2009, pp. 75-77. Tras la visión nítida y angular de la casa, 
la narración expone sin brumas cómo se constató material-
mente la desaparición del Gato y Elisa. Son las marcas de 
tono y textura que habilitan las lentes angulares: «Un ami-
go publicitario para el que el Gato hacía de tanto en tanto 
algún trabajito, fue el que descubrió que habían desapa-
recido: como eran tiempos de terror y violencia, y como al 
entrar en la casa silenciosa empezó a sentir un olor nau-
seabundo, el amigo publicitario se asustó bastante, pero 

cuando entró en la cocina descubrió que el olor venía de un 
pedazo de carne que se descomponía sobre el fogón, en un 
plato. Al lado había un gran cuchillo de cocina y una tabla 
de picar carne, pero no habían tenido tiempo de usarlos. 
En el momento en que habían sacado el plato de carne de 
la heladera y lo habían depositado sobre las baldosas rojas 
del fogón, el fluir de sus actos se había detenido y ellos se 
habían, como quien dice, volatilizado». Ibidem, pp. 76-77.

7  Ver: Astruc, Alexandre. Du stylo à la caméra…Et de la 
caméra au stylo. Ecrits (1942-1984). L’Archipel. París, 
1992.

8  Los vínculos directos de Saer con los cineastas de su gene-
ración, como Cozarinsky, Filipelli o Hugo Santiago son con-
trastados y han dado fruto a numerosas colaboraciones y 
estudios. En cambio la influencia saeriana en el nuevo cine 
argentino es, todavía, una materia de estudio pendiente.
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CABRERA INFANTE 
Y LAS CENSURAS: 

UNAS NOTAS

La censura hizo aparecer a G. Caín. El inventor de ese seudó-
nimo –el más tarde novelista Guillermo Cabrera Infante– tuvo 
que vérselas varias veces con la censura y esa fue la primera, bajo 
la dictadura de Fulgencio Batista. Cabrera Infante publicó un 
cuento primerizo en una importante revista habanera, dentro 
del cual alguien soltaba una palabra malsonante en inglés –«four 
letter words» o «English profanities»: el personaje era anglopar-
lante– y esa fue la oportunidad para la censura gubernamental, 
que se la tenía jurada a la revista, no por su contenido literario, 
sino por sus páginas de denuncia política. Bajo Fulgencio Batis-
ta, la censura iba y venía, a rachas. Por temporadas podía ser tan 
férrea como cualquiera otra, pero luego caía en una suerte de be-
nevolencia o expiación –habría que ver cómo explicar esto con 
exactitud– que dictaba su levantamiento, y en tales ocasiones di-
cha revista se apresuraba a publicar toda la infamia que hubiera 
estado acumulando. De modo que el diálogo entre la oficina de 
censura y las redacciones periodísticas habaneras alternaba en 
sus oportunidades para una y para otras: a censura impuesta, 
acumulación de pruebas no publicadas; a censura alzada, ava-
lancha de denuncias en los estanquillos. Batista administraba el 
poder indecisamente –al menos así lo vio la diplomacia española 
franquista, según ha recontado el historiador italiano Vanni Pet-
tinà–, como si le faltara convencimiento para ser pleno dictador, 
con escrúpulos que le vendrían de haber sido alguna vez elegido 
en las urnas y aclamado popularmente. A esos miramientos de 
dictador que querría ser apreciado como un mandatario legíti-

Por Antonio José Ponte
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mo, pero también a algunas presiones institucionales, podrían 
deberse los vaivenes de la libertad de prensa.

El caso es que aquella revista donde Guillermo Cabre-
ra Infante publicara su cuento aprovechaba aquellas rachas al 
máximo para arremeter contra el Palacio Presidencial. Y unas 
palabras malsonantes en otra lengua, incluidas en un cuento 
publicado en sus páginas, le valió para una llamada a capítulo. 
Discutiendo sobre aquel detalle, censor y editor trataban, en el 
fondo, no de inmoralidad o indecencia, sino del escamoteo de 
crímenes y escándalos políticos. El propio Cabrera Infante es-
cribió luego cómo fue detenido, conducido a varias estaciones 
policiales y multado. Y cómo le fuera ofrecida más tarde, gracias 
al nombramiento de un amigo en otra revista, la oportunidad de 
escribir críticas de películas siempre que se buscara otro nom-
bre con el que firmarlas, con tal de desembarazarse de su lastre 
policial. Fue de esta manera que nació G. Caín. Con la inicial 
del nombre del autor y las dos primeras sílabas de cada apellido 
suyo machihembradas hasta conseguir aquel temible nombre bí-
blico. Un acierto tremendo para apellidar a un crítico, el nombre 
de quien mata fraternalmente y a quien debemos la fundación de 
las ciudades. Caín como apellido de la urbanidad y el asesinato 
dentro de la familia: la crítica. De igual manera, tuvo que ser feliz 
la creación de un ente a partir del choque con la censura. Que un 
subterfugio literario-policial pariera un personaje. Aunque para 
llegar hasta ello tuvieron que ocurrir otros encontronazos más 
severos con la censura. Como diría Marlene Dietrich en El expre-
so de Shanghai –tal vez cito inexactamente– «tuvieron que pasar 
muchos hombres para que yo me llamara Shanghai Lily». Tuvie-
ron que pasar muchas reseñas para que G. Caín se convirtiera 
en G. Caín. Reseñas espléndidas, agudas y divertidas, textos que 
han hecho por la crítica de películas lo que Borges hiciera por la 
crítica de libros: excusas perfectas para la felicidad, la lengua y 
la ficción. Pues de uno y otro autor, de unas y otras reseñas, tras-
ciende una alegría contagiosa, comunicativa, que nos empuja a 
ver películas y cazar libros, y es una felicidad que no termina con 
esas obras ni con lo que dijeron ellos de esas obras, y llega uno a 
suponer que Borges, Cabrera Infante, libros y películas, no son 
más que justificaciones para que exista una alegría así, para la 
cual también uno, como lector y espectador, deviene pretexto. 
De no haberse recogido tempranamente en un volumen, muchas 
de las reseñas escritas por G. Caín habrían sido material desper-
digado por las páginas de viejas revistas, objetos de sorpresa más 
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o menos póstuma, y no habría podido hablarse de la obra de G. 
Caín. No habría podido hablarse del papel central que tuvo esa 
obra en la narrativa de Guillermo Cabrera Infante.

Tal como la censura batistiana propició el nacimiento de 
G. Caín, debemos a la censura castrista –triste deuda miserable 
deberle a la censura– la metamorfosis de G. Caín en personaje. 
Hasta entonces había sido solamente un seudónimo, el seudó-
nimo de un columnista que se ocupa de recomendar estrenos 
cinematográficos, pero a partir de la publicación de Un oficio del 
siglo XX (Ediciones R, La Habana, 1963), G. Caín fue personaje. 
Aquel volumen recogía una selección de las reseñas publicadas 
bajo el seudónimo de G. Caín y las acompañaba de su retrato. 
Eran, en un solo tomo, vida y obra de G. Caín, a quien ya enton-
ces se daba por muerto. Guillermo Cabrera Infante cometió en 
ese libro la artimaña de rodear de ficción aquella junta de rese-
ñas. Dio a esas mil y una noches de cine la coartada perfecta que 
lo encerrara todo y, así como la historia más inolvidable de todas 
las del famoso libro árabe es aquella que incumbe a Scherezada, 
es la biografía de G. Caín lo más memorable de Un oficio del siglo 
XX. Hay, en el epílogo de ese libro, la más hermosa descripción 
de la entrada a la oscuridad de un cine, un fragmento de la me-
jor prosa que haya escrito Cabrera Infante en toda su obra. Para 
sacarse de encima la censura batistiana, se hizo de un nombre 
ficticio con el cual operar. Para resarcirse del golpe de la censura 
castrista, llenó de ficción ese nombre, le inventó una biografía, lo 
sorprendió entrando y saliendo de los cines de La Habana. Con-
siguió incluso que un caricaturista lo dibujara en varias páginas 
del libro, bastante a usanza suya.

Para que no existiera en el país una censura como la batis-
tiana, para que en adelante no existieran crímenes políticos y el 
ocultamiento de esos crímenes, se había hecho una revolución 
y vendría una nueva época. Todo eso fue prometido. Y, sin em-
bargo, no dejaron después de ocurrir más crímenes políticos, 
ahora legitimados, pues el concepto de revolución supone la le-
gitimación del crimen político, y más efectivamente tapiñados 
que en la dictadura anterior, hasta el silencio total sobre esos 
temas. Nada de titubeos entre una vocación dictatorial y unos 
pruritos democráticos: Fidel Castro buscaba desde el principio 
hacerse de un poder sin fisuras. Había llegado hasta allí gracias 
a su sagacidad para aprovechar las oportunidades de la dicta-
dura de Fulgencio Batista, a su cálculo de las oscilaciones de la 
libertad de prensa, gracias a la amnistía que el dictador dictara 
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a favor suyo y de sus compañeros de conspiración. Si quería 
ejercer totalmente el poder, tendría que cuidarse de no propi-
ciar oportunidades como aquellas que había tenido él. Ni una 
temporada desprovista de censura, nada de amnistía política. 
Por el contrario, muy extensas condenas a prisión –cuando no 
fusilamientos–, vigilancia exhaustiva y ocupación de cada una 
de las redacciones periodísticas, y una administración central de 
la verdad: la verdad sería oficial y única. Así fue cómo desapa-
reció en Cuba la libertad de prensa. Todo ello con la alegría y la 
complicidad del joven Guillermo Cabrera Infante, que se bene-
fició del periodismo que prometía aquel nuevo estado de cosas 
y que creyó en esas promesas y saludó los fusilamientos y viajó 
en el séquito de Fidel Castro por todo el continente americano y 
ocupó la dirección del más importante suplemento cultural: Lu-
nes de Revolución. Para luego comprobar, tan poquísimo tiempo 
después, que la censura resultaba más imponente esta vez, y más 
peligrosa, e iba a encontrarlo completamente indefenso. ¿Com-
pletamente? No del todo, al parecer. Prohibida la exhibición de 
un cortometraje que él produjera desde Lunes de Revolución –
PM (Orlando Jiménez Leal y Sabá Cabrera Infante, 1961)–, fue 
clausurado en consecuencia el suplemento literario que dirigía, 
y Guillermo Cabrera Infante se quedó sin trabajo. Quedó a ex-
pensas de la magnanimidad de las autoridades, que poco tiem-
po después terminarían otorgándole un destino diplomático en 
Bruselas. Y también su hermano, codirector del cortometraje de 
la disputa, fue enviado a una embajada. Cabrera Infante deci-
dió entonces volver a sus reseñas cinematográficas publicadas 
en revistas para republicar un buen grupo de ellas en forma de 
libro. Y es en este punto, en el de dar forma, en el de conformar, 
que se hará tan importante para su narrativa esa compilación de 
reseñas. Pues Un oficio del siglo XX pudo servir a su autor como 
aprendizaje de la composición de un libro. Pudo haberle ense-
ñado un recurso del cual echará mano abundantemente luego: la 
recomposición, la ordenación de antiguos materiales con el fin 
–a veces no conseguido, hay que decirlo– de hacerlos parecer 
materia nueva y sorprendente. Lo que hace más notable a Un 
oficio del siglo XX es lo imaginativo de su composición, el haber 
sobrepasado la sumatoria de reseñas apelando a la biografía –el 
libro cuenta la pasión de G. Caín– y al ensayo –que cuenta, en 
general, la pasión por el cine–. Y venía a demostrar que a Cabre-
ra Infante y sus colegas podrían prohibirle la aventura de la rea-
lización cinematográfica, pero no podrían quitarle esa felicidad 
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de antes y siempre suya, a la que iba a dedicarle ese primer libro 
y luego otros.

Arcadia todas las noches vendrá también de ese tiempo de 
censura, de una serie de conferencias sobre cine que le permitie-
ron ofrecer por entonces.

Ahora que tenemos al alcance toda su obra de reseñista de 
la época, recogida en el primer volumen de las Obras completas 
(Círculo de Lectores–Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2012) val-
dría la pena detectar qué piezas incluyó en Un oficio del siglo XX 
y cuáles dejó fuera. Puesto que componía su libro después de 
haber estado expuesto a la censura, bajo amenaza de censura, 
y como no es difícil suponerlo cauto y rebelde a la vez, valdría 
la pena sopesar cuál debió ser la oportunidad para cada una de 
aquellas piezas. A la larga no escritas por él, sino por un G. Caín 
a quien ya se daba por muerto. Y para dar fe de ello, el ilustrador 
del libro había dibujado su lápida mortuoria.

Un oficio del siglo XX puede leerse en clave de discusión 
con la censura revolucionaria. Con la censura castrista, nunca 
mejor dicho, pues fue el propio Fidel Castro quien decidió la 
operación contra PM, y fue a su autoridad a la que apelaron los 
comisarios culturales para que fuera él y no otro quien dicta-
ra veredicto. Había sido una pelea por el control total del cine 
nacional, entre la cúpula del recién fundado Instituto del Cine 
y un grupo de cineastas primerizos que intentaba ir por cuenta 
propia. Había sido una pelea entre la amenaza de estalinismo 
representada por militantes comunistas que accedían a puestos 
decisorios sobre la cultura y la amenaza avistada por esos mili-
tantes de una posible contrarrevolución a la húngara. Había sido 
también –y las razones podrían extenderse aún más– una pelea 
entre seguidores del neorrealismo italiano y seguidores del free 
cinema. La acusación más sostenida sobre esos trece minutos de 
película era que ofrecían un retrato parcial de la vida del país. En 
su afán totalizante, los comisarios políticos no se conformarían 
con rincones que consideraban tan poco emblemáticos. ¿Cómo 
podía una cámara, a la altura de esos tiempos, dedicarse a re-
coger la diversión de cualquier noche habanera? ¿Qué lectura 
política podría tener aquello? Estas y otras que se hicieron en-
tonces eran, como todas las preguntas que los comisarios políti-
cos se hacen en voz alta, preguntas retóricas, conversación con 
que llenar el silencio entre tijeretazo y tijeretazo. Años antes de 
que fueran discutidos tales temas, en una dictadura anterior, la 
crítica de cine de G. Caín publicada en revistas se había ocu-
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pado de algunas películas soviéticas –pero entonces no existía 
el peligro inminente de lo sovietizante–, se había encargado de 
declarar el neorrealismo un camino agotado –pero entonces no 
se discutía acerca de su pertinencia para un cine nacional– y ha-
bía denunciado la visión imperialista de cierto cine –pero en-
tonces el antimperialismo no era aún ingrediente principal de 
la propaganda revolucionaria–. Volver ahora sobre esas piezas 
las revestía de nuevo significado y harían de Un oficio del siglo 
XX una sibilina continuación de aquellas controversias. El orde-
namiento en forma de libro de aquellos trabajos periodísticos, 
permitía a Guillermo Cabrera Infante hablar después de haberse 
dicho la última palabra, que fue la de Fidel Castro –no es casual 
que durante más de cincuenta años lo único que trascendiera de 
aquellas tres reuniones en torno a la prohibición de PM fuera el 
discurso de clausura del Comandante en Jefe. Únicamente a ese 
discurso se le dio el derecho de pervivencia–. Con su libro, Ca-
brera Infante discutía con los nuevos jerarcas del cine, dueños ya 
de todo el poder. Eran viejas palabras, podría haber dicho en su 
defensa. Eran viejas palabras proféticas, podría decir en alabanza 
propia. Y esa pulsión de reordenar y recomponer tan presente a 
lo largo de su obra literaria denota, además de alguna esterilidad, 
una necesidad de lo profético. La idea de que, barajado de otro 
modo, renacido, determinado texto encontrará su cumplimien-
to, su lucidez definitiva. O tal vez su definitivo lucimiento.

Dos años después de la publicación de ese libro, en 1965, 
destinado como diplomático en la Embajada de Cuba en Bélgica 
y de permiso en La Habana a causa del fallecimiento de su ma-
dre, Cabrera Infante quiere volver a ver King Kong, programada 
en la sala de la cinemateca nacional. La noticia aparece, mínima, 
en su crónica de entonces publicada póstumamente: Mapa di-
bujado por un espía (Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 2013). Invita a una muchacha al cine y la ocasión, 
que intenta corresponder a épocas más felices de otros libros 
suyos, se convierte en señal de los nuevos tiempos: un cambio 
de programa ha hecho desaparecer la película estadounidense 
y, en su lugar, proyectan una película checoslovaca que no vale 
la pena. Las salas de cine, como los clubs nocturnos, como toda 
La Habana, comienza a serle ajena. La distribución cinemato-
gráfica está dictada por el instituto oficial de cine que entendie-
ra como gesto peligroso la exhibición de PM. Está el peligro de 
quedarse allí, de cerrársele la oportunidad de viajar al extran-
jero, de quedarse entrampado en La Habana. Visita antesalas 
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ministeriales, intenta sonsacar información sobre su caso, pide 
a amigos en puestos importantes que intercedan por él. Necesita 
que la burocracia lo ratifique en su puesto o lo mande a otro, 
pero lejos de allí. Ha recibido el Premio Biblioteca Breve por 
una novela a punto de publicarse, que será conocida como Tres 
tristes tigres (Seix Barral, Barcelona, 1967), pero que aún lleva 
otro nombre. Desea estar en Barcelona para cuando salga ese 
libro y utilizará fragmentos de él para seducir a las autoridades 
cubanas. Publicados junto a una entrevista suya, constituirán un 
recordatorio de cuán útil podría serle el joven autor a la imagen 
internacional del régimen. Alejo Carpentier ha tenido un gran 
éxito con El siglo de las luces. Los jerarcas de la administración 
cultural hablan maravillas de la novela, han hecho de ella lectura 
recomendada para el ejército. Se dice incluso que le ha gustado 
mucho a Raúl Castro. Y, sin embargo, apenas Carpentier adelan-
ta un capítulo de una nueva novela suya centrada en la lucha de 
Fidel Castro y sus hombres, empieza a desvanecerse el reconoci-
miento oficial de su talento. Muy bien que la emprendiera con la 
Revolución Francesa en las colonias americanas, pero iba a ser 
mejor que dejara en paz una revolución tan cercana en la cual, 
por otra parte, no había participado y que no conocía en detalle. 
Como alcanzara a comprobar Cabrera Infante, en las más altas 
esferas se preguntan si no sería mejor que Carpentier abandona-
ra ese proyecto. Se trata, como es de suponer, de una pregunta 
retórica. Carpentier no publicará nunca esa novela y no seguirá 
escribiéndola. La censura, en ocasiones, podía hacerse disua-
soria. El episodio habrá constituido también una lección para 
Cabrera Infante a la hora de reescribir su novela premiada en 
Barcelona. Porque la reescribirá. Tiene, además, una razón de 
mayor peso para ello y es su descontento con la nueva sociedad 
cubana, con lo que han conseguido las directivas revoluciona-
rias. En la crónica de su estancia habanera habla de habitantes 
que caminan como zombies, de una brillante capital en camino 
acelerado hacia la ruina. ¿Cómo celebrar entonces una gesta que 
ha conseguido traer todas aquellas destrucciones? La novela que 
en un par de años se llamará Tres tristes tigres merece ser rees-
crita. Merece, a la luz de lo visto en su retorno al país natal, ser 
repensada. Pero en Barcelona existen ya galeradas impresas y si 
acaso él consigue rehacerla será gracias a la censura. Otra vez la 
censura. Otra censura.

Luego de atravesar en su país la censura batistiana y la cen-
sura castrista, Guillermo Cabrera Infante topará con la censura 
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del régimen de Francisco Franco. La impresión de la novela en-
contrará obstáculos. Aunque resultan, a la larga, obstáculos feli-
ces, ventajosos para el escritor, que aprovechará el retardo que la 
censura le regala. Los reparos del lápiz rojo en ciertas imágenes 
eróticas le permitirán reescribir ese libro, cuya trama terminará 
centrándose en La Habana de los años en que G. Caín escribía 
y publicaba sus reseñas de cine. La censura en España le dará 
un margen de tiempo para, más que reescribir la novela, refun-
darla. Entre una y otra versión de Tres tristes tigres cabría, como 
fantasma, la crónica de Mapa dibujado por un espía. Cabría el 
desastre nacional que esa crónica describe. Y cabría también el 
descontento de los comisarios políticos cubanos por el aborda-
je novelístico de Alejo Carpentier. Cabrera Infante tendría que 
ser cauteloso con sus críticas a la situación en Cuba. Cualquier 
inconformidad suya podría atraerle el rechazo de su editor, Car-
los Barral, simpatizante de la revolución cubana. Habría pues 
que satisfacer a la censura, no alarmar al editor y no oponer-
se, al menos frontalmente, a lo que había visto en su país. Gui-
llermo Cabrera Infante ha afirmado que Tres tristes tigres es la 
continuación, como novela, de PM, el cortometraje censurado. 
La frase es una variación de la de Von Clausewitz acerca de la 
guerra como continuación de la política. Según esa ecuación, si 
PM había sido la política, TTT –así abreviaría él el título de su 
novela– era la guerra. Era como continuar las carreras abortadas 
de algunos realizadores. Era darle voz a la noche de La Habana, 
clausurada. Cada uno a su manera impertinente, los aparatos de 
censura de Fidel Castro y de Francisco Franco ayudaron a con-
formar Tres tristes tigres tal como la conocemos. En el origen, en 
La Habana, estuvo la censura. Y la censura en España propició 
su perfección.

Pese a todo, una sección de Tres tristes tigres parece apun-
tar hacia la administración política revolucionaria. Digo, no un 
capítulo, sino una sección, que es más exacto. Imaginar el tra-
bajo en la novela como si se tratara del proceso de composición 
de una revista, imaginar Tres tristes tigres como un número del 
suplemento cultural que le habían clausurado unos años antes. 
La sección se titula «La muerte de Trotski referida por varios 
escritores cubanos, años después –o antes–», y quienes se han 
acercado a estudiarla lo han hecho mayormente intrigados por 
el esfuerzo paródico de Cabrera Infante, por averiguar las razo-
nes que lo llevaron a imitar el estilo de José Martí, José Lezama 
Lima, Virgilio Piñera, Lydia Cabrera, Lino Novás Calvo, Ale-
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jo Carpentier y Nicolás Guillén. Maestros todos de la literatura 
cubana –aunque algunos de ellos no lo fueran en específico de 
Cabrera Infante–, constituyen un panteón al cual el parodiador 
intentaba subirse. Martí, Lezama, Piñera y otros contaban el ase-
sinato de Trotski para encaramar a Guillermo Cabrera Infante a 
ese panteón. «Parodio no por odio», definiría él en una de sus 
charlas. Parodiaba, aunque pudiese parecer cruel, por respeto o 
por admiración, para convertirse en panteón en tanto adminis-
traba con sorna aquellas herencias. Parodiaba para convertirse 
en par de aquellos nombres.

Algunos estudios sobre esas páginas de la novela se han 
ocupado del tratamiento dado a José Martí. ¿Puede parodiarse 
lo sagrado?, pregunta esa crítica en el fondo. La cualidad de dios 
que ha acompañado a Martí, a su vida y su obra, permite que al-
gunos críticos se alarmen. Y, aunque no deja de ser imprescindi-
ble atender a los autores parodiados, y está muy bien el calcular 
las tensiones de Cabrera Infante con Carpentier o reparar en el 
rango más bien escaso de su admiración por Piñera, creo que 
sería más interesante preguntar por la elección del episodio del 
que todos esos autores son cronistas. ¿Por qué el asesinato de 
Trotski? Casi ninguno de esos autores se habría ocupado de un 
tema así. Quizás Alejo Carpentier, en tanto novelista histórico, 
aunque su oportunismo político le habría desaconsejado meter-
se en ese asunto. Quizás Lino Novás Calvo, que había escrito 
páginas policiales. Pero ninguno más. ¿Por qué entonces lo que 
refiere cada uno de esos maestros de la literatura cubana resulta 
algo tan ajeno a ellos como el asesinato de un hereje del Kre-
mlin? Para mayor gracia de la parodia, podría sostenerse. Para 
multiplicar la sorna, que no estaría únicamente en el hecho de 
que Guillermo Cabrera Infante escribiera a la manera de José 
Lezama Lima, sino también en que José Lezama Lima se dedica-
ra a narrar la muerte de Lev Trotski. La parodia empezaba desde 
el episodio acordado para esa convocatoria de maestros, desde 
el momento en que se anunciaba que referirían aquel hecho de 
sangre. A lo que habría que agregarle el anacronismo de incluir 
a Martí.

Ramón Mercader, el asesino de Trotski, era hijo de Eus-
tacia María Caridad del Río Hernández, nacida en Santiago de 
Cuba, de padre santanderino. La familia volvió a España, en la 
ida y vuelta se hicieron indianos. Madre e hijo formaban parte de 
la Operación Pato, diseñada por Moscú para eliminar a Trots-
ki, y ya en 1945 Beria, director del NKVD –luego, KGB– había 
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ordenado a Caridad que se instalara en Cuba. Veinte años más 
tarde, durante su periodo como diplomático del gobierno revo-
lucionario, Guillermo Cabrera Infante se la tropezó en la emba-
jada cubana en Bruselas. Allí estaba empleada. Otros han dado 
fe de haberla visto, empleada también, en la embajada cubana en 
París. La inclusión en la nómina del personal diplomático cuba-
no de la madre del asesino de Trotski, participante ella misma 
en aquella operación, decía mucho acerca de la naturaleza del 
régimen que construía Fidel Castro. La Habana protegía a una 
de las mayores esbirras de Stalin. El temor de los escritores y ar-
tistas cubanos a la imposición de un estalinismo sobre la cultura, 
expuesto por varios de ellos durante las reuniones en torno a la 
censura de PM, tenía su confirmación en la presencia de la cama-
rada Caridad entre los diplomáticos revolucionarios. Veintitan-
tos años después del asesinato de Lev Trotski, el gobierno de Fi-
del Castro se sumaba a la Operación Pato, por desmantelada que 
esta estuviera. Llegaba tarde para la acción, pero se encargaba de 
los remanentes de ella. Acogía los desechos radioactivos de la 
guerra estalinista. Existía pues una línea directa, por anacrónica 
que pareciera, entre la muerte de Trotski y el gobierno revolucio-
nario cubano. La protección oficial de Caridad Mercader venía a 
coincidir con la ascensión a puestos decisivos habaneros de los 
viejos militantes del partido comunista, comunistas todos. Ca-
brera Infante los conocía bien, por haber sido militantes comu-
nistas sus padres. Y en la parodia de Nicolás Guillén iba a incluir 
el nombre del secretario general del partido, Blas Roca Calderío. 
Por estrafalaria que pudiera parecer la elección del episodio para 
todas aquellas parodias, más estrafalario habría sido encontrar-
se a la madre del asesino de Trotski bajo sueldo del gobierno 
cubano. Por no hablar, aunque para ello habría que esperar a la 
década siguiente, del exilio del propio asesino en Cuba.

Incluir la muerte de Trotski en su nuevo libro era el modo 
de Cabrera Infante de llamar la atención acerca del verdadero 
cariz del poder revolucionario cubano. En clave, dadas las cau-
telas necesarias para que el editor Barral publicara su novela. 
La muerte por asesinato de Trotski se hacía ejercicio de pintura 
académica cubana –la academia, el canon nacional– por haber-
se hecho antes interés del nuevo Estado cubano. Martí, Leza-
ma Lima, Piñera, Cabrera, Novás Calvo, Carpentier y Guillén 
se convertían, gracias al parodista Cabrera Infante, en testigos 
de ese asesinato. Todos rashomonizaban entre Cuernavaca y La 
Habana. Y, deslumbrados por el carnaval de los estilos, los lec-
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tores demorarían en reparar en el hecho de sangre, en lo que 
significaba aquel hecho de sangre para la actualidad cubana. La 
mayoría de las lecturas de esa sección quedarían entretenidas en 
el sacrilegio cometido contra José Martí o en la semejanza de 
dicción conseguida. Tardarían en reparar –o no lo harían nun-
ca– en lo que estaba en el fondo de la cuestión: el asesinato de 
la diferencia de pensamiento, el trabajo de la censura. Más esta 
cuestión tremenda de linajes: del mismo modo que Guillermo 
Cabrera Infante buscaba hacerse heredero y par de aquellos sie-
te maestros a los que parodiaba, Fidel Castro se hacía heredero 
y par del maestro Stalin.

Guillermo Cabrera Infante volvió a utilizar su seudónimo, 
ya no para escribir críticas de cine, sino para firmar guiones ci-
nematográficos. Trabajos que, por lo que he podido ver, no tie-
nen ni por asomo la felicidad de sus viejas reseñas. En la década 
siguiente a la de la aparición de Tres tristes tigres, el asesino de 
Lev Trotski fue a refugiarse a La Habana, donde moriría de cán-
cer. Lo enterraron en Moscú, en el cementerio reservado a los 
héroes de la hoy extinta Unión Soviética, bajo el falso nombre de 
Ramón Ivanóvich López.
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LA MARCA DE CAÍN, 
DIEZ AÑOS DESPUÉS

Diez años después de haberse ido, Caín sigue vivo entre noso-
tros, en el legado que nos queda y que es su herencia literaria. 
Un legado que, además, podría decirse que es doble. En primer 
lugar, la herencia de Cabrera Infante se encuentra en la semilla 
dejada por su obra, arraigada en la literatura de autores poste-
riores, como parte de la tradición a la que él mismo se remite, 
irónicamente, no solo en «La muerte de Trotsky referida por 
varios escritores cubanos, años después –o antes», en Tres tris-
tes tigres (1967), sino en todas las referencias que maneja, cons-
truyendo, como Borges, sus propios precursores, de Laurence 
Sterne a James Joyce, pasando por el reverendo Dogson, entre 
muchos otros. Esta herencia es visible y reconocida por escrito-
res de dentro y de fuera de la isla, como Zoé Valdés, algo obser-
vable tanto en el erotismo de La nada cotidiana (1995) como en 
la escritura nostálgica de la ciudad en La Habana mon amour 
(2015) o en su sintonía política. También se halla presente en 
Inventario secreto de La Habana (2004), de Abilio Estévez, y 
en La fiesta vigilada (2007), de Antonio José Ponte, por poner 
solo unos ejemplos. Ambos temas –el erotismo y la ciudad– apa-
recen también en Trilogía sucia de La Habana (1998), de Pedro 
Juan Gutiérrez; aunque gran parte de la crítica haya citado como 
referente a Charles Bukowski, en su realismo sucio se puede ras-
trear, sin duda, la huella de La Habana para un infante difunto 
(1979), donde las experiencias sexuales construyen ese particu-
lar retrato del artista –no tan adolescente– en su itinerario ha-
banero. Asimismo, la búsqueda de la experimentación literaria 
puede seguirse también en las propuestas de Ena Lucía Portela. 
Por citar solo a unos/as pocos/as. Una herencia que, sin embar-
go, no se limita a la isla, desde dentro o fuera de ella, sino que 

Por Dunia Gras
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cruza constantemente fronteras y tiempos, como se advirtiera 
en el homenaje que le rindieran en Palabra de América (2004) 
escritores como Roberto Bolaño, Cristina Rivera Garza o Fer-
nando Iwasaki, entre otros. Un reconocimiento ya presente en el 
diálogo cómplice con sus colegas y amigos, también en España, 
en un intercambio constante de ideas y propuestas compartidas, 
con escritores y críticos de varias generaciones hasta la actuali-
dad, desde Juan Goytisolo, a Juan Francisco Ferré, pasando por 
Julián Ríos, Javier Marías, Rosa Pereda, Marcos Ricardo Barna-
tán o Vicente Molina Foix.

La segunda parte de ese doble legado consiste en la actua-
lidad de su obra, en su reedición, incluso con aparato crítico 
que invita a la relectura, como es el caso de Tres tristes tigres, 
al cuidado de Enrico Mario Santí y Nivia Montenegro, y en la 
publicación de textos suyos hasta ahora desconocidos. Hay que 
celebrar, por tanto, la presencia de Guillermo Cabrera Infante en 
las librerías, que continúa sorprendiendo con las nuevas entre-
gas de su creación, que reconfiguran, por un lado, a la vez que 
consolidan aún más, si cabe, por otro, una trayectoria que sigue 
perfilándose en su verdadera dimensión: la marca de Caín. Entre 
estas nuevas entregas se encuentra la reciente aparición del se-
gundo volumen de sus obras completas, ‘Mea Cuba’ antes y des-
pués (Galaxia Gutenberg, 2015), a cargo de Antoni Munné, un 
trabajo ejemplar de recuperación y recopilación llevado a cabo 
de la mano de Miriam Gómez, viuda de Cabrera Infante. Esta co-
laboración se inició con la publicación póstuma de la esperada 
La ninfa inconstante (2008) y siguió con la no menos esperada 
Cuerpos divinos (2010) y la inesperada y reveladora Mapa dibu-
jado por un espía (2013).

CAÍN Y EL CINE
Ya en el primer volumen de esas fundamentales y necesarias 
obras completas titulado El cronista de cine (2012), se regala al 
lector, junto con la reedición de Un oficio del siglo XX (1963), 
todo un arsenal de materiales inencontrables dispersos en la 
revista Carteles, un inmenso bonus-track constituido por textos 
publicados entre 1954 y 1960 que, en sus más de mil quinientas 
páginas, no da abasto para recoger toda la escritura de Caín en 
torno al cine y que continuará, cuanto menos, en un volumen 
más. Estas páginas se centran en este tema, que es uno de los 
más reiterados en Cabrera Infante: su relación con el cine. Los 
otros podrían ser, como ya es bien sabido, la política, el humor, 
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la experimentación literaria, La Habana, la nostalgia…, aunque 
todos estén entrelazados y sea difícil, incluso imposible, deslin-
darlos. El propio nombre de Caín con el que firmó tantos textos, 
sobre todo para el cine, hibrida en sí mismo el homenaje a Citi-
zen Kane, de su admirado Orson Welles, que resuena en la unión 
de las primeras sílabas de cada uno de sus apellidos, así como la 
profecía del desterrado, la condena de su destino cumplido. El 
cine, de algún modo, le llevó a iniciarse como escritor y, en más 
de una ocasión, le sirvió de válvula de escape a su imaginación e 
inspiración literaria, como también de sustento económico en la 
vida real. Durante muchos años, como crítico en publicaciones 
periódicas como Bohemia, Carteles o Lunes de revolución, estan-
do todavía en la isla y, ya después, fuera de ella, como guionista 
cinematográfico, con proyectos personales, originales, realiza-
dos –llevados finalmente a la gran pantalla–, pero también con 
adaptaciones que no vieron la luz del proyector más que en su 
mente, y de las que se hablará aquí un poco más adelante.

También el cine le llevó a su primer encontronazo –y tre-
menda decepción– con la revolución, por su participación como 
productor del cortometraje documental P.M. (Pasado Meridia-
no) (1961), dirigido por su hermano Sabá Cabrera y por Or-
lando Jiménez Leal. Una muestra del free-cinema habanero, 
enfrentado al neorrealismo postulado por el ICAIC, que se vio 
prohibido tras su pase en el programa de TV Lunes de revolu-
ción, que el escritor presentaba. Y que causó su cese inmediato 
y el cierre de Lunes1 junto con un revuelo que llevó a las famo-
sas reuniones de la Biblioteca Nacional en junio de ese mismo 
año, en las que Fidel Castro pronunció el discurso «Palabras a 
los intelectuales», entre las que destacaron aquellas, tan repeti-
das después, que decían: «dentro de la revolución, todo; con-
tra la revolución, nada». Lo cuenta, de manera muy gráfica, el 
propio Cabrera Infante en una entrevista con Zoé Valdés, en la 
reedición del material gráfico censurado por esos años en Cuba 
–entre el que se cuenta P.M.–, titulado, precisamente, Censuré à 
Cuba (2002). Un episodio central en el posicionamiento de los 
intelectuales en los primeros momentos de la revolución, que 
ha sido tratado también por extenso por autores como Rafael 
Rojas2, Antonio José Ponte3 y el mismo Orlando Jiménez Leal 
(2012), entre otros. Poco después, su amigo Néstor Almendros, 
quien había escrito una crítica elogiosa de P.M. –la única– en 
la revista Bohemia, marcharía de la isla hacia París y continua-
ría la diáspora a la que Cabrera Infante se uniría algunos años 
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después, tras un extraño paréntesis en el limbo de la embajada 
cubana en Bélgica. Un período sombrío del que poco se sabía 
y que aparece finalmente desvelado en Mapa dibujado por un 
espía (2013). Como le escribía a Carlos Fuentes desde la capital 
belga, el 24 de enero de 1963:

«Aquí estoy en Bruselas convertido en el Bodeler del cubano o 
el Victorugó de color, porque detesto a Bruselas con toda mi alma 
y con todo mi cuerpo y con toda mi razón –y, a veces, sin mucha 
razón–. Pero bueno, esto es mejor que estar en Cuba sin trabajo 
durante seis o siete meses y sin saber dónde ponerme. Creo, sin 
embargo, que no resistiré otro invierno en esta ciudad belga (¿re-
cuerdas que para Baudelaire todo lo belga era lo peor y viceversa?) 
y que regreso a Cuba si no hay otro destino (Roma, Londres, París 
o… Ciudad [de] México) más agradable. La nostalgia no es un 
sentimiento burgués, después de todo».

Como se ve y ya se avanzaba al principio, obviamente, la cuestión 
política siguió siempre presente, latente, hasta el final. No voy 
aquí a extenderme en ello: desde sus primeros enfrentamientos 
contra el poder durante la dictadura de Batista, su posterior des-
engaño respecto a la revolución, su productivo choque con la 
censura franquista en España tras obtener el prestigioso premio 
Biblioteca Breve en 1964 –que lo obligó a reescribirse y redescu-
brirse en el texto, mutilado hasta 1999, que acabaría aparecien-
do en 1967 como TTT–, hasta las rocambolescas entregas de ese 
triste folletín que fuera el llamado Caso Padilla, pasando por mu-
cho más, imposible de resumir en estas pocas páginas. Aquí voy 
a ocuparme, como anunciaba, de un aspecto menos conocido o 
todavía poco considerado que constituyó tanto su trabajo de su-
pervivencia como su práctica fílmica, supuestamente al margen 
de las disputas escolástico-literarias, aunque dentro de la tam-
bién compleja y no menos competitiva industria internacional 
del cine de esos años. Me refiero a su trabajo como guionista 
cinematográfico. En otro lugar he enumerado con algo más de 
detalle esta actividad4, que prefiero resumir aquí con las propias 
palabras del autor, en una reveladora entrevista, realizada por su 
amigo y valedor Emir Rodríguez Monegal5, aunque la cita sea un 
poco extensa:

«El primer guión que escribí es también una comedia que se 
llama El Máximo, así con ese título en español. Es la historia de 
un dictador latinoamericano que es depuesto y escapa con un mi-
llón de pesos de su país –que equivalen a un millón de dólares– en 
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una maleta y logra fugarse hasta Ibiza. Allí, para dar un golpe 
publicitario, trama un falso secuestro por intermedio de su agente 
de relaciones públicas, secuestro que es realizado por un grupo de 
hippies que viven en Ibiza. […] Ese guión […] no sé si se realiza-
rá o no se realizará, pero a mí me gusta mucho […] Además […] 
hay dos guiones. Uno que fue un encargo concreto de un western, 
que se titula The Gambados, y otro guión, The Last Trip, que 
es la historia de dos mercenarios que vienen a Londres y tienen 
una especie de escapada de un fin de semana en esta ciudad. Es 
decir, son dos guiones hechos de encargo, y este guión sobre «La 
autopista del Sur», que ése si es un proyecto total y absolutamente 
mío, en el sentido de que leí el cuento, le vi las posibilidades cine-
matográficas, induje al director de Wonderwall, Joe Massot, para 
que convenciera a Cortázar que vendiera los derechos al cine […] 
y ese sí es un proyecto que me interesa realmente, porque es un 
cuento que tiene grandes posibilidades cinematográficas, y yo creo 
que mi guión en realidad ha quedado muy bien, porque está todo 
el cuento, y hay algo más que el cuento en el guión».

Todos esos proyectos referidos en esta cita –El Máximo, The 
Gambados, The Last Trip, Wonderwall– fueron lógicamente es-
critos en inglés, como también todos los demás que escribiera6, 
incluido el mencionado en quinto y último lugar, basado en «La 
autopista del Sur», de Julio Cortázar, relato contenido en To-
dos los fuegos el fuego (1966). Es precisamente en este y en otro 
más, desarrollado más o menos en la misma época, sobre Aura 
(1962), de Carlos Fuentes, en los que quisiera detenerme bre-
vemente, ya que muestran la intensa colaboración de Caín con 
estos dos autores, tan posicionados dentro del llamado boom7. 
Dos proyectos, además, que no fueron producto de un encargo, 
sino fruto de una fascinación y reconocimiento mutuos.

DE «LA AUTOPISTA DEL SUR» A THE JAM
A finales de 1966, año de estreno de Blow up, de Michelangelo 
Antonioni, basada libremente en «Las babas del diablo», de Las 
armas secretas (1959), comienzan a aparecer, en la correspon-
dencia entre Cortázar y Cabrera Infante, algunas referencias a un 
guión que parte con el título de On the Speedway, concretamente 
en una carta del 4 de noviembre. Sin embargo, un año después, 
Caín decide cambiarlo por el que ya quedará establecido de for-
ma definitiva, The Jam, y que dará bastante juego irónico entre 
ambos hasta el final, por la anticipación de ese ominoso atasco 
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infinito. Ese año se anunciaba el próximo estreno de la última 
película de Elvis Presley, Speedway (Pista de carreras, 1968), 
protagonizada junto a Nancy Sinatra, con la que podía confun-
dirse:

«La cosa de este mundo surgió por el camino no de Swan, sino de 
Jane, Birkin ella, La Inmortal. Su marido, John Barry (creador 
del Tum-tu-tum-tu-tutumtú– Guaguaguaguááá–007 y de Gold-
finger, por no hablar de From Russia with Love y de esa que dice, 
You Only live / Twice / My love) buscaba un vehículo musical y 
qué mejor lugar para encontrarlo que una ruta, una ruta toda 
llena de automóviles y de música de carros. Total, que él consiguió 
abrir las puertas musicales del cine para nuestra Autopista, esa 
que por culpa de otro melógrafo, Pelvis Resley, ha de cambiar si no 
de nombre por lo menos de título, ya que la última del Vis-el, como 
creo que te dije, se llama, ay, Speedway. Un On the colocado an-
tes de la ruta no nos exime de culpas self-copyrighteous. El nuevo 
título será, pues, será: acorde introductor (ése no es el título), será: 
THE JAM» (Londres, 12 de diciembre de 1967).

Como apunta aquí, todo comenzó en ese Londres psicodélico y 
rabiosamente pop, alrededor del rodaje de Wonderwall (1968), 
película realizada por Joe Massot, con guión de Caín, basado en 
una idea de Gerard Brach –colaborador habitual de Roman Po-
lanski– y protagonizado, efectivamente, por Jane Birkin, casada 
entonces con el popular músico John Barry –autor de las ban-
das sonoras de las películas de James Bond–, que incursionaba 
entonces en el campo de la producción cinematográfica. Es el 
mundillo que Cabrera Infante retrata en «Eppur si muove? De 
Londres considerado como una torre de Babel de Pisa hecha de 
Jell’o» y «Desde el swinging London» en 0 (1975). A partir de 
entonces, el escritor cubano trabajaría en tres versiones distintas 
de The Jam, con las que conseguiría despertar, desde el primer 
instante, el entusiasmo de Cortázar, tal y como se lo transmite en 
una carta:

«Mirá, a mí me parece que tu adaptación, tu tratamiento de 
mi cuento, es de una fidelidad y al mismo tiempo de una libertad 
imaginativa formidables. Tú has visto en seguida cuáles eran los 
valores centrales que había que respetar y salvar […] Lo que me 
satisface y me tranquiliza leyendo el libro de The Jam es ver que 
se trata de cine, al mismo tiempo que los valores de mi cuento si-
guen ahí con toda su fuerza. No sé cómo has hecho, de dónde has 
sacado tanta técnica sutil para incorporar diálogos, situaciones 
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nuevas, etc., sin modificar en absoluto lo esencial de mi relato; la 
cuestión es que lo has hecho, y no solamente estoy muy contento, 
sino profundamente admirado por tu trabajo. Todo está ahora en 
que el director sea capaz de entender a fondo tu libro y llevarlo a 
las imágenes; I cross my fingers and hope for good.» (París, 22 
de septiembre de 1968)8.

Hay que destacar lo fundamental que se subraya en estas líneas: 
el reconocimiento no solo del trabajo técnico de Caín como guio-
nista, sino, algo más importante, la capacidad de añadir conteni-
do nuevo sin desvirtuar la idea original, respetando siempre la 
voluntad del autor, casi mimetizándose con él y re-creando esce-
nas o personajes, amplificando el contenido sin perder la esen-
cia. Efectivamente, el guión traslada la acción al Reino Unido, a 
la autopista que conecta hacia el sur con Londres, y cambia los 
nombres de personajes y vehículos, a la vez que añade nuevos 
episodios y situaciones que unen el mundo de Cortázar con el 
propio de Cabrera Infante: referencias al cine mudo, en forma 
de escenas de antiguas películas de Stan Laurel y Oliver Hardy 
y homenajes a grandes divos como Gloria Swanson o Erich von 
Stroheim, en la línea de Sunset Boulevard (1950) de Billy Wilder, 
así lo prueban. Esta referencia final al director en la carta anterior 
mostraba un malestar de fondo. El entendimiento inicial con Joe 
Massot, director de Wonderwall (1968) y también de este pro-
yecto, se esfumó pronto, junto con parte del adelanto y él mismo:

«Ahora el contrato. Si Joe no hubiera resultado un hampón y yo 
hubiera sido menos confiado ni tú ni yo estaríamos en esta situa-
ción, en la que tu firmaste un contrato sin cláusula de tiempo y en 
el que Joe se las arregló para dejarme fuera, de manera que yo no 
tengo ni voz ni voto en las decisiones que tomen los propietarios 
de la historia para el cine (ahora Seven Scenes, esto es: Barry, 
solamente) y donde puedo quedar como elemento supernumerario 
en cualquier momento. Aun si yo tuviera un contrato con John 
Barry esto podría ocurrir. Imagínate cuál será mi situación sin 
contrato. Tú por lo menos sabes que el día primero de filmación re-
cibirás los dineros estipulados que te faltan por cobrar» (Londres, 
8 de julio de 1969).

Este fue, de hecho, uno de los grandes problemas con los que 
tuvo que bregar Caín a lo largo de estos años: la inseguridad 
laboral, trabajando sin red, sin contrato, sin garantía de ningún 
tipo. Sin embargo, los nombres que se manejaron posteriormen-
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te, como «sustitutos» de Massot, fueron, sin duda, de primo car-
tello, como diría Cortázar: desde Luis Buñuel –quien, en algún 
momento, había mostrado también interés por el relato de «Las 
ménades»– hasta Roman Polanski, pasando por Anthony Har-
vey y Anthony Simmons9, llegando la productora Seven Scenes, 
del músico John Barry, a barajar incluso un presupuesto de hasta 
tres millones de libras que nunca se hizo efectivo. Entre los po-
sibles protagonistas, se mencionaba a Richard Harris, la misma 
Jane Birkin, Jack Hawkins, Peter Finch y Ringo Starr, así como 
otras posibilidades de no menos renombre como Dirk Bogarde 
y Albert Finney. E incluso llegó a lanzarse una fecha de estreno, 
refrendada por la publicidad de la editorial Gallimard, y apa-
recieron anuncios en revistas como Variety. Paralelamente, el 
interés por «La autopista del sur» continuaba, con nuevas ofer-
tas del cine y la televisión italianos, auspiciados por Antonioni y 
su éxito, como la propuesta de uno de sus protegidos, Carlo di 
Carlo. Hasta el punto que, muchos años después, Luigi Comen-
cini rodaría L’ingorgo (1979), inspirado en la misma historia. Sin 
embargo, lo que supuso el atasco definitivo del proyecto fue la 
decisión del productor, John Barry, de pedir a William Golding 
–el autor de Lord of the Flies (El señor de las moscas, 1954)– la re-
escritura del guión, sin previo aviso, tras meses de silencio, con 
previsión de rodaje en la primavera de 1971 en Brasilia. El es-
critor británico había participado en la adaptación de su famosa 
novela al cine, en la película homónima dirigida por Peter Brook 
y estrenada en 1963, pero su experiencia en este medio no iba 
mucho más allá, y las sugerencias que presentó no fueron bien-
venidas por Cortázar, porque desvirtuaba el sentido primigenio 
de su relato, convirtiendo en ciencia ficción lo que se movía, 
consciente y voluntariamente, en el interregno de lo fantástico. 
Hay que decir que Cortázar siempre apoyó a Cabrera Infante en 
este proyecto, hasta el final, a pesar del cada vez más evidente 
distanciamiento ideológico entre ambos: el escritor argentino 
se hallaba en un momento de radicalización extrema hacia la iz-
quierda, acaso de pasión ideológica de neoconverso totalmente 
afecto a la Revolución Cubana, mientras Cabrera Infante se en-
contraba cada vez más alejado del castrismo. La corresponden-
cia entre ambos, de hecho, se detiene el 23 de febrero de 1970, 
para no volverse a retomar más. La camaradería, la complicidad 
y la amistad no resistieron las tensiones políticas a punto de es-
tallar el detonante final del Caso Padilla (1971), como trataré de 
resumir al final de estas páginas.
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DE AURA A THE HORIZONTAL DOOR, PASANDO 
POR BIRTHDAYS Y CUMPLEAÑOS
A mediados de setiembre de 1968 aparece la primera referencia 
al otro proyecto que querría destacar en estas páginas, el guión 
sobre Aura (1962), de Carlos Fuentes. En este caso, la colabora-
ción aún fue más estrecha, ya que el escritor mexicano se implicó 
activamente en la idea, dada su experiencia en el mundo del cine 
en México, también como guionista. Esa inquietante novela cor-
ta ya había sido llevada a la pantalla en una adaptación realizada 
por Damiano Damiani, La strega in amore (1966), producida por 
Alfredo Bini –conocido, sobre todo, por su trabajo con Pier Pao-
lo Pasolini– y protagonizada por la mujer de este, Rossana Schia-
ffino. En carta fechada en Londres a 16 de septiembre de 1968, 
escribe Cabrera Infante a Fuentes: «Vista la espantosa, irredenta 
versión de Damiani […]. Fui a ver la película y mi única reacción 
fue de pena ante el malgasto de tu novela en esta ridícula obertura 
para un auto de fe». Se habla ya en la misma carta, no obstante, de 
«nuestro filmbook», de una versión del guión ya escrita, por lo que 
se deduce que el trabajo conjunto llevaba en marcha desde algún 
tiempo atrás. 

Efectivamente, la película de Damiani, también conocida 
como The Witch –y, en español, La bruja del amor, La bruja en 
amor o Las diabólicas del amor, posiblemente recordando ese clá-
sico de Henri-Georges Clouzot que fue Les diaboliques (1955), 
inspirado en la obra homónima de Barbey d’Aurevilly–, resulta 
acaso demasiado obvia en cualquiera de los títulos con que se 
distribuyó. Si la nouvelle de Fuentes juega, en todo momento, 
con la ambigüedad, una de las características que el propio autor 
destacaba como fundamentales para entender la novela moderna, 
tal y como desarrolló en su obra y subrayó en su producción en-
sayística, la película no permitía para nada ese juego, y su final 
cerrado no dejaba más que una única interpretación, de una pre-
visibilidad y superficialidad aplastantes, lejos de la apertura que 
supone Aura hacia la eternidad. Tras el desencuentro con la ver-
sión de Damiani, cuyo guión fue firmado por el mismo director y 
Ugo Liberatore –más conocido como autor de peplum y spaghetti 
western–, Fuentes se encontraba con un grave problema de copyri-
ght, puesto que les había vendido los derechos de la obra para la 
realización de la película, como es lógico. Por este motivo, lo que 
se planteaban Fuentes y Cabrera Infante era cómo evitar ese esco-
llo legal y, de algún modo, recuperar esa historia para devolverle 
su sentido original, hacerle justicia y, por tanto, contar el mismo 
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cuento distinto. Y aquí comienza lo interesante y revelador de esta 
colaboración. En esa misma primera carta, se infiere que Cabrera 
Infante ya se había puesto en contacto con el productor de la pelí-
cula en la que había trabajado por entonces, Wonderwall (1968), 
Andrew Braunsberg, para tantearlo, «siguiendo las reglas del jue-
go cinematográfico que se parecen mucho a las del juego del ra-
tón y el gato». El título que se maneja a principios de enero de 
1969 para esta nueva adaptación de Aura es Birthdays –y esto ya 
da una pista importante de lo que vendrá–. Y se siguen barajando 
posibles productores y directores: en primer lugar, contactos con 
productoras internacionales como American International, Cu-
pid, Sam Shaw, Serge Silberman, los pescecane (tiburones) Hakim  
–como los llamará Fuentes–, entre otros… y, en segundo lugar, 
entre los realizadores, desde Don Siegel hasta Joseph Losey, Jack 
Cardiff, Louis Malle, Jerzy Skolimowski, Harry Kümel y Salomón 
Laiter, pasando nuevamente por Luis Buñuel. Pero esta vez hay 
que detenerse aquí, aunque sea por un instante. Buñuel, tam-
bién conocido en la correspondencia entre ambos autores como 
OMOM (Old Man of the Mountain) o el Viejo de la Montaña, era 
no solo un referente fundamental en el cine de aquellos años, sino 
también una figura muy cercana a Fuentes. La primera esposa de 
este, la actriz Rita Macedo, como es sabido, fue una de sus mu-
sas10, y la relación entre ellos era muy estrecha por aquella época. 
En esos momentos, tras el éxito de La Vía Láctea (1969), Buñuel 
buscaba un nuevo proyecto. Se informa en estas cartas de su re-
nuncia a la adaptación de Under the Volcano (1947), de Malcolm 
Lowry, –guión que acabaría desarrollando un poco más adelante 
Caín–, mientras se interesaba por llevar a la gran pantalla L’Aman-
te Anglaise (1968), de Marguerite Duras, con Katherine Hep-
burn y George C. Scott –otro proyecto nonato– y Época Films de 
Madrid le proponía Tristana –que es lo que acabará haciendo–, 
aunque, al parecer, él prefiriera algo en México, por razones de 
comodidad, en un momento de inflexión de su carrera, entre la 
llamada etapa mexicana y la europea. Fuentes se unió a este abani-
co de posibilidades tentándolo también con Birthdays, y las ideas 
del director español fueron decisivas para el desarrollo final de 
lo que acabaría siendo esa otra novela corta especular respecto a 
Aura: Cumpleaños (1969), que traduce literalmente el título del 
guión, pero que se desarrolla de forma distinta. Asimismo, como 
se menciona, Buñuel también se interesó posteriormente en otros 
textos de Fuentes: Zona sagrada (1967) –después de un intento 
con el director y guionista Luis Alcoriza y el director de fotografía 
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Gabriel Figueroa, también frecuentes colaboradores de Buñuel, 
y que se vio bloqueado en 1969– y El tuerto es rey (1970), para 
los que también contaba con Cabrera Infante, una colaboración a 
tres bandas a la que el escritor mexicano incluso bautizó como «la 
trinidad Caín-Calanda-Huichilobos». Este intercambio de ideas 
fue fundamental, como indica el propio Fuentes:

«Pasamos a hablar de BIRTHDAYS. Le planteé [a Buñuel] 
abiertamente los problemas de copyright, para que no hubiese ma-
los entendidos. En seguida le elaboré el nuevo story-line eliminando 
toda referencia a AURA. The old man me oyó con la boca abierta 
y exclamó: «Mil veces mejor que AURA. ¡Qué misterio! ¡Lo hago en 
seguida!». Jamás le había visto más enloquecido con una historia» 
(México D. F., 31 de marzo, 1969).

Por ello, envía a Cabrera Infante el texto que surge a partir de 
esas conversaciones con Buñuel, contando también con su par-
ticipación esencial: «Ya sé que lo que te envío es, ante todo, una 
elaboración literaria. Por fortuna, tú sabes ver el cine en la litera-
tura» (Cuernavaca, 5 de agosto de 1969). Es decir, para Fuentes 
era fundamental su participación ya que reconocía esa capacidad 
del escritor cubano, adquirida en miles de sesiones en una sala a 
oscuras, para visualizar y transformar en imágenes los textos na-
rrativos. A lo que Caín le responde:

«[…] aquí te va una nueva versión de Birthdays o Cumplea-
ños (sin tilde, por favor, para que no se nos quite el apetito), que 
de ambas maneras se conoce en las oficinas de copyright del orbis 
tertius o Third World, que de ambas maneras… Lo he hecho más 
técnico y mayor ahora que pasa de las 90 páginas. He dejado a la 
provecta anciana porque de lo contrario toda la estructura se viene 
abajo. […] si ellos realmente desean hacer la película entonces veré 
si es conveniente eliminar a la vetusta o debo yo correr los riesgos 
de copyright. No te preocupes que con la publicación de Cumplea-
ños! más la existencia de las narraciones de que hablaste en tu car-
ta-descarga a Andy [Braunsberg] más Los Papeles de Aspern […] 
y la presencia de los riddles y la pujante maternidad victoriana, 
no tendremos ningún problema legal. Te lo aseguro. El problema es 
monetario […]» (Londres, 19 de noviembre de 1969).

Respecto al tema del copyright, Fuentes temía que, además de la ce-
sión de los derechos por La strega, pudieran jugar en su contra los 
referentes, más o menos latentes, presentes en sus páginas, como 
La Fée aux Miettes (1832), de Charles Nodier, She (1887), de H. 
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Rider Haggard, o The Aspern Papers (1888), de Henry James, ho-
menajes literarios que podían ser mal entendidos. Especialmen-
te She, porque estaba reciente el estreno del remake de 1965, la 
adaptación de Robert Day con Ursula Andress en su apogeo y un 
ya clásico Peter Cushing. De hecho, el personaje de la «provecta 
anciana» –Consuelo Llorente en Aura y en La strega–, es uno de 
los cambios importantes, puesto que, aunque, como aquí se indi-
ca, Cabrera Infante lo mantiene en el guión, cambiando su nombre 
por el de Mrs. Willow, Fuentes lo hace desaparecer totalmente en 
su novela corta, Cumpleaños. Por otro lado, respecto al problema 
«monetario», Cabrera Infante, que conocía a la perfección el me-
dio, en su vertiente más internacional –y sus dificultades–, se que-
jaba abiertamente de «ese mal de productor que es querer siempre 
coger algo con nada […] He aquí una respuesta que va siendo 
standard con este proyecto nuestro: «I am afraid that although we 
liked the script a lot, we don’t feel that it had any place in our pro-
gramme (sic), mainly because of the inevitable of doing full justice 
to the complications and symbolism (sic) of the story…» (Londres, 
19 de noviembre de 1969).

En cualquier caso, en la relación entre Fuentes y Cabrera In-
fante se observa, desde un principio, una gran complicidad, llena 
de guiños y juegos de palabras, entablando a veces una especie 
de duelo lingüístico: Cabrera Infante firma en ocasiones como 
«G-engis Kain» y se dirige a Fuentes como «Caro Carolus Fontis» 
o «Mi querido Cuatemoc», mientras este le responde con enca-
bezamientos como «Master of the Spun-ish Language», «Citizen 
Kain» o «Magister Bustrokeatón». El narrador mexicano, aunque 
no comparta algunas de las soluciones de Caín en el guión y se 
desvíe de ellas en su propia versión de Cumpleaños, reconoce el 
trabajo de Caín:

«[…] por teléfono te acusé recibo del nuevo guión y te felicité por 
sus excelencias; pero como eres un ser premcluhaniano que sólo cree 
en la virtud de la palabra escrita, ahora apelo a este papiro, tableta 
o piedra lunar e inscribo en ella mis letras cuneiformes con idéntico 
mensaje. Creo que has resuelto todos los problemas de estructura, 
que el guión posee una maravillosa fluidez y un auténtico misterio 
[…] otra vez, felicitaciones» (México, D. F., 29 de enero de 1970).

Fuentes celebra la adaptación de Caín, quien, sin embargo, 
muy posiblemente se sentía, en cierto modo, obligado por el 
reto de recrear el mundo del texto primigenio, Aura, mientras 
el mexicano parece más libre y desvinculado respecto al origi-
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nal, aunque pueda resultar paradójico a la hora de llevar a cabo 
una reelaboración total en lo que acabará siendo la novela cor-
ta Cumpleaños. Acaso Caín se sintiera más sujeto a seguir las 
pautas marcadas por la obra que debía adaptar, para respetar en 
lo posible la autoría de Fuentes, ser fiel a su espíritu inicial. En 
este sentido, no obstante, hay que decir que, aunque Cabrera 
Infante marcaba de forma muy clara una frontera entre su trabajo 
como autor y su labor como crítico o guionista cinematográfi-
co, incluso insistiendo en firmar con un nombre distinto, esta 
frontera se mostraba porosa a la hora de la verdad: hay mucho 
del lenguaje cinematográfico propio de Caín, de sus obsesiones 
y sus imágenes, tanto en Wonderwall como en Vanishing Point. 
Y hay elementos que incluso ya estaban en Tres tristes tigres y 
que siguen, por ejemplo, en 0. Para interpretar los papeles prin-
cipales se proponen algunos nombres, como el de Bette Davis, 
para el papel de la anciana, y los de Candice Bergen y Terence 
Stamp para los jóvenes protagonistas. También quiso Fuentes 
interesar a Jean Seberg –y la productora Filmways–, con quien 
había mantenido entonces un romance, como es sabido. Y, más 
adelante, se considera la posibilidad de contar con Catherine 
Deneuve, a quien Caín rebautizará como «Catherine Rien De 
Neufe (sic)» porque no respondía a fecha de 13 de marzo de 
1971. Finalmente, frente a las dificultades de encontrar una bue-
na oferta de una productora, Fuentes contemplará la posibili-
dad de una co-producción con Churubusco (16 de diciembre 
de 1971) y, por tanto, una actriz mexicana, como la entonces 
emergente Helena Rojo, quien, algo después, participará en otro 
proyecto de Fuentes, Muñeca reina (1972). En México, tras la 
caída del presidente Díaz Ordaz y la llegada de Luis Echevarría 
al poder, se abrían nuevas oportunidades de la mano del her-
mano del nuevo presidente, Rodolfo Echevarría, más conocido 
como Rodolfo Landa, uno de los actores de Ensayo de un crimen 
(1955), de Luis Buñuel, quien pasó a encargarse de la Dirección 
de Cinematografía del nuevo gobierno. Por el contrario, Cabre-
ra Infante continuaba probando suerte en Europa y EE. UU., 
que era donde él tenía los contactos y se sentía cómodo, aunque 
sin mucho éxito, a juzgar por la modestia de las propuestas de 
las producciones británicas. Acaso temiera problemas como los 
que venía teniendo en México con otro proyecto paralelo, el ya 
mencionado de Under the Vulcano, con Joseph Losey. De este 
modo, siguió apostando por esta colaboración con el escritor 
mexicano hasta 1974, sin perder el sentido del humor a pesar de 
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las circunstancias, bromeando en torno a «nuestro común Cum-
pleaños» y el «jinx birthdayano», aunque le recordara a Fuentes 
que «a ti al menos te representó un libro that is no mean bonus, 
no solamente en términos del aprecio crítico que ha consegui-
do. Cf., Goytisolo, Paz, etc., etc.» (Londres, 11 de diciembre de 
1970) –lo que es absolutamente cierto, ya que ese nuevo texto 
había sido publicado por la editorial Joaquín Mortiz en 1969–. 
Acaso para desactivar ese gafe y para avanzar en el proyecto, 
como le escribe en carta del 8 de octubre de 1971, Caín escribi-
rá una tercera versión a la que cambia el título, The Horizontal 
Door, donde añade una larga escena central respecto a la ante-
rior, y algunos cambios de planos, mientras continúa mantenien-
do el personaje masculino añadido y desdoblado –Orion/Or-
king–, como contrapunto al protagonista, el misterioso Georgie  
–nombre de resonancias borgeanas, igual que el tema del doble, 
y vinculado al Felipe de Aura, aunque ya poco tenga que ver con 
él–. Seguirá presente, no obstante, todavía, esa anciana misterio-
sa y controladora, transformada aquí en Mrs. Willow y dupli-
cada en el personaje de Selene, nombre de obvias resonancias 
simbólicas, cambiante como la luna.

En cualquier caso, ciertamente, el cine también se movía por 
modas y, en esos momentos, comenzaba a popularizarse el terror 
aliñado con generosas gotas de erotismo, elementos anticipados 
ya en su proyecto común. Así lo demostraba el éxito del director 
belga Harry Kümel por esos años, con películas como Daughters 
of Darkness / Les Lèvres Rouges (El rojo en los labios, 1971). Sin 
embargo, el escritor cubano se hallaba desde finales de 1971 en 
uno de los momentos más difíciles de su vida, que marcará un 
antes y un después en toda su trayectoria. Por un lado, sentía que 
trabajaba sin seguridad ni garantía alguna, sin contrato, aunque 
fuera en una industria a la que siempre había deseado pertene-
cer. No solo no tenía papel firmado alguno en este proyecto, sino 
que tampoco lo tenía en otro de gran envergadura, la adaptación 
ya mencionada de Under the Vulcano, de Malcolm Lowry, con 
Joseph Losey como director, los hermanos Hakim como produc-
tores y Richard Burton como protagonista. Esa fábrica de sueños 
se había convertido para él en una pesadilla. Obviamente, el mun-
do del cine es un ámbito muy competitivo e inestable en el que 
muchas veces los proyectos se quedan por el camino, por muy 
interesantes que sean, a menudo por cuestiones económicas o 
problemas de producción, como en los dos casos aquí considera-
dos. Consciente de ello, Caín trabajaba en varios guiones a la vez 
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a la espera de que alguno, por lo menos, saliera adelante, lo que 
acabó resultando extenuante. De ahí también ciertos vasos comu-
nicantes entre ellos, como el protagonismo de los automóviles, la 
velocidad y las referencias pop propias de finales de los sesenta y 
principios de los setenta, imágenes, algunas de ellas, que ya es-
tán presentes en Tres tristes tigres, ese relato polifónico en el que 
una conversación en un auto por el malecón habanero sirve, en 
buena medida –y no hay que olvidarlo–, de eje vertebrador. Por 
otro lado, las presiones recibidas por su posicionamiento políti-
co frente al Caso Padilla11 por parte de colegas y hasta entonces 
amigos se hicieron insostenibles, como ya se advertía al final del 
apartado sobre The Jam. El famoso episodio, que venía de atrás, 
como es sabido, tuvo a Fuera del juego (1968), de Heberto Padilla, 
y la reprimenda de la UNEAC tras concederle el premio, como 
epicentro del seísmo intelectual que se materializó en la autocríti-
ca del poeta y sus consecuencias, que acabaron propagándose en 
Libre (1971) y dividiendo a los escritores hispanoamericanos en 
dos placas tectónicas cada vez más distantes, rompiendo también 
así el hasta entonces aparente consenso de la intelectualidad in-
ternacional a favor del compromiso revolucionario y poniendo en 
evidencia tendencias autoritarias muy difíciles de negar.

Especialmente doloroso para Cabrera Infante fue, desde 
luego, el rechazo de Cortázar, materializado en su exclusión de 
la invitación a su casa de Saignon para configurar el proyecto de 
la revista Libre, en el que también se hallaba implicado Fuentes, 
aunque este acabara defendiendo la postura del escritor cubano 
y firmara las cartas en apoyo a Padilla como toque de atención al 
totalitarismo castrista. De todos modos, la condena a ese ostra-
cismo literario, añadido al exilio, junto con los problemas eco-
nómicos, llevaron a Cabrera Infante a una fuerte crisis nerviosa, 
como es bien sabido. Más adelante, ya a mediados de 1974 y 
como muestra de su sentido del humor compartido, Fuentes, 
tras el último intento de reactivar su proyecto conjunto, escribía 
a Caín jugando con la metáfora pelotera del mundo del béisbol: 
«me parece difícil creer nada sobre un proyecto tan salado (aun-
que Horizontal Door sigue siendo el Hank Aaron del campeona-
to salino, y Under the Volcano, apenas, ya, un Babe Ruth)» (10 
de abril de 1974). Tras el fiasco de Under the Volcano, aunque 
Caín se viera tentado todavía por otros proyectos como Nostro-
mo (1904), de Joseph Conrad, no volvería a aceptar escribir para 
el cine hasta muchos años después, cuando se le propuso una 
historia personal de toques autobiográficos –por lo menos ge-
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neracionales– titulada The Lost City (2005) y protagonizada por 
el personaje de Fico Fellove, papel encarnado por Andy García, 
quien también era su director. Una película que sí vio la luz de 
la pantalla, aunque tras el fundido en negro de Cabrera Infante, 
quien llegó, sin embargo, a ver una primera versión montada y 
que dejó un guión que puede ser leído como una novela –otra 
más– a la espera de ser publicada en sus obras completas.

Finalmente, volviendo al principio, desearía solo subra-
yar que es ahora cuando se está recuperando toda la herencia 
literaria de Guillermo Cabrera Infante, configurándose en toda 
su verdadera extensión. En este sentido, aunque la escritura de 
guiones cinematográficos no ocupe un lugar central en su obra 
–ni sea considerada siquiera, de forma general, ni siquiera valo-
rada, como el género literario que creo que es–, sí que ayuda a 
vislumbrar las imágenes que cruzaban la pantalla de su mente, 
no tan desconectadas del resto de su trayectoria literaria. Asi-
mismo, estas colaboraciones muestran también las relaciones de 
amistad entre un grupo de autores contemporáneos marcados, 
de un modo u otro, por la etiqueta del boom y por un contexto 
político que evidencia y explica algunos distanciamientos signi-
ficativos, en los que cabe todavía abundar y ahondar. Por último, 
estos textos hacen pensar en todo lo que todavía queda por des-
cubrir de un escritor que siguió su camino a pesar de las dificul-
tades, a pesar de todo. O quizás debido a ello.

1  Luis, 2003: 37-54.
2  2006: 195-198, 2009.
3  2007: 98-109, 2010.
4  Gras, 2008. Enfocando, en ese caso, en las tres películas 

realizadas basadas en sus guiones: Wonderwall (1968), Va-
nishing Point (1971) y The Lost City (2005).

5  1968: 71-72.
6  Y como lo fuera también su libro Holy Smoke (1985), que 

demuestra su extraordinario dominio de la lengua inglesa.
7  Estas páginas parten de una investigación en curso sobre 

el estudio de los guiones de G. Cain. Resultados prelimi-
nares fueron presentados en dos encuentros académi-

NOTA: Agradezco a Miriam Gómez su amabilidad y generosidad a la hora de permitirme trabajar con los materiales del archi-
vo personal de Guillermo Cabrera Infante. Y también a la Firestone Library, por hacerme accesible la correspondencia de Car-
los Fuentes.
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cos previos. El primero, con el título «The Jam, Cortázar 
y Caín en “La autopista del sur”», fue expuesto en el co-
loquio «La literatura argentina y el cine. El cine argen-
tino y la literatura», organizado por Jörg Türschmann y 
Matthias Hausmann en la Universität Wien, entre el 5 y 
el 7 de diciembre de 2013, y el segundo, como «Carlos 
Fuentes, Cabrera Infante y el cine: Birthdays / Cumplea-
ños», en el coloquio «La escritura ecológica y ‘meta-fi-
nal’ de Guillermo Cabrera Infante. Homenaje a su obra 
‘casi’ completa», organizado por Claudia Hammerschmi-
dt en la Friedrich-Schiller-Universität Jena, del 22 al 24 
de abril de 2015.

8  Cortázar, 2012a: 622-623.
9  La conexión con Polanski se producía a través del ya men-

cionado Gerard Brach y de Jack MacGowran, que co-pro-
tagonizó con Jane Birkin la película Wonderwall, ya citada, 
después de participar en The Fearless Vampire Killers, or 
Pardon me, but Your Teeth are in My Neck (El baile de los 
vampiros, 1967), del director polaco. Respecto a Harvey, 
su por entonces último proyecto The Lion in Winter (El león 
en invierno, 1968), había tenido un gran éxito e incluso ha-
bía obtenido tres estatuillas de Hollywood, entre las que se 
contaba la de su banda sonora, firmada por Barry. También 
la película más conocida de Simmons, Four in the Morning 
(Cuatro de la madrugada, 1965), con una casi debutante 
Judi Dench, contaba con música de Barry.

10  Apareció en Ensayo de un crimen (1955), Nazarín (1958) y 
El ángel exterminador (1962), en esta última, embarazada 
de la primera hija de Fuentes, Cecilia.

11  Casal, s.f.; Fornet, 2013.

BIBLIOGRAFÍA
·  Guillermo Cabrera Infante, Un oficio del siglo XX [1963], El 

País, Madrid, 1993.
–.  O, Seix Barral, Barcelona, 1975.
–.  Arcadia todas las noches, Seix Barral, Barcelona, 1978.
–.  La Habana para un infante difunto, Seix Barral, Barce-

lona, 1979.
–.  Mea Cuba, Alfaguara, Madrid, 1992.
–.  Holy Smoke, Faber, London y Harper & Row, New York, 

1985 (Puro humo, Alfaguara, Madrid, 2000).
–.  La ninfa inconstante, Círculo de Lectores-Galaxia Guten-

berg, Barcelona, 2008.
–.  Cuerpos divinos, Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 

Barcelona, 2010.
–.  Tres tristes tigres [1967, 1999], Cátedra, Madrid, 2010.

–.  Obras completas, I. El cronista de cine. Vol 1 (ed. de 
Antoni Munné). Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 2012.

–.  Mapa dibujado por un espía, Círculo de Lectores-Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2013.

–.  Obras completas, II. Mea Cuba antes y después. Escri-
tos políticos y literarios (ed. de Antoni Munné). Círculo de 
Lectores-Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2015.

·  Lourdes Casal, El caso Padilla: Literatura y revolución en 
Cuba, Ed. Universal, Miami, s. f.

·  Julio Cortázar, Todos los fuegos el fuego, Sudamericana, 
Buenos Aires, 1966.
–.  Cartas 1965-1968 (a cargo de Aurora Bernárdez y Car-

les Álvarez Garrriga), vol. III, Alfaguara, Madrid, 2012.
–.  Cartas 1969-1976 (a cargo de Aurora Bernárdez y Carles 

Álvarez Garriga), vol. IV, Alfaguara, Madrid, 2012.
·  Iván de la Nuez, Fantasía roja: los intelectuales de izquierda 

y la revolución cubana, Debate, Barcelona, 2006.
·  Jorge Fornet, El 71. Anatomía de una crisis, Ed. Letras Cu-

banas, La Habana, 2013.
·  Carlos Fuentes, Aura, Era, México D. F., 1962.

–.  Cumpleaños, Joaquín Mortiz, México D. F., 1969.
·  Dunia Gras, «G. Caín, Guillermo Caín, Guillermo Cabrera. 

Apuntes para un estudio sobre el cine en la obra de GCI», 
Quimera, 291, pp. 31-36.
–.  El arte de la nostalgia. Cartas de Néstor Almendros a Gui-

llermo Cabrera Infante, Verbum, Madrid, 2013.
–.  «The Jam: Cortázar y Caín en ‘La autopista del sur’», en 

Jörg Türschmann y · Matthias Hausmann, La literatura 
argentina y el cine, en prensa.

·  Orlando Jiménez Leal y Manuel Zayas, coord.., El caso P. 
M.: Cine, poder y censura, Ed. Colibrí, Madrid, 2012 (Ed. 
Hypermedia, Madrid, 2014).

·  William Luis, Lunes de Revolución. Literatura y cultura en 
los primeros años de la Revolución Cubana, Verbum, Ma-
drid, 2003.

·  Antonio José Ponte, La fiesta vigilada, Anagrama, Barce-
lona, 2007.
–.  Villa Marista en plata: arte, política, nuevas tecnologías, 

Colibrí, Madrid, 2010.
·  Emir Rodríguez Monegal, El arte de narrar. Diálogos, Monte 

Ávila, Caracas, 1968.
·  Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y 

exilio del intelectual cubano, Anagrama, Barcelona, 2006.
–.  El estante vacío. Literatura y política en Cuba, Anagrama, 

Barcelona, 2009.
·  Zoé Valdés, «Entrevista a Guillermo Cabrera Infante», Cen-

suré à Cuba, Éditions Montparnasse, París, 2002.



119 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

ROA BASTOS O LA 
MIRADA ELEVADA

Al preparar esta conferencia, aprovechando la oportunidad para 
releer relatos de Augusto Roa Bastos que en algunos casos hacía 
por lo menos veinte años que no leía –o que había leído mal o 
que sencillamente no había leído– y para volver a mirar o des-
cubrir aquellas películas en las cuales el escritor participó como 
guionista, tuve, todo este tiempo, la sensación que describe Peter 
Utz en relación con la escritura microgramática de Robert Wal-
ser, de vislumbrar «un secreto en el interior del secreto». Estoy 
hablando, concretamente, del trabajo de escritura que Roa Bas-
tos desarrolló en torno del cine los años de su exilio en Argen-
tina1. Cuando digo «escritura» pienso en los libretos o guiones 
cinematográficos en los que trabajó esos años, pero también en 
el estudio del lenguaje cinematográfico que realizó con medios 
muy rudimentarios, en las clases de guión que dictó en la uni-
versidad de La Plata y también –lo que de todas las posibilida-
des presentadas es probablemente la más irrecuperable– en el 
diálogo que supo mantener con los distintos interlocutores que 
participaban en el hacer de cada película: directores, produc-
tores, actores, técnicos. Ese territorio «interior» –con todas las 
connotaciones que esta palabra inmediatamente desencadena en 
el sistema de la literatura latino-americana–, a diferencia de la 
suerte que corrieron los 526 papelitos que contenían los micro-
gramas de Walser –también un lugar excéntrico de producción–, 
que ese editor y amigo ejemplar que fue Carl Seelig2 supo con-
servar, en el caso de Roa Bastos mantiene, lamentablemente, al 
menos hasta donde puedo verificarlo, bien guardado su secreto. 
Al establecer esta comparación estoy sugiriendo indirectamente 
–y quisiera en todo caso ponerlo de relieve– que la situación de 

Por Sergio Delgado
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la literatura suiza en relación con la literatura escrita en lengua 
alemana puede ser equivalente a la de la literatura paraguaya 
en relación con la literatura escrita en español, pero este tema 
debería ser objeto de otro estudio.

Sin ánimo de disimular mi ignorancia ni tampoco de dis-
culpar mi dificultad, debo decir que desde hace algunos años 
enseño Roa Bastos en la universidad y generalmente, por razo-
nes que en estos días estoy revisando, siempre me concentré en 
la lectura de Yo el Supremo. En esta novela, que se encuentra en 
un punto culminante de la obra del escritor, y probablemente 
por este hecho, la escritura del Supremo, su personaje princi-
pal, al dificultar la relación entre presente y pasado, obstaculiza 
la memoria misma de la escritura. Como si al mostrar la novela 
al comienzo, en primer plano, el manuscrito con la supuesta es-
critura del Supremo, y gracias también a la serie de malenten-
didos que a partir de ese momento se desencadena, se borraran 
de una vez y para siempre los trazos materiales de la letra del 
autor. Se me aparece como evidente que en este contexto, cuan-
do el «taller del artista» adquiere dimensiones superlativas, la 
escritura de ciertos relatos fundacionales de la obra de Roa Bas-
tos, escritos en paralelo con el trabajo cinematográfico, que tie-
ne su punto culminante en el proceso de la «auto-adaptación», 
tarden en brindar su secreto. Dos temas están aquí combinados: 
el exilio y el cine. Ambos implican indudablemente un afuera 
muy singular de la literatura –en el primer caso político, en el 
segundo estético– e implican además el desafío, pero también 
la necesidad de un escritor de sobrevivir en estos territorios ex-
traños.

Pero vayamos por partes. Augusto Roa Bastos nació en 
Asunción el 13 de agosto de 1917, pero al poco tiempo el padre 
consiguió trabajo en la administración de un ingenio azucarero 
y la familia se trasladó a Iturbe, pequeña población del interior 
del Paraguay, en la provincia de Guairá. En ese mundo, entre la 
selva, el río y la explotación, el niño pasará su infancia. Hacia 
1925 deberá cambiar de ambiente y dirigirse a Asunción para 
hacer sus estudios primarios y secundarios. Aquí es importante 
la figura de un tío paterno, el obispo Hermenegildo Roa –mo-
delo probable del relato «El viejo señor Obispo», de El trueno 
entre las hojas–, en cuya casa será alojado y quien lo introduce 
en sus primeras lecturas. En 1932 estalla la guerra del Chaco y 
al año siguiente Roa Bastos, con un compañero, se escapa y se 
dirige al frente para participar de la lucha. Por su edad –tenía 
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entonces 16 años– lo destinan a trabajos auxiliares. Al regresar 
a Asunción, Roa Bastos no continuó con sus estudios académi-
cos y se dedicó principalmente al periodismo, iniciándose en la 
escritura. Comenzará a escribir poesía, teatro, algunos relatos, 
una novela, pero pocos rastros quedan de este inicio –lo más 
visible es la escritura periodística–. Es indudable, de todos mo-
dos, que en estos años construye las bases del mundo imagina-
rio que escribirá y re-escribiría incesantemente en los relatos de 
El trueno entre las hojas e Hijo de hombre. En 1947, al iniciarse 
la sucesión de golpes de estado y guerras civiles que permitirá al 
general Alfredo Stroessner adueñarse del poder, Roa Bastos se 
exilia en Argentina y durante los siguientes cincuenta años no 
volverá a vivir en Paraguay. El exilio argentino, concretamente, 
durará casi treinta años, entre 1947 y 1975. En Argentina es-
cribe y publica gran parte de su obra literaria: El trueno entre 
las hojas (1954), Hijo de hombre (1960) y El baldío (1966). En 
1968 comienza a trabajar en torno de la figura de José Gaspar 
Rodríguez de Francia, al principio en la idea de una novela pi-
caresca –o quizás esperpéntica–, cuyo título debía ser Mi reino, 
el terror, que finalmente termina en 1973 y que se publica en 
1974 como Yo el Supremo. Podemos vislumbrar aquí esa para-
doja que va marcar toda la obra: Roa Bastos escribe y publica 
en el extranjero, pero estos textos sólo parecen encontrar su 
sentido en el lugar de origen. Para ser más precisos, en ese terri-
torio, imaginario y real, donde transcurre la infancia. Quisiera 
detenerme un momento en este punto. Hablé de «paradoja» sin 
desconocer que generalmente se recurre a esta palabra cuando 
se describe algo contradictorio, inconcluso, inconsecuente. Es 
decir, algo que suele tener una connotación negativa. Quisie-
ra pensar el término paradoja en un sentido, si se quiere, más 
profundo, como lo hacen las matemáticas o la filosofía: esa si-
tuación en la cual se está en una suerte de «callejón sin salida», 
aunque más no sea porque el lenguaje o la lógica han agotado 
sus posibilidades. Sólo se puede encontrar una solución a la 
paradoja construyendo una nueva lógica o un nuevo lenguaje. 
Podemos tomar como ejemplo una de las más conocidas para-
dojas de la literatura, la del capítulo LI de la segunda parte del 
Quijote, en el momento en el que Sancho es gobernador de una 
ínsula. En el ejercicio de sus funciones, Sancho se encuentra 
ante una verdadera encrucijada a la que debe, en tanto gober-
nante, encontrarle una solución. Y no tiene otra opción porque 
de esto depende la vida de una persona. Así se le explica el caso:
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«Señor, un caudaloso río dividía dos términos de un mismo 
señorío (y esté vuestra merced atento, porque el caso es de impor-
tancia y algo dificultoso). Digo, pues, que sobre este río estaba una 
puente, y al cabo della, una horca y una como casa de audiencia, 
en la cual de ordinario había cuatro jueces que juzgaban la ley que 
puso el dueño del río, de la puente y del señorío, que era en esta 
forma: «Si alguno pasare por esta puente de una parte a otra, ha 
de jurar primero adónde y a qué va; y si jurare verdad, déjenle pa-
sar, y si dijere mentira, muera por ello ahorcado en la horca que 
allí se muestra, sin remisión alguna». […] Sucedió, pues, que to-
mando juramento a un hombre, juró y dijo que para el juramento 
que hacía, que iba a morir en aquella horca que allí estaba, y no 
a otra cosa. Repararon los jueces en el juramento y dijeron: «Si a 
este hombre le dejamos pasar libremente, mintió en su juramento, 
y, conforme a la ley, debe morir; y si le ahorcamos, él juró que iba 
a morir en aquella horca, y, habiendo jurado verdad, por la mis-
ma ley debe ser libre». Pídese a vuesa merced, señor gobernador, 
qué harán los jueces con tal hombre»3.

Sancho, en un primer momento, parodiando al rey Salomón y 
su famoso juicio, propone que se divida al hombre en dos, sepa-
rando la parte que dice la verdad de la que miente. Se le respon-
de que esta solución tiene sus inconvenientes: si se lo divide, el 
hombre muere. Entonces Sancho recuerda un «precepto» que le 
había transmitido su maestro don Quijote: «siempre es alabado 
más el hacer bien que mal», con lo cual propone que se deje 
pasar libremente al hombre. Para superar una determinada para-
doja –así lo hacen las matemáticas– es necesario idear una suerte 
de meta-discurso o meta-lenguaje que supere la encrucijada. Es 
lo que hace Sancho, en cierto modo, recurriendo a la piedad o, 
más precisamente, al principio de «no matarás». Este principio, 
de carácter universal, está por encima de cualquier código o ley 
local. Lo mismo ocurre con Roa Bastos, que propone un terri-
torio literario que supere las fronteras nacionales, planteando 
así un dominio trans-nacional o, si se quiere, trans-regional. En 
el prólogo al libro La lombriz de Daniel Moyano, publicado en 
1964, Roa Bastos dice:

«Daniel Moyano se ubicaba de entrada entre los valores más 
representativos de las últimas generaciones en la narrativa del 
interior; los que como Di Benedetto, Ardiles Gray, Manauta, Ro-
dríguez, Codina, Saer, Lorenzo, Lagmanovich, J. J. Hernández, 
T. E. Martínez, Foguet y otros (algunos sin obra reunida en libro 
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todavía), han venido intentando una renovación de las formas y 
estructuras tradicionales y un reajuste de sus módulos expresivos 
en el cuadro de conjunto de nuestra literatura de imaginación en 
América. Por caminos técnicos, estéticos y aun ideológicos diferen-
tes, estos escritores entre los veinte y los cuarenta años, sin for-
mar grupos ni escuelas, han coincidido en la preocupación común 
de superar las limitaciones del regionalismo, en sus formas más 
epidérmicas y tópicas. Bajo el signo de una conciencia crítica y 
artística muy aguda, se empeñan en ahondar en los valores de su 
singularidad y trascenderlos a una dimensión más universal; en 
lograr, en suma, una imagen del individuo y de la colectividad 
frente a sus propias circunstancias, lo más completa y comprome-
tida posible con la totalidad de la experiencia vital y espiritual 
del hombre de nuestro tiempo»4.

Es muy conocido este prólogo, que ha sido rescatado reciente-
mente5, donde se propone un corpus que puede ser sin duda ac-
tualizado y corregido, pero que sienta las bases de lo que Martín 
Prieto nombre, retomando una categoría esencial en la literatura 
de Juan José Saer, «escrituras de la zona». Concretamente, Prie-
to reconstituye la lista de Roa Bastos: el primer Daniel Moyano 
(el segundo es ganado por el realismo mágico: «el interés de las 
primeras obras de Moyano radicaba en el modo en que se había 
mantenido al margen de las convenciones desrealizantes o fan-
tásticas y del proyecto realista», p. 349), Juan José Hernández, 
Antonio Di Benedetto, Héctor Tizón y Juan José Saer. En 2007, 
en el Colegio de México, Ricardo Piglia, en conversación con 
Juan Villoro, vuelve también sobre esta época y recuerda justa-
mente una escena que tiene lugar en oportunidad de la presenta-
ción de un libro de Moyano. Probablemente se trata de la misma 
anécdota, revisitada cuarenta años después, en la que Saer y Roa 
Bastos discuten con Piglia sobre el problema de la primacía del 
centro en el sistema de la literatura nacional. Concluye Piglia:

«lo paradójico de la escena es que yo terminé representando a 
Buenos Aires y todos sus inconvenientes contra Moyano, Saer y 
Roa Bastos, que era como el Papa en esa reunión: no hacía falta 
que hablara, su sola presencia le daba garantía a todo lo que no 
tuviera que ver con Buenos Aires»6.

Hay que tomar en cuenta que cuando esa escena tiene lugar, en 
1964, Saer y Roa Bastos, para focalizarnos en los escritores que 
son tema de estas conferencias, apenas si habían publicado un 
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par de libros de relatos. En cambio, cuando Prieto, Piglia o De-
maría vuelven sobre esos hechos y dichos, Saer y Roa Bastos ya 
tienen sus obras consolidadas y estas obras, por la coherencia 
de sus sistemas imaginarios y la potencia de su trama textual, 
transforman la región representada. Es decir, invierten la apues-
ta. Sarmiento proponía, al describir a Facundo Quiroga, que es 
el territorio el que define la fisonomía de su caudillo; la ideolo-
gía llamada realismo o, más precisamente, regionalismo de fines 
del siglo XIX y principios del XX, consideraba en cambio que 
cuando un escritor asume la representación de un paisaje o un 
personaje, al reproducirlo, es más el motivo de su arte, que sus 
procedimientos, lo que lo justifica. Roa Bastos y Saer no ense-
ñan, en cambio, que es el escritor el que crea, en cierto modo, la 
región que imagina. Parafraseando al viajero o al escritor, ningu-
na región es transparente.

Vuelvo a citar a Roa Bastos, subrayando ahora sus palabras, 
cuando dice que estas obras logran «una imagen del individuo 
y de la colectividad frente a sus propias circunstancias, lo más 
completa y comprometida posible con la totalidad de la experien-
cia vital y espiritual del hombre de nuestro tiempo». El problema 
aquí, entonces, no es el de dar cuenta de una región determinada 
ni del individuo que la habita, pilares a partir de los cuales el escri-
tor construye su obra de inspiración realista o fantástica; el pro-
blema es, justamente, el de dar cuenta –vuelvo a citar, subrayando 
doblemente y seguramente tergiversando– de «la totalidad» de la 
experiencia «del hombre en el tiempo». Sólo es posible construir 
la totalidad a partir de lo parcial; sólo a partir de lo particular 
puede apuntarse a lo universal. En todas estas experiencias, no 
importan las divisiones provinciales o nacionales, ni las catego-
rías realistas o fantásticas que el escritor se impone o que senci-
llamente acepta. La literatura no nace de los límites, sino de su 
transgresión. Nace de esa saludable tensión entre lo particular y 
lo general. En este sentido, habría que volver a revisar la función 
que cumple la lengua guaraní en los relatos de Roa Bastos. Lo 
cierto es que las palabras y las frases no están ahí simplemente 
para completar la descripción del lugar ni la caracterización de 
los personajes. Es el territorio y sus habitantes los que residen en 
esas palabras que vibran en la precariedad de una lengua que, a 
pesar de carecer de escritura, tiene paradójicamente, en relación 
con ese territorio, más potencial que la lengua española.

El segundo tema que nos habíamos propuesto abordar, el 
de la relación de Roa Bastos con el cine, está estrechamente re-
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lacionado con el exilio. Dice Paco Tovar que «[Roa Bastos] se 
establece en Buenos Aires y ahí sobrevive como mejor puede, 
gracias a diversos oficios: ensayista y profesor, escritor y perio-
dista, corrector de pruebas, traductor y adaptador de letras para 
canciones, guionista de cine, radio y televisión»7. Hay que des-
tacar, dentro de esta variedad de oficios, aquellos que lo apro-
ximan al cine: comienza a trabajar como guionista –su primer 
experiencia es El trueno entre las hojas, en 1958– y, a partir de 
1965, enseña estética cinematográfica y guión en la Universidad 
Nacional de La Plata. En esos años visita regularmente el Institu-
to de Cinematografía de la Universidad Nacional del Litoral de 
Santa Fe y conoce, entre otros profesores, a Juan José Saer, que 
a partir de 1962 enseña en dicha universidad. Como guionista, 
trabajó, por orden cronológico, en las siguientes películas: El 
trueno entre las hojas (1958) y Sabaleros (1959), dirigidas por 
Armando Bo; La sangre y la semilla (1959), dirigida por Alberto 
Du Bois; Shunko (1960), sobre la novela de Jorge Ábalos, diri-
gida por Lautaro Murúa; Hijo de hombre (1961), dirigida por 
Lucas Demare –también llamada La sed y Choferes del Chaco, 
basada en el último episodio de la novela homónima de Roa 
Bastos–; Alias Gardelito (1961), dirigida por Lautaro Murúa; 
El último piso (1962) y El terrorista (1962), cuyo guión escri-
bió en colaboración con Tomás Eloy Martínez, dirigidas ambas 
por Daniel Cherniavsky; La boda (1964), con dirección de Lu-
cas Demare; El demonio en la sangre (1964), dirigida por René 
Mugica; Castigo al traidor (1966), basada en el cuento de Roa 
Bastos «Encuentro con el traidor», de El Baldío, dirigida por 
Manuel Antín; Soluna (1967), basado en una obra de teatro de 
Miguel Ángel Asturias, dirigida por Marcos Madanes –que tam-
bién adaptó la novela El señor presidente, de Asturias–; Ya tiene 
comisario el pueblo (1967), con dirección de Enrique Carreras; 
Don Segundo Sombra (1968), dirigida por Manuel Antín y La 
Madre María (1974), dirigida por Lucas Demare. A esta lista, 
que no intenta de ninguna manera ser exhaustiva, habría que su-
mar los proyectos de guiones o libretos que se escribieron, pero 
que no llegaron a filmarse, los que quedaron truncos luego de 
unas primeras páginas de sinopsis y los que fracasaron al cabo 
de las primeras conversaciones. Según el testimonio del mismo 
Roa Bastos, era importante la cantidad de guiones en los que él 
había participado que no alcanzaron su realización cinematográ-
fica8, por lo que queda pendiente un trabajo de relevamiento y 
de archivo. De esta aproximación, puede concluirse la riqueza y 
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complejidad del trabajo de Roa Bastos en relación con el cine, 
que coincide además con el momento en el cual se consolida 
su proyecto narrativo, desde los cuentos de El trueno entre las 
hojas hasta Yo el Supremo. El cine resultará para el escritor, en 
estos años, una suerte de laboratorio de experimentación de las 
formas narrativas, los personajes, los escenarios, pero también le 
permitirá participar de uno de los momentos más importantes 
de diálogo y cruce generacional de la cultura argentina del siglo 
XX. Los interlocutores eran muy heterogéneos y las situaciones 
de producción de las películas muy distintas, lo que implicaba, 
en cada caso, una estrategia particular. Roa Bastos trabajó con 
directores que tenían una trayectoria importante, como René 
Mugica o Lucas Demare, ligados al cine más bien clásico de los 
años 50 –que algunos historiadores consideran «los años de oro» 
de la industria cinematográfica argentina–, pero trabaja también 
con jóvenes que formaban parte de la llamada «generación del 
60», como Lautaro Murúa o Manuel Antín, que apuntaban a un 
sistema de producción más experimental. Había en cada proyec-
to, sin duda, una tensión singular entre la concepción del cine 
como lenguaje de estos realizadores y las formas narrativas que 
Roa Bastos exploraba en esos años con su literatura. No antes ni 
después de este trabajo de guionista se consolida su personali-
dad de escritor.

Para estudiar un caso concreto, detengámonos un momen-
to en El trueno entre las hojas (1958), tercera película de Arman-
do Bo y primer trabajo que Roa Bastos realiza para el cine. Este 
proyecto plantea, además, el problema de la adaptación propia, 
de la auto-adaptación, que implica para el autor una reconside-
ración de su propia escritura en vistas de su «traducción» a la 
pantalla. Se trata de uno de los pocos casos en el que, con todas 
las reservas necesarias, la adaptación cinematográfica se aproxi-
ma a la traducción. Siempre se ha utilizado la traducción como 
analogía para explicar las complejidades de la adaptación al cine 
de una obra literaria. Esta analogía en general no es pertinente, 
puesto que se trata del encuentro de dos lenguajes de naturaleza 
muy distinta, el de la literatura y el del cine, aunque sólo sea 
porque en el cine hay un sistema de mediaciones muy distintos 
entre una imagen inicial y su resolución, proceso en el que parti-
cipan el guionista, el realizador, el fotógrafo y los actores. En este 
contexto, la auto-adaptación constituye una situación particular 
porque aquí el autor, que es también guionista, puede tener al-
gún privilegio, aunque sólo sea simbólico, en cuanto a la propie-
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dad de las imágenes iniciales y algún poder en el momento de 
negociar las posibilidades de su resolución. Lo que nos interesa, 
de todos modos, y sobre lo que quisiera congelar un momento 
nuestra reconstitución, es ese estado inicial en el que el autor, 
en diálogo consigo mismo, vuelve sobre su propio relato para 
explorar sus posibilidades y sus límites. Adaptación y traduc-
ción, dos instancias muy distintas, sin embargo convergen, en 
la distinción que Henri Meschonnic plantea, en el seno mismo 
del acto de «traducir», entre la traducción y la adaptación –evi-
dentemente esta segunda instancia no tiene nada que ver con el 
cine–, hacia la noción de palimpsesto: el texto que emerge reve-
la, a su vez, el texto que oculta9.

La tensión, pero sobre todo la diferencia, entre el mundo 
de Roa Bastos y el de un realizador como Armando Bo, se en-
cuentra en la primera imagen de la película. El trueno entre las 
hojas comienza por una suerte de epígrafe, que no es una cita del 
libro, y que ya marca, en su diferencia y en la superposición de 
elementos de la que participa, una frontera. Luego de los agrade-
cimientos sobre un cielo de truenos y relámpagos, se pasa a una 
imagen fija de la selva, sobre la que se imprime el siguiente texto: 
«El trueno cae y queda entre las hojas. Los animales comen las 
hojas y se ponen violentos. Los hombres comen los animales y 
se ponen violentos. La tierra traga a los hombres y empieza a 
rugir como el trueno (de una leyenda aborigen)». Mientras sigue 
leyéndose el texto y contemplándose la selva de fondo, comienza 
a escucharse el sonido de un arpa paraguaya. Volvemos a ver el 
cielo de tormenta, con sus relámpagos, y vuelve a escucharse el 
sonido de los truenos. Sobre ese cielo, que sigue ahora como 
fondo, se funde la imagen de un indio, con vincha y plumas, que 
tensa lentamente el arco. Aparecen los primeros títulos: «Film 
AM presenta:». No estamos en el mundo elegante, digno y dis-
creto de Roa Bastos –elegante, digno y discreto incluso cuando 
trata los temas más terribles–, sino en el de Armando Bo. En los 
títulos figura: «Libro cinematográfico y adaptación de Augus-
to Roa Bastos». Esta es la primera película en la que Armando 
Bo trabaja con Roa Bastos. Volverán a colaborar en Sabaleros 
(1959). Pero es además la primera película en la que Bo trabaja 
con Isabel Sarli, la que será su actriz fetiche. Ya es mítica la escena 
en la que aparece Sarli desnuda, bañándose en un arroyo. Según 
cuentan las anécdotas del rodaje, amplificadas seguramente por 
los medios periodísticos, Armando Bo logró convencer a Sarli 
para posar desnuda, pese a su personalidad curiosamente púdi-
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ca, diciéndole que la cámara se encontraría lejos. La ubicación 
de la cámara es efectivamente excéntrica, elevada –volveremos 
sobre esta ubicación–, pero el desnudo se observa claramente, 
seguramente gracias a la utilización de un teleobjetivo. Es muy 
difícil que el guionista haya podido tener alguna injerencia en la 
relación entre el director y su actriz, pero, sin embargo, es pro-
bable que haya tenido mucho que ver en cuanto a la ubicación 
de la cámara en esa toma.

Cuando Roa Bastos se exilia en Francia, en 1976, se ins-
tala en Toulouse, en cuya universidad enseña literatura. En esta 
ciudad tuvo lugar, en 1978, un encuentro cuyo tema era la rela-
ción entre el cine y la literatura, en el que participaron el cineasta 
Nicolás Sarquís y los escritores Julio Cortázar, Juan José Saer 
y Roa Bastos10. En ocasión del encuentro, se proyectó la pelí-
cula La muerte de Sebastián Arache y su pobre entierro (1977), 
de Sarquís, con argumento del director, Luis Príamo y Haroldo 
Conti. Dejando de lado a Cortázar, que en ese momento habita 
como en una suerte de dimensión paralela y que no parece te-
ner la más mínima intención de hablar seriamente del tema –no 
parece un escritor, sino el ministro de relaciones públicas de su 
propia república–, Roa Bastos y Saer, que habían tenido en su 
pasado una relación muy intensa con el cine como guionistas y 
como profesores de cine, sí se encontraban entonces en un mo-
mento muy interesante, puesto que ambos habían consolidado o 
estaban a punto de consolidar una obra que podríamos definir 
como «literaria», es decir, que tomaban distancia de la relación 
estrecha que habían mantenido antes con el cine. Roa Bastos ha-
bía publicado Yo el Supremo y Saer El limonero real. Roa Bastos 
le comenta a Saer la lectura que hace, junto a sus alumnos, de 
El limonero real, libro que por otra parte le está dedicado. Pero 
quisiera detenerme en un momento de la conversación que pasa, 
en cierto modo, desapercibido o que al menos no tiene conse-
cuencias visibles en sus interlocutores. Me refiero concretamen-
te al momento en el que Roa Bastos realiza una reflexión relativa 
a las posibilidades en literatura de una «mirada elevada». Dice, 
concretamente, que en el relato realista clásico la mirada repre-
senta la posición de un hombre normal a la altura de los ojos, 
respetándose, en cierto modo, una idea convencional de hori-
zonte. Brinda, como excepción, el ejemplo de Los miserables, de 
Victor Hugo, quizás en referencia a la descripción de la batalla 
de Waterloo. Mientras escribo esas líneas pienso que esa novela 
plantea también un caso distinto, no necesariamente opuesto a la 
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propuesta de Roa Bastos, que es el de una mirada «subterránea». 
El hecho es que en el sistema realista convencional no cabe la 
posibilidad de una mirada elevada, salvo saliendo de una deter-
minada «norma». Lo que nos interesa, para la utilidad de lo que 
venimos diciendo, es la preocupación que acredita un escritor 
como Roa Bastos respecto a la posición de la mirada.

En «Carpincheros», primer relato del libro El trueno en-
tre las hojas, se plantea justamente este tipo de mirada elevada. 
Desde la barranca, es decir desde arriba hacia abajo, los tres per-
sonajes principales –la niña Margaret (Gretchen) y sus padres– 
contemplan el paso de los «carpincheros» en sus embarcaciones 
sobre el río: «La primera noche que Margaret vio a los carpin-
cheros fue la noche de San Juan. Por el río bajaban flotando lla-
meantes islotes. Los tres habitantes de la casa blanca corrieron 
hacia el talud para contemplar el extraordinario espectáculo». Y 
es desde abajo hacia arriba que los carpincheros, por su parte, 
contemplan a esos personajes: «En algún momento levantaron 
sus caras, tal vez extrañados también de los tres seres de harina 
que desde lo alto de la barranca verberante los miraban pasar». 
Este tipo de mirada, es decir esta particular ubicación del obser-
vador, que en cine se llama «picado» o «plongé», se encuentra en 
el inicio de la obra narrativa de Roa Bastos. Y es el recurso que 
predomina en la escena que mencionamos en la que Isabel Sarli 
se baña desnuda en un arroyo. Un peón del obraje la observa, a 
lo lejos, desde arriba de una loma. La escena dura más de lo que 
debería durar. Así parece ocurrir en la mayoría de los planos del 
cine de Armando Bo, cuya característica retórica predominante 
es la exageración, la exaltación, la redundancia, el pleonasmo. 
Esto no nos impide ver, en El trueno entre las hojas, el inteligente 
trabajo de auto-adaptación realizado por el autor, que es el co-
mienzo, por otra parte, de una extensa reflexión sobre los límites 
entre el lenguaje del cine y el de la literatura, donde el autor, que 
coincide con la persona del guionista, asume en consecuencia 
las ventajas y desventajas de este contacto, modelando su propia 
materia original para adaptarla a una nueva situación narrativa. 
Mientras experimenta los problemas de la posición de la mirada 
en literatura –que, al menos, se lo plantea como problema–, Roa 
Bastos verifica el resultado que logra la realización fílmica, que no 
le pertenece, pero que le devuelve una imagen al mismo tiempo 
propia y extraña. Lo que sí se puede advertir es que reorganiza 
su relato en película sentimental y transforma el ingenio azucare-
ro en obraje forestal, consciente de la necesidad de trasladar su 
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mundo narrativo a un imaginario más reconocible. Juega así con 
el espacio, pero también con el tiempo. Concentra la historia, 
que en el cuento dura varios años, en unos pocos meses. Reorga-
niza sus propios personajes, excluyendo, seleccionando y, en de-
finitiva, estableciendo otro sistema de prioridades. Pero no todo 
es pérdida o «adaptación» en cuanto a los personajes. Hay una 
dimensión en la que la literatura debe reconocer su impotencia, 
que es el de la realización de la voz. Los personajes de la película 
hablan una lengua que surge de la mezcla: el personaje principal, 
Julio Villán, interpretado por Armando Bo, es paraguayo pero 
vivió muchos años en Buenos Aires y entonces habla con acento 
porteño; el dueño del obraje es un extranjero y habla un espa-
ñol muy marcado por su propia lengua, el inglés, y los obreros 
mezclan permanentemente palabras y frases en guaraní que apa-
recen sin subtítulos. Las palabras de esa lengua autóctona están 
ahí, como la selva, el río, los animales, los cuerpos indígenas, 
concentrando, en su potencial, un mundo de difícil acceso. Hay 
que volver a ver y, sobre todo, volver a oír El trueno entre las ho-
jas para regocijarse, como decía Lezama Lima de los Diarios de 
Martí, de esa suerte de «natividad verbal» que ocurre cuando el 
verbo reencuentra su propio territorio y se encarna en la lengua 
recuperada. El cine, para Roa Bastos es, al mismo tiempo, una 
escuela y un laboratorio, un lugar de aprendizaje y un lugar de 
prueba. En el arte, como sucede con los árboles, por sus frutos 
se reconocen las obras. Ninguno de los directores de cine con 
quienes Roa Bastos trabajó crecieron mucho en su arte. Y el cine 
de Armando Bo, que parece ir anulándose progresivamente, a 
medida que se desarrolla, en la exaltación de su propio fetiche 
sexual, es la prueba más escandalosamente viviente de esta re-
gresión. En cambio, la literatura de Roa Bastos no deja nunca de 
crecer, de aprender sobre sí misma, de buscar permanentemente 
su propio centro, al punto de convertirse hoy, seguramente por 
todo esto, en un monumento de la cultura hispano-americana.



131 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

1  Debo agradecer especialmente la invitación de Nora Catelli 
y Edgardo Dobry para participar de este ciclo de conferen-
cias, ya que sin su amable y estimulante solicitud estas lí-
neas no hubieran tenido lugar.

2  En 1937 la hermana de Walser entrega a Carl Seelig 526 
hojas con una escritura microscópica y casi indescifrable. 
En ese momento Walser ya se encontraba internado en la 
clínica psiquiátrica en la que permanecería hasta 1956, 
año de su muerte. Luego de una primera etapa de descifra-
miento realizada por Jochen Greven, incluida en 1980 en la 
primera edición de las obras completas de Walser, comenzó 
el trabajo de Bernhard Echte y Werner Morlang que dio por 
resultado los seis volúmenes de Aus dem Bleistiftgebiet (El 
territorio del lápiz) publicados en 2000. Cfr. Robert Walser, 
Le territoire du crayon. Microgrammes, selección y postfa-
cio de Peter Utz, Editions Zoe, Ginebra, 2003.

3  Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha (Edición, 
introducción y notas de Martín de Riquer), vol. 2. Editorial 
Planeta, Barcelona, 1994, p. 1002.

4  Augusto Roa Bastos. «El realismo profundo en los cuentos de 
Daniel Moyano». Prólogo a Daniel Moyano, La lombriz, Nueve 
64, Buenos Aires, 1964, pp. 7-14. Reproducido en «La Ga-
ceta», domingo 7 de junio de 1964. Puede leerse también en 
http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-realismo-profundo-
en-los-cuentos-de-daniel-moyano-prologo-a-la-lombriz.

5  Es el caso de Martín Prieto, «Escrituras de la Zona», en 
Susana Cella (coord.), La irrupción de la crítica, vol. 10 de 
la Historia crítica de la literatura argentina, Emecé, Buenos 
Aires, 1999, pp. 343-354 y más recientemente el de Laura 
Demaría, Buenos Aires y las provincias. Relatos para desa-
mar, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 2014.

6  Ricardo Piglia y Juan Villoro. «Escribir es conversar». En 
Letras libres, México, septiembre 2007. Puede leerse en: 

http://www.letraslibres.com/revista/convivio/escribir-es-con-
versar. Esta conversación es citada, in extenso, por Laura 
Demaría en la introducción de su libro Buenos Aires y las 
provincias, op. cit., pp. 13-14.

7  Paco Tovar. «Cronología». En Anthropos, Revista de docu-
mentación científica de la cultura, n° 15: Augusto Roa Bas-
tos. La escritura, memoria del agua, la voz y la sangre, Bar-
celona, diciembre 1990, p. 20 y ss.

8  Dice, concretamente: «Cuando en 1976 viajé a Francia 
para hacerme cargo de la cátedra de literatura hispano-
americana para la que me habían contratado en la Uni-
versidad de Toulouse, dejé en Buenos Aires no menos 
de una docena de libros de cine no filmados (el libro es 
obra más extensa, pormenorizada y documentada que 
un guión) como saldo de una larga batalla perdida» (Au-
gusto Roa Bastos. Mis reflexiones sobre el guión cinema-
tográfico. Fundación Augusto Roa Bastos / Fundación Ci-
nemateca y Archivo Visual del Paraguay, Asunción, 2008 
p. 6). Entre los proyectos menciona una adaptación del 
Facundo de Sarmiento y una versión del Martín Fierro de 
Hernández, pero a través de la «biografía» de Isidoro Ta-
deo Cruz de Borges.

9  «Je définirais la traduction la version qui privilégie en 
elle le texte à traduire et l’adaptation, celle qui privilé-
gie (volontairement ou à son insu, peu importe) tout ce 
hors-texte fait des idées du traducteur sur le langage 
et sur la littérature, sur le possible et l’impossible (par 
quoi il se situe) et dont il fait le sous-texte qui envahit le 
texte à traduire». Henri Meschonnic. «Traduction, adap-
tation – Palimseste». En Poétique du traduire, Paris, Ver-
dier, 1999, p. 185.

10  Un registro de esta conversación puede encontrarse en: ht-
tps://www.youtube.com /watch?v=jqvW2Q4rTEA
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«EL DESTIERRO MATÓ EN 
MÍ AL HOMBRE DE CINE»

Augusto Roa Bastos debe su primer tanteo cinematográfico al direc-
tor argentino Darío Bo1. La experiencia llegó a seducirlo. Entonces 
compró una vieja moviola y una «venerable cámara». Con ellas estu-
dió a fondo las mejores cintas europeas y americanas, rodó secuen-
cias y hurgó en las técnicas de montaje. Durante su exilio argentino, 
llegó a escribir más de catorce guiones, ocupó en la Universidad de 
La Plata una cátedra de cine, participó en más películas y, rumbo 
a Europa, dejó algún proyecto sin concluir2. Profesor de Literatu-
ra Latinoamericana y del «misterio irrefutable de la escritura» en la 
Universidad de Toulouse, practicaba con sus alumnos lecturas dra-
matizadas, registrándolas en imágenes. «Entonces, la lectura se oía y 
se veía en sus movimientos interiores y la voz de los lectores-actores 
era todo el campo del leyente. [Daba origen aquella experiencia a] 
una metamorfosis bastante imaginativa y en un lenguaje puramente 
audiovisual que tendía por una parte a lograr también la fusión en-
tre la escritura y la oralidad, mi vieja obsesión como escritor crecido 
y formado en una cultura bilingüe»3. Confirma Roa, desde Francia, 
su querencia por el universo de la imagen visual y su entrañable na-
turaleza de raíz paraguayo-guaraní, heredera de una cultura donde 
palabra e imagen comulgan proyectando metáforas.

PERSONAJES
Roa Bastos cuenta su Guerra Grande al escribir El fiscal4 sobre 
los cuadernos de un proscrito llamado Félix Moral, recordan-
do éste a su abuelo Ezequiel, quién narraba historias de Solano 
López y Elisa Lynch. Con esos relatos y desde la memoria, ela-
boraría Félix un guión cinematográfico fiel a los hechos:

«Al escribir este libreto, no más importante como libreto que el 
de una ópera cualquiera, sentí en todo mi ser, sin poder evitarlo, 

Por Paco Tovar
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el tremendo poder de los mitos de una raza, amasados con la san-
gre y el sacrificio de un pueblo mártir. Experimenté el estremeci-
miento de una revelación que anula de golpe todas nuestras dudas 
e incredulidades» (p. 30)5.

Félix Moral juega con palabras, moviéndolas de forma semejante 
a los vidrios del antiguo calidoscopio y la vieja linterna mágica 
de su niñez, dando sentido al quiebro de las imágenes y valor a 
otras ensoñaciones:

«Comprendí el inconcebible misterio –el de Solano López– de 
un alma sin freno, sin fe, sin ley, sin miedo, y que sin embargo lu-
chaba ciegamente consigo misma más allá de los límites humanos. 
Luchó hasta el último aliento para evitar su caída en la degrada-
ción extrema de la cobardía o del miedo» (p. 30)6.

De aquellas ruinas, localizadas fuera del tiempo, quedan leves 
aromas, desvelando que, por tres ocasiones, moriría Solano: 
traspasado en fuga por «la irrisoria lanza del corneta de órdenes 
enemigo»; ahogado en «un manso arroyuelo que se encrespó y 
empezó a rugir como un torrente de lava» y crucificado, nuevo 
ecce homo sin atributos. El padre Maíz lo llamó «Cristo Paragua-
yo» durante una homilía funeraria de barniz castrense7: Mathias 
Grünewald lo había sitiado ya en su retablo del siglo del siglo 
XVI, pintura que, hasta el XIX, no apreciaría Huysmans8. Roa 
establece paralelismos:

«Solano estaba ahí, clavado en la cruz de ramas mal descor-
tezadas, como el Cristo del retablo de Grünewald. Más trágico 
aún que en aquella espantosa representación. Solano estaba ahí 
desnudo, emasculado, monstruosamente deforme, la lanza atra-
vesada en el costado. Estaba ahí, negro de moscas y avispas que 
libaban en las bocas tumefactas de las heridas la vejación del pus. 
La última iniquidad de los vencedores se cifraba en esa insignifi-
cante y miserable enormidad» (p. 32).

En última instancia, Solano es la figura simbólica del triunfo 
cristiano y verdadera representación de un «abominable holo-
causto». La memoria del Paraguay continúa imponiendo una 
visión del Mariscal Solano, crucificado entre las ruinas de Ce-
rro-Corá: «No es la carroña del dios hecho hombre pintada por 
el genio de Grünewald con las tinieblas de su propia alma. Ahí 
estaba el Cristo de Cerro-Corá, sin aureola, sin nimbo, sin la 
enmarañada corona de espinas, el cuerpo sembrado de bocas 
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purulentas cuyos grumos oscuros no servían ya mesmo sino pa 
juntar moscas, dijo el sargento que contaba la historia en el úl-
timo vivac» (p. 33).

Sobrecarga histórica, realismo de viejo cuño y pulso narrativo 
de acentos paraguayos habrán de ajustarse al sello de Hollywood y 
a los gustos de un americano underground para quien la fiabilidad 
histórica no importaba demasiado. «Hay que dar a la gente lo que 
la gente pide como el pan. Terror, sexo, violencia, en sus crispacio-
nes extremas. Este es el alimento de nuestra civilización. Y no hay 
otro» (p. 37). Poco dispuesto a modificar su libreto, Félix acuerda 
entregarlo a Bob Eyre, un guionista que ignoraba completamente la 
historia del Paraguay, no leía español y había colaborado ya en di-
versas ocasiones con el productor. El norteamericano aprovecharía 
escenas del original, pero «redujo la intriga al juego de dos perso-
najes centrales. Madama Lynch y Pancha Garmendia, en torno a 
la silueta desvaída del mariscal López» (p. 37). Al fondo, la Gue-
rra Grande9. El nuevo guión teje los hilos de un melodrama donde 
Pancha y Elisa lucharán por «un semidiós de la guerra que parecía 
brotar de una tragedia griega». El Mariscal sólo es un fantoche ci-
nematográfico10. El contraste ya está servido para un espectáculo 
hermoso y aterrador, mejorado aún por la fuerza interpretativa y la 
singular belleza de sus actrices. Bob Eyre logra seducir al espec-
tador ante la composición de las imágenes, y así lo escribirá Félix 
Moral en sus anotaciones: «[…] de aquella guerra que acabó con 
un pueblo, la guerra entre las dos mujeres era aún más inmiseri-
corde y cruel: una historia de lírico y trasnochado romanticismo 
puesto en abismo dentro de otra escena de indescriptible barbarie» 
(p. 41). Esa ficción transgrede la historia oficial y los derechos de 
rodaje pactados en su día en favor del primer libreto, tanto más 
cuando la relación entre las mujeres alcanza una crispación extre-
ma, desvelando a los testigos el corazón enfermizo de la irlandesa. 
El odio hacia su enemiga es un gesto de «pasión secreta e inconfe-
sable», propia de los «seres destinados a cohabitaciones ocultas». 
El tiranosaurio Stroessner quiso reprimir con su ejército las menti-
ras de un «panfleto antihistórico y antiparaguayo»:

«Bajo el fuego de morteros y ametralladoras el centenar de ac-
trices, actores y técnicos y los cinco millones de “extras” que acam-
pábamos en las cercanías de Cerro-Corá, tuvimos que huir por la 
picada del Chirigüelo sembrada de cadáveres y cañones de utile-
ría. Helicópteros de la Fuerza Hemisférica vinieron de Sao Paulo 
a rescatar a las actrices y actores extranjeros. Estos contemplaron, 
divertidos, esta otra pequeña guerra, que no figuraba en el libreto, 
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pero que parecía formar parte real de la Gran Guerra de hacía 
más de un siglo» (p. 44)11.

El trabajo de Bob Eyre, rodado hasta una secuencia comparti-
da –la crucifixión de López–, circula todavía por las cinematecas 
internacionales, ofreciendo a los curiosos de turno la epopeya fíl-
mica de una guerra con escenas de barbarie y terror. El norteame-
ricano descubre así el mayor testimonio de una historia real que 
logró destruir a todo un país con sus gentes. «Las cosas sucedie-
ron de otra manera. Aquella aventura que quiso registrar en imá-
genes el «duro siglo de la Patria» es ahora menos que un sueño 
para mí. No se repetirá» (p. 45). Félix todavía contempla el pro-
yectado final de su Guerra Grande y «expía» en su caleidoscopio 
de niño la crucifixión de Solano: una historia que nunca sucedió, 
pero que siente intolerable: la imagen del Cristo paraguayo ape-
nas descubre una ruina. «¿Y qué es una ruina sino una imagen 
estancada en el tiempo? El tiempo liberado de su duración» (p. 
47). Sensación parecida tuvo el proscrito en compañía de Jimena. 
Sobrecogidos ambos frente al Cristo de Grünewlad, en su viejo 
retablo de Issenheim, expuesto en Colmar. Esa imagen, aterrado-
ra y hermosa, muestra su doloroso estremecimiento. «Por enci-
ma de este cadáver en ebullición la cabeza enorme y tumultuosa 
colgaba sobre el pecho, bajo el peso de la enmarañada corona de 
espinas que se clavaban en la frente. Los ojos entreabiertos y ceni-
cientos manaban una infinita mirada de sufrimiento y terror […]. 
Observé de pronto que a la cabeza gacha le había crecido una 
espesa barba. Y en ese mismo instante tuve conciencia de que en 
el Cristo de Colmar había estado contemplando todo el tiempo el 
Cristo de Cerro Corá» (pp. 87-88)12.

PLANOS GENERALES
El capitán Richard Francis Burton publica en 1870 sus Letters 
from the Batte-Fields of Paraguay13; Cándido López ilustraría es-
cenas de aquella Guerra Grande pintándola en lienzos que Bar-
tolomé Mitre consideraba «verdaderos documentos históricos 
por su fidelidad gráfica y contribuirán a conservar el glorioso 
recuerdo de las luchas que representan»14. Richard Burton, en 
tareas diplomáticas, y Cándido López, oficial de las tropas que 
lucharon junto a Mitre, fueron testigos directos de algunos epi-
sodios de la Guerra Grande. Nunca llegaron a conocerse mien-
tras los ejércitos libraron batallas, pero, falseando la realidad, el 
primero debe al otro la fuerza de sus visiones. Burton desvela 
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hechos en la escritura de sus cartas; es tarea de Cándido pintar 
lienzos y organizar imágenes. Por momentos, no se sabe si Sir 
Richard está relatando lo que vio realmente o si está traducien-
do con palabras –necesariamente más pobres que las imágenes y 
como deformadas groseramente– las visiones de delirio de Cán-
dido López, el pintor de la tragedia. Burton vio y admiró esos 
cuadros que iban saliendo «del natural», pero también de una 
visión de ultratumba; incluso vio pintar a Cándido López, senta-
do entre los muertos, al final de una batalla (p. 226).

Burton y López pulsan, desde sus notas y en sus dibujos, 
una misma historia que no llegó a contarse. A distancia y en dos 
tiempos, Richard Burton espió durante los últimos combates a 
los paraguayos. Cándido pintó su Guerra Grande ilustrando, sin 
falsificaciones características de los «géneros inferiores», escenas 
memorables. La fuerza de sus cuadros radica precisamente en la 
limpidez y el equilibrio de su visión pictórica plasmada en formas 
naturales, no naturalistas ni realistas, en el sentido trivial y dogmá-
tico de estas –un poco– falaces denominaciones, puesto que la lec-
tura del signo se manifiesta materialmente y no de otra manera15.

En última instancia, los cuadros de López localizan con preci-
sión secuencias de la Guerra Grande, labor que facilita en sus títulos 
y en las notas explicativas que situará el pintor al dorso de alguna 
de sus obras, de acuerdo a las publicadas en la edición del catálogo 
de 1885. Ahí escribe sobre la ubicación exacta de los batallones, 
presencia o ausencia en los cuadros de tropas enemigas y aliadas, 
métodos empleados al tomar sus notas, reflexiones particulares a 
cuento de la vegetación, el trato humano, la vestimenta de los ejér-
citos, el fragor de batallas, los gritos vencedores, las quejas de los 
derrotados, el olor de la muerte…16. En algún caso, esboza croquis 
de los escenarios que no pudo ver como testigo directo. El formato 
de los cuadros es inusual: de grandes proporciones y apaisados, 
muestran escenas distintas o simultáneas de amplia focalización y 
detalles minuciosos. Su experiencia como fotógrafo puede explicar 
la representación estática del movimiento, característica principal 
de la resolución de las figuras. Con estilo particular, reconstruyó 
compañías enteras de soldados diminutos en medio de un paisa-
je majestuoso y bajo sus cielos célebremente hermosos. Tampoco 
López respetó las relaciones proporcionales habituales. Así apare-
ce una desproporción entre la naturaleza, hombres y objetos. To-
dos los hombres son igualmente pequeños frente a la naturaleza17.

Cuenta una leyenda que no hubo un solo Cándido López, 
atribuyéndole a otro pintor de igual nombre y origen paraguayo 
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el trabajo del porteño. Cada uno habría de ofrecer sus propias 
imágenes:

«El argentino pintó el avance triunfal de las tropas empenacha-
das de púrpura y gualda, la marea incontenible de barcos y armas 
pesadas, el galope de los escuadrones con sus lanchas resplandecien-
tes y sus banderines flameando a todos los vientos, las figuras ecues-
tres de los jefes aliados, erguidos en las cumbres y señalando con el 
sable corvo la dirección de la victoria. El Cándido López paraguayo 
se ocupó de la vasta y oscura pululación de los vencidos» (p. 284)18.

Malherido en campaña, el Cándido López argentino abandona-
ría los campos de batalla; su homónimo paraguayo, dicen, luchó 
hasta el final de la guerra. Sea como fuere, la invención del doble 
justifica un relato ajustado a una verdad histórica; otro ficticio; 
ambos creíbles. Los cuadros del paraguayo y del argentino res-
ponden a «esos extraños fenómenos de transformaciones indi-
viduales y colectivas producidas por las guerras» (p. 22). En los 
cuadernos del fiscal se añade un detalle: semejante a la crucifi-
xión representada por Grünewald es la invención que atribuye 
al homónimo paraguayo del Cándido argentino su propia «cru-
cifixión». Este último cuadro nunca se ha visto.

*

Félix Moral declara ser autor de un guión cinematográfico para 
escribir desde la memoria común sobre la Guerra Grande y el 
«Cristo paraguayo». Quiso transformar en imágenes los restos 
del pasado. Nunca logró materializar su proyecto. «Aquel acon-
tecimiento fantasmagórico superaba todos los límites de la ima-
ginación y las posibilidades de expresión de la palabra y de la 
imagen» (p. 36)19. Bob Eyre trabajaría sobre aquel primer guión, 
inclinando hacia lo melodramático una historia real: no ahorró 
ningún detalle como para que la epopeya sagrada para los pa-
raguayos cayera en el absurdo y el grotesco más infames. Pero 
ese absurdo y ese grotesco, llevados a su máxima exasperación, 
desde el punto de vista fílmico, eran geniales. No se podía negar 
que el cine-drama imaginado por Bob Eyre había alcanzado y so-
brepasado, al menos en estas secuencias, las cimas del estremeci-
miento del horror (p. 45)20.

Richard Francis Burton y Cándido López fueron testigos de 
la Guerra Grande. Uno desvela en sus notas una visión personal 
de los hechos al focalizar sus personajes; manejará el otro varias 
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escenas del acontecimiento en fotogramas que ilustran el campo de 
batalla, en planos generales. Ambos encarnan metáforas, justifican 
leyendas y materializan, con lenguajes apropiados y en busca del 
movimiento, el buen uso de unos mitos que integran, desvelando 
«esa vieja verdad de que la forma no es más que el contenido que 
remonta a la superficie»21. La memoria de una Guerra Grande, sus 
visiones y la escritura muestran el pasado, el presente y el futuro en 
la magnitud de un tiempo viviente en el cual el individuo y la so-
ciedad pueden intuir en un relámpago el secreto de su identidad y 
plantearse sus interrogaciones fundamentales, tal como lo demues-
tra precisamente la función simbólica del lenguaje22.

1  Augusto Roa Bastos fue autor del guion cinematográfico 
basado en uno de sus relatos: «El trueno entre las hojas». 
Roa escribió para el mismo director argentino en diversas 
ocasiones.

2  La filmografía de Roa es amplia. Entre 1958 y 1991, ha-
bría de colaborar en la escritura de varios guiones, algu-
nos realizados: El trueno entre las hojas (1958), Sabale-
ros (1959), La sangre y la semilla (1959), Shunko (1960), 
Hijo de hombre (1961), Alias Gardelito (1961), El último 
piso (1962), El terrorista (1962), El demonio en la sangre 
(1964), La boda (1964), Castigo al traidor (1966), Soluna 
(1967), Ya tiene comisario el pueblo (1967), Don Segundo 
Sombra (1968), La Madre María (1974) y Yo el Supremo 
(1991). Finalizada su estancia en Argentina y rumbo a Eu-
ropa, dejó pendiente varios libretos cinematográficos que 
no llegaron a realizarse. Los temas proyectados eran sobre 
la guerra del desierto, la colonización judía en Argentina, 
civilización y barbarie –centrado en la persona de Facun-
do Quiroga–, la Ciudad de los Césares –localizado en Pa-
tagonia–, una historia del general Lavalle contra Rosas, a 
propósito del Martín Fierro, de José Hernández –sobre la 
figura de Tadeo Cruz–. Roa mismo facilita estas referen-
cias en Mis reflexiones sobre el guión cinematográfico y 
el guión de ‘Hijo de hombre’» (R.P. Ediciones. Lecturas de 
Cine, 1. Fundación Cinemateca y Archivo Visula del Para-
guay, Asunción, 1993).

3  Palabras de Roa incluidas en Augusto Roa Bastos (caídas 
y resurrecciones de un pueblo). Rubén Bareiro Saguier. 
Ediciones Trilce. (Editions Caribéenes, Montevideo, 1989), 
p. 96.

4  Augusto Roa Bastos. El fiscal. Alfaguara Hispánica, Madrid, 
1993. En adelante, las citas de la novela remiten a esta edi-
ción haciéndose constar únicamente la página.

5  De origen paraguayo, Félix Moral declara ser alias de un exi-
liado, haber cambiado su aspecto, sentir nostalgias y pro-
yectar querencias. Todo engaño imposible. Con su yo ex-
trañado, Félix guarda memoria del abuelo Ezequiel Gaspar, 
que luchó en la Guerra Grande junto a Solano López, sobre-
vivió a esa hecatombe, pudo sentar plaza en «una peque-
ña fracción de tierras que el Mariscal regaló a la Lynch» un 
poco antes de su derrota. Lo «enterraron entre gallos y me-
dianoche, sin mayores requilorios, en el Panteón Militar de 
la Recoleta» (p. 17).

6  El miedo y la cobardía hicieron presa del Mariscal Solano, 
transformando en imágenes la escena de su final. Solano 
huyó «como un ciervo, herido en el vientre por la lanza de 
un corneta de órdenes. El gran hombre lanzó su cabalgadu-
ra a todo galope en dirección al río» (pp. 30-31). Lanceado 
y muerto, crucificaron su cadáver.

7  En las notas que Roa le atribuye a Félix Moral, el padre Maíz 
es un hombre forjado a semejanza de su tierra, «nutrido en 
sus esencias y sus escorias»; el vocero de la «Prostitución 
Patriótica». Representó la figura del antihéroe y del antisan-
to. Nadie entendió a este hombre, a este sacerdote, que 
eligió cometer los pecados y los sacrilegios más execrables 
ofreciéndose como víctima propiciatoria, un negro y rijoso 
cordero pascual, el más infame y miserable, para que la 
sangre de Cristo, vertida en el Gólgota, tuviera algún sentido 
fuera de la imposible redención humana. (p. 296).

8  Matthias Grünewald (1475?-1528) trabajó de 1512 a 1515 
en su retablo de Issenheim para el hospital de mojes an-
toninos, expuesto en Colmar –museo de Unterlinde–. Es 
también autor de diversas crucifixiones, aunque la del re-
tablo de Tauberbischoftheim (1523-1525) viene a resumir 
las técnicas y logros estéticos de una obra que inspiró, en-
tre otros, a Max Becmann, Otto Dix, Picasso, Max Ernst y 
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Francis Bacon. Poeta, novelista y tertuliano en las veladas 
de Médan, el francés Joris-Karl Huysmans (1848-1907) es 
autor de Écrits sur l’art (1867-1905), donde valora muy po-
sitivamente la obra de Grünewald.

9  Pancha Garmendia, «doncella del Paraguay», era nieta de 
un español fusilado en 1830 por el Supremo Francia. Huér-
fana de padre, tuvo en Solano a un admirador impertinen-
te y a Elisa Lynch como rival. Milagros Ezquerro publicará 
en 2002 una pieza teatral de Roa Bastos que, bajo el título 
Pancha Garmendía (ópera en cinco actos), escenifica de 
nuevo las relaciones históricas entre la Madama y aquella 
doncella del Paraguay (Iris, Université Paul Valéry, Montpe-
lier, pp., 25-65). Fechada su redacción en 1995, y según 
confiesa el autor a Milagros Ezquerro, esa obra «está pen-
sada para su adaptación y desarrollo en tres versiones dife-
rentes: ópera lírica, pieza de teatro o película cinematográ-
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Se habla de Andy Goldsworthy (Ingla-
terra, 1956) como de un exponente del 
Land Art, de uno de los más brillantes 
escultores británicos de su generación 
y de un representante del arte ambien-
talista o del arte ecológico. En realidad, 
se trata de un artista imposible de cla-
sificar, que no admite encasillamientos 
ni definiciones cerradas. Es, podríamos 
decir, un espíritu salvaje, que trasmite 
en sus obras esa idea tan inquietante y 
anticlásica que el dicho español «¿cómo 
poner puertas al campo?» transmite 
con contundencia. Esta frase coloquial 
da a entender, como señala el Diccio-
nario de la RAE, la imposibilidad de 
poner límites a lo que no los admite, 
algo similar a lo que expresa la locución 
to stem the tide, una bellísima imagen 
que en inglés tiene todavía más fuerza  
–podría traducirse como «frenar la ma-
rea»– y pone de manifiesto la insignifi-
cancia del hombre frente al poder de la 
naturaleza y la incapacidad de éste para 
domeñarla. Paradójicamente la misión 
del hombre desde que Dios le puso en 
la tierra ha sido precisamente la de do-
minarla, como claramente le ordenó –y 
así dejó grabado– en el Génesis: «Cre-
ced, multiplicaos, llenad la tierra y so-
metedla; dominad los peces del mar, las 
aves del cielo y todos los animales que 
se mueven sobre la tierra». La obra de 
Goldsworthy plantea, sin embargo, todo 
lo contrario. El artista se asombra con la 

tierra, disfruta ante su espectáculo, se 
impregna de su materialidad, participa 
de su dinámica y establece un diálogo 
profundamente repetuoso con ella. En 
este sentido, el trabajo de Goldsworthy 
es libertario, irreverente, subvierte la 
idea occidental del hombre adueñán-
dose del mundo para subyugarlo, y nos 
propone la gozosa tarea de participar de 
su pulso, de servirnos de sus mareas, de 
sus cauces y torrentes para utilizarlos 
en nuestro provecho, no yendo contra 
ellos, sino dejándonos fluir en ellos y 
permitiendo que su ritmo interno ali-
mente la actividad creativa y sirva de 
motor a nuestra necesidad de resituar-
nos en el mundo. El artista, como un 
niño grande que se ha hecho finalmente 
consciente de la imposibilidad de poner 
barreras al latido del mundo en el que 
vive, nos ofrece la posibilidad de recu-
perar y redescubrir el placer de volver 
a construir castillos en la arena de la 
playa, sabiendo que la marea subirá y 
acabará por llevárselos; y, sobre todo, 
nos ayuda a recordar que lo efímero 
de esa huella que el hombre deja en su 
entorno, contra lo que que puedan pen-
sar muchos, no es un hecho dramático, 
sino algo que puede llenarnos de júbilo, 
porque nos permite participar, de una 
manera adulta, consciente y activa, del 
milagro de una vida en constante trans-
formación, del tránsito de las estaciónes 
y de los cambios de la meteorología.

◄ Fotografías: © Andy Goldsworthy
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Andy Goldsworthy parece querer 
decirnos que todo lo que nos rodea está 
destinado a desaparecer según la vida 
sigue su curso. Fugacidad, brevedad y 
metamorfosis se ponen de manifiesto en 
dos de sus últimos trabajos más impor-
tantes: Ephemeral Works: 2004-2014, 
un libro extraordinario que recoge cer-
ca de doscientas obras que el artista ha 
realizado durante los últimos años; y 
la exposición de corte antológico que 
tuvo lugar en la Galería Lelong de Nue-
va York que llevaba por título «Andy 
Goldsworthy: Leaning into the wind» 
(«Inclinándose en el viento»), dos acon-
tecimientos que han revitalizado la pre-
sencia del escultor en el escenario artís-
tico actual.

La última exposición que el artista 
ha mostrado en la galería Slowtrack de 
Madrid este año 2016 tenía el nombre 
de «Espera». Espera en el sentido de de-
mora, de paciencia. Con este término, 
el autor se refiere a la expectación que 
exigen tanto la creación como la con-
templación de la obra. La serenidad y el 
temple de ir colocando minuciosamente 
pequeñas hojas, palos o pétalos de flo-
res, que una y otra vez se desmoronan 
antes de llegar a constituirse en obra, 
pues el camino de la belleza que el artis-
ta nos ofrece es pausado, tiene que ver 
con los fenómenos atmosféricos y sus 
tempos, con la soledad, la dilación, la 
resistencia personal y el aprendizaje que 
se extrae del fracaso. Hay algo en ello 
que recuerda al trabajo sigiloso de los 
monjes budistas realizando esos manda-
las de arena que, tras un minuciosísimo 
trabajo de largos días, son destruidos 
como señal de la fragilidad del mundo y 
en recuerdo de lo efímero de las cosas; 

también hacen pensar en el silencio de 
la mística oriental y en la ineficacia de la 
palabra frente a la experiencia sensorial.

He dedicado toda mi vida a hablar so-
bre arte, pero creo que mi trabajo con-
siste, principalmente, en ayudar a mis 
alumnos a acercarse a él para ayudarles 
a olvidar lo leído y aprendido y ser ca-
paces de enfrentarse a una experiencia 
silenciosa y gozosa donde sobran las 
palabras. No sé si tiene mucho sentido 
que nos sentemos aquí a hablar.
(Risas) Yo tengo muchas cosas que de-
cir, no te preocupes. Creo que lo que 
dices es parecido a lo que ocurre con la 
fotografía en mis obras. Cuando hago 
una fotografía, normalmente es una abs-
tracción del trabajo que he realizado y 
en la fotografía se atisba la manera de 
mirar –la mirada– hacia el trabajo que 
realizo. Dicho de otra manera: yo me 
fijo en el tipo de luz, en el momento y en 
la historia que hay en la obra que estoy 
realizando… es paradójico, porque ha-
blo sobre escultura.

Es curioso, la fotografía, y últimamente 
el vídeo, son una parte imprescindible 
de tu obra. Es lo que permanece de algo 
y que siempre está relacionado con un 
acción efímera en la naturaleza. Tu 
obra, hecha siempre sin público, dura 
apenas un instante y de ese instante 
solo permanece, o bien una fotografía 
en muchos casos única, o una pequeña 
serie o las breves tomas de vídeo, como 
en algunos de los ejemplos que hemos 
visto expuestos en la sala. Testimonios 
que nunca están manipulados y que 
convierten el proceso performativo en 
nuevas obras en sí mismas.
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Cuando hago una fotografía, el tipo de 
lenguaje utilizado en la obra está previs-
to para ese concepto de fotografía. Así 
que yo creo que lo que estoy diciendo, 
en definitiva, es que es interesante que la 
obra de arte pueda implicar ideas, sen-
timientos y también sostener un mundo 
de cosas diferentes. Pero esa no es la ra-
zón por la que hago mi obra. No la hago 
para poder ser fotografiada. Nunca hago 
mi trabajo para poder obtener un obje-
to final, sino por el proceso que impli-
ca. Sin embargo, me hace muy feliz que 
las fotografías tengan diferentes vidas a 
parte de la obra en sí, aunque el sentido 
de mi trabajo tenga que ver con ese con-
tacto directo con el material.

*

El día 31 de marzo de 2016, cuando tu-
vimos esta conversación con el artista, 
elucubrábamos y hacíamos bromas so-
bre el tipo de personaje que íbamos a co-
nocer. Viendo sus esculturas de piedras 
y las murallas de hielo que había sido 
capaz de levantar, nos imaginábamos a 
una especie de «abominable hombre de 
las nieves», un gigante forzudo capaz de 
mover montañas; pero, por otro lado, la 
sutileza de sus piezas con juncos, ramas, 
pétalos de flores o hielo nos hacía pen-
sar en una persona frágil, en una especie 
de monje zen. De lo que sí estábamos 
convencidas era de que íbamos a ser un 
incordio para él, de que hablarle de arte, 
bombardearle a preguntas y tenerle sen-
tado en una silla sin dejarle mirar el cie-
lo durante un rato tenía necesariamente 
que ser para él una tortura. Al entrar en 
la sala de la galería donde nos espera-
ba, todas nuestras ideas preconcebidas 

se desmoronaron. Andy Goldsworthy 
estaba sentado tras una mesa llena de 
frutas y bizcochos que Marta Moriarty 
había preparado amablemente para no-
sotros. Inmediatamente, pensé en esos 
cuadros de Bonnard donde un perro 
colocado de frente al espectador se aso-
ma con ojos traviesos a la mesa donde 
una colorida tarta hace las delicias de 
su olfato. Andy, sentado al otro lado 
de la mesa, nos atravesó con una mira-
da entre curiosa, divertida y fulminante 
que inmediatamente nos hizo desem-
barazarnos de las ideas que de él nos 
habíamos hecho. Pero, sobre todo, esa 
primera mirada nos trastocó otra idea 
preconcebida respecto a su figura como 
artista. Andy Goldsworthy, a punto de 
cumplir 60 años, tiene un aspecto enor-
memente jovial; sin duda sus caminatas, 
su trabajo en el campo de sol a sol, el 
duro ejercicio físico al que somete a su 
cuerpo, le mantiene en plena forma. De 
mediana estatura, su aspecto está a me-
dio camino entre el Lord inglés y el le-
ñador canadiense. Sus manos son las de 
un labriego, llenas de callos y cortes que 
evidencian el duro trabajo al que las so-
mete desde que a los 13 años comenzara 
a ejercer como jornalero en las granjas 
británicas, pero, por otro lado, son tam-
bién las del profesor universitario en 
el que de vez en cuando se transforma 
y se mueven de forma expresiva mien-
tras habla, bailando de forma acompa-
sada, al ritmo de sus palabras. Pero no 
son las manos su único instumento de 
trabajo, también lo son sus ojos. Andy 
Goldsworthy es un artista de la mirada, 
un observador del mundo, un prestidi-
gitador dispuesto a utilizar lo que des-
cubre para hacer luego un juego de ma-
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gia con sus manos, alguien que conserva 
como un preciado tesoro la capacidad 
de seguir asombrándose.

*

En India dicen que el arte es un intento 
de hacer palpable lo que es intocable, 
de hacer visible lo invisible. Es posible 
que el arte tenga mucho que ver con la 
magia ¿qué opinas?
Sí, sé exactamente a qué se refieren con 
eso. Yo siento lo mismo. La mirada debe 
ir más allá de la superficie, de la aparien-
cia de las cosas para encontrar lo que 
realmente hay ahí, para hacer visible lo 
invisible y poner de manifiesto lo que 
está en la materia. La diferencia entre 
tocar y mirar es enorme.

Es curioso, porque, contra lo que mu-
chos piensan, no se trata de un dicho 
metafórico. Los indios hablan acerca 
de lo palpable en sentido literal, físico. 
Tu trabajo es muy impactante, porque 
es cómo si el mirar diese paso al tocar. 
En tu obra está muy presente esa volun-
tad de tocar los elementos, las rocas, el 
hielo, el agua. En el documental Rivers 
and Tides, tus primeras palabras son: I 
need the land, i need it, y da la impre-
sión de que era un anhelo físico más 
que meramente poético –aunque no 
tiene porqué ser incompatible–, como 
una necesidad de fagocitar todo lo que 
la tierra le ofrecía. Esta necesidad pa-
recía, de entrada, toda una declaración 
de intenciones.
Todo tiene en su interior una energía. 
Cuando atraviesas la superficie de las 
cosas no se trata de momentos de mis-
terio, sino de una claridad extraordina-

ria en la que entras en contacto con el 
paisaje.

En tus exposiciones siempre apare-
cen tus manos; esto es interesante no 
únicamente por el hecho de tocar, sino 
también como forma de posiciona-
miento del artista en el mundo. De he-
cho, no escondes tu aparición dentro 
del paisaje, la presencia del hombre se 
palpa en tus obras. Unas veces la huella 
que el cuerpo deja tras la lluvia, los res-
tos de una pequeña construcción pero, 
sobre todo, llama poderosamente la 
atención la presencia de la mano, que 
se hace evidente en toda la obra y que 
incluso se muestra en algunas de las fo-
tografías que forman esta exposición. 
A través de ellas, parece que nombras 
la mano. Es una manifestación clara 
del creador dentro del paisaje. ¿Cuál 
es tu posicionamiento, desde el punto 
de vista del creador? ¿Qué implica esta 
presencia? Porque es evidente que da 
un sentido al paisaje muy distinto del 
que se tiene, por ejemplo, ante el cua-
dro de El viajero ante el mar de nubes, 
de Friedrich.
Yo soy siempre la presencia humana, es 
así invariablemente, yo siempre soy un 
objeto. Pero mi presencia no denota en 
absoluto la idea de retrato y esa es la ra-
zón por la que no rechazo ser visto de 
la manera en que lo hago. Sin embar-
go, aunque mi figura aparezca, gene-
ralmente intento evitar que mis rasgos 
sean evidentes. Se trata de presentar la 
condición humana en general, que es 
la que está en esa posición, y las manos 
suponen el canal de interacción con el 
mundo. El hombre es así un objeto más, 
es una expresión del tocar.
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Tu trabajo no revela una naturaleza idíli-
ca, sino que se genera desde la compren-
sión de sus cualidades físicas. Siempre 
buscas, además, lugares donde esté pre-
sente la huella del hombre. La obra tiene 
una intensidad plástica sorprendente, 
eres un escultor conocido por el uso ex-
clusivo de materiales naturales que, ade-
más, siempre proceden del mismo lugar 
en que los encuentras o en sus proximi-
dades. ¿Podemos decir que es un traba-
jo que tiene que ver con las sensaciones 
físicas del morar?
Creo que mi obra trata de algo cercano. 
Responde a una motivación personal 
para intentar entender cuál es mi rela-
ción con la tierra o mi propia naturale-
za, con los lugares.

Como sabes, nosotras tenemos un 
equipo de investigación que ha estado 
trabajando durante muchos años en el 
ámbito de la universidad, desde una 
perspectiva muy teórica. En los últi-
mos meses hemos decidido empezar a 
trabajar con niños, porque considera-
mos que de esta manera podemos lle-
gar a más gente e incidir de forma más 
profunda en nuestras ideas sobre la 
educación en el respeto a la diversidad 
y al entorno natural; en nuestro trabajo 
reflexionamos mucho sobre la impor-
tancia de la naturaleza a través del tra-
bajo del artista y tu trabajo nos parece 
un magnífico ejemplo de la integración 
de arte y naturaleza. Nos gustaría pre-
guntarte sobre la necesidad del con-
tacto con la materia y la importancia 
de inculcar esto a nuestros niños. En 
el grupo nosotros hablamos sobre con-
ceptos, ideas acerca del arte, pero en el 
trabajo universitario en el ámbito de 

las Humanidades parece como que el 
arte se ha convertido exclusivamente 
en algo que trata de ideas, de concep-
tos y nosotros estamos intentando rei-
vindicar la experiencia de tocar, sentir 
y experimentar sensaciones. ¿Cómo 
transmitiría esa necesidad o esa idea 
de estar en contacto con el mundo, con 
la tierra con esa necesidad?
Creo que hay que confiar menos en 
transmitir eso que en hacerlo llegar. Si 
yo hiciera mis obras con la intención de 
transmitir un mensaje concreto enton-
ces no serían lo mismo. Mi arte parece 
tener un impacto tremendo precisa-
mente porque no está predeterminado. 
Creo que en el momento que yo comen-
zase a intentar producir algún efecto… 
¡se acabaría! Es algo realmente extraño. 
Creo que los niños responden a lo que 
yo hago porque no es mi intención que 
así sea o porque no lo hago con esa fi-
nalidad.

¿Crees que ocurre lo mismo con las in-
terpretaciones políticas de tu obra, con 
toda su vinculación al activismo ecolo-
gista, al mediambientalismo, etc.?
Claro, a mí me gusta mucho que mi tra-
bajo sirva para concienciar sobre el res-
peto al entorno, pero cuando yo hago 
una obra, no la hago pensando en con-
cienciar a nadie de nada. Por ejemplo, 
si hay una cuestión política y yo hicie-
ra una obra sobre ella, necesariamente, 
ésta sería una obra sin significado.

La desconexión de la experiencia di-
recta provoca también, irremediable-
mente, que la vivencia del arte se se-
pare de la vida, del flujo que recorre el 
mundo. ¿Es su obra un desafío al con-
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cepto puro? ¿Qué piensa de que el arte 
esté cada vez más conceptualizado?
Yo no me preocupo por esas cosas cuan-
do hago mi trabajo; lo que hago respon-
de a la intuición y al instinto. Lo que 
no significa que no haya compromiso 
intelectual… el compromiso mana del 
trabajo, no es su motivo. Si yo hiciera 
cosas con la mera intención de ponerlas 
en una exposición o con la intención de 
querer contar algo relacionado con lo 
que tú quieres escribir sobre mi obra, 
nada tendría sentido. Mi trabajo no está 
destinado a ser entendido de una mane-
ra específica, y es por eso precisamente 
que luego puede alcanzar múltiples sig-
nificados. Pero considero perfectamen-
te legítimo que cada artista haga lo que 
necesite hacer con su obra y forma de 
concebirla y trabajar.

Pero ¿cómo te sientes acerca de esto? 
¿No te da la impresión de que se ins-
trumentaliza tu trabajo, de que, en 
cierta manera, los teóricos, políticos, 
activistas, nos apropiamos en cierta 
manera de él incluso tergiversándolo?
Me siento a veces un poco raro, pero fe-
liz. Algunas de estas cosas en ocasiones 
me deprimen un poco, pero no llegan a 
paralizarme. Yo no quiero controlar. Y 
yo no quiero controlar lo que mi arte 
provoca. Eso surge por casualidad, y 
casi siempre es interesante.

Muchas veces –creo que de manera 
muy equivocada– se habla de tu obra 
como de una producción ingenua, he-
cha con una mirada infantil.
Muchas veces cuando la gente habla 
acerca de mi trabajo dicen ¡Oh, eres 
como un niño! Eso me enfada porque 

no soy un niño, soy un adulto y tengo 
una visión de adulto. Sin embargo, con-
templando la manera, la intensidad con 
la que los niños observan el mundo, ten-
go que admitir la sabiduría de esta in-
tensidad que ellos poseen en su manera 
de mirar. Probablemente, la obra que 
yo hago no es propia de un niño; pero 
algo hay en ella de lo que el niño quiere 
decir, de la razón por la que un niño se 
expresa como un niño.

Claro, aunque todo desde una concien-
cia adulta, sabiendo siempre lo que se 
persigue. Creo que dos de las cuali-
dades más admirables de su obra son 
precisamente esa intensidad prístina y 
la capacidad de asombro, pero siempre 
desde una perspectiva nada ingenua.
Creo que sé a lo que te refieres: cuando 
lo que intentas conseguir es descubrir 
el mundo tal y como es y no mostrar lo 
que tú piensas que es. Las ideas precon-
cebidas a menudo te impiden ver. Así, el 
mundo de los niños descubre cosas que 
los adultos no somos capaces de ver. 
Eso es un árbol… y es un árbol. Espero 
poder seguir viéndolo siempre. Ver lo 
que realmente está ahí.

El título de esta exposición es «Espe-
rando». Sorprende un poco, porque 
Goldsworthy es un artista que parece 
asumir siempre un papel activo; nos 
lo imaginamos caminando y cami-
nando hasta encontrar los objetos, los 
lugares de su asombro, asumiendo la 
naturaleza como material escultórico, 
interactuando con la escena cambiante 
del paisaje, explorando la poética de 
la naturaleza de ese lugar descubierto, 
desde una reflexión profunda sobre la 
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forma, la materia, la energía, el espacio 
y el tiempo eso sí, pero siempre rebo-
sando energía y haciendo alarde de un 
trabajo físico a veces extremo, en con-
diciones a menudo muy duras que te 
hacen someterte al frío, al agua, herir-
te, cargar grandes pesos… en definiti-
va, un trabajo que parece más próximo 
a la actividad que a la espera.
Bueno, algunas veces el acto de «hacer 
nada» y permanecer completamen-
te quieto puede ayudarnos a percibir 
grandes cambios. En realidad, apren-
des más estando quieto que haciendo 
algo, así que curiosamente, después de 
lo que hemos comentado acerca de la 
necesidad de tocar hay que decir que 
la necesidad de no tocar es también in-
teresante, ya que ambas nos revelan el 
mundo de una manera diferente. Eso 
es curiosamente cuando estoy tumbado 
bajo la lluvia en una actitud muy pasiva, 
pero eso no significa que no sea también 
muy activa. El hecho de mantenerme 
quieto es un acto físico muy arduo. Per-
manecer en un árbol durante diez mi-
nutos es realmente algo difícil de hacer 
y el contacto con el lugar es tan intenso 
que yo no puedo permanecer comple-
tamente relajado, porque algunas de las 
partes de mi cuerpo tendrán más pre-
sión que otras. Al principio no te das 
cuenta de eso, pero si permaneces allí 
durante diez minutos, el contacto y la 
tensión llegan a ser muy dolorosos. La 
experiencia llega a ser realmente inten-
sa porque, aunque en apariencia no te 
estás moviendo, internamente te tienes 
que mover para evitar caerte. Nos mo-
vemos en las sillas en las que estamos 
ahora sentados, pero si permanecemos 
completamente quietos el contacto se 

vuelve muy intenso, muy difícil, así que 
en realidad es también un ejercicio fí-
sico. Existen distintas formas de expe-
rimentar lo físico que van más allá de 
los movimientos y no las experimentas 
si no te quedas quieto.

Oyéndote hablar estoy recordando tu 
película Rivers and Tides («Ríos y Ma-
reas») y la idea que en ella se desarrolla 
de manera recurrente sobre el «fluir». 
Ese fluir relacionado con este movi-
miento interno del que acabas de ha-
blar… no sé si esto tiene algo que ver 
con el «ritmo».
¡Totalmente! Mientras yo permanezco 
quieto siento como si me sumergiera, 
como si la rama comenzase a descen-
der, hay un extraño ritmo, hay definiti-
vamente un ritmo y de hecho también 
persisten numerosos ritmos alrededor 
de mí: el tráfico, la carretera, el viento, la 
luz, todo; el movimiento llega a ser muy 
intenso a mi alrededor. Es algo muy po-
tente.

También hablas en la película de la ne-
cesidad de tener raíces, en cierta mane-
ra, eso me parece contradictorio con tu 
idea del fluir.
El cambio es muy importante para mí. 
Pero este cambio es una experiencia 
amplia y comprenderlo en profundidad 
es más fácil permaneciendo en el mis-
mo lugar. Cuando viajas aprecias dife-
rencias, pero no los cambios. Cuando 
permaneces en un lugar, como cuando 
permaneces en el árbol, es cuando real-
mente percibes los cambios. Viviendo 
en mi pueblo he visto a la gente hacerse 
mayor, morir, nacer, he visto cambiar el 
paisaje a lo largo de los últimos treinta 
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años, eso es un cambio real para mí, es 
un cambio profundo.

¿Tiene esta idea algo que ver con la 
identidad o el sentimiento nacional? 
¿No tiene que ver con el sentimiento 
de arraigo a un lugar?
No, yo me siento muy estrechamente 
unido al lugar en el que vivo pero este 
lugar podría ser cualquier otro. Aunque 
precisamente suceden muchas cosas en 
el lugar en el que vivo. No es naciona-
lismo, de hecho, es lo contrario, porque 
yo soy inglés y soy un artista. Vivo en 
un pequeño pueblo escocés y eso me 
podría haber creado una merma, podría 
haber sido tratado como un extranjero 
siendo artista e inglés, pero la gente es 
muy tolerante en el lugar en el que vivo. 
Los granjeros ven mi trabajo, saben que 
esa es la razón de que yo esté en Esco-
cia. No necesitan comprender todo lo 
que hago, pero hay aceptación y respeto 
por ello. La convivencia es muy fácil.
Es cierto que en el lugar donde vivo el 
paisaje es precioso, pero hay muchos 
paisajes preciosos en el mundo, podría 
haber elegido cualquiera. Sin embargo, 
donde vivo, la afabilidad de las personas 
es muy especial, y eso es lo que me hace 
sentirme de allí. Así que yo no soy na-
cionalista, no me gusta el nacionalismo. 
No digo que mi paisaje sea mejor que el 
tuyo, pero es en el que estoy viviendo. 
De hecho, es el paisaje de todos aque-
llos con los que estoy viviendo.

Siempre prefieres trabajar en lugares 
donde el hombre ha dejado, de alguna 
manera, su huella.
Es una cuestión importante; cuando las 
cosas desembocan en el nacionalismo, 

me siento muy incómodo. Cuando voy 
a otros lugares a trabajar, una de las co-
sas más bonitas es el reconocimiento, 
la conexión entre la naturaleza humana 
en todas partes. Y por eso yo me sien-
to mejor trabajando en los lugares en 
los que la gente ha tenido una historia. 
En los lugres verdaderamente salvajes 
me siento incómodo, me pregunto por 
qué debería estar yo allí. No necesito ir 
allí, y me siento contento cuando voy 
a un lugar que es un sitio de agricultu-
ra tradicional, o hay gente viviendo. Y, 
en definitiva, hay un elemento humano 
al que yo puedo contarle lo que hago 
y con el que puedo trabajar. Ese es el 
intercambio, es la naturaleza humana, 
no necesito ser la única persona. Así 
que… ya puede toda la industria de 
viajes y toda la industria turística bus-
carme una playa desierta, que a mí eso 
no me interesa nada (risas). Ese es el 
típico lugar donde yo nunca iría, yo 
iría a cualquier otro sitio donde al-
guien ya hubiera estado.

La aldea donde resides, su entorno, la 
percepción que sus habitantes tienen 
del arte y de los artistas se ha transfor-
mado desde que tú vives ahí. ¿Puede el 
arte cambiar el mundo?
Bueno, a mí me ha cambiado. Sé que 
el arte ha cambiado la manera de ver el 
mundo profundamente. Cuando yo iba 
al colegio a aprender me sentía en cierta 
manera fracasado, pensaba que eso no 
me ayudaría a nada. Pero siempre hice 
arte. Gracias a mi trabajo como artista 
puedo generar ideas, puedo escribir, 
puedo hacer cualquier cosa, porque 
el arte me ha enseñado tanto y me ha 
cambiado tanto. Y puedo pensar de una 
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manera profunda acerca de este hecho. 
También es muy interesante que los 
científicos y los físicos se estén intere-
sando cada vez más por el arte. Creo 
que esto debería ser motivo de estudio, 
porque el arte es una ayuda para otras 
materias; tiene relevancia para las ma-
temáticas, para la física y para ciencias. 
Considero que es un terrible atraso que 
se eliminen del sistema educativo las ar-
tes plásticas; es una situación muy triste 
y muy peligrosa.

Quizá también el arte es el único re-
ducto que todavía nos queda para la 
libertad.
Sí, puede ser, puede ser, pero creo que 
la cosa más maravillosa del arte es esta 
habilidad que nos proporciona para di-
bujar lo intuitivo, lo instintivo y todo lo 
profundo en nosotros que nos traslada 
lejos; que es algo tan lleno de cosas in-
ternas que podemos utilizar de mil ma-
neras. Y creo que cuando lo llegamos a 

reducir a una cuestión política o a un 
comentario intelectual lo aparta de un 
montón de sensaciones intensas. Y creo 
que debe ser siempre una combinación 
de ambas.

Vaya, volvemos al punto donde empe-
zamos: el arte como sensación, y la im-
posibilidad de reducirlo a un comen-
tario intelectual. Cuando el primer 
hombre de las cavernas, después de ca-
zar, puso su mano ensangrentada sobre 
la pared de la cueva e hizo la primera 
obra de arte, algo se transformó en su 
entorno. ¿Es un proceso que tiene que 
ver con tus acciones poniendo tus ma-
nos manchadas de barro, cubiertas de 
juncos, llenas de pétalos?
Creo que la primera obra de arte no fue 
la impresión de la mano en la pared de 
la cueva, sino la silueta de la mano en 
el suelo seco cuando llovía. ¡Ah! Esa es 
una poderosísima imagen que he utili-
zado en mi trabajo… esa es mi historia.



Las voces contiguas 
Poetas de la contemporaneidad venezolana

Por Antonio López Ortega
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Hay un poema del gran Juan Sánchez 
Peláez al que siempre vuelvo. Se titula 
«Preámbulo» y dice así: «Prueba la taza 
sin sopa / ya no hay sopa / solloza her-
mano / prueba el traje / bien hecho a tu 
medida / te cuelga / te sobra por la sola-
pa / nos falta sopa». La primera intriga 
viene dada por el propio título: Preám-
bulo, como si estas líneas pudieran an-
tecederlo todo, como si debieran leerse 
siempre como un pórtico o una adver-
tencia. Luego está la pista de la herman-
dad, el hecho cierto de decirle solloza 
hermano a quien tengo sentado al lado 
de la mesa. Más adelante, puede pen-
sarse en dos acciones básicas: comer y 
vestir, porque por un lado estoy proban-
do sopa, pero, por el otro, probándome 
un traje. Sólo que ambas acciones, si 
bien se anuncian, terminan por no rea-
lizarse: no pruebo la sopa porque ya 
no hay sopa, ni tampoco me pruebo el 
traje porque me sobra por la solapa. En 
síntesis, anunciar algo que voy a hacer 
para, al final, no hacerlo. El arte de de-
cir y desdecirse, o la imposibilidad de 
realizar las cosas porque me basta con 
el enunciado. La frase nos falta sopa 
como cierre siempre me ha parecido 
devastadora, porque da cuenta de una 
imposibilidad humana, cultural y hasta 
política: no podemos constituirnos en 
república porque, a falta de alimento, el 
traje nos queda grande.

Nacido en 1921 en un pequeño 
poblado de los llanos centrales llamado 
Altagracia de Orituco, Sánchez Peláez 
emigró muy joven a Caracas y luego a 
horizontes tan disímiles como Santiago 
de Chile, Nueva York o París. Se afirma 
que a Santiago llegó con 17 años y que 
allí fue el benjamín del grupo Mandrá-
gora, donde ya militaban poetas como 
Gonzalo Rojas o Braulio Arenas. Con 
la precocidad que lo caracterizaba, 
esa alianza ha debido abrirle la prime-
ra puerta de un universo insaciable: el 
surrealismo, que luego en París muta-
ría hasta convertirse en su propia piel. 
Pero nadie más lejano de catedrales o 
sacerdotes: el surrealismo en Sánchez 
Peláez debe entenderse como libertad 
asociativa del lenguaje, como reden-
ción verbal, como impulso para llevar 
la expresión al punto máximo de sus 
capacidades. Valga decir que en la tra-
dición venezolana ya teníamos renova-
ción del lenguaje en Ramos Sucre y, sin 
duda, también en los poetas del 18, con 
Fernando Paz Castillo a la cabeza, pero 
la ruptura que produce Sánchez Peláez 
es tan honda que casi parte el siglo en 
dos mitades. Dicho en pocas palabras: 
la poesía venezolana cambia a partir del 
autor de Un día sea y todos los que lo 
siguen, hacia la segunda mitad de cen-
turia, lo tienen como el mayor de los 
renovadores.

◄  Fotografía: Un guacamayo sobrevuela los edificios 
de Caracas bajo la impomemte mirada del cerro Ávila.
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Si en el plano formal fue único, no se 
crea por ello que el fondo es un horizonte 
inexistente. En otras líneas prodigiosas a 
las que también siempre vuelvo: «A fondo, 
memoria mía, para que no extravíes en la 
estación final ni un átomo en las cuentas 
de la angustiosa cosecha», sin duda que 
Sánchez Peláez hace de la recuperación 
memoriosa una de sus obsesiones. ¿Cómo 
entender eso de que no nos podemos per-
mitir ningún extravío, de que hasta el míni-
mo átomo cuenta, de que la estación final 
es como un reservorio donde todo debe 
ser depositado? Y luego esa revelación 
cumbre de la escritura como angustiosa 
cosecha, porque ciertamente es cosecha, es 
reunión de sentido y de frutos, pero nunca 
placentera, armoniosa, sino sufriente: de-
jamos allí pellejo, heridas, sangre, al tratar 
de devanarnos el alma, que por muy meta-
física que sea siempre debe convertirse en 
palabras cuando está bajo el protectorado 
de la operación poética. Pues el tema de la 
memoria era medular en la poesía de Sán-
chez Peláez, y lo era porque no hay seres 
más desvalidos que los desmemoriados, 
si entendemos la cultura como acumula-
ción de sentido, visiones o sentimientos. 
La alarma sobre una inconsistencia –no 
poder ser– o sobre una fatalidad –no po-
der recordar– se me antojan como los se-
ñuelos mayores de esta poesía sustancial, 
hondamente preocupada por el sentido de 
la incompletud.

II
El poema «Una rusa», de José Barroe-
ta, fue como un talismán generacional: 
«Tania Voroschilov / es la rusa a quien 
hablo soñando. / El oso de sus pies me 
seduce y vuélvese nieve / todo el amor. / 
Todo ha sido soñar y recorrer con ella / 

la estepa, / todo ha sido echarme en las 
flautas / de su cabeza. / Todo el cuerpo 
de Tania Voroshilov lo he conseguido / 
soñando. / Al apagar la luz de mi cuarto 
ya la tengo, / cerca de mí, en Leningrado. 
Y en las aceras de la ciudad / que lleva el 
nombre del gran jefe, / Tania Voroshilov 
baila desnuda. Me entrega su ilumina-
do sexo / en forma de alcohol. / Tania 
Voroshilov es como el nombre de mis 
lecturas / de los quince años. Allá en la 
mesa de la aldea que humedece / la llu-
via, / la foto del camarada Lenin se con-
fundió entre libros / y yo esquié sobre su 
helada y calva cabeza, siempre tomado / 
de la mano de Tania Voroshilov». Escri-
to en los años 60 y más allá de los íconos 
políticos o las lecturas de época, se trata 
de un poema que esboza como cumbre 
del espíritu el sentido de la alteridad, 
mientras más remota mejor. Nada nos 
hace más felices que imaginarnos en las 
antípodas, teniendo nieve en vez de sol, 
trineos en vez de carros o estepas de vez 
de playas. «Esto es aquello», que sería el 
sentido de la analogía que Octavio Paz 
defiende como elemento medular de la 
poesía moderna en Los hijos del limo. Y 
las antípodas, al menos literariamente, se 
traen al plano real en función del sueño 
o la imaginación. Este soñador que, en 
clave autobiográfica, Barroeta imagina 
en una aldea andina, con sus lecturas 
adolescentes y sus ídolos de juventud, se 
desvive por una rusa de nombre Tania 
que concentra la belleza, las ansias y el 
deseo en un perfecto imposible. Sólo la 
operación poética pone a ras de tierra lo 
que el sentimiento eleva a las nubes.

Lector de Sánchez Peláez, de cuyo 
imaginario surrealista bebió como todos 
los de su generación, Barroeta viene a 
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heredar la tradición romántica por los 
imposibles, que en la poesía venezolana 
se rastrea desde el siglo XIX, a partir de 
autores como Pérez Bonalde. Pero en 
paralelo a la revelación de la ausencia –el 
amor imposible, por ejemplo–, hay otra 
ausencia que no es menos determinan-
te en la poesía de Barroeta, y es la que 
tiene que ver con los seres desapareci-
dos o, sencillamente, con la muerte. Su 
gran libro Todos han muerto repite una 
escena: la de un visitante o la de quien 
retorna a su pueblo natal para encontrar 
muertos vivientes. Los recuerdos, las vi-
vencias, reencarnan en seres fantasmales 
que actúan como si estuvieran vivos o 
que calzan en el recuerdo que el visitante 
necesita recrear. He allí la comprobación 
de que la relación con nuestro pasado es 
conflictiva, ya sea porque no lo recorda-
mos –que es la alarma de Sánchez Pe-
láez– o ya sea porque todo recuerdo está 
muerto, que es lo que intenta decirnos 
Barroeta. ¿Es el pasado una dimensión 
que queremos abolir? ¿Preferimos bo-
rrar nuestros orígenes? ¿Intuimos algu-
na especie de trauma que nos aparta de 
cualquier otra consideración?

III
Uno de los poemas de Historias de Gio-
vanna, de Miyó Vestrini, dice así:

«No te hablé bien de mi insomnio, 
ni de las latas de cerveza sobre la mesa 
redonda, donde te escribo ahora. En el 
croquis, invertí el orden del balcón, de la 
cocina, sala de baño y comedor, para que 
todo lo recuerdes mal, para que me veas 
en la sala cuando en realidad estoy en el 
cuarto, para que eches al olvido la me-
moria que crees guardar, para que en in-
vierno no sepas cómo tengo ganas de ti».

De la misma generación de Barroeta, la 
breve pero intensa obra poética de Ves-
trini responde más a una filiación urbana. 
Lejos de los contextos naturales, de las 
remembranzas o de un tronco común, 
sus referentes tienen que ver con las re-
laciones humanas, pero en un código de 
desaliento, de desconfianza, de pesar. No 
queda bien parada la estirpe que se jacta 
de tener conciencia, pues aquí se le retra-
ta como una especie alicaída, calculado-
ra. Los hablantes de esta poesía echan en 
falta lo que parece sobrar en otras: amor, 
confraternidad, reconocimiento. Por el 
contrario, abundan los gestos desalma-
dos, la desdicha, el ciego interés. Poesía 
de la pérdida, del hartazgo o más bien de 
la decepción. Y, sin embargo, si bien en 
lo temático tiene pocos parentescos, hay 
una frase del poema citado que la remite a 
una tradición: «para que eches al olvido la 
memoria que crees guardar». Primero, un 
acto voluntarioso, casi imperativo –echar 
al olvido–, que si antes era una deriva na-
tural, inconsciente, ahora es una orden, 
una imposición. Se entiende entonces 
que salvaguardar la vida, en este ámbito, 
pasa por un borrón. Pero si acaso hubiere 
algún temerario que la quisiese preservar, 
el hablante le advierte: la memoria no es 
la memoria; la memoria es lo que crees 
guardar. Es decir, se trata de una memoria 
hecha a tu antojo, sin base firme ni mucho 
menos compartida. A lo sumo, colcha de 
retazos, fragmentos que mantienes vivos 
para creerte existente. Una postura, si 
se quiere, más radical que la de Sánchez 
Pelaéz o la de Barroeta, más escéptica. 
Seguimos en la relación conflictiva con el 
pasado y, por lo tanto, en la incapacidad 
para crear memoria. O en la necesidad de 
negarla.
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IV
Después de la vigencia de Sánchez Pe-
láez, sin duda que la poesía de Rafael 
Cadenas, nacido en 1930, es otra de 
las cumbres de la poesía venezolana. Y 
si bien su obra abarca múltiples intere-
ses –la revelación del ser, la razón como 
prisión, el desdoblamiento, la otredad, 
la simulación–, hay otros que claramen-
te la entroncan con una tradición reco-
nocible. Cito a continuación su poema 
«Nombres»: «Te llamas hoja húmeda, 
noche de apartamento solo, vicisitud; 
campana, tersura y lascivia, ingenuidad, 
lisura de la piel, luna llena, crisis. / oh 
mi cueva, mi anillo de saturno, mi loto 
de mil pétalos, Éufrates y Tigris, erizo 
de mar, guirnalda, Jano, vasija, tórtola, 
S. y trébol. / ovípara, / uva, vellocino y 
petrificación; / podrás llamarte… / pero 
tu nombre es / techo, lavamanos, dentí-
frico, café, primer cigarrillo, / luego sol 
de taxis, acacia, también te llamas aca-
cia y six / pi em –em– o half past six o 
seven, cerveza y / Shakespeare / y vuel-
ves a llamarte hoja húmeda, noche de 
/ apartamento solo / días tras día, / sí, 
tienes tantos nombres / y no te puedo 
llamar, / todo tan absurdo como esas 
mañanas sin amor que el / espejo de los 
baños recoge y protege, / todo tan deso-
ladamente inabordable, / todo tan causa 
perdida». Pues «Nombres» no habla de 
fijeza ni de identidad ni de perpetuidad. 
Asoma la idea de que todo es múltiple, 
reemplazable y hasta acomodaticio. La 
riqueza de opciones, de alguna manera, 
nos empobrece, porque le resta entidad 
a todo. También la literatura, en su ape-
tito infinito, ha venido a confundirnos: 
«tienes tantos nombres y no te puedo 
llamar», dice uno de los versos.

Pero lo multifacético, la infinidad 
de opciones, deja de ser juego en un 
cierto momento para revelar la falta de 
origen. Si todo lo puedo disfrazar o al-
terar, ¿a quién o qué disfrazo? Porque 
también podemos estar hablando de 
que sólo tenemos máscara y no cara. De 
la cara, por cierto, nadie se acuerda, que 
es como decir de un mínimo principio 
de identidad. Y aquí es donde la falta 
de identidad nos lleva a pensar que no 
hay memoria, que no hay sujeto, que en 
el fondo sólo atisbamos el vacío. En sus 
extensas lecturas de filosofía oriental, 
sobre todo de budismo zen, a Cadenas 
le ha atraído la idea de que el ser es su-
perior al yo, más abarcante o más pleno, 
pero este no es el despojamiento que ve-
mos repetirse en la tradición poética ve-
nezolana de estos últimos tiempos, sino, 
literalmente, una vuelta a los despojos, 
una intuición de que tenemos una na-
dería flotando al fondo de lo que enten-
demos como sentido. Y la poesía se ha 
encargado de exponerla con una clari-
dad sostenida. Nociones como el pa-
sado, la memoria, el tronco común, las 
certidumbres colectivas, son permanen-
te cuestionadas, puestas en duda, por 
la expresión poética contemporánea. 
Nuestro hablante, nuestro ser, nuestro 
testigo, son figuras incompletas, emiten 
contenidos incompletos y testimonian 
siempre sobre la falta de algo.

V
Un poeta de la misma generación de 
Cadenas –me refiero a Juan Calzadilla– 
ha convertido la ausencia de entidad en 
desdoblamientos, voces desconocidas o 
simplemente en alienación o locura. Lea-
mos su poema «El suicida»: «Las voces 
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son las formas / que del silencio adopta / 
una invisible / conspiración de gestos.// 
No hay aquí eslabones / para detener la 
sombra / fija en los pozos de la memo-
ria / donde el fuego de los nombres / se 
torna imaginario. // Si el tacto no alcanza 
/ a brindarme un cuello firme / para es-
trangular con mis manos / a un doble / ni 
una raíz para / arrancar de cuajo / ¿será 
porque / entre las voces y yo / se levanta 
un falso péndulo? // Voces que en las pa-
labras / sin entenderse originan / el nudo 
corredizo / del miedo. // Voces que en 
mí / son peleas concertadas a cuchillo». 
Se lee aquí una frase que paraliza: «la 
sombra fija en los pozos de la memoria», 
que obviamente da cuenta de una impo-
sibilidad. Por un lado, la memoria no es 
una totalidad, sino fragmentos dispersos 
que el poeta llama pozos y, por el otro, 
toda ella no es sino una sombra fija. Cal-
zadilla se permite avanzar en la medida 
en que ya da como un hecho la muerte 
de la memoria. Por lo tanto, sobre ese 
hecho fáctico, que no es sino un vacío, 
se permite abundar en una fabulación 
desbordada. Por su poesía desfilan los 
orates, los suicidas, los pordioseros, los 
«ciudadanos sin fin» o los «amantes sin 
domicilio fijo». Abundan los personajes 
que oyen su voz interior como si no fue-
ra propia, como si estuvieran ocupados 
por otra consciencia.

Poeta nacido en la misma ciudad 
de Sánchez Peláez –Altagracia de Oritu-
co–, pero diez años después, Calzadilla 
militó en los movimientos de vanguar-
dia de los años 60 y convirtió sus pri-
merizos paisajes pastorales en ciudades 
enfermas y enajenantes. En su caso tam-
bién los orígenes se borran, por insufi-
cientes, para dar cuenta de un presente 

accidental, incluso cruel, donde las vo-
luntades se borran y los personajes son 
siempre víctimas de algo. La idea de su-
jeto, que llega a ser reiterativa, remite a 
la idea de sujeción. Su libro Diario sin 
sujeto, por ejemplo, es estremecedor en 
la medida en que no se sabe quién es-
cribe, quién se confiesa o quién habla. 
Si afinamos la imaginación, llegaríamos 
a sentir una consciencia, pero sin cor-
poreidad.

VI
Nos adentramos ahora en una poeta na-
cida en los años 40, Margara Russotto, 
para seguir reconociendo la línea que 
acumula extravío y confusión. En un 
poema que lleva por título «Epígrafe 
jamás quevediano», se confiesa de esta 
manera: «Si alguna armonía / en esto / 
existe / alguna luminosa persistencia / 
todo es voz de la niña / trébol su mano 
/ pura lengua // y si trabazón / hubiere / 
de aguas florescencia / cosa es / del jo-
ven volador / caña de azúcar ardiendo 
// a mí / sed justos / atribuidme tanteos / 
tribulaciones / digamos / toda opacidad 
de escritura / y confusión / de existen-
cia». No aspira la declarante a trofeos 
distintos a los tanteos, las tribulaciones 
o, frase reveladora, a la opacidad de es-
critura. La armonía, si acaso, o la lumi-
nosa persistencia, están asociadas a una 
niña que juega con tréboles, porque la 
edad de la consciencia, de la adultez que 
no llega, es la duda sobre la expresión 
misma. Nuevamente hablamos de una 
entidad disminuida, nada voluntariosa, 
que se hace sentir por balbuceos, por 
tropiezos. Se confirma acá que la niñez 
es la edad de la inocencia, pero hasta allí, 
porque lo que viene después, si lo dijé-
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ramos en términos psicoterapéuticos, 
equivaldría a la incapacidad de arribar a 
un proceso de individuación. La poeta 
prefiere dar cuenta de esa incapacidad, 
que es casi estructural. Entonces el len-
guaje se asume como esgrima, como ten-
tativa infinita, como ensayo que se dilata 
en el tiempo. Lo irresoluto corona toda 
tentativa, como si también hubiera algo 
de regodeo en esa limitación. De allí que 
el lenguaje, que siempre se ha reconoci-
do como aproximación al sentido, al ser, 
juegue a esa falla, a ese atisbo.

De ascendencia italiana, como lo 
delata su apellido, Russotto ha jugado 
también con la idea de que el salto entre 
culturas, entre idiomas, siempre deja un 
orificio, por no decir un precipicio. La 
noción de incompletud entre una lengua 
que se borra y otra que se aprende, que 
en su caso es una huella biográfica, cons-
truye una medianía que conspira contra 
la expresión: ni me quedo con el borrón 
ni con la revelación; me quedo más bien 
en el medio de algo, que huele tanto a 
pérdida como a ganancia. Nostalgia de 
la pérdida, por un lado, que es el rastro 
del recuerdo irrecuperable, y añoranza 
de un mundo nuevo, que no termino de 
ocupar del todo porque nunca he deja-
do de ser una sobrevenida.

VII
Nos aproximamos a los poetas nacidos 
en los años 50, cuya irrupción se da esen-
cialmente en los años 80, revelando so-
bre todo a un grupo de escritoras que no 
tiene precedentes como apuesta genera-
cional. Una de ellas, Edda Armas, en su 
vertiginosa secuencia «Al descampado», 
de su libro Armadura de piedra, nos dice 
en el apéndice XVII: «Los fantasmas se 

han sentado a la orilla del camino / apre-
tados, uno al lado del otro, sin nombres, 
sin apuro. // Identificarlos por un rasgo, 
una marca, una huella / de lo que fue-
ron, de lo que hacían antes del polvo. 
// Encenderles una lamparita en medio 
de la ventisca // retener la vida / la respi-
ración». Esa visión fantasmal, por ejem-
plo, podría hacernos recordar los fantas-
mas de Barroeta, pero los de Armas son 
demasiado carnales como para echarlos 
en falta. La idea de que hubo un mundo 
antes del polvo me estremece, porque 
significa que después de la muerte que-
da todavía mucha carne andante y mu-
cha osamenta ingrávida. La poeta quiere 
ordenar sus fantasmas, quiere ponerlos 
en fila, uno al lado del otro, sentaditos en 
una acera, obedientes, y adivinar rasgos 
y marcas, para desde allí intuir los orí-
genes. Pero no llegamos a los orígenes, 
sino a las puras cicatrices. Nuevamente 
el origen es un borrón que, en el caso de 
este poema, es más dramático, porque 
ya era muerte. Es decir, estos fantasmas 
no son supervivientes de la vida, de por 
sí improbable, sino de la muerte, y hay 
que encenderles una lamparita para re-
tenerles el halo de inexistencia que les 
queda. Fantasmas, es bueno recordarlo, 
sin nombre, esto es, sin lengua, sin deno-
minación posible.

La poesía de Armas se entronca en 
una línea de la tradición venezolana que 
no es central, pero sí muy sustantiva, 
muy esencial. Podría remontarse hasta 
Enriqueta Arvelo Larriva, tomar fuerza 
con Ida Gramcko o Elizabeth Schön, 
encontrar ecos cercanos en Alfredo Sil-
va Estrada, pero no hay que olvidar que 
por estas venas expresivas corre el in-
flujo de un gran narrador del siglo XX, 
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único en su especie: me refiero al gran 
Alfredo Armas Alfonzo. Nadie se ha 
atrevido a buscar vasos comunicantes 
entre padre e hija, que de por sí deben 
ser muy inconscientes, pero me atre-
vería a decir, viendo la evolución de la 
poesía de Edda, que la espacialidad tan 
abstracta de sus comienzos ha comenza-
do a tocar tierra, y que la genealogía del 
maestro, cronista singular de un mundo 
extraviado, resucita en ciertos ejes temá-
ticos, no tanto a nivel formal, porque la 
poesía se eleva hasta cotas inalcanzables, 
pero sí en los referentes que ya eran de 
su progenitor.

VIII
Otra poeta esencial de los nacidos en 
los años 50, Yolanda Pantin, parece ex-
tremar la pulsión del borrón y pensar 
llanamente en desdoblamientos o fal-
sificaciones de identidad. En el poema 
«Divagación XIV» nos dice: «Esa mujer 
me pertenece / porque yo conozco su 
mayor secreto / es mía en todo sentido 
/ y está en mí de dos maneras / aunque 
ella lo niegue / y confíe en su fuerza / 
inútilmente / la poseo / aunque no sos-
peche / que estoy entrando en ella / in-
candescencia / donde el cuello tiembla 
/ diminuta serpiente / porque no me 
reconozco / dócil como estoy / atento a 
ella / a esa mujer que es mía / en la mis-
ma medida / que fuerza y gira / su ca-
beza balcánica / medusa / para que yo / 
de alguna forma / muera». De entrada, 
una frase enigmática: estar en mí de dos 
maneras, como si hubiera un ocupante y 
un ocupado. Pero también intuir que lo 
que se quiere ocupar es un espacio des-
alojado. En algún momento allí hubo un 
hablante: ese vacío que, inútilmente, se 

quiere retomar. Si no, ¿cómo se explica 
que el que aspira a ocupar un espacio ya 
conozca todos sus secretos? El esfuerzo 
de desdoblamiento se convierte en ma-
raña y, a partir de un momento, ya no se 
piensa en que alguna vez hubo un ori-
gen, digamos un rostro inicial, sino que 
todo es secuela de secuelas: juego labe-
ríntico de borrones que se suceden hasta 
el infinito. Otra línea complementaria de 
interpretación nos devela que cuando yo 
ocupo algo también muero, porque qui-
zás el otro no me da cabida o porque lo 
otro es terreno yerto. Y una última señal 
sería pensar que aquí, en verdad, no hay 
duplicidades, sino un solo ser que pasa 
de amante a amado, de serpiente a me-
dusa, jugando a diferentes roles y exa-
cerbando las posibilidades literarias de 
ser otro sin dejar de ser el mismo.

En la porosa evolución de su obra, 
hace ya tiempo que Pantin se olvidó de 
historias colectivas o personales –aun-
que su libro País ensaye una genealogía 
de los suyos como una memoria infran-
queable–, de orígenes o troncos comu-
nes. La historia común la ve como una 
desgracia y la suya propia como una 
fractura. De allí que su obsesión sean los 
hablantes, que en Barroeta pudieron ser 
fantasmas, pero que en su obra se con-
vierten en impostaciones. El concepto 
de sujeto pasa a ser esencial, pero no a 
la manera de Calzadilla –seres enajena-
dos–, sino como seres vacíos, huecos, 
cuya armadura se puede vestir o desves-
tir interminablemente. En definitiva, es 
una mirada de la desolación, donde las 
voces han quedado huérfanas, porque 
no se sabe quién las pronuncia. Ese sen-
tido de la pérdida, rastreable en buena 
parte de la poesía venezolana contem-
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poránea, se hace aquí más insondable, 
como si la regeneración fuera una di-
mensión inexistente y asistiéramos per-
manentemente a una caída que no cesa.

IX
En una primera impresión, la poesía 
de Igor Barreto, otro de los importan-
tes poetas nacidos en los 50, remitiría 
a un paisaje perdido y se escudaría en 
la añoranza permanente, pero este efec-
to es otro de los artificios que esta obra 
propone: jugar a la reminiscencia cuan-
do lo que está en juego es desnudar po-
ses y posturas. Veamos, por ejemplo, lo 
que esta «Elegía» postula: «En el campo 
yace / en lugar oculto // bajo helechos / 
arborescentes // hay una mancha / so-
bre las hojas // junto a huellas / de pasos 
extraños. // De lejos llega / el olor // de 
su cabeza de caballo enterrado: // las hi-
lachas / de su cola esparcidas // y unos 
huesos finamente blanqueados. // En la 
granja vivió / como otros potros // en la 
corraleja, al este de la casa. // A contem-
plarlo fui / tantas veces:// sus orejas / de 
zorro // el viento bronco / de sus narices 
hinchadas // la estela del salto / sobre la 
barda // y aquel galope / inmortal y grá-
cil». Pertenecen estas imágenes al libro 
El duelo, que parte de un hecho docu-
mentado en los llanos venezolanos: la 
matanza ocasional de caballos para ali-
viar el hambre de gente desesperada e 
inconsciente. De entrada tenemos una 
tensión que recorre todos los textos: 
la humanidad ausente de los humanos 
versus la humanidad creciente de los 
animales: anomia contra belleza, des-
gracia contra elegancia, matanza con-
tra promesa de vida. Un esquema que, 
llevado más allá, nos conduce a deba-

tes esenciales: ¿significación o disrup-
ción?, ¿trascendencia o muerte en vida?

La poesía de Barreto también ha-
bla de un descentramiento, sin que esto 
signifique añoranza de un orden perdi-
do. Las evocaciones de un mundo que 
pudo haberse vivenciado son postales 
congeladas en el tiempo: no nos inte-
resa la vieja crónica de fieras, embarca-
ciones, vegetación o personajes; no nos 
interesa su evocación. Lo importante es 
el vacío que se genera frente a lo que, al 
menos, postula una narrativa, un deve-
nir. Esa épica mínima, al decir de Rus-
sotto, contrasta con la nadería de estos 
tiempos, paralizados por la ausencia de 
todo: pensamientos, creencias, senti-
mientos, verdades, apuestas, aventuras. 
Equivocados o no, sugestivos o no, Ba-
rreto nos postula modos de vida inscri-
tos en sus propias leyes, con personajes 
imbuidos en sus venturas o desventu-
ras. Y, ciertamente, la muerte acecha en 
todas esas escenas, para llevarse todo al 
sinsentido, pero dejando atrás algo de 
significación, de dinámica comparti-
da. Barreto opera por defecto, porque 
si bien no se distancia de los tópicos 
desalmados que hoy nos condicionan, 
al menos recrea una humanidad menos 
descreída, con reglas y pausas.

X
Eugenio Montejo tuvo una devoción 
muy especial por la poesía de Juan Sán-
chez Peláez. No sólo por considerarlo 
un maestro en toda la extensión de la 
palabra, sino también por reconocer su 
singular magisterio estético, hecho de 
revelaciones y sonoridades. Y, quizás, 
precisamente de Sánchez Peláez haya 
tomado Montejo ese sentido de la reve-
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lación poética, que no es otra cosa que 
el salto sorpresivo que nos eleva la com-
prensión y nos desnuda el misterioso 
milagro de la vida. Hemos asociado la 
poesía de Montejo a la luminosidad, a la 
armonía, a la naturaleza, a la creación y, 
sin embargo, la visión del poeta se dolía 
por los males del siglo XX y por la pér-
dida gradual de un mínimo sentido de 
religiosidad. Ese Montejo riguroso, re-
clamante, es el que quizás asoma en un 
poema como «Orfeo»: «Orfeo, lo que de 
él queda (si queda), / lo que aún puede 
cantar en la tierra, / ¿a qué piedra, a cuál 
animal enternece? / Orfeo en la noche, 
en esta noche / (su lira, su grabador, su 
cassette), / ¿para quién mira, ausculta 
las estrellas? / Orfeo, lo que en él sueña 
(si sueña), / la palabra de tanto destino, 
/ ¿quién la recibe ahora de rodillas? // 
Solo, con su perfil en mármol, pasa / 
por entre siglos tronchado y derruido / 
bajo la estatua rota de una fábula. / Vie-
ne a cantar (si canta) a nuestra puerta, 
/ a todas las puertas. Aquí se queda, / 
aquí planta su casa y paga su condena 
/ porque nosotros somos el Infierno». 
Se diría que el afán del poeta radicaba 
en la necesidad de crear sentido de vida 
en medio de la paulatina destrucción 
de hechos, conceptos, valores, certezas. 
Un mundo derruido, desequilibrado, 
que ha perdido sentido de espirituali-
dad y acelera raudo su marcha hacia el 
reino de Narciso, donde todos se quie-
ren ver y hacerse ver.

CODA
Cuando se repasa la vida de los poetas 
venezolanos del siglo XX, nos encon-
tramos con enfermos, lisiados, presos 
políticos, alcoholizados, dementes, po-

bres, insomnes, suicidas. La vida fue en 
gran medida una desesperanza, pero la 
obra queda incólume y habla por ellos 
de la mejor manera posible. Diríase, en 
muchos casos, que por única apuesta 
tuvieron su obra, porque la vida no pa-
saba de acumular desdichas. Ello qui-
zás explique el abismo existente entre 
el reconocimiento público, que pocos 
tuvieron, y lo que nos terminaron legan-
do, que fue inmenso para la compren-
sión de nuestra cosmovisión de mundo, 
si es que acaso la tenemos, como diría 
Montejo. Pero por otro lado no deja 
de asombrar la fraternidad secreta que 
esta tribu ha ido tejiendo a lo largo de 
los tiempos. Los poemas que hemos 
podido leer, todos correspondientes a 
la segunda mitad del siglo XX, desde 
autores nacidos en los 20 hasta autores 
nacidos en los 50, dan cuenta de una 
similitud, de una cercanía, sorprenden-
tes. Todos procesan los referentes co-
lectivos –historia, cultura, paisaje, cos-
tumbres– en claves íntimas, personales, 
que al final revelan profundos parentes-
cos. Por eso me gusta pensar en voces 
contiguas, porque están cerca unas de 
otras, o se siguen, o se replican. Habla-
mos, finalmente, de una tradición poé-
tica muy sólida, a la vanguardia del con-
tinente verbal, que muchas veces habla 
más y mejor que el país que la contiene. 
La poesía al menos nos ha servido para 
entender que en el plano público o cívi-
co, como diría Sánchez Peláez, el traje 
nos sobra por la solapa y también nos 
falta sopa. De esto se han dado cuenta 
los poetas venezolanos, para recordár-
selo insistentemente a los orates que 
manejan el dominio público como si de 
dioses caprichosos se tratara.
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Ut pictura biographiae: 
Max Aub y Ricardo Menéndez Salmón

Por Cristian Crusat
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Dos artistas plásticos. Dos artistas vi-
suales. El primero: un pintor español 
nacido en Lleida cuya síntesis entre 
catolicismo, anarquismo y cubismo lo 
convirtió en epítome de la vanguardia, 
especialmente entre 1906 y 1913, mien-
tras residía en París. Antiintelectualista 
feroz, llegó a afirmar en su cuaderno de 
notas: «La pintura no debe decir nada. 
Ha llegado la hora de hacer una pintura 
muda, una pintura sorda, una pintura 
abierta en canal: que enseñe sus tri-
pas». La obra del segundo –un pintor, 
fotógrafo y cineasta alemán– se labró en 
el fatídico interregno durante el que se 
esfumó la creencia en que la imagen pu-
diera suponer un camino de salvación, 
un medio para la revelación. Entre 1936 
y 1962 fue artista en un mundo en las 
postrimerías de lo humano. También 
tuvo tiempo de retratar las humilla-
ciones de la Guerra Civil española y el 
oprobio latinoamericano, amén de de-
jar escritas sus memorias y reflexiones 
como la siguiente: «La desnudez del 
mundo invita a que alguien la capture. 
Pero la insatisfacción permanente del 
hombre, su ansia implacable de razones, 
es la que exige que alguien la interprete. 
Ahí, en la funesta manía de explicar, se 
esconde el origen de nuestro concepto 
de culpa». El primero se llamaba Jusep 
Torres Campalans y abandonó la pintu-
ra y Europa en 1914, tras el estallido de 
la I Guerra Mundial. En Chiapas (Méxi-

co) se integró en la comunidad indígena 
de los chamulas, con quienes vivió hasta 
su muerte. El segundo artista responde 
al nombre de Karl Gustav Friedrich 
Prohaska. Tras filmar la masacre nazi 
de Kovno en 1941, Prohaska se esfumó 
de Alemania sin que nadie conociera su 
paradero. Un año más tarde, reapareció, 
aunque no tardó en marcharse a Espa-
ña y, poco después, a América Latina. 
Acabó saturado de tantas imágenes del 
horror y también lo dejó todo. Los úl-
timos días de Torres Campalans y de 
Prohaska constituyen un misterio inclu-
so para sus propios biógrafos. A pesar 
de tratarse de dos personajes imagina-
rios, personifican idealmente la deriva 
del arte en el siglo XX. Problematizan 
los temas y tópicos contenidos en la tra-
dicional leyenda del artista, ensanchán-
dola y profundizando en los misterios 
de la creación. Max Aub (1902-1972) y 
Ricardo Menéndez Salmón (1971) son 
sus autores.

ASÍ EL LIBRO COMO LA PINTURA
Los retratos que tanto de Jusep Torres 
Campalans como de Karl Gustav Frie-
drich Prohaska componen sus creado-
res, los novelistas Max Aub y Ricardo 
Menéndez Salmón, respectivamente, 
suponen una magnífica aproximación a 
la cuestión sociológica que en su clási-
co ensayo de 1934 los austríacos Ernst 
Kris y Otto Kurz bautizaron como «la 

◄  Imagen: John Stezaker. Mask XXXV.
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leyenda del artista». Dicha leyenda, a 
la que en ocasiones sus autores se re-
fieren también como «el enigma» o «el 
misterio» del artista, corrobora no sólo 
la primordial avidez de imágenes del 
hombre, sino el modo en que las bio-
grafías de los artistas fueron nutriéndo-
se desde el principio de un arsenal de 
representaciones, figuras recurrentes, 
prejuicios y anécdotas procedentes del 
caudaloso y mudable torrente de los 
mitos y las sagas.

Jusep Torres Campalans (1958), 
de Max Aub, y Medusa (2012), la bio-
grafía de Ricardo Menéndez Salmón 
sobre Prohaska, se yerguen a partir de 
esta secular constelación de temas y 
motivos del artista, a la que suman un 
denso, prolijo y erudito aparato crí-
tico-bibliográfico. Ut pictura biogra-
phiae: las biografías como la pintura. 
Así las biografías como las obras de los 
personajes retratados. Sobre la base de 
esta improvisada locución puede afir-
marse que la original biografía de Max 
Aub es tan cubista como las pinturas 
de Torres Campalans que complemen-
tan el texto –realizadas, por cierto, por 
el propio Aub– y cuyas descripciones 
conforman el capítulo «Catálogo». La 
polifónica biografía Jusep Torres Cam-
palans aborda al huidizo personaje 
mediante unos «Anales» de la época 
descrita, conversaciones personales 
con el pintor, un prólogo, el mero re-
lato biográfico –cuajado de opiniones, 
a menudo, confusas y contradictorias–, 
pinturas, fotomontajes y hasta un cua-
derno de notas del imaginario pintor: 
«Es decir, descomposición, apariencia 
del biografiado desde distintos pun-
tos de vista; tal vez, sin buscarlo, a la 

manera de un cuadro cubista»1. Tanto 
fue así que, en su extrema pretensión 
de veracidad y en virtud de sus pro-
fusas referencias críticas, el personaje 
fue largo tiempo tenido como real: «En 
algunos respectos se puede decir que 
fue más fácil convencer al público de 
la existencia de Torres Campalans que 
aclararle después su no-existencia»2. 
Aclarada y asumida por fin la broma li-
teraria de Max Aub, el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía de Madrid 
consagró en 2003 una exposición a To-
rres Campalans en la que se reunían las 
obras atribuidas a este personaje junto 
a las de otros artistas reales que perte-
necieron al ideario estético del imagina-
rio pintor: Picasso, Modigliani o Mon-
drian, entre otros.

«Conocíamos a Lenni Riefenstal, ¿cómo 
es que no habíamos oído hablar de Prohas-
ka?», se pregunta Andrés Ibáñez (2012) 
en su texto acerca del sujeto ideado por 
Menéndez Salmón, agudizando la extraña 
inquietud que al lector le asalta durante la 
lectura de las precisas descripciones del 
horror captado por la cámara de Karl Gus-
tav Friedrich Prohaska. Desde el princi-
pio, el narrador de Medusa advierte que el 
texto es fruto de un trabajo de tesis sobre la 
iconografía de la maldad en el siglo XX du-
rante el que, por azar, se topó con la obra 
de Prohaska. En oposición a la abundan-
cia de imágenes en el libro de Max Aub, 
éstas brillan por su ausencia en Medusa. 
Decisión lógica, pues se afirma que del 
personaje de Prohaska no se ha conserva-
do ninguna fotografía. Sí predominan, en 
cambio, detalladas ekfrasis de las pinturas, 
fotografías, documentales y películas de 
Prohaska, el ubicuo y descriptivo «ojo» del 
mal, el autor que colocó la cámara frente 
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a escenas de violencia y muerte, simple-
mente. En la narración se entrecruzan 
pasajes extraídos de la biografía «oficial» 
de Prohaska, escrita por un dizque Jacob 
Stelenski, y fragmentos de los escritos del 
propio artista alemán. La combinación de 
relato biográfico, ensayo y narración dis-
cursiva vinculan a Medusa –a veces espe-
cíficamente, gracias a las alusiones dentro 
del texto– con el quehacer narrativo de 
Jorge Luis Borges, Pierre Michon o W.G. 
Sebald, lo cual significa que la biografía 
se convierte en una veta privilegiada para 
elevar nuevos interrogantes en torno a los 
límites de la ficción y la forma en que esta 
puede restituir lo perdido a la Historia.

DE PINTORES EXTRAORDINARIOS
Semejantes a afiladas limas librescas, los 
textos de Max Aub y Ricardo Menéndez 
Salmón desarman los barrotes entre los 
reinos de lo real y lo posible, la verdad y 
la imaginación. La realidad se cuela en es-
tos libros de una manera extraña, oblicua3, 
decididamente confusa. Por esta razón, 
las trayectorias de Jusep Torres Campa-
lans y Karl Gustav Friedrich Prohaska 
se yerguen como óptimos ejemplos a la 
hora de reflexionar acerca del papel de las 
vanguardias, las vinculaciones entre arte y 
literatura, las representaciones modernas 
del artista, los mitos que se le asocian y, 
por último, el progresivo confinamiento 
del mismo en los márgenes de la sociedad.

Aunque se asentaron durante el 
periodo helenístico y se omitieron por 
lo general a lo largo del Imperio roma-
no, las biografías de pintores y artistas 
proliferan desde la época renacentista, 
cuando adquieren entidad indepen-
diente y afianzan su estructura episódi-
ca4. Desde el principio, muestran al ar-

tista como un héroe que asciende en la 
escala social y que, en su maestría, des-
pierta la envidia de los dioses, pues es 
incluso capaz de crear vida y movimien-
to o de provocar un desgarrador deseo: 
así, la Afrodita de Cnido esculpida por 
Praxíteles o el mito de Pigmalión. Las 
Vidas de Giorgio Vasari, de 1550, ser-
virán de fructífero modelo en lo relativo 
a la infancia del artista, a sus presagios 
y primeros obstáculos. A diferencia de 
los filósofos, cuyas biografías ponen el 
acento habitualmente en sus muertes 
más o menos edificantes o extravagan-
tes, «[…] las leyendas de los artistas 
suelen presentarlos en sus comienzos, 
garabateando sobre la arena del parque, 
o sentados al piano cuando aún no sa-
ben hablar […]»5. Esto sucede incluso 
en las biografías de artistas imaginarios, 
entre cuyos precedentes cabe mencio-
nar el caso de las Biographical Memoirs 
of Extraordinary Painters (Memorias 
biográficas de pintores extraordinarios), 
una suerte de delicada falsificación in-
crustada en la historia de la literatura 
artística. Publicadas anónimamente en 
1780, las Memorias… son, sencilla-
mente, una serie de «vidas» o retratos 
de artistas imaginarios e inventados por 
el desconocido autor, el cual resultó 
ser un joven diletante llamado William 
Beckford (1759-1844), conocido es-
pecialmente por su novela orientalista 
Vathek. Compuesta por las vidas de seis 
artistas ficticios, la colección biográfi-
ca de Beckford abunda en el esquema 
consolidado fundamentalmente en el 
Renacimiento: el joven artista que se re-
bela ante la adversidad y los dictámenes 
de su familia, los signos anunciadores 
del talento y su descubrimiento casual. 
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En su libro no escasean episodios aná-
logos a los descritos en algunos de los 
subgéneros que hacían furor en la épo-
ca, como la novela epistolar, el relato 
exótico o la confesión, ni tampoco la 
invectiva anti-académica, singularmen-
te contra el bodegonista profesional, el 
pintoresquismo y «[…] el gusto general 
por las escuelas holandesa y flamenca»6. 
En suma, las Biographical Memoirs of 
Extraordinary Painters contribuyeron 
a la emergencia del microgénero de las 
«vidas imaginarias», cuyo singular vai-
vén de realidad e imaginación encuentra 
su máxima expresión en las Vies imagi-
naires [Vidas imaginarias] de Marcel 
Schwob, publicadas en 1896. En este 
sentido, es posible descubrir guiños a 
esta tradición biográfica en el libro de 
Menéndez Salmón, concretamente al 
hacer alusión a Eróstrato –protagonista 
de una «vida» de Marcel Schwob– o a 
la quema de libros del 10 de mayo de 
1933 en la Opernplatz de Berlín, descri-
ta como uno de los jalones de la «his-
toria universal de la infamia», en clara 
referencia al libro de Borges, deudor a 
su vez de Schwob.

Junto a este vaivén entre realidad y 
fantasía que penetra en las biografías de 
artistas y pintores a partir del siglo XVI-
II, cabe mencionar el desarrollo de un 
género novelístico vinculado al proceso 
de autonomización del arte y de los crea-
dores en la sociedad burguesa: la novela 
de artista, algunas de cuyas manifesta-
ciones más renombradas son Wilhelm 
Meister (1795-96), de Goethe; Heinrich 
von Ofterdingen (1802), de Novalis; Le 
Chef-d’œuvre inconnu [La obra maes-
tra desconocida], de Honoré de Balzac, 
aparecida por primera vez en 1831; À re-

bours [A contrapelo] (1884), de J-K Hu-
ysmans, o The Picture of Dorian Gray 
[El retrato de Dorian Gray] (1890), de 
Oscar Wilde. En España, ejemplos pa-
radigmáticos de este tipo de narraciones 
son La maja desnuda (1906), de Vicente 
Blasco Ibáñez; La voluntad (1902), de 
Azorín, o La Quimera (1905), de Emi-
lia Pardo Bazán. Si las novelas de artista 
fueron, a partir del romanticismo, la con-
tinuación más adecuada de la biografía 
de artista7, las «biografías imaginarias» 
de Aub y Menéndez Salmón suponen, 
en definitiva, el óptimo y audaz entre-
cruzamiento entre la «vida imaginaria» 
y la «novela de artista», tomando de la 
primera su inclinación por lo mínimo, lo 
anecdótico y los hechos más recónditos 
del personaje, así como un audaz desdo-
blamiento en la ficción de los personajes 
reales que se relacionan con el personaje 
biografiado, mientras que de la segunda 
adoptará su característico esfuerzo por 
definir la posición del artista en el seno 
de su sociedad, el afán psicologista o su 
polifónico entramado de acciones y epi-
sodios. 
LA LEYENDA DEL ARTISTA 
Y SU PARTICULAR MITOLOGÍA
A pesar de que Aub y Menéndez Sal-
món problematizan la tradicional figura 
del artista en sus biografías imaginarias 
–y del artista de vanguardia, en con-
creto–, gran parte de su verosimilitud 
se debe a la conjunción de motivos y 
elementos presentes ya en la literatura 
mitológica y que progresivamente se in-
tegraron en los relatos históricos y bio-
gráficos. Cabe enumerar varios de ellos 
que contribuyen innegablemente a con-
figurar las personalidades artísticas de 
Torres Campalans y de Prohaska, here-
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deros de las tensiones que condujeron 
a la formación de un campo intelectual 
autónomo en el siglo XIX y, al mismo 
tiempo, protagonistas de la aventura 
artística del siglo XX y de la actividad 
creadora durante la época de la pérdida 
del mundo, por utilizar los términos de 
Hannah Arendt. Los tópicos enumera-
dos a continuación contribuirán a mol-
dear las personalidades creadoras de 
Torres Campalans y Prohaska:

a) EL AUTODIDACTISMO Y LA 
FUERZA DEL DESTINO. La leyenda 
afirma que Lisipo comenzó como cal-
derero. Giotto, como pastor. Erigonos 
era pulverizador de colores. El acento 
en el autodidactismo y el espontáneo 
despertar de la vocación es una cons-
tante desde Duris de Samos, autor de 
las Vidas de los escultores griegos, un 
elemento que coadyuva de forma de-
finitiva al encumbramiento del per-
sonaje biografiado a auténtico héroe 
de su cultura y de su tiempo8. Así, al 
comienzo de Jusep Torres Campalans, 
de Max Aub, el lector conoce que To-
rres Campalans, payés hijo de paye-
ses catalanes, nació en 1886 en Mo-
llerusa (Lleida) y que con doce años 
se fugó a Gerona, donde se empleó 
como mozo de fonda, cartero y, en Pa-
lamós, en algo relacionado con el mar 
y sus industrias9. Se le describe como 
un chico rústico, tenaz y obstinado; 
incluso maniático, como se deduce 
de su modo de cepillarse los dientes: 
«Untaba el cepillo con pasta, de punta 
a punta y se restregaba, de arriba aba-
jo, de abajo arriba, de frente, el lado 
derecho, el lado izquierdo veinticinco 
veces en cada posición. Lo había leído 
en un prospecto; muy dado como era a 

esa clase de literatura»10. Nada lo incli-
naba a la pintura ni al ejercicio intelec-
tual; sí, en cambio, por raro que parez-
ca, a la caligrafía, actividad precursora 
de su radical estética. Un mismo azar 
le lleva a conocer a Picasso el día que 
llega a Barcelona y, por la noche, a 
acudir junto a él a una mancebía de la 
calle Aviñó que prefigura el acaso más 
violento ataque contra la representa-
ción mimética: «[…] Les demoiselles 
d’Avignon fue un hecho traumático; y 
sus efectos profundos también queda-
ron aplazados para Picasso: tardó toda 
la aventura del Cubismo en ser capaz 
de explicar lo que había hecho»11. De 
rondón, y sin ni siquiera haberse pues-
to a la tarea, Torres Campalans había 
acudido a la llamada de la historia de 
la pintura contemporánea.

El hincapié en el autodidactismo 
está relacionado con el concepto pe-
ripatético de Tiké: autora de todos los 
cambios bruscos de suerte, aglutina to-
das las fuerzas del destino a las que están 
supeditadas las vidas de los mortales12. 
En el caso de Prohaska, uno de los he-
chos fundamentales que lo condujeron a 
la creación de imágenes, a la fotografía y 
al cine, fue la proyección de la película 
El gabinete del doctor Caligari en una al-
dea al norte de Alemania, una noche de 
agosto de 1926, cuando Prohaska conta-
ba doce años:

«Pescadores poco o nada ilustrados, 
esposas habituadas a remendar redes, 
hombres y mujeres heridos por los muer-
tos de la Gran Guerra y por los muertos 
del 19, niños enfermizos y a la vez salva-
jes, crecidos entre la fetidez del pescado y 
la crueldad del mar del Norte, todos allí, 
bajo el hechizo de la proyección, mirando 
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en la boca negra de Werner Krauss, en la 
estolidez abracadabrante de Curad Vei-
dt, en las callejuelas empinadas e impo-
sibles de la soñada ciudad de Holstenwa-
ll. Pocas veces el arte soñó un público tan 
extraño»13.

En esa precaria pantalla encuentra Pro-
haska su vocación de espectador, de 
contemplador, de «ojo» de todo lo malo 
que aún tenía que suceder y cuyas foto-
grafías y fotogramas fijarían con impavi-
dez notarial.

b) EL DESCUBRIMIENTO DEL TA-
LENTO. Como ocurre en el tópico del 
puer senex, donde el niño manifiesta 
sus dotes y habilidades espontáneamen-
te desde los primeros años de vida, un 
gran número de biografías muestran 
cómo el genio se expresa desde la infan-
cia y juventud del artista. Jusep Torres 
Campalans, epítome y encarnación del 
pintor cubista, revela su particular ex-
presión del pathos vanguardista en su 
vocación por la caligrafía: «Los jóvenes 
pintores de las escuelas extremas tienen 
como fin secreto hacer pintura pura. 
Es un arte plástico enteramente nuevo. 
Sólo está en sus comienzos y todavía no 
es tan abstracto como quisiera»14. Tras 
llegar a París en 1906, Torres Campa-
lans da comienzo un proyecto pictórico 
cuyo objetivo último es trazar el alma de 
las cosas, desterrar cualquier «idea» de 
los cuadros y, como declara en su propio 
cuaderno de notas, convertir la pintura 
en escritura, suprimir toda diferencia 
entre ambas disciplinas. Llegar al puro 
signo. Semejante proyecto parece anun-
ciarse varios años antes, cuando Torres 
Campalans descubre su pasión por la 
caligrafía empleándose como escribiente 

en una notaría y en el despacho de una 
compañía de minas de Gerona:

«De ahí nace –a mi juicio– su afi-
ción a la pintura, y el camino que 
emprendió a través –a campo travie-
sa–travieso– de ella»15. Su terquedad y 
carácter obsesivo lo conducen a la raíz 
de su arte, la lógica formal: «Frente a 
la ruda naturaleza, tierra yerma, la le-
tra es el arado que la cultiva y la técni-
ca que la humaniza»16.

Por lo que se refiere a Prohaska, su bio-
grafía indica que existe una primera 
pintura conservada, datada en 1924, 
dos años antes de la proyección de El 
gabinete del doctor Caligari. La obra 
del artista que retrataría el horror del 
siglo XX, cuyas imágenes se erguirán 
como testamento del horror –Kovno, 
Dachau, Hiroshima–, se anuncia ya en 
esta manifestación primordial. El niño, 
de diez años, ha pintado una pelea de 
cangrejos: «Dominan el rojo y el ama-
rillo, y un manchurrón de color óxido 
parece insinuar el escenario del comba-
te, un arenal desierto»17. En estos mo-
tivos, trazados con las pinturas que el 
pequeño Prohaska había conseguido 
en casa de un pastor protestante y pai-
sajista aficionado, parece condensarse 
el sentido de su obra: la representación 
de la tragedia:

«Ese gusto por la ausencia de juicio, 
esa vocación de mostrar las superficies del 
mundo –una mano amputada, una pirá-
mide de gafas, un cementerio de caballos– 
sin quitar ni poner: la mano, la lente, la 
cámara como meros contempladores. El 
arte como testimonio, el arte como tes-
tamento, el arte como notario: espectral, 
transparente, antipedagógico»18.
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A diferencia de los filósofos, cuyo mo-
mento de especial tensión vital suele 
relacionarse con la muerte, encontra-
mos un tempranísimo akmé en la vida 
de Prohaska, esto es, un momento cul-
minante y decisivo sobre el que gravita 
toda su existencia y su trabajo artístico. 
Sucede un amanecer del invierno de 
1922, cuando el niño Prohaska camina 
sobre una alfombra natural compuesta 
por miles de arenques varados en las 
playas del Mar del Norte:

«Lo sostiene una montaña de carne 
que empieza a pudrirse. El hedor es into-
lerable. […] Difícil ignorar que en el fu-
turo Prohaska, el hombre que fotografió 
los crematorios, establecerá con su arte 
una ecuación entre aquellos peces suici-
das y las carnicerías que la Historia le 
tenía reservado contemplar»19.

c) LA RELACIÓN DEL HÉROE CON 
EL HOGAR PATERNO. La relación esta-
blecida por el artista con el hogar pa-
terno ha tenido cabida normalmente en 
los relatos biográficos, donde el héroe 
tiende a renegar del padre real20. Quin-
to hijo de una prole de dieciséis, Torres 
Campalans es enviado al seminario de 
Vich, de donde se fuga a los doce años. 
Pero, al igual que en las sagas y los mi-
tos, emerge de súbito la figura del des-
cubridor, de la persona que conduce y 
guía al joven en su aventura vital. Esta 
persona, cuyos pasos se cruzan con los 
del joven Torres Campalans, resulta ser 
Domingo Foix, anarquista, factor de la 
estación de Gerona y pintor amateur, 
un personaje a medio camino entre el 
Aduanero Rousseau y Joseph Roulin, 
el factor que en Arlés entabló amistad 
con Vincent Van Gogh, una figura his-

tórica a partir de la que Pierre Michon 
ha escrito el librito Vie de Joseph Rou-
lin [Vida de Joseph Roulin] (1988). Su 
lapidario credo se reduce al lema de 
Blanqui: «Ni Dios, ni amo»21. De Foix 
recibió Torres Campalans sus primeras 
lecciones de un anarquismo mesiánico 
cuajado de continuas alusiones al catoli-
cismo –ácrata– y la pintura: «Las prime-
ras pinturas de Torres, inspiradas por 
su amistad con este aduanero Rousseau 
catalán, nacen del sentimiento y la ima-
ginación y con ello son ejemplo de una 
poética anarquista que se contrapone a 
la de los socialistas»22.

El relato de la vida de Prohaska 
hace suyo el motivo de la ausencia pa-
terna. Al comienzo de la biografía se 
cuenta que Prohaska no llegó a conocer 
al padre, fallecido al comienzo de la I 
Guerra Mundial en la batalla de Tan-
nenberg después de que un obús ruso le 
arrancara la cabeza. En efecto, el impul-
so de las imágenes es el triste consuelo 
que el niño encuentra a su desvalimien-
to y a la falta de cariño, un desamparo 
que se agudiza por mor de una madre 
distante y huraña «[…] que lo rechaza-
ba en silencio, sin acritud, pero también 
sin desmayo, del mismo modo que sus 
hermanos lo ignoraban sin palabras»23. 
A esta soledad existencial se sumará la 
incómoda figura del padrastro, la pri-
mera persona que pronuncia ante el jo-
ven Prohaska el nombre de Hitler. Pero, 
al igual que Jusep Torres Campalans, el 
joven Prohaska, arrinconado junto a su 
propio tedio, se marcha muy joven de 
su hogar y llega a Berlín. En esta ciudad 
devorada por el hambre y el desempleo, 
Prohaska encuentra a una suerte de pa-
dre putativo, el fotógrafo Martin Helm, 
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quien le proporcionará casa, alimento y 
trabajo entre 1929 y 1933, una época 
de brutal depresión económica y social. 
En el estudio de Helm de la Invalidens-
trasse, Prohaska aprende el oficio y, so-
bre todo, se familiariza con la muerte, 
toda vez que durante aquellos días las 
imágenes de fallecidos y de suicidas se 
convierte en una asidero económico 
para Martin Helm. En enero de 1933, 
Hindenburg entregó Alemania a Hit-
ler. A mediados de marzo de ese mismo 
año, el camarada Karl Hass franquea la 
puerta del estudio de Helm y Prohas-
ka comienza a trabajar en el aparato de 
propaganda del Partido Nazi.

UN DIÁLOGO AUSENTE ENTRE 
VANGUARDIAS
Forjadas las identidades personales, To-
rres Campalans y Prohaska principian 
sus proyectos artísticos. Éstos no sólo 
amplían los márgenes de la leyenda de 
ambos artistas, sino que sus trayectorias 
imaginarias dibujarán a la perfección la 
singular cesura que las historias del arte 
del siglo XX suelen marcar en torno a 
la II Guerra Mundial, el trauma del Ho-
locausto y la destrucción de la cultura 
de izquierdas, socavada desde que la I 
Guerra Mundial hiciera añicos el sueño 
del internacionalismo político-proleta-
rio y estético-vanguardista.

Encarnación de la quintaesencia 
vanguardista de principios del siglo XX, 
Torres Campalans toma la decisión de 
abandonar la pintura a resultas del esta-
llido de la Gran Guerra en 1914. Hasta 
entonces, el pintor catalán había atrave-
sado por dos etapas fundamentales: la 
primera abarca desde que llega a París 
en 1906 y se adscribe al movimiento 

cubista, dentro del cual sobresale por 
un radical individualismo que le lleva a 
abrazar simultáneamente el anarquismo 
político –«de acción»– y el anti-intelec-
tualismo estético, en contraposición a la 
racionalista figura de Juan Gris, a quien 
el personaje de Aub tilda de caricaturis-
ta y estafador: «El desprecio de Torres 
Campalans por Juan Gris no tenía me-
dida. Le acusaba de aprovechao […]»24. 
Sin embargo, el desencanto político 
conllevará un alejamiento de la figura-
ción y una progresiva afinidad con la 
abstracción, inaugurándose en torno a 
1913 la segunda etapa. Entre los facto-
res que explican tal viraje se encuentran 
la filosofía de Nietzsche, una menguante 
confianza en el ser humano y –no menos 
importante– la amistad que entabla con 
Piet Mondrian. Mientras Picasso y Gris 
afianzan su posición, la de Torres Cam-
palans es harto precaria. Y la situación 
política francesa tampoco mejora:

«Tras el ajustamiento de los sobrevi-
vientes de la Bande à Bonnot, rompió 
también los últimos vínculos que le liga-
ban con los anarquistas. Él, que había 
anatomizado la pintura de Kandinsky, 
sigue un proceso parecido al de Mon-
drian, con quien traba entonces amis-
tad»25.

Torres Campalans empieza a conferir 
mayor crédito a la inteligencia, encami-
nándose a través de las lecturas de Niet-
zsche por la misma senda que hollaría el 
pensamiento de Oswald Spengler: «[…] 
Aub está desvelando las marcas de una 
época que se intentaba resistir a la re-
belión de las masas con una cultura de 
excelencia destinada a inteligencias más 
vivas»26. Y así llegó la guerra; y, con ella, 
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la renuncia a la acción y la pintura por 
parte de Torres Campalans, cuya huida 
representa la única salvación a la barba-
rie: «Va usted a México como al fin del 
mundo», afirma en un diálogo Alfonso 
Reyes27, el funcionario de la legación 
mexicana que facilitará su viaje a México 
y a las entrañas del olvido.

La fuga de Torres Campalans es 
elocuente. También parece razonable 
enmarcarla en la general reacción sur-
gida frente a la catástrofe de la I Guerra 
Mundial, representada fundamental-
mente en el movimiento internacional 
Dadá, el cual –frente a las provocacio-
nes del Futurismo y el Expresionis-
mo– apuntó directamente a la cultura 
burguesa, a la que culpaba de la carni-
cería de la contienda28. Las reacciones, 
múltiples, afloran súbitamente en el mi-
lieu artístico. Duchamp propone sus re-
adymades mediante los que manifiesta 
la ruptura con el cubismo, y Malevich 
exhibe sus lienzos suprematistas, inte-
grando los conceptos de arte y litera-
tura del formalismo ruso. «La pintura 
culmina de este modo el proceso de 
autodisolución para dejar de ser pintu-
ra y ser arte en un nuevo sentido»29. De 
hecho, Torres Campalans podría haber 
formado parte de la conspiración sha-
ndy que Enrique Vila-Matas relató en 
la original Historia abreviada de la lite-
ratura portátil (1985), aquella alocada 
sociedad secreta compuesta por, entre 
otros, Duchamp, Walter Benjamin, Cé-
sar Vallejo, Alberto Savinio o Georgia 
O’Keefe, artistas entre cuyos atributos 
se contaban la insolencia, la ausencia 
de grandes propósitos o una sexualidad 
extrema: elementos todos presentes en 
el personaje de Aub.

Mientras los futuristas habían ce-
lebrado la guerra y su hermosa putre-
facción, muchas voces se alzan contra la 
barbarie y aceptan el desafío de repre-
sentarla. Cuanto más horrendo se vuel-
ve este mundo, más abstracto se vuelve 
el arte, dejó escrito por aquellas fechas 
el pintor Paul Klee, quien expuso en la 
galería Dada en 1917 y había sido movi-
lizado durante la guerra. Poco después, 
en 1920, el propio Klee presentará un 
dibujo de una gran trascendencia: el 
Angelus Novus, adquirido significativa-
mente por Walter Benjamin. La relevan-
cia de esta obra consiste en haber sido 
objeto del último ensayo del filósofo ale-
mán, la Tesis sobre la filosofía de la his-
toria, texto del que Menéndez Salmón 
extrae la célebre cita que abre la biogra-
fía del ficticio Prohaska: «Jamás se da un 
documento de cultura sin que lo sea a 
la vez de barbarie». Prohaska, incluso, 
es identificado con el ángel de Klee en 
el momento en que empieza a retratar el 
horror de la II Guerra Mundial:

«A Polonia le suceden Francia, Bél-
gica, Holanda, Noruega, Grecia, Rusia 
en el verano del 41. Ubicuo como el ángel 
de Klee […], Prohaska, cámara al hom-
bro, con sus trebejos de fotógrafo y pintor, 
procede a dar fe del aullido del hombre y 
del silencio de los dioses»30.

El ojo de Prohaska parece haber captura-
do el mismo paisaje que anunció el ángel 
de Klee, a cuyos pies se amontonaban las 
ruinas del progreso. Así pues, las obras de 
Prohaska se hallan en el centro mismo de 
la cesura histórica del sigo XX. Se engas-
tan en la abarrotada cadena de reacciones 
y programas artísticos tras la Guerra del 
14 y devuelven al creador a un estado an-
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terior al nacimiento de la propia idea del 
arte, «[…] pues recupera para el oficio su 
más antigua función: mostrar el mundo 
tal y como sucede, no tal y como desearía-
mos que fuera ni tal y como soñamos que 
debería ser. No en vano, si en Lascaux 
sólo hay arte desde la mentalidad del 
hombre moderno, para que llamemos ar-
tista a Prohaska debemos acatar que ya vi-
vimos en un mundo poshumano […]»31. 
Desde su primera película, inspirada por 
la Guerra Civil española, Prohaska impo-
ne un estilo único e inconfundible, basa-
do en una mínima pero crucial interven-
ción del cineasta, desvelando –según las 
tesis de Benjamin sobre la fotografía– el 
inconsciente óptico de una época que ya 
ha descubierto el inconsciente pulsional 
gracias al psicoanálisis. Y este incons-
ciente óptico consiste en el desasosiego 
de la inminencia, la transparencia del 
mal, el horror condensado en su propia 
e inasumible expectativa. El documental 
de Prohaska narra los sucesivos viajes a 
finales de 1936 de un bombardero ale-
mán de la Legión Cóndor –fuerza aérea 
responsable del bombardeo de Guerni-
ca–, deteniéndose en escenas corrientes, 
banales, aunque siempre tamizadas por la 
indubitable «huella» de su autor:

«[…] mostrar el mundo tal y como su-
cede pero introduciendo un levísimo des-
ajuste en él, una diminuta corrección (el 
borrado del sonido, por ejemplo, un error 
consciente de racord o un leve desenfo-
que) que dinamita desde dentro lo que la 
imagen sugiere y por el contrario ayuda 
a revelar, con una rara intensidad, lo 
que la imagen esconde»32.

Estos mecanismos alcanzarán su ma-
yor expresión en una película de tres 

minutos y veintisiete segundos titulada 
Einsatzgruppe en Kovno, que Prohaska 
filma durante la masacre de Kovno, con-
sistente en la monótona grabación, ca-
rente de banda de sonido, de la matanza 
de prisioneros lituanos. Una secuencia 
tan demoníaca en su reiterada simplici-
dad que «[…] por un instante el espec-
tador sentía la tentación de pensar que 
era siempre el mismo prisionero quien 
moría ante sus ojos»33. Mutilados ya 
tanto el ser humano como el aura de las 
fotografías por mor de su reproductibi-
lidad técnica, Prohaska condena al arte 
a su inapelable destino: la liberación de 
la inmundicia del propio cuerpo para 
así trascender lo histórico y lo físico. 
Este es uno de los temas que laten en el 
anterior libro de Menéndez Salmón, La 
luz es más antigua que el amor (2010), 
donde la experiencia del abismo o el 
vacío del Expresionismo Abstracto se 
materializan en la capilla artística de 
Rothko: «Cuando Rothko hizo una ca-
pilla secular respondió a la exigencia de 
la modernidad: transformar un rito reli-
gioso en otro estético. Pero al hacer una 
capilla mantenía del ritual lo que podía 
ser más trascendente: la suspensión del 
tiempo»34. El tiempo de silencio que pa-
recen prefigurar las imágenes de muerte 
de Prohaska: una nada atenuadamente 
sublime y cromática, instalada en un 
«más allá» incalificable.

MITOS DE LO VISIBLE 
Y LO INVISIBLE
Los artistas Torres Campalans y Pro-
haska son ficciones. El relato de sus vi-
das, ficciones de segundo grado en las 
que confluyen mitos literarios y, sobre 
todo, un sugerente entrecruzamiento 
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entre arte y literatura, pues ambos per-
sonajes presentan rasgos y atributos 
propios de la literatura –y de las vidas 
de escritores– del último siglo. En es-
pecial, una desaforada tendencia a la 
desaparición y la invisibilidad, es decir, 
a reclamar para sí mismos el derecho a 
marcharse, según la denominación de 
Charles Baudelaire en su prefacio a las 
historias de E. A. Poe. Efectivamente, 
la leyenda del artista moderno, funda-
mentalmente del escritor, se ha visto 
penetrada por la pulsión de la fuga y 
el ocultamiento –desde Rimbaud, J.D. 
Salinger o Thomas Pynchon a figuras 
de la música popular como Bob Dylan 
o John Lennon–, como si se tratara de 
una inversión del tópico del deus arti-
fex planteado por Kris y Kurz. Al mismo 
tiempo, dos autores contemporáneos 
como Roberto Bolaño y Don DeLillo 
han construido novelas sobre este parti-
cular: el primero, Los detectives salvajes 
(1998) y 2666 (2004), las monumenta-
les búsquedas de los escritores Cesárea 
Tinajero y Benno von Archimboldi; el 
segundo, Mao II (1991) y Great Jones 
Street (1973), cuyos protagonistas son, 
respectivamente, un escritor y un músi-
co de rock que huyen de la vida pública 
y desaparecen. A semejanza del Wake-
field (1835), de Nathaniel Hawthorne, 
y del Doctor Pasavento (2005), de Vi-
la-Matas, ocultos en sus apartados re-
fugios, esta nómina de autores imagina-
rios prefiere espiar –y esquivar– la vida 
desde su invisibilidad.

Torres Campalans y Prohaska par-
ticipan de esta pulsión moderna. Sin 
embargo, la vida de Prohaska se signa 
paradójicamente bajo un mito de lo 
visible, el de Medusa y la mirada pe-

trificada. En las últimas páginas de la 
novela de Menéndez Salmón se aborda 
el relato mítico que de la Gorgona traza 
Ovidio –ejemplo de levedad en litera-
tura para Italo Calvino por lo que tie-
ne de rechazo de la visión directa de la 
realidad–, así como el conocido retrato 
de Caravaggio y, por último, el cuadro 
sobre este ser mitológico ejecutado por 
Prohaska. Si la Medusa de Caravaggio 
queda petrificada tras contemplar el es-
cudo de Perseo, la Medusa de Prohaska, 
cuya ekfrasis ocupa el último párrafo del 
libro, no contempla más que un sencillo 
y vulgar rostro humano reflejado en las 
pupilas del monstruo mitológico:

«[…] lo que la Medusa de Prohaska 
está mirando es la cabeza calva, la barba 
pálida, el rostro ya maduro de un hom-
bre anodino, sin rasgos memorables, un 
hombre entre la multitud, el rostro de un 
burócrata del mal, el testamento hecho 
carne de alguien más allá de la culpa y 
del remordimiento»35.

La alusión a Jean Améry es obvia, espe-
cialmente a su título Más allá de la culpa 
y la expiación. Tentativas de superación 
de una víctima de la violencia (1977), 
un tratado severo e inclemente, carente 
de ningún afán reconciliador por parte 
de un intelectual que sufrió la tortura, el 
internamiento y la deportación a distin-
tos Lager, entre ellos los de Mechelen 
o Auschwitz-Monowitz. El resentido 
testimonio de Jean Améry –seudóni-
mo de Hans Mayer–, al que Menéndez 
Salmón parece adscribirse y rendir ho-
menaje, rechaza la banalidad del mal. 
Lo único banal, argumenta Améry, es 
la apariencia de los ejecutores y tortu-
radores, semejantes al hombre en la pu-
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pila de la Medusa de Prohaska: «Pero 
entonces nos quedamos estupefactos al 
darnos cuenta de que tales tipos no sólo 
llevan abrigos de cuero y pistolas, sino 
que también muestran rostros: y no 
son “rostros de Gestapo” con narices 
de boxeador, mandíbulas prognatas, 
marcas de viruela y cicatrices de cuchi-
lladas, como pueden aparecer en los 
libros. Al contrario: rostros comunes. 
Rostros del montón. Y el conocimien-
to espantoso de una fase posterior, que 
de nuevo destruye toda representación 
abstracta, nos pone de manifiesto cómo 
los rostros del montón se transforman 
finalmente en rostros de Gestapo y 
cómo el mal se sobrepone y supera la 
banalidad. No existe pues la “banalidad 
del mal”, y Hanna Arendt, que se refi-
rió a ello en su libro sobre Eichmann, 
conocía al enemigo del hombre sólo de 
oídas y lo observaba sólo a través de la 
jaula de cristal»36.

Pese a que la vida de Prohaska pue-
de condensarse en el poder de la mirada 
y el mito de Medusa, el narrador revela 
que, paradójicamente, no existe ningu-
na imagen del artista. Es el hombre que 
lo vio todo pero a quien nadie logró ver. 
Quedan sus obras, sus propios textos y 
otros escritos biográficos, pero ni la más 
mínima huella física de su persona.

Esta es la senda hollada por Torres 
Campalans, el pintor que lo deja todo 
en 1914 y cuya sombra se desvanece 
en mitad de la sierra mexicana, entre 
los chamulas. Tras unos años empleado 
en una finca cafetalera, Torres se ganó 
la confianza de los indígenas y decidió 
vivir con ellos: «Unos dicen que fue el 
año 30 cuando subió por primera vez 
a las tierras frías […]. En 1932, según 

otros, se estableció a proximidad del pa-
raje de San Pedro y pudo considerársele 
como un indígena más»37. El abandono 
del arte de Torres Campalans es asimi-
lable al rechazo de toda una cultura, a 
sus tensiones irresolubles y sus más 
agudos fracasos. Al exiliarse de la civili-
zación, el pintor catalán resucita el mito 
de Paul Gauguin, el padre del «primiti-
vismo» moderno, quien «[…] replanteó 
la vocación del artista romántico como 
una suerte de búsqueda de la visión en 
las culturas tribales»38. Sin embargo, 
Torres no busca nuevas tonalidades ni 
temas en su pintura, a la que renuncia 
de forma definitiva, motivo por el que el 
personaje de Max Aub acaba guardan-
do mayores similitudes con el cónsul 
Firmin de Malcolm Lowry en Bajo el 
volcán (2003), de Luís Bagué, que con 
el pintor francés que se instaló en Tahi-
tí y, más tarde, en las islas Marquesas. 
Torres Campalans se dedica, como mu-
cho, a engendrar hijos de los que luego 
se desinteresa, a los hongos y a dejarse 
crecer la barba: «No. Sencillamente, no 
hago nada. Ni hablar»39. El lugar de este 
desarraigo no deja de ser simbólico: Mé-
xico, el destino por excelencia del exilio 
en el siglo XX, desde Leon Trotsky y 
Victor Serge –a quien Torres Campa-
lans conoce en 190940– hasta el propio 
Max Aub –e incluso Prohaska después 
de salir de España–. Torres Campalans 
acabará considerándose uno más de los 
chamulas, a quienes se refiere como «los 
míos» o «mi gente»41.

En su particular exilio chamula, 
Torres Campalans –quien ha destruido 
sus propias obras, todas las que ha teni-
do a su alcance– prescinde de cualquier 
actividad artística. Irónicamente, sólo 
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tiene noticia de los avatares pictóricos 
en las revistas de peluquería: «¿Quién 
no va, aunque sea una vez cada seis u 
ocho meses como yo, a una peluque-
ría? ¿Se da cuenta, Aub? Hoy el cono-
cimiento del arte tiene que ver con el 
pelo… Un cuadro de Miró “sale” mu-
cho mejor reproducido en las revistas 
que un Vermeer»42. Como Bartleby, el 
personaje de Herman Melville, Torres 
Campalans prefiere no hacerlo, prefiere 
no pintar y así cuestionar la supremacía 
de la voluntad sobre la potencia43, des-
creando la vanguardia. Obsesivo como 
el huidizo copista y escritor Robert 
Walser, con quien Torres Campalans 
comparte la pasión por la caligrafía, 
el personaje de Aub terminará asimis-
mo por carecer de ambiciones, pues 
su única aspiración consistirá en no 
ser notado, en que nadie lo recuerde 

ya. Si, como sugiere Aub en el prólogo 
a su propia biografía de Luis Buñuel 
(2013), la ficción es el método más efi-
caz para acceder a la verdad de los he-
chos históricos y dejar testimonio de 
los mismos, posiblemente la biografía 
imaginaria de un artista radical y com-
plejo llamado Torres Campalans fuera 
el mejor recurso para retratar la genuina 
naturaleza del proyecto vanguardista, 
su esencia más profunda, sus decepcio-
nes e incoherencias. Silencio, exilio e 
ingenio: el lema del artista adolescente 
de James Joyce se alza como leitmotiv 
del arte contemporáneo. Silencio, exi-
lio, ingenio y la nada más despojada-
mente orgánica, parece decirnos el na-
rrador de la vida de Prohaska. Una nada 
en cuyos márgenes se emplaza, ubicuo 
y sospechoso, tejiendo su interminable 
leyenda, el artista.

1 Aub, 1975, p. 15.
2 Irizarry, 1979, p. 81.
3 Ibáñez, 2012.
4 Kris y Kurz, 2010, p. 24.
5 Azúa, 1995, p. 22.
6 Valverde Zaragoza, 2013, p. 337.
7 Tomás, 2000, p. 28.
8 Kris y Kurz, 2010, p. 34.
9 Aub, 1975, p. 92.
10 Ibíd. p. 94.
11 Krauss, 2006, p. 84.
12 Kris y Kurz, 2010, p. 34.
13 Menéndez Salmón, 2012, pp. 30-31.
14 Apollinaire, 2009, p. 19.
15 Aub, 1975, p. 94.
16 Corella Lacasa, 2003, p. 143.
17 Menéndez Salmón, 2012, p. 18.
18 Ibíd., p. 19.

19 Ibíd., p. 24.
20 Kris y Kurz, 2010, p. 45.
21 Aub, 1975, p. 115.
22 Corella Lacasa, 2003, p. 145.
23 Menéndez Salmón, 2012, p. 18.
24 Aub, 1975, p. 160.
25 Ibíd., p. 171.
26 Corella Lacasa, 2003, p. 155.
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29 Corella Lacasa, 2003, p. 156.
30 Menéndez Salmón, 2012, pp. 67-68.
31 Ibíd., pp. 70-71.
32 Ibíd., 2012, p. 55.
33 Ibíd., pp. 12-13.
34 Bozal, 2004, p. 23.
35 Menéndez Salmón, 2012, pp. 151-152.
36 Améry, 2013, p. 87.
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Carlos Sahagún. 
A contracorriente

Por Manuel Neila
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El alicantino Carlos Sahagún (Onil, 1938 
– Madrid, 2015) hizo todo lo posible por 
encubrir al excelente poeta que estaba 
llamado a ser. Su aparición en el campo 
de la literatura tuvo lugar a una edad muy 
temprana. Se dio a conocer a los diecisie-
te años con el poemario Hombre naciente 
(1955), al que andando el tiempo renun-
ciaría. Pero su verdadera irrupción tuvo 
lugar en 1958, con el volumen Profecías 
del agua, que había sido galardonado con 
el prestigioso Premio Adonais un año 
antes, y sólo tres años más tarde dio a las 
prensas su segundo libro, Como si hubie-
ra muerto un niño (1961), que había ob-
tenido el Premio Boscán el año anterior. 
A partir de ese memento, sus publicacio-
nes fueron distanciándose progresiva-
mente, hasta tal punto que sólo volvió a 
publicar otros dos libros completamen-
te nuevos en vida: Estar contigo (1973), 
distinguido con el Premio Juan Ramón 
Jiménez, y Primer y último oficio (1979), 
galardonado en este caso con el Premio 
Nacional de Literatura. A ellos habría que 
añadir una temprana recopilación de su 
obra, Memorial de la noche (1976) y una 
antología de poemas amorosos, Las invi-
sibles redes (1989).

Los críticos tampoco han sido de 
gran ayuda a la hora de situar a Carlos 
Sahagún en el lugar que le corresponde, 
bien por haberle remitido en una genera-
ción de la que no forma parte, bien por 
haber propuesto una lectura parcial de 

su obra. Por la fecha de nacimiento, el 
autor de Profecía del agua no pertenece a 
la denominada «generación del 50», que 
incluiría a los poetas nacidos entre 1920 
y 1935, sino a la segunda generación de 
posguerra o generación de la guerra fría, 
integrada por los nacidos entre 1936 y 
1950. De otra parte, para una valoración 
comprensiva y justa de su trayectoria 
poética no basta con atender a su pri-
mera época, recogida en Memorial de la 
noche (1976), puesto que su obra alcanzó 
la plenitud durante su segunda época, la 
que se abre con Primer y último oficio y 
se completa –ahora lo sabemos– con las 
composiciones recogidas en Últimos poe-
mas, que en algún momento iban a agru-
parse bajo el título de El lugar de los pá-
jaros, y que ahora se incluyen en Poesías 
completas (1957-2000); a los que habría 
que agregar un libro de poemas escrito 
en catalán (1982), todavía inédito, y una 
antología de Eugenio Montale traducida 
con esmero.

Escritos entre 1957 y 1959, durante 
los años formativos del autor en Madrid, 
Profecías del agua y Como si hubiera 
muerto un niño constituyen un primer 
ciclo creativo que se cerrará doce años 
después con Estar contigo. Los poemas 
de esta primara fase se caracterizan por la 
frescura y la espontaneidad, como corres-
ponde a un poeta que rondaba los veinte 
años, compatibles en cualquier caso con 
una capacidad organizativa y acendra-
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miento expresivo notables. Las composi-
ciones del primer libro se agrupan en tor-
no a dos núcleos temáticos bien definidos 
–la infancia perdida y el destino personal 
del hombre–, mientras que las del segun-
do añaden un nuevo núcleo temático –la 
pasión amorosa– a la vez que amplían la 
preocupación por el destino del hombre 
al ámbito colectivo. Los críticos no tar-
daron en advertir la destreza técnica del 
poeta recién aparecido –en particular, el 
uso de los versos eneasílabos, endeca-
sílabos y alejandrinos, frecuentemente 
encabalgados y asonantados–, así como 
la capacidad para configurar campos 
simbólicos en torno a palabras clave: 
«jardín», «playa», «caballo» (la infancia); 
«agua», «leche», «luz» (el amor); «río», 
«nube», «árbol» (el destino).

Tras un largo periodo de silencio, 
Carlos Sahagún publicó Estar contigo, 
el libro más variado de su trayectoria 
poética, tanto por lo que atañe al conte-
nido, como por lo que respecta a la for-
ma. En sus páginas convergen los temas 
tratados hasta ese momento –la infancia, 
el amor– con otros nuevos que alcanza-
rán cumplido desarrollo en momentos 
posteriores de creación –el tiempo, la 
memoria y la palabra–. Tras una «De-
dicatoria» más que emotiva en la que el 
personaje poemático celebra el encuen-
tro con su amada, la primera sección del 
libro agrupa los poemas dedicados a la 
infancia recuperada, mientras que la se-
gunda recoge los poemas relacionados 
con la salvación por el amor. El tríptico 
que ocupa la sección central se presenta 
como una indagación sobre la precarie-
dad de la condición humana: «El dolor y 
la nada se hacen pura / existencia. Se sabe 
y se está triste». Condición que el hom-

bre puede asumir con dignidad y nobleza  
–sección cuarta– o con indignidad y ba-
jeza –sección quinta–. La variedad del 
libro se hace extensiva a la forma, pues 
Carlos Sahagún incrementa los recursos 
empleados hasta ese momento con otros 
nuevos como el poema en prosa, el retra-
to literario o el empleo de la ironía. Parti-
cularmente significativas resultan las pie-
zas que dedica a sus autores predilectos: 
«Palabras a César Vallejo», «Antonio Ma-
chado en Segovia» y «Homenaje a Rafael 
Alberti», ejemplos vivos para quien se es-
fuerza por arrostra un tiempo de miseria 
sin perder la dignidad. El autor de Estar 
contigo inicia así una trayectoria personal 
a contracorriente: mientras los compañe-
ros de generación se orientaban hacia un 
experimentalismo de tipo lingüístico, él 
desplaza su interés hacia el realismo crí-
tico.

Con Primer y último oficio, Carlos 
Sahagún inició un nuevo ciclo poético 
que se prolongaría en el libro inédito 
escrito en catalán y culminaría con la se-
rie destinada al volumen inconcluso El 
lugar de los pájaros. El poeta se repliega 
hacia la intimidad del sujeto, intensifica 
el irracionalismo con la inclusión de nu-
merosos pasajes oníricos e incrementa 
el hermetismo de su escritura, inducido 
posiblemente por los poetas más jóve-
nes de su generación. Aunque permane-
ce fiel a los temas de su primera época, 
su interés se dirige ahora hacia otros 
motivos: la insoportable levedad de los 
seres, la incorregible fugacidad de las 
cosas y la consoladora memoria del lo-
gos, lo que dio lugar a la aparición de 
nuevos campos simbólicos: «pájaro», 
«flor» «hierba» –la levedad–; «viento», 
«lluvia», «nieve» –la fluidez–; «espuma», 
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«arena» «ceniza» –la memoria–. Y todo 
ello expresado mediante un lenguaje de-
purado, pero directo. «El sujeto poético  
–como advirtiera Enrique Moreno Cas-
tillo– no asume ni posee las cosas, sino 
que, en la mansedumbre de un lenguaje 
inocente, sale a su encuentro, busca su 
salvación despojándose de sí mismo, li-
berándose y perdiéndose en ellas».

A partir de 1979, cumplidos los 
cuarenta años de edad, Carlos Sahagún 
no volvería a publicar ningún libro de 
poemas nuevo, salvo Las invisibles redes 
(1989), antología amorosa en la que apa-
recen cinco composiciones del volumen 
que tenía en preparación, titulado El lu-
gar de los pájaros. Y lo que es más impor-
tante, reduce al mínimo la composición 
de poemas. Hasta el punto de que, en el 
espacio de tiempo que va desde 1978 a 
2000, y salvo el libro inédito escrito en 
catalán a principios de los años ochen-
ta, solo ha conservado 28 poemas, que 
aparecen ahora en las Poesías completas 
(1957-2000) bajo el título de «Últimos 
poemas» (1978-2000). Marcados por 
una extrema voluntad de renuncia que 
raya a veces con la negación de sí mismo, 
estos poemas postreros se agrupan en 
torno a dos núcleos temáticos: la levedad 
de los seres y la fugacidad de todas las co-
sas, que aparecen unidos con frecuencia: 
«En la ebriedad del aire / también yo me 
abandono a la fugacidad de lo visible. / 
Todo es mentira y pasa / como ahora vue-
la, alzándose, / esta irrupción de plumas 
fugitivas» («Lago»). Ante tanta devasta-
ción y semejante desamparo, al poeta solo 
le queda el consuelo de la memoria, eje te-
mático en torno al cual se vertebran todos 
los demás: «Ya tu memoria fluye como un 
río de ceniza / que no arrastra amargura, 

ni maldad, ni horas tristes, / sino historia 
en desorden de la que emergen sólo / ros-
tros desconocidos y caballos sin crines / 
galopando inseguros / hacia ninguna par-
te» («En tu otra infancia»).

El autor de Primer y último oficio 
sigue así su deriva personal a contra-
corriente: mientras sus compañeros de 
generación regresan a un tipo de poesía 
confesional, él urde sus «invisibles redes» 
con un hermetismo más o menos metafí-
sico.

La historia de la literatura, al igual 
que la otra, está escrita por los vencedo-
res. Existe, sin embargo, una parte de la 
literatura caracterizada por la cautela, 
la borradura, la negación de sí misma. 
Carlos Sahagún, como el mexicano Julio 
Torri o el mallorquín Cristóbal Serra, en-
tre algunos otros, hizo todo lo posible y 
aun lo imposible para borrar su nombre 
de los listados oficiales e incluso, diría, 
de cualquier otro orden. El autor de es-
tas Poesías completas (1957-2000) fue, 
al fin y a la postre, un poeta a contraco-
rriente: mientras otros luchaban por la 
visibilidad, él encontró en la renuncia, el 
ocultamiento y la negación de sí mismo la 
manera de preservar la dignidad y la no-
bleza personales en tiempos de miseria y 
guerra fría. Esperemos que los legatarios 
de Carlos Sahagún pongan a disposición 
de sus lectores lo antes posible el libro in-
édito que el poeta alicantino escribió en 
catalán durante su estancia en Barcelona, 
así como la antología de Eugenio Mon-
tale, en cuya versión trabajó durante sus 
años de apartamiento voluntario. Solo 
entonces podremos hacernos una idea 
aproximada de nuestro poeta: uno de los 
más hondos, puros y reservados de las le-
tras hispánicas recientes.



Esculpir el vacío en 
un átomo de tiempo

Por Walter Cassara
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Al norte de la costa peruana, a unos po-
cos kilómetros de la ciudad de Trujillo, 
existe un distrito, fundamentalmente 
dedicado a la industria agraria, que se 
llama Laredo, cuya memoria histórica 
se remonta a los primeros avatares de la 
Colonia española y a los vaivenes econó-
micos de una vieja hacienda azucarera a 
la cual este distrito le debe prácticamen-
te todo: su topónimo y su escudo, su 
modesta realidad y sus módicas leyen-
das, su imperceptible apogeo y su cre-
púsculo inmutable. También le debe la 
existencia de su principal –y por ahora, 
único– poeta, José Watanabe, que nació 
y pasó toda su infancia allí, entre altos 
sembradíos de caña, chumberas y sau-
ces, y entre vestigios arqueológicos de 
culturas pre-incaicas como la mochica 
y la cupinisque, con sus huacas tacitur-
nas, sus balsas de totora y sus dioses de 
barro sepultados en los meandros del 
río Moche. Al norte del Perú, la cordi-
llera de los Andes serpentea y se hace 
un nudo frente al Océano Pacífico: el 
mundo abigarrado y húmedo de la selva 
amazónica se arrima al seco retraimien-
to de la sierra; ambos se funden y con-
vergen en las riadas de un extenso valle, 
para luego deshacerse abruptamente en 
los arenales de la costa. Laredo es una 
llanura incendiada que flamea entre la 
montaña y la playa; anhela la embria-
guez del mar, pero se vuelve hacia el 
plutonismo de la roca; su carácter es 

mineral, arcaico, uterino, brota sigiloso 
de las entrañas de la tierra; su genio se 
adhiere a la eternidad y a lo anónimo de 
la piedra.

Así, al menos, se deja traslucir 
en la poesía de Watanabe, donde casi 
siempre aparece aludido al sesgo, de 
un modo tenue y horizontal, nunca de 
manera directa o solemne, sino más 
bien todo lo contrario: aparece como 
un lugar íntimo, transfigurado y perpe-
tuado en la mirada de la infancia; esto 
es, también, que emerge como un vér-
tice en el cual se sostiene el pasado –el 
otro vértice sería el cuerpo: la biografía 
elemental, aleatoria, que bosqueja por 
sí solo todo cuerpo–. Lo más destacado 
en el imaginario watanabeano son estas 
extrañas resonancias entre el lugar de 
nacimiento y el lugar del propio cuer-
po; no tan extrañas, en verdad, ya que 
el cuerpo –bien mirado– es el locus por 
definición y por defecto, es el único y 
exacto sitio que habitamos, la única y 
exacta cartografía de nuestra existencia. 
No hay –no puede haber otra– al menos 
en este mundo. Y el cuerpo, sin embar-
go, es algo que apenas conocemos y que 
no nos pertenece en absoluto, algo sin 
heredad ni continuación posible, algo 
que se perderá irrefutablemente. Con el 
cuerpo nos es servida en bandeja la con-
ciencia universal de la muerte, y con ello 
la sensación de que poseemos una indi-
vidualidad acuñable, la ilusión de que 

◄  Fotografía: Escuela Libre Puerto Huamaní.
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gozamos de los derechos de una bio-
grafía, de una genealogía propia y has-
ta de un destino propio, que debemos 
eternizar a toda costa. No obstante, este 
individuo tan querido y tan novelado, 
este feudo liliputiense que llamamos yo 
no puede sino salir a ondear sus vértigos 
al término de todo, con la firme insignia 
común a todo y a todos que es la nada, 
puesto que la vida no es otra cosa que 
esa nada que se nos transparenta en la 
muerte; la vida es esa nada que le debe-
mos a la muerte, ese cuerpo –con su yo 
hipotético– que le tenemos arrendado a 
la muerte.

Todo lo que la palabra poética tie-
ne de poder connotativo, toda su po-
tencia significante y maravillosa, ya está 
debidamente denotado y acotado en el 
imprescindible glosario de la muerte. 
Esta parábola –digamos– no es geo-
gráfica, sino fisiológica, existencial; no 
puede rastrearse con ningún sistema 
de coordenadas, porque es la parábola 
errática que supone toda vida, toda es-
critura, toda vida embargada por la es-
critura. Esto lo ha apuntado muy bien 
Watanabe en un poema de El huso de la 
palabra (1989) que se titula «Los versos 
que tarjo». En buena medida, todo el 
texto es un hábil subterfugio para resu-
citar ese arcaísmo, totalmente sepultado 
en el olvido: «tarjar», que hoy daríamos 
por sinónimo artificioso de tachar o 
rotular, pero que en realidad viene de 
«tarja», adminículo que antiguamente 
cumplía la función –digamos– de libre-
ta de gastos del paleto rural –y no tan 
rural–, esto es, una cañita o palo que 
se empleaba en el comercio para asen-
tar los débitos contraídos por víveres u 
otros suministros. Entonces, una com-

pra valía por una raya en la caña, una 
muesca equivalía a una responsabilidad 
de pago. Watanabe transporta este basto 
mecanismo contractual, con toda su ló-
gica mercantil y sus posibilidades sim-
bólicas, a la actividad sedentaria de la 
escritura, que conlleva muchas veces un 
puro malgasto de materia gris y tabaco 
–en el mejor de los casos–, que culmina 
en el desaliento y el compromiso neu-
rótico con uno mismo, perpetuamente 
aplazado: 

Las palabras no nos reflejan como 
los espejos, así exactamente, pero quisie-
ra. / Escribo con una pregunta obsesiva 
en las orejas: / ¿Es esta la palabra exacta 
o es el amague de otra que viene / no más 
bella, sino más especular? / Por esta in-
seguridad / tarjo, / toda la noche tarjo, 
y en el espejo que aún porfío / solo queda 
una figura borrosa, mutilada, malogra-
da. / Es como si cumpliera la amenaza de 
la madre / sibilina / al niño que estaba 
descubriéndose, curioso, / en su imagen: 
/ «Tanto te miras en el espejo / que un día ter-
minarás por no verte». / Los versos que irre-
primiblemente tarjo / se llevarán siempre 
mi poema.

En esa búsqueda infructuosa de la pa-
labra justa, siempre hostigada de cerca 
por la muerte, nos dice: «tarjo / toda 
la noche tarjo / y en el espejo que aún 
porfío / solo queda una figura borro-
sa, mutilada, malograda». ¿Por qué no 
puso «tacho» en vez de tarjo, que puede 
sonar, quizás, medio rebuscado? Wa-
tanabe no era amigo de giros exóticos 
ni de antiguallas gratuitas, más bien lo 
contrario; si planta aquí esa expresión 
–que obviamente no se corresponde 
del todo con lo que muestra el étimo– 
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es por su pelaje rústico y excepcional; 
como si en la remotísima tarja campe-
sina se computasen deudas o derrotas 
de otra índole y los tachones no sig-
nificaran solo versos fallidos, que se 
enmendarán o se echarán a la basura, 
sino machetazos, heridas, flaquezas en 
curso: palabras, cosas, insomnios que 
se van cargando a cuenta de la muerte. 
Por lo demás, el Diccionario de Autori-
dades de la RAE registra el uso de este 
verbo en Quevedo, con unas líneas bur-
lescas que validan su procedencia po-
pular: «Va prestando Navidades / como 
quien no dice nada, / y porque no se le 
olviden / con las arrugas las tarja». En 
estos versos, el sujeto de la oración es el 
tiempo, retratado cáusticamente como 
un mercader viscoso y ladino: el tiem-
po como esquivo tesorero de la Parca, 
como amanuense de achaques y esque-
letos –se entiende–. Por otra parte, con 
su menuda fama de almacén, la palabre-
ja ¿no esconde, si se la mira a contraluz, 
un regusto trilceano o vallejeano? Ya se 
sabe, hay mucho Quevedo en Vallejo –y 
viceversa–. Hay un Quevedo clásico y 
hay también un Quevedo anónimo que 
tarja toda la literatura contemporánea 
en nuestra lengua, principalmente la 
de vanguardia. Hay un Quevedo para 
cada época y para cada castellano. Y, de 
alguna forma, Quevedo le llega a Wata-
nabe ya lexicalizado, ya andinizado –si 
cabe decirlo así– por Vallejo, con quien 
comparte algo más que unas simples 
coordenadas geográficas o una fortuita 
hermandad regional.

La experiencia del poeta madu-
ra en cohabitación diaria con la expe-
riencia prístina del niño; prospera no 
tanto en el bosquejo mecánico de una 

cronología individual como en las re-
miniscencias oblicuas de una menta-
lidad arcaica, que no ha sido ocupada 
plenamente por el documento –o el 
auto– biográfico, ni ha renunciado aún 
a su genealogía salvaje. Los vínculos 
parentales son referencias constantes 
en el ámbito watanabeano; el padre, la 
madre, los hermanos, se cruzan a menu-
do en el devenir del poema, fusionados 
con el atisbo minucioso de la naturale-
za y con el paisaje natal, bajo una fuerte 
impronta de clan y de leyenda. Aquí ve-
mos a la madre, entre trapos y meneste-
res de cocina, pelando unos cuyes para 
alimentar a su numerosa prole, ella mis-
ma transfigurada en un cazo de hierro 
hollinado, con toda su severa ternura 
a cuestas y la lengua afilada como un 
dragón chino. El discurrir –lento y diá-
fano– del verso de Watanabe, inducido 
quizás por ese aire como de languidez 
incaica u oriental, propio del español 
que se habla en los pueblos de los An-
des centrales; ese español de cobre, ai-
reado y pedregoso de la Sierra peruana, 
sutilmente entretejido con la dulzura 
del quechua y los secretos del aimara; 
ese castellano bien criollo, castizo, mes-
tizo, peruanísimo, que Vallejo ya había 
auscultado en su gramática más íntima; 
ese lenguaje vivo, retablo ambulante, 
tienda coral de los fabulistas de taber-
na, los filósofos ignotos, las viejas san-
turronas y los cholitos descalzos, apare-
ce de muchas maneras en la imaginería 
aldeana de nuestro autor, aunque casi 
siempre proyectado sobre la figura de la 
madre; en ese orden o desorden mítico 
de la intuición primitiva, que eleva –y a 
veces, aterroriza– al horizonte luminoso 
de la infancia. Venimos de ese it animal 
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y regresamos a ello, constantemente: a 
esa temperatura de mamífero, esos calo-
res y esas secreciones de mamífero que 
reverberan en las palabras de la tribu, 
cuando se dicen por boca de una ma-
dre, cuando se templan en el olor de 
una madre.

La infancia infantilizada, acadé-
mica, es decir: la infancia higienizada e 
idiotizada por los adultos, rápidamente 
aprende a desconocer ese olor y ese ru-
mor de la especie que siempre evocan 
las sudoraciones, la saliva, los intesti-
nos, el menstruo, toda la alquimia de 
efluvios domésticos, toda la animalidad 
o humanidad áspera, contenida en la 
madre. «Por un flanco débil / y breve» 
–escribe Watanabe en unas líneas que 
abordan, sin ningún rebozo, este tema–, 
«entre su seno y su axila, mi madre era 
tierna. // Qué olor tan profundo, basal 
y glandular. / Su ternura / tenía intensa 
biología. // ¿Por qué le exigías más, / ojo 
con lágrimas?». Este poema tan con-
ciso, que se ha citado entero, se titula 
sugestivamente «Desagravio» y resume, 
en buena medida, esa tensión caracte-
rística en la escritura de Watanabe entre 
la oscuridad de la vida elemental –re-
presentada, en este caso, por los recios 
vahos maternos– y el orden aséptico, 
tibio, consciente, que se vincula con el 
desapego de las impresiones visuales 
y de la mirada adulta. Pero, ¿quién ha 
afrentado a quién, el hijo a la madre, o al 
revés? ¿Quién debe perdonar a quién? 
El ojo, aquí, se hace endocrino, se vuel-
ve también él «basal y glandular», cede 
y se postra delante de una llamada pri-
migenia que excede toda blandura ro-
mántica o gentil: una visión que le llega 
directamente desde el hipotálamo, esto 

es, que cala en lo más hondo de la me-
moria orgánica.

Se ha hablado mucho acerca de la 
importancia del padre en la formación es-
tética de Watanabe, pero la verdad es que 
este resulta una figura más bien distante, 
alegórica o cultural, incluso literaria –el 
padre era japonés y le leía haikus al pe-
queño–, que para nada tiene esa gravita-
ción directa, y a menudo vejatoria y psi-
cológicamente conflictiva, que sí alcanza 
la madre, con sus decires agrestes y su 
buena fe campesina, porfiada de ingenua 
malicia. Entre paréntesis, el poeta solía 
contar en los reportajes, siempre con una 
risita de beneplácito, que cuando le dio a 
leer su primer libro y le preguntó qué opi-
naba, el veredicto de la madre fue inape-
lable: «envuelves mierda en papel bonito»  
–le dijo–. Lo cual puede darnos una me-
dida íntegra de lo afilada que andaría esta 
paisana para aguijonear en la mente retor-
cida del hijo –y en la mente de cualquier 
literato moderno, en general–; tan afilada 
estaría que Watanabe alguna vez la puso a 
intervenir de oficio en un hipotético cer-
tamen literario, en una página de Cosas 
del cuerpo donde el fantasma póstumo de 
la dura señora se manifiesta como su alter 
ego o su propia conciencia estética, califi-
cando desde el más allá la aportación de 
los jóvenes concursantes: «En las páginas 
de ustedes, muchachos, la muerte / tiene 
más nombres que la vida / y baila / ebria, 
/ sonora, las mejillas pintadas como mu-
ñeca de teatro y literatura./ Solo un verso 
brillante, solo dos, / y el resto / puras fin-
tas, me dice / la jurado». Y el poema con-
cluye con estas líneas que son toda una 
declaración de fe del autor: «La muerte / 
de verdad / es como la poesía: mírala ve-
nir / como una forma / de la templanza».
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La madre es la voz en off –voz tribal, 
verbo rústico, almacenado en el hipotá-
lamo– que juzga siempre con desdeño-
so realismo las flojeras sentimentales de 
su lagartito; en cierta forma, esta voz es 
masculina, calcárea y hasta castrense, 
y al no dejarse enternecer o engatusar 
con las chucherías librescas del hijo, 
actúa como un contrapeso crítico, un 
cable a tierra de la mirada nipona, va-
porosa, «feminoide» y estetizante, que 
suponemos herencia del padre nikkei. 
En este sentido, como resultado de un 
particular mestizaje, que es tanto étnico 
como metafísico, bien podría afirmarse 
–cosa que algunos comentaristas ya han 
apuntado– que la poesía de Watanabe 
es producto de una doble decantación 
de la mirada, en la cual lo prosaico se 
rectifica constantemente en lo lírico  
–y viceversa–; lo material mundano 
se espiritualiza o sacraliza, del mismo 
modo que las cualidades físicas de las 
cosas se entretejen con sus cualidades 
morales. Análogamente, el código fa-
miliar o gregario se entrecruza con el 
código fantástico o solitario; la historia 
individual, los recuerdos particulares, 
que creemos necesariamente privativos 
de un sujeto –o bien de su cónyuge y su 
psicólogo–, se revisten con las fórmulas 
de la memoria colectiva, dialogan con 
las anécdotas y apotegmas, con la tradi-
ción gnómica de una comunidad deter-
minada.

Lo colectivo es el gran animal que 
invocan todas las fábulas, lo colectivo 
como expresión de lo más íntimo o me-
jor amalgamado de una comunidad, que 
se perfila ante todo en el idioma; en una 
modalidad –¿o habría que decir, en una 
localidad?– del habla y del pensamien-

to; en el estilo, que es el hombre –como 
diría Buffon–, pero del hombre amena-
zado, enjambrado, del hombre dejando 
sus dibujos de bisonte en el lenguaje. En 
la escritura de Watanabe, muchas veces 
la palabra adquiere esa definitiva grave-
dad icónica de los petroglifos y los pic-
togramas, que son las primeras imágenes 
litúrgicas, los primeros gestos conscien-
tes del hombre que vislumbra su amane-
cer mítico, en comunión con sus ante-
pasados y con su hábitat. ¿Y no es este 
sustrato primario, ese talante pictórico 
y pintoresco, el mismo que contienen 
las fábulas, las parábolas, las máximas y 
demás variedades del registro gnomo-
lógico? Hay que distinguir lo colectivo 
de lo social, no como podrían hacerlo el 
antropólogo o el sociólogo, sino como 
lo haría un simple lector de Homero y 
de Esopo; como distinguimos el espacio 
imaginario que proyectan en la literatu-
ra el modelo épico y el modelo de la fá-
bula, en tanto paradigmas de sabiduría 
y de retórica que parecerían repelerse a 
primera vista, aunque en lo profundo se 
eluciden uno al otro.

Dejando volar un poco las ideas, 
en el contexto de la poesía peruana de 
los años setenta, determinado en buena 
medida por el maximalismo de las for-
mas y por la exploración de los discur-
sos sociales que ya se había iniciado en 
la década previa, Watanabe bien podría 
ocupar el sitio modesto –aunque cardi-
nal– de un Esopo huidizo y bien raro; 
un Esopo estudioso de Basho, Issa y 
los otros grandes maestros del haiku, 
¡un Esopo zen! Con todo lo fantástico 
que conlleva poner a dialogar a Basho 
y a Esopo en una misma persona, y en 
la cabeza convulsionada de un poeta la-



187 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

tinoamericano de aquella época. Y no es 
que el escritor de La piedra alada no se 
ajustase al marco de la época, sino que 
le aportó algo diferente: un tono más 
bajo, más atemperado y más novedoso 
–visto desde el aquí y ahora– que el tono 
homérico, vanguardista y cívico que se 
había impuesto en muchos de sus cote-
rráneos generacionales; luego, y quizás 
a consecuencia de esa tonalidad apenas 
disminuida en una nota, le aportó algo 
de sentido común, algo de sigilo pro-
vinciano y de sutileza interior, cosas que 
no se prodigaban fácilmente en aquellos 
tiempos de franco optimismo intelectual 
y hormigueos revolucionarios.

Con todo, permítaseme insistir en 
que Watanabe toma del haiku solo un 
aire, un brillo indirecto, una manera de 
iluminar la escritura al sesgo y con pin-
celadas sueltas, ocres, nada estrepitosas. 
Este aire de haiku está a la vez inmerso 
–si cabe decirlo así– en un estado de pa-
rábola, y funciona acertadamente como 
un depurador de esta, sublimando su 
carga inercial, refinando su rumia dog-
mática: de modo que carácter flotante 
y abierto de uno neutraliza la voluntad 
cristalizadora de la otra; el signo –el tra-
zo vivo– se impone al simbolismo alec-
cionador. Así, la mayoría de los poemas 
discurren por una cornisa anecdótica, 
un pequeño horizonte narrativo-moral 
que roza la curvatura de la parábola y 
de la fábula, aunque se eclipsa al mo-
mento del desenlace o la paráfrasis. En 
realidad, lo más cercano –en extensión– 
a un haiku que escribió Watanabe, son 
tres escuetas líneas donde el acto trágico 
por antonomasia se equipara, freudia-
namente, a la actividad erótica; el texto 
exalta a su manera, con ironía y humor 

negro, el tópico de la post coitum tris-
titia; más que como haiku, habría que 
leerlo como una suerte de tantra expre-
sionista; se llama «Orgasmo» y reza la-
cónico: «¿Me dejará / la muerte / gritar 
como ahora?». Aun con toda la aparente 
distancia que puede separarlo de la for-
ma tradicional japonesa, de las reglas 
internas del género que apenas pueden  
–convengamos– desentrañarse por fuera 
de la lengua y la cultura de origen, este 
breve poema muestra asomos de una 
orientalidad que prescinde de trucos 
accesorios y niponerías de bazar; que 
esquiva la misérrima fórmula de las die-
cisiete sílabas y los cerezos en flor, para 
instalarse de lleno en algo tan esencial-
mente japonés, algo tan característico 
del haiku –y del budismo zen– como lo 
es el concepto de vacío: la pregunta por 
el vacío, la significación del vacío; todo 
lo cual bien puede resumirse con un gri-
to o un suspiro entre el coito y la muer-
te, como lo dejan entrever las líneas an-
tes citadas y como nos parece que sería 
la vida tocando su cadencia perfecta.

Ahora bien, quizás a este texto le 
falte vacuidad y le sobre ingenio para 
alcanzar esa ligereza danzante de la que 
hablaba Octavio Paz, esa perspectiva 
etérea, lúdica y casi naif que solemos 
asociar con el haiku. Sin embargo, la pre-
gunta por el vacío –tal y como la formula 
el poeta– es también una pregunta por 
el placer, una pregunta articulada desde 
el memento mori del placer, en el fulgor 
último que irradia el sexo; lo cual ayuda 
a mitigar, de algún modo, el trago amar-
go de la gravedad de fondo que anima su 
especulación, y además cumple con los 
objetivos básicos –los no-objetivos bá-
sicos, mejor dicho– que busca el haiku, 
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y que son, a grandes rasgos, los mismos 
que persigue todo poema: provocar un 
accidente, un cambio de conciencia 
en la percepción de las cosas; propor-
cionarnos la imagen y la intuición del 
instante; romper con el artilugio silo-
gístico, la lógica engañosa del discurso; 
deslizarse sobre una brizna de sentido; 
esculpir el vacío en un átomo de tiem-
po… En este aspecto, la poética del hai-
ku, la poética del Japón –ya podríamos 
decir– se revela en la obra de Watanabe 
con su carácter más puro, su verdadera 
autoridad estética, que consiste en pa-
sar casi inadvertida, y en saber situarse 
en un estado de reverencia natural, más 
allá de todo virtuosismo técnico y toda 
exquisitez egocéntrica.

Con mucho orgullo, con algo de 
inocua altanería, Watanabe hacía de su 
japonidad consanguínea un signo de 
su peruanidad metafísica –y al revés–. 
Se recreaba e interrogaba en ella, como 
quien bucea en sí mismo frente a un es-
pejo que distorsiona un poco, o como 
quien se pone a remedar los gestos y las 
caras de sus personajes favoritos. Hay 
poetas con personaje y poetas sin per-
sonaje, lo mismo que hay mezcales con 
gusano y sin gusano. En su modestia 
y en su sequedad, Watanabe tenía un 
personaje fuerte y bastante ostensible. 
Cuando intentó salir de su órbita no le 
fue muy bien, y cuando se adentró de-
masiado en ella, tampoco. En el primer 
caso, se puso a ramonear vagamente 
entre las reliquias helenísticas con re-
sultados bastante anodinos, véanse sino 
«Antígona» y «El otro Asterión»; en 
el segundo caso, dedicó un libro ente-
ro –e innecesario– a reescribir algunos 
episodios bíblicos, como queda docu-

mentado en los veintitrés poemas que 
integran Habitó entre nosotros (2002). 
En una nota necrológica, publicada en 
la prensa peruana en 2007, Rocío Silva 
Santisteban refería que a Watanabe «le 
gustaban mucho las palabras con dié-
resis: lengüita por ejemplo»; también 
le gustaba conversar en los bares hasta 
altas horas de la madrugada, aunque no 
probaba una gota de alcohol, porque –se 
vanagloriaba– ¿cuándo se ha visto a un 
japonés bebiendo algo que no sea sake? 
El personaje es todo un tema en poesía. 
Tengo un amigo que suele soltar un la-
tiguillo cada vez que se siente obligado 
a hacer o a decir algo que escapa a su 
estrecha jurisdicción mental: «mi perso-
naje no me lo permite» –afirma con aire 
solemne de musulmán o menonita–, si 
por ejemplo alguien lo convida con una 
quiche de verduras, porque su persona-
je es carnívoro a ultranza y detesta todo 
aquello que sea verde o aluda al noble 
reino las plantas. No obstante, el per-
sonaje –haciendo aquí una rara genu-
flexión al universo plantae– lo autoriza 
a fumar, aunque solo en pipa, solo taba-
co «Pergamon» y solo a partir de las dos 
de la tarde; asimismo, aprueba su cul-
to frenético de Gógol, pero le prohíbe 
asomarse a Tolstoi; le obliga a llevar un 
anillo ridículo en el meñique derecho 
y a vestirse siempre con alguna prenda 
negra; lo persuade del amor de muje-
res divorciadas que invariablemente lo 
doblan en edad y pisotean su autoesti-
ma… Está claro, no debemos confundir 
el personaje fraguado en el poema con 
el libreto neurótico, la pobre caricatura 
que viaja en metro o enciende una pipa, 
pero ¿acaso el material imaginario no es 
similar en ambos?
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Por otra parte, habría que recor-
dar que Watanabe trabajó, desde muy 
joven, en el ámbito de los medios au-
diovisuales, escribiendo guiones para 
cine y colaborando en la producción 
de programas televisivos. Si esto sig-
nifica algo más que el mero dato pro-
fesional, a su minuciosa conciencia del 
personaje podría añadírsele el criterio 
escenográfico o cinematográfico que 
muchas veces parece manejar en sus 
textos; ciertos vislumbres de una cal-
culada puesta en escena, cierta volun-
tad de conducir la percepción hacia 
una zona de epifanía; cierta tenden-
cia a encuadrar los objetos y las ideas 
desde el relato o lo descriptivo, con 
locaciones y detalles muy puntuales 
que predisponen a la verosimilitud; 
con una dinámica que sugiere el lento 
deslizarse de la mirada detrás de una 
cámara, como sucede en «Banderas 
detrás de la niebla». Cito las dos estro-
fas iniciales:

Hay una vejez triste e indefinida en 
el puerto, / más herrumbre en el muelle / 
y bares sospechosos en la ribera / donde 
antes había casonas rodeadas de yerba 
tenaz. // Una noche, cuando una nie-
bla densa y turbia / cubría el mundo, yo 
caminé a tientas / por el entablado del 
muelle. Adolescente aún / acaso buscaba 
el terror gozoso de la evanescencia. //

Ciertamente, la imaginación pasa aquí 
por lo visual, está en lo que podemos 
ver, no en aquello –valga la redundan-
cia– que imaginamos. El verso de aper-
tura nos instala de lleno en el tópico; es 
todo un hallazgo, un analogon clásico de 
lo que esperaríamos de una vista portua-
ria: la expresión difusa de la melancolía 

o de una decadencia discreta, un retra-
to del tiempo en su estado más puro, la 
caducidad. Las imágenes se presentan 
objetivas, realistas, inmediatas, aunque 
siguen un derrotero subjetivo, buscan 
acomodarse a la plasmación del cuadro, 
al decurso mental que las anima. De he-
cho, son imágenes muy sabedoras de su 
papel dramático, imágenes-actrices que 
apelan a la suspicacia del espectador, 
que convocan a una mirada que las ob-
serve activa, analíticamente, deletrean-
do el avance o el giro sorpresivo de la 
escena. Si hubiese que ponerlo en los 
términos de un film, se diría que el poe-
ma comienza en presente, con un plano 
general, estático, que enseguida se cierra 
o se retrae, situándonos en el pasado y 
en la interioridad del enunciador. Has-
ta ahora, parecería que solo hemos sido 
instalados en una atmósfera inquietan-
te y prometedora. Sin embargo, como 
quien no quiere la cosa, hacia el final 
de la segunda estrofa, se deja caer una 
frase que bien podría entenderse como 
la verdadera clave, el clímax anticipado 
de toda la composición: «el terror gozo-
so de la evanescencia». Y luego, a partir 
de allí, las imágenes se demoran en una 
suerte de travelling –intenso y detalla-
do– que apuntala definitivamente el en-
foque propuesto en dicha línea: 

Iba confirmando con las manos la 
baranda, sus uniones / de metal, las cuer-
das de las trampas de cangrejos / atadas 
a las cornamusas oxidadas. Los cangre-
jos / merodeaban de noche los restos de 
pescado eviscerado, tripas / que rodaban 
en el fondo marino / o se enroscaban como 
serpientes en las pilastras del muelle. / 
Escuchaba la suave embestida de las olas 
/ en el costado de los pequeños botes / que 
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en las madrugadas salían a recoger redes 
/ cruzando entre los buques de guerra es-
tacionados en la bahía. / Un perro aban-
donado en el fondo de un bote, tan ciego /  
como yo, gemía. //

En todo este exacto y casi alucinado es-
cenario, ¿no se refleja un control abso-
luto sobre el montaje de las imágenes? 
Nótese la trayectoria morosa y fluida, el 
movimiento concéntrico que describe la 
sintaxis, y cómo cada elemento enume-
rado tiende a separarse del conjunto y 
a subordinarse a un transcurso autóno-
mo, lo cual le confiere a cada imagen una 
notoria profundidad temporal, que se va 
ampliando de una línea a la otra. ¿Y no 
es esto lo propiamente cinematográfico 
en su sentido más pleno? Sin duda, la 
niebla de fondo –con su correlato sub-
jetivo, la evanescencia– es aquí el meca-
nismo que vertebra todo el panorama. Y 
sobre esa pantalla blanca, neutra y vis-
cosa, que compondría la bruma maríti-
ma, los objetos se proyectan perfilados 
en la mente, con una trasparencia y una 
tactilidad sobrecogedoras, como en la 
mirada hocicante de un ciego. La expla-
nada del muelle oficia de observatorio, 
pero lo único que se puede ver situado 
en ella, en realidad, es la sombra del 
tiempo, la mano afiebrada del tiempo 
que resbala por la barandilla, y el fan-
tasma de ese yo en pretérito, el fantasma 
de la propia duración agitándose y es-
cabulléndose como agua sucia, resabia-
da entre los pilotes de una escollera. El 
poema remata –algo raro en Watanabe– 
con un final abierto o semi-abierto, una 
suerte de epojé o suspensión del juicio 
que descompone el montaje hilvanado 
previamente, a la vez que cancela todo 

énfasis discursivo, toda posibilidad de 
generalización:

Entonces vi banderas que alguien, a 
lo lejos, agitó / detrás de la niebla. // Que-
dé deslumbrado y mudo. Ninguna aposti-
lla / sobre la belleza hablará realmente de 
aquellas banderas.

Pero, ¿es verdaderamente abierto este fi-
nal? La advertencia de no-apostillado de 
los últimos dos versos, a fin de cuentas, 
cumple la misma función que un epílo-
go o un comentario: algo que se añade 
después, por fuera del discurso, al mar-
gen de lo acontecido en la mirada –y en 
el poema–. De hecho, la visión ya se ha 
consumado, el texto en sí ha concluido, 
fenomenológicamente, antes, se ha cerra-
do más bien, como un párpado o como 
el obturador de una cámara, con el súbito 
aparecer de esas banderas ondeando en 
la niebla. Advertimos la extraña gravita-
ción de esta imagen, que se impone con 
toda su carga simbólica, como el único 
gesto real o viviente en un escenario casi 
fantasmagórico; es –si cabe decirlo así– la 
única imagen objetiva que han capturado 
las palabras, el único enlace semántico 
que hay entre el pasado y el presente, la 
única «toma» en sincronía con el tiem-
po de la enunciación, pues las anteriores 
derivaban de un trajín retrospectivo, ra-
lentizadas y deformadas por esos bancos 
de incertidumbre en los cuales suelen 
cebarse nuestros recuerdos más simples. 
Esta imagen es también el punto en que la 
mirada se actualiza, despierta, recobra la 
conciencia de la percepción; pero al des-
pertar, al volver en sí, no recupera nada 
más que la extensión que se ha deposita-
do en ella. Así el montaje de las imágenes 
se solapa en el propio recogimiento de 
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lo visto, mientras que el valor concep-
tual o intencional del poema –lo efec-
tivamente vivido, el pasado– queda en 
suspenso, se desvanece en la niebla de 
la experiencia, se vacía en la misma luz 
borrosa, amotinada, de la cual surgió.

Decía Gaston Bachelard que la 
imagen es «una planta que tiene nece-
sidad de tierra y cielo, de sustancia y 
de forma»1, queriendo destacar con ello 
que las imágenes no pueden examinar-
se en frío, como si fueran ejemplares de 
herbolario, sino que hay que percibirlas 
–y acaso comprenderlas– en su dina-
mismo esencial, vale decir, en la alter-
nancia entre aquello que las imágenes 
cristalizan y aquello que en ellas se su-

blima o se evapora. No obstante, parece 
que lo mirado y lo visto, a través de su 
apariencia, nunca pudieran combinarse 
para forjar un sentido unívoco; parece 
que solo debiéramos dejarlos correr y 
enmascararse en otra cosa, como en la 
corriente de un film. En alguna parte de 
sus Écrits sur el cinéma, el director Jean 
Epstein afirma que «la muerte nos hace 
sus promesas por cinematógrafo»2. Esta 
frase –casi un haiku– bien podría ha-
berla suscripto Watanabe, cuyo interés 
por el cine excedía el campo meramen-
te técnico o cultural para instalarse de 
lleno en su condición metafísica. Des-
pués de todo, la muerte es nuestra gran 
y única montajista.

1  BACHELARD, Gaston: El aire y los sueños, FCE, México, 2001.
1  EPSTEIN, Jean: Écrits complets/5, Les Presses du Réel, Pa-

ris, 2014.
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Epígonos poéticos
Por Julio César Galán
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LOS LÍMITES DE LA FEALDAD
El término «epígono» es uno de los más 
olvidados de nuestra historia literaria y, 
seguramente, de las demás historiogra-
fías de la literatura. Su mera enunciación 
acostumbra a suscitar en los aspirantes a 
poetas una mirada hacia otro lado, mira-
das olímpicas y habladurías sobre otros 
escritores en los poetas conocidos, o 
sordera crónica en los «consagrados». 
Sus orígenes etimológicos a partir de 
la palabra έπίγονος perfila la figura de 
aquellos que vienen después de la luz, 
los nacidos después, en fin, aquellos 
que llegan con retraso. Desde este pun-
to hasta la consideración de obra mar-
chita, empobrecida o muerta, tenemos 
un significado ofensivo y denigrante. Su 
carácter negativo casi lo ha excomulga-
do de los estudios críticos porque, en 
muchos casos, los mismos investigado-
res son escritores, con lo cual escribir 
sobre este tema y ejemplificarlo a través 
de autores actuales podría granjearles 
enemigos, censura y ostracismo. Ade-
más nos encontramos, como impedi-
mento para cierta objetividad, con la 
razón de la distancia temporal, aunque 
este asunto se toma, en ámbitos analíti-
cos pobres, más como una confirmación 
que como un inexcusable revisionismo 
–la causa: automatismo y dejadez–.

La recepción de la expresión «epí-
gono» se encuadra en el uso normaliza-
do de lo rezagado, manido o mediocre, 

pero sin concretar ni ahondar en su 
definición y clasificación. Se acepta sin 
más y, como el infierno, los epígonos 
son los demás. La belleza ha sido disec-
cionada hasta la última letra, igual que 
lo sublime; sin embargo, qué podemos 
decir de ¿la degeneración, la decaden-
cia, el retroceso, el decaimiento, la debi-
lidad, el menoscabo y la caducidad de lo 
bello? ¿Nos contentamos con el desco-
nocimiento de este espacio? ¿Es mejor 
mirar para el otro lado?

En un principio, podemos señalar 
que la epigonalidad representa la degra-
dación sistemática de un estilo –indivi-
dual, por ejemplo, de un autor clásico, o 
colectivo, de una vía o grupo literario– y 
que los epígonos se presentan como imi-
tadores, repetidores y envilecedores de 
una expresión creativa brillante. De un 
modo general, reflejan el destiempo en 
cuanto a progreso, aportación o calidad. 
Tanto epigonalidad como epígono per-
sonifican la cortedad, lo irrelevante o el 
ritual de lo correcto; formas de creación 
sin personalidad, impropias y desnatu-
ralizadas.

Si las convenciones de la belleza 
cambian ¿también mudan los perfiles 
de la fealdad? Importa mucho la causa 
de lo degradado, sus efectos y, por en-
cima de todo, su normalización. El pre-
sente nos distancia de su definición, de 
su concreción y entonces, surgen algu-
nas preguntas: ¿cuándo podemos con-

Junto a Óscar de la Torre
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firmar que un autor es epigonal? ¿Es 
posible dilucidar con criterios objetivos 
qué hace que una obra poética sea mejor 
que otra? Y ¿resulta demostrable que 
una producción literaria entre dentro 
de la epigonalidad? Hay épocas en que 
escritores celebradísimos caen en el ol-
vido y al contrario, autores que pasaban 
desapercibidos se convierten en autén-
ticos referentes y su influencia posterior 
se traduce en un hecho seminal. Y ese 
influjo, esa repercusión, esa autentici-
dad y esa calidad proceden de la trans-
gresión, la originalidad, la renovación, 
la aportación y el estilo –elementos que 
están habitualmente en las antípodas de 
los epígonos–. La riqueza de lecturas, 
interpretaciones o análisis expresan la 
polisemia significativa de los trabajos 
de calidad y los cargan de sentido; pero 
la pregunta principal para saber quién 
es quién se expresa del siguiente modo: 
¿qué aporta un autor a la Historia de la 
Literatura? y ¿en qué contribuye su tra-
yectoria creadora?

El epígono se queda en la contem-
plación de su discurso y subsiste en su 
autocomplacencia. Tan solo existe un 
ansia de absorción, un simple desahogo 
del ego en forma de escritura. El proce-
so de cristalización del sentido lingüís-
tico no ingresa en el extrañamiento ni 
tampoco en la alteración del significa-
do, ni en la consumación de un estilo o 
contribución; lo que ocurre es que en-
tran en una postrada normalidad, la cual 
alimenta su estandarización y su lexica-
lización. En efecto, corrompen la tradi-
ción, no la renuevan, aunque en las últi-
mas décadas el concepto de tradición se 
haya confundido con la repetición, los 
amaneramientos, lo cursi y la monoto-

nía. En estos años, un gran número de 
poetas ha pensado que el rescate de los 
modos tradicionales –la imitación de los 
modelos o el compromiso con una es-
tética– supone la variabilidad constan-
te de esa tradición, algo que resulta un 
despropósito cuando las grandes tradi-
ciones se basan en la ruptura, la aporta-
ción y el riesgo. Sobre todo en España, 
país en el que diariamente se confunde 
estética rupturista con caminos expe-
rimentales. Hay que recordar que la 
transmisión del conocimiento de las 
obras maestras debe ejercerse, en gran 
parte, desde la innovación, la primicia y 
el descubrimiento. La tradición de tra-
diciones es una tradición de la ruptura.

El epígono no puede entender la 
belleza de la transgresión, sino que la 
percibe de un modo infractario; intenta 
crear los mecanismos y estructuras nece-
sarias para conservarse dentro del poder 
del campo literario. Las seducciones del 
ego bajo la palabra estable y cómoda más 
su enlace con la promoción publicitaria 
manifiestan un hecho patente por medio 
de premios, antologías o festivales, cau-
ces que se han vuelto –en la mayoría de 
los casos– líquidos, inexpresivos e insus-
tanciales por su desprestigio, corrupción 
e inanición –como otros conceptos, pon-
gamos por caso el de Generación, cuyo 
uso hasta la extenuación lo ha ahuecado 
sin remedio–. La conciencia de su inca-
pacidad se suple con la organización del 
grupo, con el avance de sus nombres y 
no de sus obras, con la protección me-
diante carteles de propaganda. En los 
textos epigonales no hay significado ni 
sentido, tan sólo significante. No hay 
conocimiento, sino comunicación de 
cifrar-descifrar. Asimismo, se preocu-
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pan principalmente por las modas de la 
época, no saben dónde radica la nove-
dad y cuando la intuyen, se fugan o se 
enganchan tarde. Estamos en la ceguera 
de la meditación que especula y la hiper-
sensibilidad para no captar el espíritu 
de un tiempo literario. El apocamiento. 
Arte sin espíritu, refundiendo las pala-
bras de Hermann Broch. No obstante, 
se trata de la obra de arte pequeña y pa-
sajera, pero de éxito, en muchos casos, 
durante su época, y que generalmente se 
extingue con prontitud, aunque a veces 
puedan alargar sus sombras durante dé-
cadas. El epígono se encuentra cómodo 
en lo conservador y lo establecido. Es su 
imperativo. Se localiza en las antípodas 
de lo clásico –salvo en una excepción 
que veremos más adelante–, de la mezcla 
de lo sublime y lo bello.

Otra de las cuestiones claves en 
torno a este asunto reside en ¿cómo 
se genera esa epigonalidad? Algunos 
clásicos originan la necesidad de copia, 
de imitación para poder perpetuarse –de 
manera inconsciente en unas ocasiones, 
en otras, no–. La comodidad del pupilaje 
y la genuflexión de lo dicho contienen 
la ventaja de lo fácil. Entonces, se 
produce la conversión de la tradición en 
reculada, y también el establecimiento 
de grupos que dan lugar a clanes cuyo 
estímulo lector refleja la identificación 
de su gusto, de sus creaciones, con 
otras creaciones muy similares. La 
endogamia crea prórrogas, retrasos e 
ignorancias creativas. Los epígonos 
buscan continuamente el espejo donde 
mirarse y quererse –del mismo modo, 
por quienes fomentan ese pupilaje–. 
Por eso se esclavizan, se someten, se 
subordinan, se sujetan, se acomodan 

en y por la corriente. Ernesto Sábato 
asegura que en el arte y el pensamiento 
«las modas son abominables», en 
literatura cuando pasa el fulgor de la 
novedad, también resultan detestables.

En realidad, la epigonalidad se 
produce como esas bandas de tributo a 
los grandes hitos de la historia musical: 
se versiona la tradición y, por lo tanto, 
se pervierte, se empobrece y se anula, 
ocasionando un excedente silorreico. Y 
no es que haya un modelo para la míme-
sis que se transgreda, ya que el centro 
de atención no se desplaza hacia el poe-
ta emisor, sino al poeta a quien intenta 
duplicarse. Pero sigamos ahondando: 
¿cuál es la razón de estos covers litera-
rios? Decía Ymelda Navajo, editora de 
la Esfera de los libros, en torno a las 
modas que «En realidad el mundo de 
la edición española es demasiado mi-
mético. Cuando un libro tiene éxito, se 
copia con la esperanza de que interese 
al menos a la mitad de los que entu-
siasmó el original». Un autor sobresale, 
unos se suben al carro ganador, generan 
la moda, degeneran lo innovador y al 
mismo tiempo, lo propagan en años o 
décadas de repetición. En cierto modo, 
convierten lo atemporal en temporal. La 
voz personal se vuelve colectiva, públi-
ca. En este sentido, no necesitan de una 
aventura personal porque no poseen 
unos principios estéticos. Necesitan un 
líder que les marque el camino y asumir 
con beneplácito bobo o cool la secula-
rización y la pedagogía. A la sazón, el 
poema y la poesía se convierten en el 
archilugar, punto común de clichés y 
estereotipos.

El espacio escrito desde la epigo-
nalidad parafrasea con su cortedad lo 
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innombrable y expresa el testimonio 
que justifica la carencia. Es la falta de 
la raíz, de signo de distinción, de apor-
tación y de maestría. Como mucho es-
tamos ante el buen hacedor de verso, 
ante el conformismo de la voz media. Y 
el oído suele acostumbrarse a lo cono-
cido y llega el momento en que hablar 
de epigonalidad resulta impertinente y 
humillador; me refiero al tiempo de dar 
nombres y demostraciones. Los ecos 
parecen decirnos que no hay que rom-
per la tradición, como si la tradición 
fuera un mero continuismo de varian-
tes; que no hay alzar demasiado la voz. 
La sugerencia por parte de las resonan-
cias se centra en olvidarse de la origina-
lidad, la innovación y lo sublime ya que 
son fuegos artificiales, flores de un día, 
algo que no existe sin nuestra aprobación  
–la suya, la que nunca llegará, la que 
está cómoda en el lugar trillado–. Tó-
pico y típico, pero efectista, seductor 
y variado, pues los epígonos se dan en 
cantidad, en son y en tácticas, por lo 
tanto, ordenemos la fealdad, el destiem-
po y la mala ortodoxia.

TIPIFICACIÓN DE LA BAJURA: 
¿NO HAY NOMBRES DE LO DIGNO 
QUE SUSTITUYAN A ESE FRAUDE 
SUCESIVO?
Anteriormente habíamos comentado la 
ausencia de estudios profundos sobre 
el tema que nos incumbe, no solo en el 
plano teórico, explicativo, argumentati-
vo o didáctico, sino también en el nivel 
clasificatorio. Por esta razón, vemos ne-
cesaria una categorización que nos sirva 
como acercamiento a las nociones tra-
tadas. Podemos empezar por una cla-
se que resulta una paradoja dentro de 

nuestra clasificación, ya que puede con-
vertirse en un autor de calidad e incluso 
en clásico. Los denominaremos dorados 
y cuestionan los términos «epígono» y 
«epigonalidad» como obra mediocre, 
anodina o trivial puesto que salen del 
mismo rápidamente. Nos encontramos 
en este apartado a autores que comien-
zan con obras epigonales, pongamos 
como ejemplos a Juan Ramón Jimé-
nez, José María Fonollosa o Federico 
García Lorca, y tras esos inicios bajo la 
influencia, la necesidad de afiliación o 
la afinidad con alguna corriente litera-
ria, forjan su propia manera de decir, su 
creación personal y única. En el caso de 
Juan Ramón Jiménez aludimos, en con-
creto, a libros de poemas como Ninfeas 
y Almas de violeta, ambos de 1900 y am-
bos rechazados por el propio autor. El 
título del primero procede de Villaes-
pesa, uno de sus principales mentores, 
y siguen la línea modernista trazada por 
Rubén Darío más un sobado intimismo 
becqueriano. Sin embargo, en esos poe-
marios se vislumbra «el estado errante 
y febril de mi tan anhelada poesía ma-
yor». También Bécquer y Rubén Darío, 
Antonio Machado y el propio Juan Ra-
món son sombras demasiado alargadas, 
pesadas y caras en el Lorca de Libro 
de poemas (1921). Por su parte, los co-
mienzos de José María Fonollosa se ori-
ginan con La sombra de tu luz (1945) y 
Umbral del silencio  (1947), dos libros 
que como muy bien ha explicado José 
Ángel Cilleruelo en su edición de Ciu-
dad del hombre: Barcelona (1996) per-
tenece, el primero, al influjo dominador 
de la Generación del 27, mientras que 
el segundo, está en la órbita religiosa de 
la época.
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Por otra parte, otro grupo se encua-
dra dentro de lo que habitualmente se ha 
tomado por epígono: un autor que llega 
con retraso al brillo de un movimiento o 
generación. Se trata de los rezagados y, en 
ocasiones, puede ser el colofón de una 
senda poética, de un grupo o de un clá-
sico. Una ejemplificación clara la encon-
tramos en la figura de Miguel Hernández, 
calificado como «epígono genial de la 
Generación del 27» por Dámaso Alonso. 
Reflejan ese llegar tarde a la foto, a veces 
por la edad, otras por la tardanza de sus 
publicaciones o simplemente por puras 
y duras artimañas del medio literario. 
Hay que tener en cuenta que el trato de 
la literatura como historiografía y el ca-
non como círculo irrompible genera una 
información filológica inamovible, llena 
de inercia, escasísima en revisionismos 
y proclive a la repetición. Estas actitudes 
acríticas y anti-analíticas –más propia de 
la vagancia y la poltrona– arrinconan, di-
fuminan o rebajan la posible importancia 
y calidad de otras obras.

En otro lado nos encontramos a 
los Paraninfos. Como su nombre indi-
ca, muestran ese estado de anunciación 
–en este caso, de una nueva estética, de 
un nuevo gusto–, pero se quedan ahí, 
entrevén nuevas formas de creación y 
sirven de humus para los clásicos y los 
grandes autores. Nos referimos a aque-
llos que nunca progresan, que se que-
dan estancados entre una cosa y otra. 
Todo linaje necesita un origen, pero 
este impulso se queda en eso, en el em-
puje, sin que llegue a cuajar en excelsa 
singularidad. Se trata de los autores que 
suelen terminar como grandes prome-
sas. Incluso puede ser una línea estética; 
pongamos como ejemplo al Ultraísmo y 

apuntemos algunos motivos. En primer 
lugar está su fuerte herencia futurista, 
que apenas le hace despegar a pesar de 
sus asideros teóricos y también –y más 
importante– la escasez de obras tanto en 
volumen como en calidad –aunque aquí 
habría que matizar largo y tendido– 
que provocan que sus propuestas no se 
asienten de un modo contundente y que 
posteriormente sea la «generación del 
27» quien se consagre a través de sus di-
ferentes obras de referencia. Otro ejem-
plo de esta clase epigonal, más distante 
en el tiempo, lo tenemos en Álvarez de 
Cienfuegos y su «Escuela del sepulcro», 
poema en el que muestra el desengaño 
y el nihilismo que José de Espronceda 
desarrollará posteriormente con mayor 
maestría. Poesía deshilachada que pron-
to se convierte en anécdota o en nota fi-
lológica.

En cada promoción, grupo o gene-
ración literaria la calidad y el estilo re-
conocible casi siempre se presentan de 
manera muy reducida. Lo normal y lo 
destacable son uno o dos autores y otro 
número amplio que entra en rehechuras 
de fórmulas y cuya aportación artística 
resulta mínima o nula –ahora nos referi-
mos ya a otro tipo epigonal, los Segundo-
nes–. Y todo esto a pesar de que algunos 
pretendan convertir los rediles grupales 
en salvamento de sus mediocridades. 
Las voces poéticas menores o medias, 
de segunda división, moderadas, sobre-
salen más por su sugerencia o por sus 
tretas contextuales que por sus logros y 
originalidad. Los Segundones represen-
tan a los poetas que bajan demasiadas 
veces el diapasón de intensidad expre-
siva y condescienden en exceso con sus 
defectos. ¿Qué distingue a un primer 
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espada poético de un segundón? El 
concepto de aportación se revela esen-
cial para la distinción de un epígono –y 
no solo de ellos–, sino también para su 
diferenciación con un clásico. Y aquí 
nos encontramos muy cercanos al afo-
rismo remasterizado a lo Eugenio d’Ors 
del ensayista Óscar de la Torre: «Todo 
aquello que no es clásico, es epigonal» 
y nos alejamos del buenismo crítico, del 
todo vale, del café para todos de estas 
últimas décadas. Cada clásico supone 
una contribución y una confirmación de 
ruptura de las normas del discurso lite-
rario hasta entonces establecido. ¿Qué 
aporta Góngora, Bécquer o Lorca? Los 
segundones no poseen originalidad ex-
presiva ni un mundo renovador y perso-
nal. Tanto el valor representativo como 
el valor expresivo de sus obras poéticas 
no participan de lleno en la singulari-
dad, en aquello «que pone el énfasis en 
lo irrepetible, en lo único, en lo que indi-
vidualiza» –Friedrich von Schlegel nos 
susurra estas palabras–.

Para que la obra de un clásico fruc-
tifique no solo debe contar con lectores 
y críticas, también tiene que poseer se-
guidores de su creación. Nos hallamos 
en esta punta de la epigonalidad con 
los Gregarios, es decir, aquellos que 
gozan de la habilidad del mimetismo y 
actúan como comparsas. Encarnan el 
inmovilismo y el enganche a la moda 
de turno. Si un clásico posee las pro-
porciones exactas, un epígono de este 
tipo desarrolla el abuso inconsciente de 
un modelo. Ahí están los imitadores de 
la escuela Provenzal, los de Góngora y 
Quevedo o los de la Poesía de la Expe-
riencia y la del Silencio –en sí, poéticas 
redichas–. Es cierto que la imitación es 

un acto connatural al arte; sin embargo, 
ese carácter mimético supone, en esta 
escala, un oscurecimiento del modelo 
y una desmejora del patrón. Aquí no se 
rompe ni se enriquece ni se transforma 
lo dado. Estamos lejos de la ganancia 
semántica o de la transgresión estilísti-
ca. Por un lado, expanden la estela de 
un clásico, de una obra maestra o de 
una tendencia y, por otro, detienen o 
suspenden la aparición de otras formas 
novedosas y rupturistas de creación. 
Todos proclaman con continuidad y al 
unísono, una formula poética.

En la mitad de la tabla epigonal nos 
encontramos con los poetas de transi-
ción. Los denominaremos Intermedios. 
Se caracterizan por residir entre formas 
estilísticas de tránsito o misceláneas, por 
esta razón, al creer que viven en cierta 
frescura creadora, paralizan o reprimen 
cualquier atisbo de transgresión de la 
norma. Normalmente, este tipo de epi-
gonalidad se produce en ámbitos poéti-
cos de búsqueda, es decir, en momentos 
en que una vía o movimiento literario ha 
dejado de tener fuerza, en ese instante 
se engendra la irrupción de múltiples 
epígonos que se encuentran a caballo 
entre el pasado y lo que está por venir. 
Volviendo al Ultraísmo, fijémonos en 
sus distintos impulsores y acerquemos 
brevemente la lupa: al hacer un repaso 
de las diferentes y principales revistas 
de esta corriente literaria como Grecia, 
Ultra, Cervantes o Cosmopolis, así como 
de sus traductores y poetas –Cansinos 
Assens, Eliodoro Puche, Rogelio Buen-
día y otros como Ernesto López-Parra 
y J. Rivas Paneda–, tienen su periodo 
de formación y sus primeras creaciones 
dentro del Modernismo, para pasar a la 
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vanguardia ultraísta y no alzar el vuelo. 
Entre la lucha por contrarrestar las vul-
garidades y ramplonerías modernistas 
de tercera y el impulso de las Vanguar-
dias quedó un gran número de autores 
que no supo por dónde tirar. Ha pasado 
en otros periodos del siglo XX, princi-
palmente entre las marcas de las gran-
des generaciones poéticas españolas, 
como las del 27 o el 50.

Otro de los frenos del progreso de 
la literatura son los Degradados. Esta 
epigonalidad supone la escala más baja. 
Este fondo significa la mediocridad a 
secas, la ramplonería expresiva, la cur-
silería revestida de variada y supuesta 
tradición –en rezo postrado a su diná-
mica–, los riesgos sin riesgos, las rim-
bombancias y las mezcolanzas del cajón 
de sastre… La decadencia, la hiperre-
petición y la archimitación. La cantidad 
de ejemplos es infinita; quedémonos 
con Gaspar María de Nava Álvarez, 
quien escribió odas y anacreónticas en 
el más anticuado estilo rococó. Y, más 
cercanos en el tiempo y en palabras de 
Óscar de la Torre, «las tendencias neo-, 
que en sí ya son una doble epigonalidad 
[…] recuerden los cansinos neo– de los 
años noventa en España: neosurrealis-
mo, neorrealismos, neorromanticismo, 
neoimpresionismo, neosimbolismo; o 
el eclecticismo de esta primera década 
del siglo XXI». La repetición cansina 
supone el agotamiento de las formas y 
los contenidos. La falta de posibilidades 
de renovación crea la inercia justificada 
y la inconsciencia de la comodidad, algo 
que, como veremos, también tiene su re-
flejo en la crítica y el contorno lector.

Por otro lado, otra clase de degra-
dación suele venir aparejada –en cuanto 

a su importancia y concienciación– por 
la omnipresencia en el medio literario. 
El campo de poder es su fuerte, con-
servan un afanoso sentido grupal y, por 
ello, tienen inclinación a apandillarse en 
antologías, recitales, festivales, revistas, 
etc. Su fuerte percepción de la literatu-
ra como un terreno social se manifiesta, 
asimismo y como ejemplo, en la con-
cesión de un premio a poetas de una 
determinada corriente, con obras que 
participan del adocenamiento y lo im-
personal –creen o esperan que el con-
texto haga el texto–.

Registramos este rango como Con-
textual. Conocen todos los mecanismos 
de ese campo, con sus hábitos y códigos 
–«de honor»–, qué reglas de funciona-
miento e integración tienen que acep-
tarse y cuándo: florilegios adulterados, 
galardones amañados, crítica decomi-
sada… Para que ese ámbito se legitime 
necesitan, como es conocido, de otro es-
pacio que lo habilite: el crítico. Así nos 
podemos encontrar con el poeta-crítico 
que servilmente se presta para una cau-
sa –también con el afán de conseguir al-
guna prebenda–, ya sea la propagación 
de un movimiento o de un/os autor/
es. Muchos de los epígonos anteriores 
participan de esta clase; de hecho, en 
muchos casos, pobreza estética implica 
pobreza ética. Los últimos treinta años 
de la poesía española resultan ejempla-
res en estas malas artes.

EL CÍRCULO NARCISISTA: ¿CRÍTICA 
EPIGONAL ES IGUAL A LECTOR 
EPIGONAL?
La epigonalidad poética no solo va en 
una dirección, puesto que los diversos 
espacios literarios, ya sea el creativo, el 
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crítico o el lector, se retroalimentan. No 
son compartimentos estanco. El dete-
rioro estético no se queda en un único 
receptáculo, este menoscabo es conco-
mitante a la bajeza e insuficiencia lecto-
ra e igualmente a la crítica. Existe una 
lectura epigonal, unos lectores que han 
bajado –si alguna vez estuvieron– de la 
realización analítica del mensaje cifra-
do por la palabra y su relación con el 
pensamiento, a la visión de la lectura y 
escritura a modo de simple comunica-
ción codificada que apenas se sale de 
la norma, que apenas extraña, que ape-
nas se desvía de lo habitual. La lectura 
como equilibrio necesario que arrastra a 
fases de conocimiento superior y como 
avance en el ahondamiento de la identi-
dad personal no se produce en el lector 
epigonal. Este nivel de lector poético 
siempre hace una lectura light, desme-
nuzada, complaciente, extremadamente 
normalizada por la inercia crítica, aca-
démica, periodística y comercial –fácil 
de digerir–. No existe una diferencia-
ción entre lo mediocre, lo bello y lo su-
blime, y sí se produce una actualización 
del texto, pero no se completa.

Se trata de un adaptacionismo que 
hay que entenderlo como simple con-
cordancia gusto-texto –una expansión 
más del yo literario, pues en numero-
sos casos, sobre todo en poesía, el lec-
tor suele ser el emisor–, un apego por 
la uniformidad, una rebaja del esfuerzo 
interpretativo, ya que la depreciación 
estética del texto epigonal trae consigo 
un apocamiento de contenidos y una 
lasitud del acto lector en cuanto a re-
construcción y creación. El texto epigo-
nal se manifiesta a modo de espacio ya 
cerrado, muerto, aunque esto no quiere 

decir que no se pueda hacer una labor 
crítica sobre el mismo; la mayoría de es-
tas exégesis no se convierten en hecho 
analítico, pues se quedan en simple co-
mentario o en repetitiva y atemperada 
descripción de contenidos.

Estamos en las antípodas del lec-
tor modelo porque el epigonal busca la 
familiaridad de un discurso reiterado, 
ajustado a su paladar estándar, tradicio-
nal y reducido o, como mucho, con esca-
sos cambios por parte de la consiguien-
te epigonalidad de turno. Se renuncia 
a postular un lector modelo dentro del 
texto de goce barthiano y también en 
un lector interprete, pues sus capacida-
des se han visto hipertrofiadas. Se trata 
más de un leedor. Entran en el uso des-
cifrador de esos textos creados en una 
dinámica de hiperproducción, desde el 
estímulo de su personalización gustosa 
y con un automatismo lleno de costum-
bres. Mecánica e inerte descodificación.

El lector epigonal se queda en sim-
ple destinatario, en una actualización 
aparentemente completa y su lectura, 
en expresión vacía. En el lado opuesto, 
está el lectocreador, a quien podríamos 
definir como la suma del lector mode-
lo –con todos sus ideales– más un lector 
pragmático, es decir, que conozca las 
triquiñuelas contextuales –el funcio-
namiento real de premios, recopilacio-
nes, editoriales, revistas…–, pues en 
numerosas ocasiones el contexto hace 
el texto y además lo inserta en el roda-
je receptivo-literario: crítica académica 
y periodística, reseñismo o libros de 
texto educativos, provocando una mala 
lectura, una crítica distorsionada y una 
recepción, en ese periplo, llena de frau-
des. En el lectocreador la competencia 
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del destinatario coincide, en gran medi-
da, con la del emisor.

Ahora damos un viraje, nos ha-
llamos ya en el plano crítico y para ello 
vamos a radiografiar al crítico epigonal. 
Desde este punto podemos señalar, en 
primer lugar, que la repetición ilimitada 
de las creaciones poéticas crea un cam-
po analítico apenas sin matices, alejado 
de la exclusividad, integrado en la praxis 
condescendiente y mansa, y encauzado 
en la falta de rigor, salvo raras excepcio-
nes. Como apuntaba en 2007 Fernando 
R. de la Flor –algo que puede aplicarse 
a estos momentos y además desde hace 
varias décadas–: «Asistimos claramente 
a las bodas jubilosas del Fraude con la 
Filología, después de una larga época de 
relaciones incestuosas. Esto revela al cabo 
la maniobrabilidad del campo en su tole-
rancia generalizada […]». Es cierto que la 
información no se distingue de la desin-
formación y en esa mezcla se ha trabado 
el enredo de lo crítico con lo acrítico.

Se pregunta uno qué hay que ha-
cer para llevar a buen fin una adecuada 
labor crítica y con el tiempo se respon-
de, en un principio, que hay que leer a 
los grandes críticos: T.S. Eliot, Paul de 
Man, George Steiner, Dámaso Alonso, 
Octavio Paz, Samuel Johnson, Harold 
Bloom, etc.; conocer diferentes His-
torias de la Crítica y la Literatura; ma-
nejar con habilidad diferentes maneras 
de realizar distintos comentarios, in-
terpretaciones y análisis; preguntarse y 
responderse qué entiende uno por crí-
tica literaria: ¿describir? ¿interpretar? 
¿juzgar? Preguntas básicas que escon-
den otras preguntas, apenas desarrolla-
das por el crítico epigonal, quien suele 
quedarse de manera somera en alguna 

acción; quien describe sin aportar prue-
bas y por lo tanto, su argumentación 
resulta nula debido a múltiples huecos 
interpretativos para el destinatario. Esta 
crítica interpreta desde lo tendencioso 
–sobre todo cuando es poeta, algo que 
ocurre casi siempre– o lo gustoso, es de-
cir, desde su pertenencia o adecuación; 
tanto una como otra son hijas del hábi-
to. Los autores epigonales crean un há-
bito creativo corrompido, esta práctica 
pasa, a través de sus manos, a la circula-
ción receptiva y llega al lector, en quien 
se produce un proceso de adaptacionis-
mo. No se distingue el valor, la aporta-
ción o la singularidad –si hay algún in-
tento se hace sin ningún razonamiento–, 
ya que se entra en el compadreo, el ami-
guismo o la palmadita –la corrupción 
estética suele conllevar la ética–. Una 
estrecha relación entre los actos críticos 
y las distintas jerarquías literarias que 
José Ángel Valente ejemplificaba para la 
novela en 1988, pero que perfectamente 
se podría aplicar a la poesía de los últi-
mos treinta años:

«La mayoría de los libros que hoy nu-
tren el género tan masiva como efímera-
mente circulante de la novela suele no 
resistir a la lectura o suele operar con 
respecto a ésta como un factor secante. 
Acaso corresponda a ese fenómeno un 
debilitamiento de su lectura crítica. O 
simplemente, diríamos, de su lectura. Si 
deja de responder, imprevisiblemente, a 
determinados preconceptos con que el crí-
tico lo aborda a efectos prácticos, el texto 
narrativo –por limitarnos ahora sola-
mente a éste– parece escapar a la simple 
operación lectora. No es infrecuente que 
el crítico dé, en efecto, la impresión de no 
haber leído».
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Ese adaptacionismo y esa adecuación 
se producen por medio de una serie 
de tópicos interpretativos, además se 
resuelven en el acuerdo por lo medio-
cre, la conformidad por la subsistencia 
y la supervivencia de un discurso inter-
pretativo homogeneizado. Infinidad de 
ejemplos encontramos en estas últimas 
décadas, sin duda, una de las más epi-
gonales de nuestra historia literaria, así 
podemos exponer diversas secuencias: 
la difícil sencillez –confundida con la 
sencilla simpleza–, menos es más –en el 
99,9 % menos es menos–, los himnos 
a la cotidianeidad –o como el tiempo 
va discurriendo en una cursilería muy 
real–, la honda claridad –se queda en 
clara insipidez–, una poética abstracta, 
dureza conceptual, libro difícil, expe-
rimentalismo –en España se refieren a 
cualquier texto que se salga de la linde–, 
estilo generacional, adquirida tradición, 
versos de gran hondura reflexiva –estas 
últimas se quedan en escuetas vague-
dades–… Y todo esto se convierte en 
adormideras. Y qué decir de las malas 
lecturas, tanto de uno como de otro, ya 
que ambos entran en un círculo narci-
sista caracterizado por la enajenación, la 
autoconservación y la concentración. El 
primer rasgo procede de un doble mo-
vimiento: la falta de autocrítica más el 
reseñismo y el comentario tendenciosa 
de los críticos afines. Se procura al poe-
ma un trato embelesado, hipnotizado y 
finalmente, abstraído, hasta el punto de 
alcanzar así la complacencia plena. Irre-
mediablemente absortos en sí mismos, 
en el texto nutricio, se produce una 
pulsión de autoconservación. El crea-
dor epigonal no compone un texto, sino 
que lo recrea, mientras que su admirado 

lector cumple y calma su horizonte de 
expectativas en la textualidad degrada-
da. No se atraviesa ninguna progresión 
en la estructura cognitiva, es una afirma-
ción ensimismada de su gusto.

En efecto, ese extasiado juego de 
espejos no le recuerda al lector la in-
completez en la que se encuentra, sino 
que promueve, estimula y origina la 
identificación con la imagen especular. 
A partir de esa identificación se cons-
truye una simbiosis poeta-crítico-lector, 
un mismo sujeto por el que circulan 
creaciones, críticas y lecturas con retóri-
cas, métrica, riqueza lingüística y demás 
recursos estilísticos clonados, sordos e 
inexistentes. Se entra en el asombro de 
lo habitual, en la defensa tontorrona de 
nada se puede crear ex nihilo, en el aleja-
miento o negación de la originalidad, en 
la tradición de toda obra tiene un antece-
dente –cierto, pero unas más que otras–. 
Pura enajenación que conlleva a la que-
rencia de un grupo, de un redil. Identi-
dad socioliteraria e identidad poética en 
plena conexión y unión. En este círculo 
narcisista el contexto engendra el texto 
«como formando parte de un mismo có-
digo, semejante hábito, idénticas pautas 
comunicativas, hechos que reducen esa 
imprescindible distancia estética al mí-
nimo. Saturada y sin apenas dialéctica 
(por más que nos la invoquen los pe-
riódicos), retrocediendo estéticamente, 
la poesía de los quince últimos años re-
presenta, en conjunto, no una dinámica, 
sino un atasco. ¿Acabaremos por evi-
tarla?». Esto escribía César Nicolás en 
1998 acerca tanto del Purismo como de 
la Experiencia, de las tendencias neos  
–que en sí, como hemos dicho, son una 
redundancia–; algo que podemos desti-
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nar al eclecticismo de la última década, 
el cual ha derivado en el cajón de sastre, 
en el todo vale.

Dentro de este círculo narcisista las 
identificaciones le brindan a este gran 
sujeto poético –creador-crítico-lector– 
su correspondiente normalización en el 
registro conocido: la imagen del propio 
espejo que cuando se toca se desvane-
ce y pide más adhesión. Aquí tenemos 
la consistencia de parentescos, de afi-
nidades, de agrupaciones y a partir de 
este tiempo vienen sus maneras: el cer-
co de las antologías programáticas para 
su consiguiente repetición de nombres, 
cuyos filtros críticos desaparecen al ins-
tante o ni si quiera asoman; el corralito 
de las recompensas que después pro-
mocionan al galardonado; las diferentes 
reuniones para el medro personal, que 
por añadidura es el colectivo… Y así 
tenemos estas y otras estrategias prag-
máticas que sirven principalmente para 
promover, para expandir la sorda onda 
sonora.

RECOGIENDO UNA PIZCA DE LO 
ESCRITO
Todos los grandes movimientos lite-
rarios, todos los grandes clásicos, to-
das las grandes tradiciones poéticas 
han generado autores que deambulan 
por una escritura anclada en el des-

tiempo estético, por la medianía des-
cafeinada y por la falta de tensión de 
las fuerzas singulares. Decía Octavio 
Paz que «en las actitudes todos nues-
tros poetas, desde el romanticismo, 
hay un diálogo encarnizado, a veces 
combate y otras abrazo, entre dos pa-
labras, una de origen religioso y otra 
astronómico: revelación y revolu-
ción»; quizás entre estos dos últimos 
polos se encuentre la ruptura definiti-
va con la maquillada imitación ab in-
finitum, con las continuaciones de lo 
mismo, con los juicios rutinarios des-
de la flojedad y el olvido de la reno-
vación lingüística. Quizás, se deba a 
empezar a escribir más sobre los ma-
los libros porque los buenos al final 
sobresalen. Quizás, hemos bajado de-
masiado el listón y haya que plantear-
se –repetimos– preguntas como: ¿en 
qué contribuye este libro de poemas 
a la Historia de la Literatura? ¿Qué 
diferencia, en cuanto a calidad, a 
este poemario de los demás? Y sobre 
todo: ¿Cómo resolver de la forma más 
objetiva posible las dos preguntas an-
teriores? Los estafadores literarios 
tienen miedo a las diferentes respues-
tas –¿las encontraremos?–, prefieren 
que todo siga igual, o casi. El relati-
vismo ha sido un gran río revuelto. Ya 
es hora de aclararlo.
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Kundera y la identidad
Por Juan Fernando Valenzuela Magaña
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«YO NO SÉ QUIÉN SOY»
Probablemente la identidad sea el tema 
de la novela como género. En su mo-
mento fundacional, don Quijote expresó 
la cuestión de un modo que gustaba mu-
cho a Unamuno: «Yo sé quién soy», y el 
descubrimiento de identidades enmas-
caradas era un tópico en la época. Así 
que nada tiene de novedoso que el asun-
to aparezca por todos sitios en la novela 
actual. Lo nuevo es el modo en que lo 
hace. Invirtiendo la frase de don Quijo-
te, diríamos que los personajes hoy pro-
claman con perplejidad y angustia: «Yo 
no sé quién soy». La cuestión de la iden-
tidad pone así en marcha el argumento. 
En Calle de las tiendas oscuras (1978), 
una novela de Modiano, el protagonista 
es un detective que no recuerda quién 
es y lleva a cabo una investigación sobre 
su propio y olvidado pasado, buscándo-
se en una atmósfera más metafísica que 
psicológica. En El bigote, de Carrère, el 
narrador se lo afeita desencadenando 
una crisis de identidad al decirle su mu-
jer que él nunca ha tenido tal piloso or-
namento. Son sólo dos ejemplos. Pero el 
yo no es tema solamente novelesco, sino 
una de esas cuestiones que recorre toda 
la historia del pensamiento del hombre, 
desde la mitología griega –Narciso– has-
ta el yo como campo de batalla en Nietzs-
che, pasando por el Conócete a ti mismo 
délfico-socrático, el Pienso luego existo 
cartesiano o la originalidad romántica. 

Trazar el recorrido de esta palabra –o de 
otras como razón o libertad– es trazar 
la historia de nuestra cultura. Es lo que 
le ocurre a Charles Taylor cuando en 
Fuentes del yo busca explicar, como reza 
el subtítulo, la construcción de la identi-
dad moderna. El libro, que se retrotrae a 
Homero y Platón, acaba siendo una his-
toria del yo, sí, pero también de la ética y, 
a la postre, del pensamiento occidental. 
Mi propósito aquí es mucho más mo-
desto. Me gustaría aclarar la perspectiva 
desde la cual Kundera aborda el asunto 
de la identidad, ayudándome para ello 
sobre todo de sus novelas La broma y 
La identidad, así como de consideracio-
nes de algunos pensadores que, como el 
mencionado Taylor o el filósofo italiano 
Agamben, han meditado sobre él.

LA IDENTIDAD COMO PALABRAS-
CLAVE
Lo primero que salta a la vista al pre-
guntarnos por la identidad en los perso-
najes de Kundera es que esta viene dada 
por el código existencial que los consti-
tuye. Kafka inauguró una nueva etapa 
de la novela saltando de lo psicológico a 
lo existencial, y Kundera, para quien la 
historia de un arte es fundamental para 
tal arte, se adscribe a ella. Kafka no pre-
cisa hablar del físico, de la biografía, de 
los recuerdos o de los sentimientos de 
los personajes –que pueden hasta care-
cer de nombre: K– porque su propuesta 

La superficie más entretenida de la tierra
es para nosotros la del rostro humano.

LICHTENBERG
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es explorar las posibilidades del hom-
bre en un mundo donde los condicio-
namientos exteriores son aplastantes. 
Los personajes de Kundera no están 
tan desnudos, pero su identidad tam-
poco la constituye lo psicológico, sino 
un puñado de palabras-clave. En La in-
soportable levedad del ser, por ejemplo, 
el cuerpo o el vértigo son dos de esas 
palabras-clave que permiten conocer a 
Teresa. Estas palabras, que tienen sig-
nificados diferentes si cambiamos de 
código existencial, si nos salimos de un 
personaje y nos metemos en otro, nos 
indican que la identidad está pensada 
atendiendo a lo individual, a la diferen-
cia. Kundera se aparta así del yo carte-
siano, esa cosa que piensa, que apunta 
a lo universal, y se acerca a Montaigne: 
«No hay ninguna persona que, si se es-
cucha a sí misma, no descubra en sí mis-
ma una forma peculiar, una forma regi-
dora, que lucha contra la institución y 
contra la tempestad de las pasiones que 
es contraria a ella». Montaigne, como 
vemos, concibe el yo como lo peculiar, 
lo original, lo distinto.

AMIGOS ESPEJO
Y lo que nos diferencia es nuestra bio-
grafía, narrada en nuestra memoria. Es 
famosa la relación establecida por Loc-
ke entre identidad, memoria y concien-
cia: «Porque desde el momento en que 
cualquier ser inteligente puede repetir 
la idea de cualquier acción pasada con 
la misma conciencia que tiene de cual-
quier acción presente, desde ese mismo 
momento, ese ser es él mismo y perso-
nal». En la mencionada novela de Mo-
diano, como hemos visto, una pérdida 
de memoria supone una búsqueda de la 

identidad. Era de prever que en un gé-
nero que ha llegado a un periodo en el 
que se hace de la identidad una pregun-
ta, la memoria ocupe un lugar impor-
tante. Ya vimos en un artículo anterior 
la relevancia de la memoria y el olvido 
en Kundera. Y en relación con nuestro 
tema, la memoria está vinculada a la 
amistad. En La identidad, Jean-Marc 
visita a un antiguo amigo que está en-
fermo y al que había dejado de querer 
y ver porque se sintió traicionado por 
él. El amigo le cuenta ahora que Jean-
Marc le habló una vez del asco de unos 
ojos femeninos que parpadean. Este no 
recuerda nada al respecto y piensa que 
la «verdadera y única razón de ser de la 
amistad» es «ofrecer un espejo en el que 
el otro pueda contemplar su imagen de 
antaño, que, sin el eterno bla-bla-bla de 
los recuerdos entre compañeros, se ha-
bría borrado desde hacía tiempo». Sin 
embargo, a Jean-Marc le importa un co-
mino el espejo que su amigo le ofrece. 
Esa imagen le resulta extraña, ajena. El 
profesor Cerezo ha puesto en relación, 
en su estudio sobre Unamuno, el sím-
bolo del espejo con la enajenación del 
yo: al mirarnos al espejo nos vemos fue-
ra, objetivados, sin alma.

Pero hay amigos y amigos. Mon-
taigne tuvo uno muy distinto, La Boé-
tie. Este tenía del primero una imagen 
fiel. «Sólo él compartió mi verdadera 
imagen y la llevó consigo». También en 
Kundera podemos encontrar esta se-
gunda amistad en la que el yo se hace y a 
la vez se explora y en la que nos recono-
cemos en el otro. En «La enemistad y la 
amistad», perteneciente a Un encuentro, 
un libro ensayístico, Kundera distingue 
precisamente la amistad de la camarade-
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ría y reflexiona sobre el tiempo en el que 
sacrificaron la amistad a las conviccio-
nes políticas. Y en la novela que, en cier-
to modo, abre su producción literaria, 
La broma, el narrador, después de unos 
nueve años, se ve con Kostka, un amigo 
con el que le gusta discutir porque no se 
parecen entre sí y eso pone en evidencia 
«quién era en realidad yo mismo y qué 
era lo que pensaba».

El verdadero amigo, pues, nos pone 
ante nosotros mismos, nos devuelve la 
imagen fiel de lo que somos. Para alguien 
que ha vivido en uno de los regímenes 
del Este, la cuestión de la fidelidad de la 
imagen es inevitable. En La broma: «Ya 
estoy tan infectado por la desconfianza 
que cuando alguien me cuenta qué es lo 
que le gusta o lo que no le gusta, no lo 
tomo nunca en serio o, mejor dicho, lo 
entiendo sólo como un testimonio acer-
ca de la imagen que pretende dar». Esa 
imagen que uno pretende dar se ha co-
nocido tradicionalmente bajo el símbolo 
de la máscara.

LA MÁSCARA
Es sabido que máscara es el significado 
original de la palabra persona. Este últi-
mo concepto adquirió en Roma, pueblo 
del derecho, un significado jurídico. El 
individuo se identificaba con su familia, 
representada en la máscara de cera del 
antepasado familiar. Pero la relación de 
la máscara con el teatro nos lleva a otro 
significado, el moral. Los estoicos desa-
rrollaron una ética basada en la tensión 
entre la identificación con el papel que 
nos ha tocado en la sociedad y la distin-
ción entre uno mismo y ese papel. Esa 
tensión, esa grieta que se abre en el seno 
de la identidad, aumenta en el comienzo 

de la Edad Moderna. La distancia entre 
el yo y la máscara se acrecienta. Señala 
Agamben que si los actores romanos mi-
raban en sus retratos a la máscara, ahora 
aparecen mirando al espectador. Aun-
que hemos puesto al yo de Descartes 
como ejemplo de un yo universal –la res 
cogitans–, su lema avanzo enmascarado 
recoge esta tensión. El mundo privado 
comienza a abrirse paso. La novela, en 
consecuencia, también. El yo se retira 
a sus aposentos interiores y cultiva sus 
secretos.

PROFUNDICEMOS UN POCO
Pero aunque la individualidad del hom-
bre haya crecido en el sentido mencio-
nado y su relación con la sociedad haya 
virado hacia una concepción atómica 
del individuo, nos quedaremos en la 
superficie de la cuestión si entendemos 
el yo como una figura previa y acaba-
da a la que superpongo una máscara 
cuando estoy ante la gente –salvo si son 
mis íntimos, a los que dejaría ver mi 
verdadero rostro–. Si así fuera, cono-
cerse a uno mismo consistiría en cerrar 
relajadamente los ojos y pescar intros-
pectivamente el yo. La cosa, sabemos 
por experiencia, no funciona así. Ese 
yo sólo puede aparecer viviendo, en la 
relación con el mundo y, por tanto, con 
los demás. El yo aparece como represen-
tación, en el doble sentido de imagen y 
de función teatral. Visto así, la máscara 
no sería un añadido al yo, sino el único 
modo de ser que tiene. Si lo llamamos 
máscara es porque es lo que ofrecemos 
a los demás y aun a nosotros mismos. 
Debemos al siglo XX una visión teórica 
del yo menos sustancial, más plástica. 
Ese yo, que Ortega concibe en esta línea 
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como proyecto –es decir, algo que no es 
todavía–, va adquiriendo su forma exte-
riorizándose1.

Eso no quiere decir que la tensión 
entre yo y máscara desaparezca desde 
esta perspectiva más radical, pues per-
siste de la mano de la autenticidad, que 
vendría a ser la adecuación entre ellas, la 
alarma que suena cuando la brecha entre 
mi proyecto y su realización se abre. Con-
servar la palabra máscara y diferenciarla 
del yo tiene sentido en la medida en que 
la concreción del ideal nunca es perfecta, 
y la máscara indica el inevitable, por míni-
mo que sea, falseamiento. Como todo lo 
humano, la autenticidad tiene grados, si-
tuados entre el extremo óptimo en el que 
el yo coincide con la máscara y el pésimo 
en el que el yo y la máscara, lo que soy y lo 
que hago, nada tienen que ver.

CUANDO LO FAMILIAR SE VUELVE 
EXTRAÑO
La imagen en el espejo y la máscara son 
símbolos –como tales, con variantes, in-
cluso opuestas– relacionados entre sí. 
La máscara que ofrezco a los demás se 
convierte en la imagen que tienen de mí. 
Pero, como dijimos, la imagen puede ser 
más o menos fiel, pues no depende sólo 
del yo mirado, sino de quien mira. En 
la medida en que se llega a ver en una 
máscara dibujado el verdadero rostro, la 
imagen será más rica. De ahí ese miedo 
recurrente en la obra de Kundera a que 
la persona amada se convierta en una 
desconocida. Traducción: que su rostro 
sea tapado de nuevo por la máscara.

En La identidad, Jean-Marc con-
funde a su amada Chantal con otra mu-
jer. «A medida que se acercaba (con un 
paso de pronto mucho menos apresu-

rado), aquella mujer que había tomado 
por Chantal se volvía vieja, fea e irriso-
riamente otra». En relación con ello, el 
mismo Jean-Marc tiene un sueño: ve a 
Chantal, pero esta tiene otra cara, la cara 
de una desconocida. No es casual que 
este miedo se manifieste en un sueño. El 
sueño es el territorio donde lo familiar 
se vuelve extraño, y es justamente eso 
lo que ocurre en la situación que Kun-
dera plantea. La extrañeza de lo familiar 
es precisamente la enajenación en que 
lo nuestro se vuelve otro. Ese miedo es 
una realidad en La broma. El narrador 
no reconoce a una novia que había te-
nido quince años atrás. La explicación, 
en este caso, es iluminadora: el narrador 
se da cuenta de que «en realidad nunca 
había sabido quién era Lucie», «no la 
había conocido tal como era, como era 
en sí misma y para sí misma». En la edad 
lírica en la que el yo está hipertrofiado, 
los demás son espejos para que Narciso 
se contemple en ellos. De Lucie vio los 
rasgos que se orientaban directamente 
hacia él –hacia su falta de libertad o su 
necesidad de ternura–. Lucie fue una 
función de su situación vital. «¡Sí, yo he 
recordado durante esos quince años a 
Lucie sólo como un espejo que conser-
vaba mi imagen de entonces!». No era 
capaz de reconocerla porque ahora ella 
era lo que no se refería a él.

También desde el punto de vista 
del amado existe el miedo a que la más-
cara asfixie nuestro rostro a los ojos del 
otro. Uno de los cuentos de El libro de 
los amores ridículos titulado «El falso 
autoestop» cuenta la historia de una pa-
reja que, sin premeditarlo, entra en un 
juego donde él hace de un hombre que 
recoge a una chica autoestopista, que 
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es ella. Ambos se ponen una máscara y 
comienzan una representación en la que 
los papeles, con su autónoma lógica, van 
anulando a los actores. La historia acaba 
con una «emotiva tautología» por parte 
de la chica: «Yo soy yo, yo soy yo, yo soy 
yo…», implorando ser reconocida, pi-
diendo que él vea su verdadero rostro.

ARTE DE MÁSCARAS O PREGUNTAS 
RETÓRICAS
Y ahora preguntémonos algo: ¿por qué 
una línea del mejor arte del siglo XX 
que incluye a Munch, De Chirico o En-
sor, ha sido un arte, de un modo u otro, 
de máscaras? ¿Es que al yo le cuesta im-
ponerse en lo real? ¿Tiene algo que ver 
con esa idea de Kafka del hombre aplas-
tado por la circunstancia? ¿O con la de 
Gombrowicz que tanto gusta a Kundera 
de que el peso de un individuo depen-
de de la población total del planeta, de 
modo que hoy el yo es más leve? ¿Y por 
qué la sociología ha desarrollado un 
campo de investigación (Goffman) que 
recurre al teatro como modelo para en-
tender la vida social? ¿Por qué la televi-
sión y las redes sociales han remozado 
la cuestión, como muestran la película 
El show de Truman y las falsas identida-
des virtuales? ¿Y cómo es compatible 
la gran capacidad de elección que hoy 
tiene el hombre occidental con esa sen-
sación de un yo más inane?

PERO QUÉ DIFÍCIL ES OCULTARSE 
HOY DÍA
En la novela La identidad, Chantal se 
interroga por un programa de televisión 
llamado Perdido de vista a raíz de una 
conversación entre dos camareras. El 
programa trata sobre personas desapa-

recidas, y Chantal se pregunta cómo es 
posible desaparecer en nuestro mundo 
de cámaras, de grabaciones y de mul-
titud. En un artículo sobre el género 
policíaco publicado en esta revista, des-
taqué la facilidad que la multitud supo-
nía para la ocultación del criminal y la 
vinculación entre el detective y aquella. 
Hoy, la tecnología y las costumbres han 
hecho que esa misma multitud no sea 
la oscuridad en la que uno se esconde, 
sino la luz que impide hacerlo. Cual-
quier acontecimiento, cualquier paso 
que uno dé, quedará registrado invo-
luntariamente en los teléfonos móviles 
de la gente, cuando no en las cámaras de 
seguridad de organismos o de vecinos.

¿Pero a quién le resulta imposible 
ocultarse? Esa identidad que la tecno-
logía encuentra antes o después es una 
identidad que empezó a configurarse 
en el siglo XIX. El origen está en Ber-
tillon, que unió el afán mensurador de 
la Edad Moderna a la aparición de una 
técnica que respondía al anhelo huma-
no de atrapar lo fugaz: la fotografía. El 
bertillonage, como sistema de identifi-
cación de los delincuentes, combinaba 
la medición antropométrica y la foto-
grafía. Por su parte, en los mismos años, 
Francis Galton trabajaba en un sistema 
de clasificación de las huellas digita-
les. Ahora eche el lector un vistazo a su 
DNI y responda a la siguiente pregun-
ta: ¿por qué lo que nació como un sis-
tema de identificación de delincuentes 
se aplica indiscriminadamente a todo el 
mundo? Hoy podemos añadir a estas 
técnicas la lectura del iris y, sobre todo, 
la del ADN. El resultado es una identi-
dad basada en parámetros biométricos, 
a la que hay que sumar la basada en las 
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huellas dejadas en internet. Quizá es esa 
la identidad que empieza a explorar Ka-
fka, y por lo que sus personajes no apa-
recen descritos a través de sus recuer-
dos o sus sentimientos. Las mediciones 
y los datos en la red constituyen hoy la 
burocracia de unas identidades que, pa-
radójicamente, son únicas e irrepetibles 
y, al tiempo, iguales en su carencia de un 
yo personal significativo. Es quizá esa la 
máscara del siglo XX, algo con lo que 
el rostro verdadero del hombre no se 
identifica.

DESPEDIDA
Intentar hablar del yo supone internarse 
en un intrincado laberinto, como quizá 
la estructura de este artículo pone de 
manifiesto. Ryle hablaba de la «elusivi-
dad sistemática del concepto yo». Y es 

que también el yo, tematizado, tiene sus 
máscaras. También él ha de encarnarse 
en alguna de sus varias manifestaciones. 
El yo se dice, así pues, de muchas ma-
neras. Kundera nos ha guiado por una 
de ellas. Un yo que ha usado la másca-
ra como velo o como juego o que se ha 
visto atrapado en su máscara o que ha 
sido recogido fielmente por la amistad 
o iluminado por un amor cuya desapa-
rición supondría que el rostro que el 
enamorado ve se volviera máscara. La 
propia función narrativa de Kundera 
consiste en una mirada que busca el yo 
de sus personajes, su verdadero rostro, 
en su código existencial. Un yo, aunque 
leve, no reductible a la identidad tecno-
lógicamente medida. El yo, como decía 
Arendt, es indefinible, pero al mismo 
tiempo inconfundible.

1 A este respecto, el lector interesado puede acudir al capítulo 
VII de Figuras de la vida buena, de José Lasaga, donde se mues-
tra la articulación de la vocación, el proyecto, la autenticidad y la 
felicidad en la visión de Ortega. Aquí, ya que estamos, sólo se-
ñalaremos la sintonía entre la idea orteguiana del hombre como 
novelista de sí mismo, del yo como personaje, y la concepción 

que tiene Kundera de la novela como indagación del yo. Por lo 
demás, el asunto es muy interesante y de largo recorrido. En el 
camino que se abre no habríamos de olvidar el destino, que en 
Ortega parece sinónimo de vocación, pero que Max Scheller, 
por ejemplo, distingue respecto a determinación individual, que 
vendría a ser la vocación en terminología orteguiana.
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La difusión de los autores 
italianos de posguerra en 
las ediciones argentinas

Por Francesco Luti
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EL MITO NORTEAMERICANO: 
PAVESE Y VITTORINI
Para relatar sobre cuándo y de qué ma-
nera se difundieron las primeras tra-
ducciones al castellano de los narrado-
res italianos de la posguerra, a lo largo 
de estas páginas intentaremos un ex-
cursus que reconozca la meritoria labor 
que, desde Latinoamérica, aportaron 
algunas editoriales argentinas. Muchos 
de los escritores que resistieron al tiem-
po para seguir ocupando un relevante 
lugar en el Novecento italiano empeza-
ron a publicar en el periodo de entre 
los dos grandes conflictos bélicos. El 
convulso ventennio fascista marcó a 
distintas generaciones, tanto que las 
palabras que en 1946 escribió Natalia 
Ginzburg lo definen como una enfer-
medad incurable: «È inutile credere 
di guarire di vent’anni come quelli che 
abbiamo passato»1. La mayoría de los 
narradores que nombraremos dieron a 
conocer sus obras en el renovado con-
texto de la posguerra. A vuela pluma, 
nos interesa observar que para muchos 
de estos autores, ya desde los años cin-
cuenta, el principal canal de recepción 
en el extranjero fue el ámbito editorial 
hispanoamericano, principalmente el 
argentino. Además, aunque con un 
comprensible retraso debido al con-
texto del franquismo, este puente ten-
dido hacia España les permitió poder 
ser leídos clandestinamente y por vez 
primera. Los nombres que desfilarán 
por este texto se formaron en Italia du-
rante la posguerra en un clima abierto 
a nuevas esperanzas y nuevos horizon-
tes. Algunos ya con un bagaje de lec-
turas foráneas, especialmente las de los 
narradores contemporáneos del realis-

mo norteamericano. Dos de ellos, Elio 
Vittorini y Cesare Pavese, se revela-
ron como los principales difusores del 
«mito americano». En un país sediento 
de libertad, cada uno facilitará a su ma-
nera la entrada en Italia de autores has-
ta entonces desconocidos y portadores 
de una palabra liberatoria. Para los ita-
lianos la lectura y la traducción de los 
norteamericanos significaron el labora-
torio donde aprender a ser moderno y 
considerar mejor su propia situación. 
Fue Pavese el primero en ocuparse del 
tema, perfeccionando su conocimiento 
de la literatura angloamericana con artí-
culos y breves ensayos, la mayoría en la 
revista einaudiana La Cultura, rscritos 
que Italo Calvino reunirá y publicará 
para Einaudi en 19512, como póstumo 
documento de intenso trabajo. La con-
tribución de Pavese fue determinante, 
sobre todo a través de las traducciones, 
ya que se interesó por aquella literatu-
ra antes de que se dedicara a escribir 
cosas suyas: hacia 1936 había edita-
do solamente los poemas de Lavorare 
stanca, mientras que sus traducciones 
sumaban, por entonces, cinco títulos3. 
Será a partir de 1931 cuando empiece a 
traducir Moby Dick –no olvidemos que 
Pavese se había licenciado en 1932 con 
una tesis sobre Walt Whitman–. La lec-
tura sistemática de los norteamericanos 
le permitió encaminarse hacia un modo 
diferente de descifrar realidad y litera-
tura.

Por su parte, Vittorini se empleó 
traduciendo, entre otros, a Poe, Stein-
beck, Caldwell o Saroyan4. En un hori-
zonte cerrado, como lo era el de Italia 
bajo el fascismo, la literatura nortea-
mericana significó un descubrimiento 
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decisivo. Sin embargo, lo que verdade-
ramente marcó el punto de partida del 
Vittorini difusor de cultura extranjera 
fue una antología: Americana. Raccol-
ta di narratori dalle origini ai nostri 
giorni (1941). Desde 1938, en Milán, 
cuando Vittorini ya trabajaba para el 
entonces editor sperimentale Valentino 
Bompiani, maduró este monumental 
trabajo. La censura secuestró la edi-
ción de 1941 debido a las notas histó-
rico-críticas con las cuales acompañaba 
los textos. Finalmente, en 1942, Bom-
piani logra publicar Americana, aun-
que con la supresión total de las notas, 
juzgadas inoportunas en el momento de 
la publicación por el censor. La antolo-
gía se abre con un texto de Washington 
Irving, para cerrarse con uno de John 
Fante. Vittorini, en los años siguien-
tes, mediará incansablemente para que 
se publicaran también los narradores 
de generaciones sucesivas a las inclui-
das en Americana, empeñándose hasta 
dar a conocer en Italia a Henry Miller, 
Carson Mc Cullers, William Carlos Wi-
lliams, Flannery O’Connor, J.D. Sa-
linger, Allen Ginsberg, Jack Kerouac 
o John Updike, entre otros. Gracias a 
la amistad con James Laughlin, direc-
tor de la revista –y su correspondiente 
editorial– New Directions, que además 
de enviarle libros le aconsejaba sobre 
cómo tratar los derechos de autor, Vit-
torini logró formar un abanico de con-
tactos que resultarán de gran utilidad 
también para los asesores de Seix Ba-
rral, ya que Henry Miller presenciará 
las Conversaciones de Formentor. In-
cansable en la búsqueda de los mejores 
traductores –él dejó de traducir a partir 
de los cuarenta–5, seguirá tejiendo hi-

los. Entre otros, mantenía correspon-
dencia con Hemingway a propósito 
de la traducción de Conversazione in 
Sicilia para el lector estadounidense. A 
finales de 1948, Hemingway escribirá 
la introducción a la edición america-
na6. Por último, es interesante descu-
brir que los traductores de Americana 
fueron elegidos por Vittorini entre un 
grupo de escritores. Un llamamiento a 
los autores de su tiempo para que se hi-
cieran promotores de un proyecto más 
incisivo culturalmente. La traducción 
no había de ser un acto profesional, un 
mero encargo editorial, sino algo más: 
un desafío, una provocación y un com-
promiso. En este proyecto los treinta y 
tres nombres estadounidenses tenían 
que ser todos inéditos, y el mismo Eu-
genio Montale, junto con Gadda, Lan-
dolfi, Moravia, Pavese y Piovene, entre 
otros, se volcaron con gran empeño en 
la tarea.

LA HUELLA NEORREALISTA
Gran parte de los autores italianos que 
mencionaremos, se acercaron en sus 
obras al neorealismo, a la manera de ver 
el mundo que a partir de los años trein-
ta se extendió a todas las formas de lite-
ratura realistas. La producción novelís-
tica que determinó se concentró entre 
1945 y comienzos de los cincuenta. 
Recordemos algunos títulos: en 1945 
se publica Cristo si è fermato a Eboli, 
de Carlo Levi, y Uomini e no, de Vitto-
rini; Il quartiere, de Pratolini en 1947; 
Il compagno, de Pavese, La romana, de 
Moravia; Cronache di poveri amanti, 
de Pratolini; Il sentiero dei nidi di rag-
no, de Calvino y Spaccanapoli, de Rea, 
en 1948; La casa in collina, de Pavese, 
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en 1949. Prima che il gallo canti, de 
Pavese, Le donne di Messina, de Vitto-
rini; Ultimo viene il corvo, de Calvino 
y L’Agnese va a morire, de Viganò, en 
1950; Le terre del Sacramento, de Jo-
vine, La luna e i falò, de Pavese y Gesù 
fate luce, de Rea, en 1952, y Vesuvio e 
pane, de Bernari, en 1953.

La fase más expansiva del neorrea-
lismo se situó en la inmediata posgue-
rra, y su consiguiente declive llegará en 
los primeros años cincuenta. Vittorini 
y Pavese, entre sus escritores destaca-
dos por sus representaciones del mun-
do popular y su empeño democrático 
y antifascista, ya estaban encaminados 
en otras direcciones. La crisis se deter-
mina por los límites del neorrealismo: 
entre ellos, el afán moralístico de los au-
tores que impidió distinguir entre tex-
to literario y documento. Crisis, por lo 
tanto, ya que la crónica no logra trans-
formarse en poesía. Así que, llegados a 
la frontera de los cincuenta, el neorrea-
lismo denuncia el carácter veleidoso de 
sus propuestas. En los sesenta el pa-
norama literario italiano se encontrará 
muy cambiado. Aquí nos limitaremos a 
esbozar un cuadro general, indicando 
las fechas de edición en Italia de las pri-
meras obras de Alberto Moravia (1907-
1990), que empezó a publicar en 1929; 
Elio Vittorini (1908-1966) y Guido 
Piovene (1907-1974), que lo hicieron 
en 1931; Romano Bilenchi (1909-
1989), cuyo primer título data de 
1933; Francesco Jovine (1902-1950), 
cuya vida editorial comenzó en 1934, 
Tommaso Landolfi (1908-1980), que 
se dio a conocer tres años después; Ce-
sare Pavese (1908-1950), Elsa Morante 
(1912-1985) y Vasco Pratolini (1913-

1991), cuyas carreras arrancaron en 
1941; Natalia Ginzburg (1916-1991) y 
Carlo Cassola (1917-1987), que les si-
guieron un año después y, finalmente, 
Carlo Levi (1902-1975) e Italo Calvino 
(1923-1985), quienes dieron sus traba-
jos a la imprenta a partir de 1945.

La insistencia en las fechas a lo 
largo de este texto nos sirve para con-
textualizar mejor autor y obra. Con tan 
solo veintidós años, en 1929 y con su 
opera prima, Gli indifferenti, Mora-
via supo mostrar, durante los años del 
conformismo fascista, el declive de la 
sociedad burguesa bajo el régimen, lo 
que no pasará desapercibido en la cul-
tura italiana de la década de los treinta. 
La novela causó un gran impacto por su 
modo de analizar el mundo burgués ita-
liano. A lectores y censores les pareció 
enseguida una obra antifascista, tanto 
que el régimen la condenó. Moravia, 
como evidencia el título, trataba una 
temática típica del decadentismo: la 
aridez sentimental. Atendiendo a la for-
tuna española de Moravia, cabe recor-
dar que Gli indifferenti, que en 1932 
tuvo una traducción inmediata al cata-
lán –Els Indiferents (Barcelona, Proa)–, 
tardó unas décadas en publicarse en 
España. Y es que fueron las editoriales 
catalanas las que más se habían puesto 
más al día con las literaturas extranje-
ras. A partir de los cincuenta, el mérito 
de dar a conocer las obras de Moravia 
en castellano corresponderá a las edi-
ciones argentinas: La romana (Losa-
da, 1950), Agostino (Emecé, 1951, y 
Deucalión en 1954). El engaño (Hue-
lla, 1954) y, en el mismo año, La des-
obediencia (Deucalión). En la década 
de los cincuenta y en la de los sesenta, 
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la lista más completa la ofreció Losa-
da7. El estreno en castellano por parte 
de editoriales españolas se remonta 
a 1947, cuando José Janés publicaba 
Las ambiciones defraudadas y repetía 
seis años más tarde, en 1953, editan-
do El engaño, aunque la consolidación 
de Moravia en España no llegará hasta 
mediados de los años sesenta con otros 
títulos, todos publicados en Barcelona: 
Obras de Alberto Moravia (Plaza & Ja-
nés, 1964); La revolución cultural en 
China (Llibres de Sinera, 1969); El 
hombre como fin y otros ensayos (Plaza 
& Janés, 1970); Los indiferentes, (Plaza 
& Janés Editores, 1973). En catalán, se 
publicará El menyspreu (Aymá, 1966) 
y L’home com a finalitat (Aymá, 1968).

Moravia no fue un caso aislado. 
Una firme voluntad de cambio se res-
piraba en las obras de las nuevas ge-
neraciones de novelistas que, entre 
otras cosas, impulsó la línea narrativa 
regional: la literatura meridionale, con 
escritores que, como Corrado Alvaro 
(1895-1956), empiezan su trayecto-
ria en la década de los años veinte, o 
como Vitaliano Brancati (1907-1954) 
y Carlo Bernari (1909-1992) en la del 
treinta, presentaban la realidad del Sur 
y el posible encuentro entre sociedad 
burguesa, mundo obrero y campesino. 
En estas obras, como en la de Moravia, 
aparecerá por primera vez la palabra 
neorealismo.

EL ÁMBITO DE RECEPCIÓN 
LATINOAMERICANO: ARGENTINA
En los años inmediatos a la conclusión 
de la guerra, brotaron escritores que se 
consolidaron y vinieron apareciendo 
en castellano gracias a las publicaciones 

argentinas, y a través de ellas pudieron 
llegar a España. Fueron las editoriales 
de la capital Argentina las que propor-
cionaron estos nombres que, con tra-
yectorias diferentes y de manera oculta, 
llegaron a España que, encerrada en su 
régimen, poco espacio hubiera ofre-
cido a estos escritores. Desde 1945 y 
durante al menos diez años, en España 
siguieron publicándose autores como 
Giovanni Papini (1881-1956) y Cur-
zio Malaparte (1898-1957). Malaparte 
se publicó a partir de 1929, con títulos 
como En torno al casticismo de Italia 
(Madrid, 1929), Técnica del golpe de es-
tado (Madrid, 1931), Kaputt (Barcelo-
na, 1947), Historia de mañana o San-
gre (Barcelona, 1949). La recopilación 
de la obra omnia se desarrolla entre 
1960 y 1969. Sin embargo, de los nom-
brados anteriormente, exceptuando un 
par de libros de Guido Piovene (1907-
1974) y de obras de Alberto Moravia, 
quizá muy complicado para los censo-
res de antaño, no hay ninguna huella 
hasta después de la década del sesenta.

Otro interesante ejemplo es el de 
Ignazio Silone8 (1900-1978) que em-
pezó a publicar desde 1930, siendo sin 
duda el único narrador realmente com-
prometido contra el fascismo. Desde 
su exilio suizo, Silone se estrenaba en 
1930 como novelista con la obra Fon-
tamara, que enseguida se tradujo en 
diferentes lenguas y que le llevaría al 
éxito internacional. Sobre todo en Es-
tados Unidos9, su obra en conjunto se 
considerará como la mejor expresión 
de la literatura italiana antifascista. La 
primera edición en italiano apareció 
en 1934, pero se editó en París. Sólo 
a partir de 1947, Fontamara se publi-



216CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

caría en Italia. Su autor se movía de la 
tradición del realismo hacia los mejores 
ejemplos de la narrativa europea entre 
los siglos XIX y XX. Los argentinos de 
la editorial Avance publicarán Fonta-
mara en 193410. A ella le siguen, siem-
pre desde el exilio y publicadas en va-
rios idiomas, Der Faschismus (1934), 
Bread and Wine (1936), La scuola dei 
dittatori (1938) y Der Samen untem 
schnee (1942). Aparte de Bread and 
Wine, que aparecerá en Italia bajo el tí-
tulo Pane e vino en 1937, estos títulos 
no verán la luz en italiano hasta el final 
de la Segunda Guerra Mundial: el Ejéra-
cito de los Estados Unidos imprimió 
versiones no autorizadas de Fontamara 
y Vino e pane para distribuirlas durante 
la liberación de Italia después de 1943.

Sin duda, toda su obra está honda-
mente ligada al momento histórico de 
la sociedad durante el fascismo, a la tra-
gedia de la libertad negada y de la justi-
cia traicionada. Sus libros, en los años 
del régimen fascista, supieron ofrecer 
una imagen para nada convencional 
de la vida italiana, logrando catalizar la 
atención del público extranjero.

En relación a otros autores –y 
siempre en líneas generales–, señala-
mos cuándo y cuántos de los libros 
nombrados han sido editados en caste-
llano. La mayoría llegó tarde y la casi 
totalidad en ediciones argentinas. Si, 
como es cierto, la influencia de la his-
toria sobre la literatura ya es de por sí 
lenta, el que un libro clave sobre la Re-
sistenza –el movimiento de oposición 
al fascismo y a las tropas de ocupación 
nazis instaladas en Italia durante la Se-
gunda Guerra Mundial– llegue con dé-
cadas de retraso, contribuye aún más 

a distanciarnos del clima de tensión 
moral vivido al terminar la guerra. Por 
razones obvias, la censura franquista no 
hubiera permitido tales obras. Entre las 
que se generaron bajo el empuje de los 
acontecimientos del momento, consi-
derando todavía parcial el elenco, cita-
mos a Elio Vittorini (Conversazione in 
Sicilia y Uomini e no), a Carlo Cassola 
(Fausto e Anna e I vecchi compagni), a 
Renata Viganò (L’Agnese va a moriré), 
a Cesare Pavese (La casa in collina y 
La luna e i falò) y a Natalia Ginzburg 
(Tutti i nostri ieri), entre otros. No sor-
prende que casi todas fueran publica-
das por la editorial Einaudi, cuyo papel 
se reveló clave para la reconstrucción 
cultural del país. A lo largo de los años 
que seguirán al conflicto, cabe mencio-
nar además Il mio cuore a Ponte Milvio 
(1954), de Vasco Pratolini, I sentieri 
dei nidi di ragno (1947) y Ultimo vie-
ne il corvo (1949), de Italo Calvino, sin 
olvidar I ventitré giorni della città di 
Alba (Einaudi, 1952), de Beppe Feno-
glio, obras cuyos autores participaron 
en primera persona en la Resistenza.

En algunas de las cartas entre la 
editorial Einaudi y Seix Barral, se da 
testimonio de la dura mano de la cen-
sura en libros de Pavese, Cassola y del 
mismo Calvino. De Calvino, de sus 
ediciones al castellano y de su tardío 
conocimiento en España hemos trata-
do difusamente en el número 785 de 
esta revista11. Sus obras tendrán una 
difusión completa solamente a partir 
de los ochenta, cuando estaba a punto 
de acabar su trayectoria por su tem-
prana muerte en 1985. De su amiga y 
compañera en la casa Einaudi, Natalia 
Ginzburg, nos sorprende descubrir 
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que en Argentina se hubiese publicado 
una única edición: Todos nuestros aye-
res (Compañia General Fabril Editoria, 
Buenos Aires, 1958). En España su 
obra tendrá que esperar hasta la década 
de los noventa para una difusión que 
acaba de completarse.

Hoy en día, el panorama de las tra-
ducciones de los autores italianos de la 
posguerra, sigue inconcluso. Faltan al-
gunos de los escritores más influyentes 
de su generación y de las sucesivas. Por 
citar dos nombres, Romano Bilenchi y 
el gran Beppe Fenoglio. Por eso, una 
de las grandes conquistas de Seix Ba-
rral en sus comienzos fue la traducción 
de autores como Tommaso Landolfi 
(1908-1979), hoy prácticamente des-
conocido en España, apartado de las 
principales tendencias literarias italia-
nas de la posguerra y considerado una 
de las más altas plumas de Italia en el si-
glo XX. Después de Svevo, es el segun-
do autor italiano que publicará Barral, 
concretamente su obra La piedra lunar 
(1956). Otro autor barraliano, aunque 
posterior con respecto a los inmediatos 
años de la posguerra12, fue Carlo Emilio 
Gadda (1893-1973), maestro absoluto 
del expresionismo lingüístico que se 
impone como un personalísimo ins-
trumento de interpretación y de juicio. 
Gadda protagonizará los años cincuen-
ta cuando su búsqueda estilística llega 
al punto de ser la expresión directa de 
un proceso moral.

VOCES DE ESPAÑA
Algunas opiniones relevantes nos si-
túan en lo que significó leer a estos au-
tores. De Gadda, Juan Marsé, en una 
entrevista, declaraba:

«Yo recuerdo otras novelas italia-
nas de la época que tuvieron mucha 
más repercusión. Recuerdo sobre todo 
la novela de Carlo Emilio Gadda, Il 
maledetto imbroglio, bueno, este fue 
el título de la película, era Quer pas-
ticciaccio brutto de via Merulana, que 
tuvo mucha audiencia y difusión. No, 
yo creo que no se le llegó a mitificar. Se 
le respetó y admiró mucho, pero como 
una cosa singular»13.

En relación al año clave, el de 1945, no 
podemos olvidar el momento en que 
un atrevido y joven Einaudi edita Cris-
to si è fermato a Eboli, de Carlo Levi. 
Escrito en su casa de Florencia –«città 
tornata primitiva foresta di ombre e di 
belve»–, escribirá el mismo autor en su 
«nota all’editore» en la reedición del li-
bro en 1963:

«Ogni momento, allora, poteva esse-
re l’ultimo, era in sé l’ultimo: non v’era 
posto per ornamenti, esperimenti, lette-
ratura: ma soltanto per la verità rea-
le, nelle cose e al di là delle cose. E per 
l’amore, sempre troncato e indifeso, ma 
tale da tenere insieme, lui solo, un mon-
do che, senza di esso, si sarebbe sciolto 
e annullato. La casa era un rifugio: il 
libro una difesa attiva, che rendeva im-
possibile la morte»14.

El médico, pintor y escritor Carlo Levi 
tendrá su traducción al inglés (The story 
of the year) casi inmediatamente, cuan-
do en 1948 Penguin Books publica 
Christ stopped at Eboli. Juan Goytiso-
lo escribía en el suplemento de El País 
a propósito del influjo que Vittorini y 
Carlo Levi tuvieron en algunos narra-
dores españoles de los años cincuenta:
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«Si Vittorini abrió el camino a la de-
nuncia del abandono inicuo del Mezzo-
giorno, no fue el único en hacerlo. Junto 
a él, tras él, algunos compatriotas si-
guieron sus huellas: el bellísimo libro de 
Carlo Levi, Cristo se detuvo en Éboli, 
describe también de forma magistral su 
confinamiento por razones políticas en 
un pueblo mísero de Basilicata15 y un 
autor menos conocido, pero igualmen-
te aguijador, Rocco Scotellaro, publica 
asimismo en los cincuenta un excelente 
relato titulado L’uva putanella, esto es, 
El redrojo, sobre la Italia menesterosa y 
abandonada del Sur. Sicilia, Calabria, 
Basilicata y Apulia fueron en aquellas 
décadas la Andalucía que Antonio Fe-
rres y yo recorrimos unos años más tar-
de»16.

El mismo Juan Goytisolo, en otra pu-
blicación añadía:

«A mí me influyeron bastante en esta 
etapa los italianos que habían crecido 
en la época del fascismo. Me interesaban 
mucho por la similitud de los problemas 
que ellos habían tenido respecto a lo que 
nosotros sentíamos sobre el régimen es-
pañol. Leí muchísimo, y los que más me 
influyeron fueron Pavese, Vittorini y el 
libro de Carlo Levi Cristo se detuvo en 
Eboli»17.

Resulta lógico pensar que Goytisolo 
leyera este libro de Levi en su edición 
francesa, publicada por Gallimard en 
su etapa parisina18. Caso aparte fue la 
publicación de Se questo è un uomo19, 
de Primo Levi, arrestado por la mi-
lizia fascista en 1944, que lo entre-
gó al ejército de ocupación alemán al 
identificarse como judío, ya que como 

partisano lo hubieran fusilado. A su 
milagrosa vuelta de los campos de con-
centración, publicaba gracias al editor 
De Silva dos mil quinientas copias de 
Se questo è un uomo en la «Biblioteca 
Leone Ginzburg», testimonio direc-
to de los campos –más tarde, Einaudi 
compraría los derechos–. El libro será 
reconocido mundialmente y en España 
tendrá su correspondiente edición en 
1987 (Si esto es un hombre. Barcelona, 
El Aleph), mientras que en Argentina 
se publicaría, con el mismo título, un 
año después (Buenos Aires, Milá Edi-
tor, 1988).

Como resulta de estas breves re-
velaciones, para los jóvenes escritores 
españoles de entonces fue importante 
tener a mano el testimonio de escrito-
res pertenecientes a un país cercano en 
muchos aspectos, que ya había pasado 
por la experiencia de una dictadura 
y que, sobre todo, justo en aquellos 
años, jugaba un papel determinante 
en la que fue la reconstrucción de la 
cultura italiana de posguerra. Si los 
narradores de España todavía se en-
contraban sumergidos en el realismo, 
leer a aquellos italianos fue necesa-
rio para inducir el cambio de rumbo. 
En Italia, realismo y neorrealismo ya 
habían perdido eficacia por no haber 
seguido la transformación de una so-
ciedad cada vez más cercana a los mo-
delos del capitalismo. Una realidad 
cultural que había que transformar y 
que revistas como Il Menabò, codirigi-
da por Vittorini y Calvino, intentaron 
interpretar. Es cierto que la situación 
española durante el régimen no era la 
más propicia para facilitar sus traduc-
ciones. La censura vigilaba –con hom-
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bres, además, poco o nada afines a la 
literatura–, algo que, como hemos vis-
to, no impedía la entrada en el país de 
las ediciones argentinas de los autores 
italianos de posguerra 20. Mientras, en 
Argentina se publicará difusamente a 
Calvino, Pavese y Vittorini, de quien, 
además del ya citado ¿Hombres o no?, 
se editará en la capital El simplón gui-
ña el ojo al Frejus (Losada, 1947) y El 
clavel rojo (Santiago Rueda, 1950). 
La gran labor de las ediciones bonae-
renses se reveló como un auténtico y 
privilegiado puente de difusión que 
supo ofrecer un cuadro persuasivo de 
la literatura nacional que se publica-
ba por entonces en Italia. A través de 
ésta, los novelistas españoles del me-
dio siglo pudieron familiarizarse con 
los principales autores italianos. Entre 
las principales editoriales que lo hi-
cieron posible estaban Losada, Eme-
cé, Huella, Deucalión, Siglo Veinte, 
Poseidón, Imán, Avance, Lautaro, La 
Isla, Santiago Rueda, Goyanarte, Rai-
gal, Nueva visión, Sur, Compañía Ge-
neral Fabril Editora, Peuser, Futuro, 
Ediciones Librerías Fausto, Schapire, 
Milá Editor, mientras que entre los 
traductores destacaron Attilio Dabi-
ni, Vicente Fatone, Rodolfo Alonso, 
Franco Mogni, Hernán Maris Cueva, 
José Clementi, Héctor Álvarez y Ho-
racio Armani.

EL EJEMPLO DE VASCO PRATOLINI
Si consideramos a los autores italianos 
de la posguerra que más difusión tuvie-
ron en América Latina a partir de los 
años cincuenta, el escritor florentino 
Vasco Pratolini ocupa un lugar privile-
giado. Más que nada, sorprende el bre-

ve tiempo que tardaron en ser traduci-
das sus obras desde el momento en que 
se publicaron en Italia.

Desde el punto de vista italiano, 
se miraba con interés hacia la península 
ibérica, y esta actitud no se limitaba a 
los editores y a sus representantes, sino 
también a narradores como el mismo 
Pratolini, Bilenchi o Sciascia, además 
de Vittorini y Calvino. Estos hombres 
no cesarían de orientarse a España, 
tema que les venía obsesionando desde 
el comienzo de la Guerra Civil, cuando 
Pratolini estuvo a punto, con sus ami-
gos Vittorini y Bilenchi, de preparar 
las maletas y viajar para apoyar los re-
publicanos. En sus memorias, Bilenchi 
recuerda cuando en 1936, al estallar la 
Guerra Civil, se reunía en un café de 
Florencia con Pratolini y Vittorini para 
discutir sobre su intención de viajar a 
España y participar en el conflicto, ini-
ciativa que, tal y como recuerda Julio 
Cortázar refiriéndose a sí mismo y a sus 
compañeros de generación, no surgió 
en Argentina:

«[…] Nunca se nos ocurrió que la 
guerra de España nos concernía direc-
tamente como argentinos y como indi-
viduos; nunca se nos ocurrió que la Se-
gunda Guerra Mundial nos concernía 
también aunque la Argentina fuera un 
país neutro. Nunca nos dimos cuenta de 
que la misión de un escritor que además 
es un hombre tenía que ir mucho más 
allá que el mero comentario o la mera 
simpatía por uno de los grupos comba-
tientes»21.

Para Vittorini, Pratolini, Bilenchi, Cal-
vino, Leonardo Sciascia, Francesco Jo-
vine y algunos otros escritores, aunque 
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no participaron directamente, la Guerra 
Civil española supuso un revulsivo en 
sus trayectorias personales y literarias. 
Sobre todo para Calvino y Vittorini, y 
en menor medida también para Prato-
lini y Bilenchi, quienes estrecharán re-
laciones humanas y editoriales con los 
miembros de la llamada «Escuela de 
Barcelona» en un momento clave para 
las letras de ambos países. Fue en sus 
primeras visitas a Roma cuando Cas-
tellet conoció a Pratolini, «excelente 
persona, buen introductor a la literatu-
ra de su tiempo», como se lee en Los 
escenarios de la memoria, y añade que 
algún día deberá escribir de la mano de 
Dario Puccini sobre sus primeras con-
versaciones con Vasco Pratolini, algo 
que finalmente nunca hará.

En aquel entonces, el narrador 
florentino ya vivía desde hacía algunos 
años en la città eterna, donde escribía 
sus obras y colaboraba con la indus-
tria cinematográfica haciendo guiones 
y adaptaciones al cine de sus propias 
novelas. Entre ellas, Paisà, de Rosse-
llini (1946); Mara, de Blasetti (1953); 
Cronache di poveri amanti, de Lizzani 
(1953); Le ragazze di Sanfrediano, de 
Zurlini (1954); Rocco e i suoi fratelli, 
de Visconti (1960), y Cronaca familia-
re, de Zurlini (1962), que conquista el 
Leone d’Oro en el Festival de Venecia 
y el premio de la Semana del Cine en 
color de Barcelona. Durante unas vaca-
ciones con su esposa, Pratolini conoce 
personalmente a Barral y a José Agustín 
Goytisolo en Barcelona. Por el mayor 
de los Goytisolo, quien los acompaña-
rá a recorrer la ciudad condal durante 
aquella visita española, Pratolini senti-
rá una especial simpatía. Gracias a este 

lazo barcelonés, Pratolini llegó a publi-
carse en España en años todavía difí-
ciles. Eso se debió a Castellet que, en 
aquella época, le recomienda a Seix Ba-
rral y, posteriormente, a Edicions 62 la 
publicación de algunas de sus novelas. 
No en vano, el primer volumen de la 
colección «El Balancí» (1965) resulta-
rá ser la Crònica dels pobres amants de 
Pratolini, traducido por Maria Aurèlia 
Capmany. Mientras, en un encuentro 
mantenido en enero de 2011, hablando 
de Pratolini, Castellet nos comentaba 
que «su literatura me gustaba. Era un 
hombre respetuoso y óptimo conver-
sador, y se interesaba mucho por los 
hechos de España (los problemas de 
España)». En 1960, Pratolini y José 
Agustín Goytisolo se cartearon con 
motivo de la publicación de la Crona-
ca familiare, cuya adaptación cinema-
tográfica, del director Valerio Zurlini, 
obtendría dos años más tarde el Premio 
de la Semana del Cine en color de Bar-
celona. Pratolini informaba a Goyti-
solo sobre la situación editorial de su 
Cronaca recordando con simpatía una 
cena en una taberna de Barcelona. Du-
rante el transcurso de aquel otoño, am-
bos se pusieron manos a la obra para 
intentar llegar a una edición española 
del libro más íntimo de Pratolini. El 
escritor florentino sugirió a Goytisolo 
que Barral contactara con Mondadori, 
porque los derechos por esta obra de 
la editora Emecé, que tenían una dura-
ción de cinco años a partir de 1952, ya 
habían expirado.

Una vez más, comprobamos que 
fueron los argentinos quienes más li-
bros de Pratolini publicaron en cas-
tellano. Merece la pena recordar los 
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títulos, con su fecha de aparición, que 
cubren casi la totalidad de obras de 
Pratolini. Además, hay que considerar 
que las fechas de publicación de las 
correspondientes ediciones italianas 
preceden, en pocos años, a estas pri-
meras ediciones argentinas: Crónica de 
mi familia (Emecé, 1952); Crónica de 
los pobres amantes (Losada, 1951); Las 
muchachas de Sanfrediano, (Schapire, 
1953); Oficio de vagabundo (Deucalión, 
1954); Un héroe de nuestro tiempo (Lo-
sada, 1954); Una historia italiana: Me-
tello (Losada, 1956); El barrio (Losada, 
1956); Una calle (Ariadna, 1956); Las 
amigas (Siglo Veinte, 1964); Recuerdos 
de la adolescencia (Siglo Veinte, 1964); 
Recuerdos de adolescencia (Siglo Vein-
te, 1964); Crónica de los pobres aman-
tes (Losada, 1966); Alegoría y escarnio 
(Siglo Veinte, 1968).

Si volvemos a centrarnos en Espa-
ña, fue la editorial de Barral la que con-
siguió los derechos, editando en 1965 
la primera edición española de Pratoli-
ni, La constancia de la razón, traducida 
por Manuel Vázquez Montalbán. A ésta 
seguirán las ediciones catalanas promo-
cionadas por Castellet: Crònica dels po-
bres amants (1965) y Metel·lo (1966).

En 1960, Pratolini editará en Italia 
Lo scialo, su novela de mayor aliento y 
que abarcaba algunas décadas de la his-
toria social italiana. El escritor floren-
tino fue uno de los primeros en com-
prender el final de una época y abrió 
una nueva vía para la narrativa en los 
años de transformación y crisis que van 
de la década de los cuarenta a la de los 
sesenta. Pratolini, Vittorini, Bilenchi, 
Jovine, Calvino o Sciascia son algunos 
de los autores que se mostraron pro-

fundamente ligados a su tiempo y man-
tuvieron una posición moral, antes que 
política, frente a la sociedad, lo cual 
contribuyó al desarrollo de un largo 
debate en las principales revistas litera-
rias y políticas de la Italia de posguerra. 
Pratolini se apagará en su casa romana 
el 12 de enero de 1991, dejando un 
último deseo: ser sepultado en su Flo-
rencia natal, la ciudad que había aban-
donado cuarenta años antes para salir 
a la búsqueda de su aventura literaria 
y humana. Sus restos fueron traslada-
dos al cementerio de las Porte Sante y 
descansan junto a la tumba del pintor e 
íntimo amigo suyo Ottone Rosai. El ce-
menterio de la Abadia de San Miniato 
al Monte, que domina toda la ciudad, 
se ubica a menos de doscientos me-
tros de la Vía di San Leonardo, donde 
Rosai tenía su humilde estudio y don-
de Pratolini frecuentaba la casa de su 
hermanastro, adoptado por una fami-
lia bien de Florencia porque el padre, 
viudo, había caído en desgracia. En las 
páginas de La Cronaca familiare esta 
etapa de su vida se cuenta íntegra e in-
tensamente. Parece que entre Cronaca 
familiare y Cronache di poveri amanti, 
en ese espacio que separa el sabor de 
su barrio del gran fresco histórico-so-
cial de la trilogía italiana –Metello, Lo 
Scialo, Allegoria e derisione–, Pratolini 
había alcanzado su madurez narrativa. 
El pequeño cantastorie crepuscolare 
había logrado transformarse en un au-
tor de nivel europeo, tal vez uno de los 
mayores intérpretes de la sociedad ita-
liana de entreguerras. Las vicisitudes 
personales y privadas de sus personajes 
supieron encontrar su ubicación en los 
tiempos de la Historia para llegar a ser 



222CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

1  Le piccole virtù. Torino, Einaudi, 1962.
2  La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1951. 

En castellano tendrá su primera edición en Argentina bajo 
el título La literatura norteamericana (Buenos Aires, Siglo 
Veinte, 1975). En cuanto a la edición española apareció 
bajo el nombre de La literatura norteamericana y otros en-
sayos (Barcelona, Bruguera, 1986).

3  Para una lista completa de las traducciones de Pavese: 
Lewis, Sinclair. Il nostro signor Wrenn, Firenze, Bemporad 
(1931). Con Frassinelli de Turín: Melville, Herman. Moby 
Dick o la balena, (1932); Anderson, Sherwood. Riso nero 
(1932); Joyce, James. Dedalus (1934). Con Mondadori, de 
Milán: Dos Passos, John. Il 42 Parallelo (1935); Dos Pas-
sos, John. Un mucchio di quattrini (1937), Faulkner, Wi-
lliam. Il borgo (1942). Con Bompiani Steinbeck, John. Uo-
mini e topi (1938) y Morley, Christopher. Il cavallo di Troia 
(1941) y con Einaudi: Stein, Gertrude. Autobiografia di Ali-
ce Toklas (1938); Defoe, Daniel. Fortune e sfortune della fa-
mosa Moll Flanders (1938); Dickens, Charles. La storia e le 
personali esperienze di David Copperfield (1939); Dawson, 
Christopher. La formazione dell’unità europea dal secolo V 
al XI (1939); Stein, Gertrude. Tre esitenze (1940); Melville, 
Herman. Benito Cereno (1940); Macaulay Trevelyan, Geor-
ge. La rivoluzione inglese del 1688-89 (1941); Henriques, 
Robert. Capitano Smith (1947), Toynbee, Arnold. J. La ci-
viltà nella storia (1950). Whitman, Walt. Specimen Days. En 
Poesia (Mondadori, 1948).

4  Todas las ediciones publicadas en Milán: Lawrence, David 
H. Il purosangue (1933); La vergine e lo zingaro e altri rac-
conti (1935); Il serpente piumato e altri racconti (1935); Pa-
gine di viaggio (1938), todos con Mondadori y con el mismo 
editor. Poe, Edgar Alan. Racconti e arabeschi, (1936); Gor-
don Pym e altre storie (1937); Steinbeck, John. Pian della 

Tortilla (Bompiani, 1939); Caldwell, Erskine. Il piccolo cam-
po (Mondadori, 1940); Saroyan, William. Che ve ne sembra 
dell’America? (Mondadori, 1940); Maugham, Somerset W. 
Pioggia e altri racconti (Mondadori, 1936); Fante, John. Il 
cammino nella polvere (Mondadori, 1941); Defoe, Daniel. 
La peste di Londra, (Bompiani, 1940); Faulkner, William. 
Luce d’agosto (Mondadori, 1939); Galsworthy, John. La 
saga di Forsyle (Mondadori, 1939).

5  En noviembre de 1948, Vittorini escribe a Hemingway: «è 
da sette anni che non traduco più. Da quando posso vive-
re diversamente. Ma prima ho tradotto dall’inglese per dieci 
anni, era il mio modo di guadagnarmi da vivere sotto il fas-
cismo». Vittorini, Elio. Gli anni del Politecnico. Lettere 1945-
1951 (ed. Minoia, Carlo). Torino, Einaudi, 1977, p. 215.

6  In Sicily se publica el 29 de septiembre de 1949 con un no-
table éxito. La edición con la introducción de Hemingway 
se editará por Penguin con el título Conversation in Sicily en 
1961.

7  Excepto El engaño, publicado por Huella en 1954, siempre en 
Buenos Aires y por Losada se publicaron: La romana (1950); 
El amor conyugal y otros cuentos (1951); El conformista 
(1952); La noche de Don Juan y otras narraciones (1956); 
El desprecio (1956); Cuentos romanos (1957); La campesi-
na (1959); El aburrimiento (1963); Los indiferentes (1965); 
La atención y El autómata (1967) y Nuevos cuentos romanos 
(1967). En Méjico, Moravia se conocerá en los cincuenta gra-
cias a la editorial latinoamericana donde se publicarán La des-
obediencia (1955), Agostino (1956) y Conformismo trágico 
(1956. Il conformista en italiano).

8  Seudónimo de Secondo Tranquilli escritor de los Abruzos, 
miembro fundador del Partito Comunista Italiano (1921). 
Colabora con Gramsci sobre todo en el sector de la pren-
sa clandestina. Abandonó Italia en 1927 para viajar en una 

un testimonio universal. Su estilo di-
recto e inmediato, su lengua antigua y 
popular, sus historias humildes y épi-
cas, han hecho posible que su arte sea 
hoy considerado una de las cumbres 
de la narrativa de la Italia democrática. 
Sus últimos años romanos discurrie-
ron en un voluntario aislamiento y un 
largo silencio; un silencio operoso que 
le permitió escribir Lo Scialo, que él 
mismo consideraba su obra de mayor 
empeño. En 1981 se decidió a publicar 

un libro de poemas escrito en los años 
Treinta, Il mannello di Natascia (La 
gavilla de Natascia), que nos ayuda a 
comprender mejor su extraordinario 
mundo poético, un mundo que ha sa-
bido hablar a más de una generación: 
a sus coetáneos, a quiénes se formaron 
en la posguerra y también –por qué 
no– a los jóvenes de hoy, siempre que 
tengan los oídos y la sensibilidad nece-
sarios para recibir una voz cargada de 
humanidad y alta poesía.
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misión a la Unión Soviética y, en 1930, se asentó en Suiza. 
Silone regresó a Italia en 1944. Durante la Segunda Guerra 
Mundial, se había convertido en el líder de una organiza-
ción socialista clandestina que operaba desde Suiza para 
apoyar a la Resistenza italiana en el norte de Italia.

9  Jaime Salinas recuerda en sus memorias, Travesías. Me-
morias (1926-1955) (Barcelona, Tusquets, 2003), que a fi-
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20  Andrés Amorós en La novela contemporánea (Madrid, Cáte-
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El plano de La Candelaria 
en la colección de la 
Biblioteca AECID 

Por María Blanco Conde
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La intención de este estudio es dar a co-
nocer un reciente hallazgo documental 
gráfico en uno de los depósitos de la 
Biblioteca Hispánica de la AECID. Se 
trata del Plano del Pueblo de La Cande-
laria que, durante el siglo XVII y hasta 
la expulsión de la Compañía de Jesús1 
(1767) por orden del rey Carlos III de 
España, fue la capital de las reduccio-
nes o «doctrinas» jesuíticas guaraníes. 
Nuestra Señora de La Candelaria era la 
«polis ideal», una planta trazada en retí-
cula ortogonal ideada en la antigüedad 
clásica por Hipódamo de Mileto. Fue la 
misión erigida en la capital de los treinta 
poblados que integraban la mal llamada 
«República jesuítica», cuya fundación 
data de 1604 por el P. Diego de Torres 
Bollo. Unos poblados que siempre se 
levantaban cerca de los ríos y con unas 
determinadas condiciones topográficas 
y climáticas que enumera un destacado 
misionero cartógrafo jesuita de la época 
y buen conocedor de aquellos terrenos, 
el Padre José Cardiel2.

El Plano de La Candelaria repre-
senta la población que fue la capital de 
las misiones jesuíticas guaraníes del 
Virreinato del Río de la Plata, una ex-
tensísima provincia que está situada en 
los actuales territorios de Argentina, Pa-
raguay, Uruguay, Brasil, Bolivia oriental 
e, inicialmente, una parte de Chile. La 
intencionalidad de los jesuitas y su po-
sible simbolismo al crear el modelo de 

ciudad utópica o Ciudad de Dios tiene 
sus precedentes: desde la Utopía de To-
más Moro (1516) a La República (380 
a.C.) de Platón.

El plano, de orientación horizon-
tal, mide 51,7x75cm. Está dibujado a 
mano con acuarela y tinta sobre papel 
verjurado. Consta, además, al dorso y 
adherido con cola al papel, de un Mapa 
Geógrafo del Teatro de la Guerra entre 
España y Francia, publicado en Ma-
drid 1793, y otro de las Islas Filipinas, 
estampados al aguafuerte y de la misma 
época. Este hecho nos hace pensar en 
la hipótesis de que, al incluir estos tres 
documentos, su procedencia inicial 
sea la de un viajero que hiciera la ruta 
en el llamado galeón de Manila, que 
cada primavera partía desde España en 
busca de todo tipo de mercancías, en-
tre las que se incluían objetos de lujo 
demandados por las clases altas de la 
sociedad. Esta Flota de Indias llevaba 
a menudo religiosos de distintas órde-
nes que iban a las misiones de ultra-
mar para evangelizar por mandato de 
sus superiores. Dentro de las distintas 
órdenes religiosas, los franciscanos, 
mercedarios, capuchinos, dominicos 
y agustinos gozaron de una mayor in-
fluencia en Filipinas, pero fueron los 
jesuitas, desde su llegada a América en 
1585, quienes sobresalieron sobre las 
demás hasta su expulsión de España 
por parte de Carlos III en 17673.

◄  Imagen: Biblioteca AECID
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El plano aparece enmarcado peri-
metralmente con una orla laureada neo-
clásica de finales de la época de Carlos 
III. La misión simula estar rodeada de 
una superficie arbolada, vegetal y con 
pequeñas elevaciones. En la parte supe-
rior, dos cartelas que enmarcan el edifi-
cio –dibujado en el centro– de la iglesia 
y anexos. En el primero, situado en la 
esquina superior derecha, una cartela 
sostenida por dos angelitos muestra una 
inscripción en guaraní y en castellano: 
«Tumpa ci Candelaria Reta / Pueblo 
de la Candelaria». En el segundo, si-
tuado en la esquina superior izquierda, 
otra más sencilla enmarca un texto ma-
nuscrito en dos lenguas y a dos tintas: 
sanguina para el guaraní y negra para la 
traducción en castellano, que incluye la 
numeración arábiga que identifica los 
lugares representados:

1. Tumparog – Iglesia
2. Teongue – Cementerio
3. Payog – Casa de los Padres
4. Corá – Patio
5.  Aba apohara Cora – Patio de las 

Oficinas
6. Corapi – Huerta
7. Ocárucu – Plaza
8.  Tumparog miri Teongue rehe-

guara – Capilla a donde se llevan 
los difuntos

9. Cotiguazu – Casa de Recogidas.

En primer lugar, la iglesia, de tres 
naves, con cubierta de teja a dos aguas, 
presenta una fachada con triple arcada 
de medio punto, la central mayor que 
las laterales, que simbolizan la Trini-
dad y tres puertas. En la parte izquierda 
del templo, separado del mismo –como 
solía ser su costumbre–, una torre que 

remata en campanario cuyo dibujo deja 
ver la escalera interior. Esta edificación 
incluye la Casa de los Padres, un patio, 
el huerto y, por último, el cementerio A 
su lado, una construcción independien-
te: la Casa de Recogidas. Ya en la parte 
central del plano se sitúa la plaza, cerra-
da y flanqueada por cuatro cruceros, 
más otro de mayor tamaño rematado 
con una imagen de la Virgen que a me-
nudo se utilizaba para celebrar fiestas y 
procesiones. Dispuestas simétricamente 
y en paralelo, se sitúan las edificaciones 
–todas idénticamente rectangulares–, 
rodeadas por vegetación y con tejado a 
dos aguas, con lo que la plaza queda ce-
rrada por estas barracas destinadas a las 
viviendas de los indígenas, en perfec-
to orden y cuya disposición crea entre 
ellas calles absolutamente rectas. Frente 
a la fachada de la iglesia y separadas por 
la plaza, dos capillas «a donde se llevan 
los difuntos», que se diferencian de las 
viviendas por estar rematadas con unas 
pequeñas torres con cruz.

En cuanto a las fuentes documen-
tales sobre la arquitectura urbanística 
de estas misiones jesuíticas, destacamos 
como principal la aportación del que 
fuera geógrafo, naturalista y cartógrafo 
en aquella región, el misionero Padre 
Cardiel, que a través de sus escritos dio 
a conocer el estado de estos pueblos. La 
crónica y descripción que lleva a cabo 
en uno de sus trabajos realizados ya du-
rante su exilio en Italia, supone uno de 
los más completos compendios sobre la 
vida en las famosas reducciones jesuí-
ticas del Paraguay. Acerca del trazado 
urbano señala:

«Todas las calles están derechas a cor-
del, y tienen de ancho diez y seis o diez y 
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ocho varas. Todas las casas tienen sopor-
tales de tres varas de ancho o más, de ma-
nera que cuando llueve, se puede andar 
por todas partes sin mojarse, excepto al 
atravesar de una calle a otra. Todas las 
casas de los indios son también unifor-
mes: ni hay una más alta que otra, ni 
más ancha o larga; y cada casa consiste 
en un aposento de siete varas en cuadro 
como los de nuestros colegios, sin más al-
coba, cocina ni retrete. En él está el ma-
rido con la mujer y sus hijos: y alguna vez 
el hijo mozo con su mujer, acompañando 
a su padre. Todos duermen en hamaca, 
no en cuja, cama o suelo. Hamaca es una 
red de algodón, de cuatro o cinco varas de 
largo, que cuelgan por las puntas de dos 
largas estacas, o pilares, o de los ángulos 
de la pared, levantada como tres cuar-
tas o media vara de la tierra: y les sirve 
también en lugar de silla para sentarse 
o conversar. Y es cosa tan cómoda, que 
muchos españoles, aun de conveniencias, 
las usan. Si es verano, es cosa fresca. Si 
hace frío, ponen encima de ella alguna 
ropa. En este aposento hacen sus alcobas 
con esteras para dormir con decencia. 
No quieren aposento mayor para toda 
su familia, ni aun para dos. Gustan 
mucho de lo pequeño y humilde. Nunca 
se pasean por el aposento. Siempre están 
sentados o en su hamaca o en una sillita 
(que siempre las hacen muy chicas), o en 
el suelo, que es lo más ordinario, o en cu-
clillas. Si a ellos los dejan, no hacen más 
que un aposento de paredes de palos, ca-
ñas y barro como un jeme de anchas, con 
cuatro horcones más recios a los cuatro 
lados para mantener el techo, y cubiertas 
de paja; y de capacidad no más que cinco 
varas en cuadro. De esto gustan mucho: 
y en sus sementeras todas las tienen así: 

que además de la casa del pueblo, tienen 
otras en sus tierras. La del pueblo es de 
paredes de tres cuartas o vara de ancho, 
de piedra o de adobes: y los pilares de los 
soportales también de piedra; y de una 
solo cada uno en muchas partes; y todas 
cubiertas de teja. Estas se las han hecho 
hacer así los Padres, por meterles en ma-
yor cultura, de que hay Cédulas Reales; 
que, por su genio, no hicieran más que 
la de paja. Y en el pueblo de la Santísi-
ma Trinidad, son las casas de piedra de 
sillería, de piedras grandes, labradas en 
cuadro: y los soportales, de arcos de la 
misma piedra y labor. Y encima de cada 
puerta hay alguna piedra laboreada con 
alguna flor por ser piedra blanda, fácil 
de labrar. Los demás pueblos que hay 
en el Paraguay y otras partes a cargo de 
clérigos u otros religiosos, son de casas de 
paja y paredes de barro y palos, como las 
de las sementeras de nuestros indios».

»Todos los pueblos tienen una plaza 
de 150 varas en cuadro, o más: toda 
rodeada por los tres lados de las casas 
más aseadas, y con soportales más an-
chos que las otras: y en el cuarto lado 
está la Iglesia con el cementerio a un 
lado y la casa de los Padres al otro. 
Además de esto, hay en cada pueblo 
casa de recogidas, cuyos maridos es-
tán por mucho tiempo ausentes, o que 
se huyeron y no se sabe de ellos: y con 
ellas están las viudas, especialmente si 
son mozas y no tienen padre o madre, o 
pariente de confianza que pueda cui-
dar de ellas, y se sustentan de los bienes 
comunes del pueblo. Hay almacenes y 
graneros para los géneros del común, 
y algunas capillas. Estas son las fábri-
cas del pueblo.
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La Iglesia no es más que una: pero 
tan capaz como las Catedrales de Es-
paña. Son de tres naves: y la del pueblo 
de la Concepción, de cinco. Tienen de 
largo setenta, ochenta y aún más va-
ras: de ancho, entre 26 y 30. Hay dos 
de piedra de sillería: las demás, son los 
cimientos y parte de lo que a ellos sobre-
sale, de piedra: lo restante, de adobes; y 
todo el techo que es de madera, estriba 
en pilares de madera. Primero se hace 
el techo y tejado, y después las paredes: 
de este modo: En la parte de las paredes 
y en la de las naves del medio, se hacen 
unos hoyos profundos de tres varas y de 
dos de diámetro. Estos se enlosan bien 
con piedras fuertes. Córtanse para pila-
res unos árboles que allí hay más fuer-
tes que la encina y roble de Europa: y 
no se cortan del todo, sino que se sacan 
con mucha parte de sus raíces. Tráense 
al pueblo con 20 o 30 juntas de bueyes 
por su mucha longitud y peso. Acomó-
dase la parte de sus raíces para que 
pueda entrar al hoyo: y se chamuscan 
bien con fuego para que resistan bien a 
la humedad. Lo que ha de sobresalir al 
hoyo, se labra redondo en columna con 
su pedestal, cornisas, etc., o en cuadro, 
o cilíndrico. Hácense los cimientos de 
grandes piedras, dejando en ellos los 
hoyos para pilares: y regularmente es-
tán de ocho en ocho varas. Métense éstos 
en los hoyos y alrededor, hasta llenar el 
hoyo, se le echa cascajo de tela y ladrillos 
quebrados, después piedras, y al fin tie-
rra, apelmazándolo todo, y nivelando el 
pilar. Así se ponen los pilares de las pa-
redes y de las naves del medio. Después 
se ponen los tirantes, soleras y tijeras, 
y el tejado. Hecho esto, se prosiguen las 
paredes desde el cimiento: y como dije, 

son de adobes, y de cuatro o cinco cuar-
tas de ancho: y en medio de ellas quedan 
los pilares; aunque en algunas partes, 
en la caja de la pared, de manera que se 
ve la mitad de ellos. De este modo carga 
toda la fábrica del tejado en los pilares 
y nada en la pared. Del mismo modo se 
fabrican las casas de los Padres y las del 
pueblo. No se halló cal en aquellos paí-
ses: y por eso se halló este modo de fabri-
car. Las dos magníficas iglesias que dije 
son de piedra de sillería hasta el tejado, 
y son las de San Miguel y la Trinidad, 
las hizo sin cal un hermano Coadjutor, 
grande arquitecto y ésas no tienen pila-
res, sino que están al modo de Europa: y 
todo se blanquea muy bien»4.

El también jesuita José Manuel 
Peramás, en su obra De Vita et Mori-
bus Sex Sacerdotum Paraguaycorum5 

(Faenza, Italia, 1791), divulgó esta plan-
ta por medio del grabado e incluyendo 
en ella leyendas en latín. Encabezada 
a la izquierda con el título Descriptio 
Oppidi Beatae Mariae Virginis a Can-
delaria apud Indos Guaranios, a la de-
recha detallaba con numeración romana 
las distintas dependencias y edificacio-
nes del trazado. Posteriormente, esta 
estampa fue muy reproducida en los 
estudios relacionados con el urbanismo 
de las Misiones Jesuíticas de América 
Meridional.

Una fuente documental impor-
tante nos la ofrece Gonzalo de Doblas 
(1744-1809) en su Memoria histórica6. 
Dirigida a Félix de Azara –Comandante 
de la Tercera Partida de la Demarcación 
de límites con Portugal por la provincia 
de Paraguay y Capitán de Fragata–, des-
cribe pormenorizadamente el modo con 



el que se gobiernan estos treinta pueblos 
indios de la nación guaraní –común-
mente llamados Tapes–, que a media-
dos del siglo XVIII contaban con sus 
respectivas misiones y cuya provincia 
estaba recorrida por dos grandes ríos 
–Paraná y Uruguay–, acercándose en-
tre sí desde Corpus a Candelaria el Pa-
raná y desde San Xavier hasta cerca de 
Apóstoles el Uruguay. Relata también 
que cerca de los pueblos de La Cande-
laria y Santa Ana hay «minas de exqui-
sito cobre», además de minas de cris-
tal de roca y canteras de piedra para 
edificios, «muy dóciles de labrar». In-
cluye en esta Memoria un plano de La 
Candelaria en las que «sus casas son 
de teja». Era de suponer –según relata 
De Doblas– que cada año se celebra-
ra en La Candelaria, por ser la capital 
de las misiones, una junta general a la 
que acudían el gobernador, los tenien-
tes, los corregidores y administrado-
res de todos los pueblos, algo que en 
la práctica no se llegaba a realizar, más 
aún tras la expulsión de la Orden de 
la Compañía de Jesús en las que todas 
estas reducciones cayeron en absoluta 
decadencia.

Gonzalo de Doblas había llegado 
a América en 1768. El virrey Vertiz le 
nombró en 1781 Teniente de Gober-
nación del Departamento de Concep-
ción y bajo su mando dirigió una zona 
que se componía de ocho pueblos, en 
el que se incluía Nuestra Señora de la 
Candelaria –al que se refiere su Memo-

ria– y del que entonces se había sepa-
rado por pertenecer al Obispado de 
Paraguay. Asimismo, recordemos que 
en la Biblioteca AECID se conserva  
–está expuesto en la sala de préstamo– 
un gran Mapa Histórico de las Misio-
nes Jesuíticas en el Paraguay, fechado 
en 1766 y realizado por la Comitiva de 
Demarcadores Reales, pintado a mano 
con tinta china y a color sobre papel 
verjurado7. Pues bien, y aunque desco-
nocemos la procedencia en ambos ca-
sos, lo cierto es que están íntimamente 
relacionados, son de la misma época 
y La Candelaria aparece señalada con 
un círculo en el margen izquierdo cen-
tral, que por entonces –según dicho 
mapa– pertenecía a la «Governación de 
Tucumán». Como en el caso del Mapa 
histórico, se desconoce la procedencia 
de este Plano de La Candelaria en la 
Biblioteca AECID, pero es casi se-
guro de que proviene de la época del 
Instituto de Cultura Hispánica. Los 
estudios sobre los distintos aspectos 
–social, político, económico, urbanís-
tico y artístico– de estas misiones han 
sido numerosos, motivo por el que en 
este trabajo nos limitamos únicamente 
a comentar, con breves pinceladas, la 
importancia de las mismas en el conti-
nente americano. Sobre todo, el objeto 
de este breve artículo ha sido el de dar 
a conocer un «tesoro» más de los que 
contiene la Biblioteca Hispánica, teso-
ro que a buen seguro no será el último 
por descubrir.
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1  Por el año 1586 los jesuitas llegaron a América, instalán-
dose primero en el Río de la Plata y luego en el Paraguay, 
donde se hallaba reunida la mayor concentración de gua-
raníes.

2  José Cardiel y su Carta. Ed. de Guillermo Furlong. Buenos 
Aires, 1973, p. 154.

  José Cardiel (1704-1782) expresa muy bien el origen de la 
palabra reducciones en el título de una de sus obras: «Mé-
todos para reducir a vida racional y cristiana a los indios 
infieles que viven vagabundos sin pueblos ni sementeras». 
Reducirlos era concentrar a los nómadas en poblados, a 
los que se llamaba reducciones, para controlarlos y cate-
quizarlos.

3  La salida tuvo lugar el 25 de junio de 1767, amotinándose 
el pueblo en varias ciudades contra las autoridades para 
impedir la expulsión; tuvo consecuencias irreparables en 
el orden cultural, docente y también espiritual.

4  José Cardiel: «La Breve relación de las Misiones del Para-
guay». En Hernández, Pablo. Organización social de las 
doctrinas guaraníes. Tomo II, pp. 514 614. Barcelona, 
1913.

5  Vida y Obra de Seis Humanistas. Trad. de Antonio Ballus y 
pról. de Guillermo Furlong, Buenos Aires, 1946.

6  De Doblas, Gonzalo: Memoria Histórica, Geográfica, Polí-
tica y Económica sobre la Provincia de Misiones de Indios 
Guaranís. Buenos Aires, 1836 (1ª ed.).

7  Blanco Conde, María: «Mapa Histórico de las Misiones Je-
suíticas en el Paraguay». En Cuadernos Hispanoamerica-
nos, nº 678, diciembre de 2006, pp. 75-83.
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El particular Á rebours 
de Álvaro Pombo

Por Juan Ángel Juristo
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Perteneciente a una de las grandes familias 
de la aristocracia cántabra –los marqueses 
de Casa Pombo, por vía materna, y la fa-
milia Ybarra por parte de padre– Álvaro 
Pombo (Santander, 1939) es hacedor 
de una de las obras poéticas y narrativas 
más originales y valiosas de cuantas han 
surgido tras la muerte de Franco, esa que 
los estudiosos han denominado «nueva 
narrativa española». El pistoletazo de sa-
lida lo dio La verdad sobre el caso Savolta, 
de Eduardo Mendoza, en el emblemático 
año de 1975. No es esnobismo de mi par-
te resaltar la condición aristocrática de Ál-
varo Pombo: esa condición está presente 
en cierta manera en toda su obra. Y no, 
desde luego, en el sentido que le daba Pío 
Baroja cuando dividía a los escritores en-
tre aristocráticos y proletarios según des-
cribieran con gozo y verosimilitud atarde-
ceres y amaneceres, respectivamente, sino 
porque se aleja sobremanera de los pre-
supuestos de clase media de muchos de 
sus colegas de generación, presupuestos 
que a ciertos estudiosos de literatura de 
clara afiliación marxista les ha dado por 
clasificar como «literatura socialdemócra-
ta». Con ello quiero decir que no era nada 
habitual en aquellos años que alguien se 
educara en Londres, ciudad donde vivió 
entre 1966 y 1977, ejerció de telefonista 
y regresó a España gracias a los oficios de 
Juan Benet y Rosa Regás. Ese mismo año 
publicaría su primer libro, Relatos sobre 
la falta de sustancia, volumen con gran 

profusión de personajes homosexuales, lo 
que prueba que era dueño de una perso-
nalidad arrolladora que le coloca muy por 
encima de las convenciones de muchos 
de los miembros de su generación, que 
no estarían muy dispuestos –y pongo este 
ejemplo entre muchos otros– a sostener 
que la democracia en España fue posible 
gracias a que el Régimen creó una clase 
media lo suficientemente fuerte para sos-
tener en un futuro esta forma de gobierno. 
Esta condición le llevó desde el comienzo 
de su carrera literaria a no dejarse vencer 
por las convenciones, vinieran estas de 
donde vinieran: el que publicara Relatos 
sobre la falta de sustancia en el temprano 
año de 1977 demuestra con creces este 
aserto, pues no es fácilmente imaginable 
calibrar hoy en día el coraje de escribir so-
bre la homosexualidad en aquellos años 
desde presupuestos que rechazaban de 
plano ese forzarse a la marginación y la 
transgresión tan propio de los escritores 
homosexuales de los sesenta, desde Jean 
Genet a Joe Orton y James Baldwin, por 
poner tres casos de procedencia muy dis-
tinta, uno francés, otro británico y el úl-
timo, norteamericano y de raza negra. Y, 
por si fuera poco, los personajes de este 
libro de relatos, de los que luego se hizo 
una selección en una edición posterior 
bajo el título de Cinco relatos sobre la falta 
de sustancia, nada tiene que ver con ac-
titudes de reivindicación directa de esa 
condición homosexual, sino que, por el 

◄  Fotografía: Miguel Lizana
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contrario, son seres llenos de complejos 
que se refugian en lo cotidiano, en la ru-
tina, como un medio para huir de la vida. 
De vez en cuando esa falta de sustancia 
se ilumina cuando alguno de ellos cono-
ce a alguien que parece abrirles la puerta 
de otro mundo: vana ilusión, porque el 
miedo se enseñorea ante cualquier otra 
alternativa. Libro inusual, lleno de pene-
tración psicológica a la vez que de una 
descripción prolija y acertada de los am-
bientes que describe, Relatos sobre la fal-
ta de sustancia pertenece, ya de entrada, a 
esas obras que revelan a un autor de vasta 
condición. En estos relatos los hay llenos 
de una belleza especial, así Luzmila y el 
titulado Un relato corto, donde se aborda 
el clima de opresión de un colegio priva-
do, tema enorme en la literatura europea, 
e insigne: recordemos Las tribulaciones 
del estudiante Törless, de Robert Musil 
o una novela muy mal conocida de Ernst 
Jünger, El tirachinas, novelas iniciáticas 
por excelencia y donde el Gymnasium es 
parte esencial del despertar a la vida.

Pero, en realidad, el primer libro 
de Álvaro Pombo data de 1973, se titu-
laba Protocolos y era un libro de poemas. 
Siempre que ha tenido ocasión –y han 
sido muchas–, el autor repite que su con-
dición literaria por excelencia es su labor 
poética. Lo cierto es que ésta, con ser am-
plia, se ha visto oscurecida por el éxito 
habido con su narrativa, y ello a pesar de 
la calidad de la misma. Es probable que a 
Pombo le suceda en su poesía lo que a sus 
personajes respecto a la falta de sustancia, 
entendida ésta en su acepción medieval, 
es decir opuesta a esas cualidades que 
hacen que algo permanezca. Algo curio-
so que forma parte de su destino como 
poeta casi desde sus comienzos mismos: 

su segundo libro, Variaciones, es de 1977, 
el año en que regresa a España y publica 
su primer libro de narrativa. Ganó el Pre-
mio El Bardo, que entonces otorgaba 
José Batlló, pero en honor a la verdad, el 
jurado estaba compuesto por José Agus-
tín Goytisolo, Carlos Barral, Esther Tus-
quets, Juan Antonio Masoliver y Juan 
Ramón Masoliver, quien no se puso de 
acuerdo entre dos candidatos y optaron 
por darle el premio al tercero en discor-
dia, que era este Variaciones. Esta condi-
ción de «pasaba por ahí» parece consus-
tancial al aprecio que tiene de su poesía 
en comparación a su obra narrativa. Algo 
que le sucedió, asimismo, con su ter-
cer libro, publicado en La Gaya Ciencia  
–Hacia una constitución poética del año 
en curso–, al que le siguió Protocolos para 
la rehabilitación del universo, publicado 
por Lumen, editorial que también edita-
ría Protocolos 1973-2003, que recogía la 
producción poética de Pombo hasta este 
año y, ya en 2009, el que parece su último 
libro hasta ahora, Los enunciados protoco-
larios. Juan Antonio Masoliver Ródenas, 
que conoció a Pombo en Londres cuando 
éste vivía allí, ha sido el principal valedor 
de la poesía de éste y el primero en colegir 
presupuestos de su narrativa partiendo de 
su poesía. En gran parte la labor de Maso-
liver ha sido la de vox clamans in deserto. 
Valga como anécdota el que en Historia 
y crítica de la literatura española, en el 
apartado Los nuevos nombres 1975-1990, 
a cargo de Darío Villanueva, se nombra a 
Pombo como destacado narrador, pero 
no como poeta. Algo a tener en cuenta 
ya que la poesía de Pombo no acaba de 
entrar en el canon de los que establecen 
los valores de la actual literatura española. 
Labor ardua la de Masoliver, atendiendo 
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a la condición cézanniana de la poesía 
pombiana, por esa mezcla de texturas, de 
colores, a la vez que es producto de una 
adecuada proyección del pensamiento fi-
losófico.

Con su segundo libro de narrati-
va, El héroe de las mansardas de Man-
sard, de 1982, título afortunado donde 
los haya y ganador del Premio Herralde 
de novela, entramos ya en la fase en que 
Pombo comienza a ser tenido en cuenta, 
incluso en su proyección internacional, 
ya que gracias a esta novela y en la Feria 
del Libro de Frankfurt del año 85, empe-
zaron a fijarse en él, condición que no ha 
disminuido con el paso de los años. De 
enorme impronta, la narrativa de Henry 
James es asimilada aquí de manera muy 
sui generis: esta novela de 22 capítulos 
se presenta como una narración de ini-
ciación, una especie de bildungsroman 
de estudiada evanescencia, pues no se 
concreta el paisaje descrito ni el tiempo 
en que transcurre la narración. No hace 
falta; el lector bien puede imaginarse un 
Santander inmerso en plenos años veinte. 
Tampoco sabemos la edad de Nicolás, lla-
mado Ku Kús, aunque le vemos jugando 
con soldaditos de plomo: la edad, pues, 
se adivina mediante acciones que el lec-
tor colige en correspondencias conven-
cionales –una vez más, la introducción 
inteligente de la falta de sustancia en un 
mundo que lo exige a cada instante–. Ku 
Kús vive en un hotel abrumado por sus 
inmensas mansardas, abrumado, asimis-
mo, por la institutriz inglesa, y gozoso de 
Julián, un criado que padece conjuntivitis 
crónica y que parece estar dotado de una 
fascinación casi congénita. Ese aura de lo 
misterioso, personalidad casi secreta de 
este individuo, es probable que tenga que 

ver con su condición bisexual, condición 
que Julián confiesa a Ku Kús en el tem-
prano capítulo octavo, cuando el criado, 
debido a un chantaje de la pareja formada 
por Esther y Rafael en circunstancias en 
que se mezcla un cheque robado, y huye 
ante la asfixiante presencia de la miserabi-
lidad humana. No menos importancia en 
la iniciación de Ku Kús tiene la tía Euge-
nia, que vive justo donde las mansardas. 
Es una solterona algo vampiresa –a lo Pola 
Negri– que le relata a nuestro héroe his-
torias pasadas de antiguos amores, histo-
rias que se hacen realidad, corpus, cuando 
Ku Kús sorprende a su tía en abierto acto 
carnal con Manolo, un dependiente de 
comercio, es decir –comprende Ku Kús– 
a la tía Eugenia le puede pasar lo que a 
Julián, ser sujeto de chantaje, y es lo que 
sucede cuando Ku Kús sugiere esa posi-
bilidad a Julián al ir éste a pedirle ayuda 
debido a su precaria situación. Más tarde 
Julián es detenido por la policía y luego 
de circunstancias que se extienden en el 
tiempo el lector asiste a la constatación 
de cierta madurez en la personalidad de 
Ku Kús cuando muere la tía Eugenia. La 
novela posee un estilo de marcada sutile-
za –ya me referí antes a cierta afinidad con 
la prosa elusiva de Henry James, aunque 
también se perciben ecos de la prosa de 
Irish Murdoch– y fue libro que fascinó 
porque era narración que escapaba de las 
garras del sempiterno realismo español. 
Por otra parte, el tratamiento de la sexuali-
dad, del despertar de la misma, no carecía 
de interés: es curioso el contraste de mi-
radas entre la sexualidad evanescente de 
Ku Kús –casi falta de sustancia– y las des-
cripciones llenas de corporeidad de los 
demás, desde la masturbación de Julián a 
los escarceos con Manolo por parte de la 



236CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

tia Eugenia. La novela fue muy bien aco-
gida y es de suponer que esa evanescencia 
tuviera algo que ver en esa apreciación. 
Ku Kús resulta un personaje simpático, 
claro, pero también fascinante por su falta 
de concreción, es un voyeur sin atributos, 
para emplear la acepción de Robert Mu-
sil, y esa originalidad en la narrativa espa-
ñola, más dada a la brocha gorda, le fue 
recompensada con creces al autor.

No sucedió lo mismo con Los deli-
tos insignificantes, libro al que la crítica 
crucificó con cierta saña. Pombo replicó 
con el artículo A pesar de todos, mis libros 
tienen gracia y que publicó en el número 
de mayo de 1986 de la revista El Uroga-
llo. En este artículo, Pombo defiende esa 
mezcla de que ya hizo gala en El héroe de 
las mansardas de Mansard, la carencia de 
sustanciación, pero lo cierto es que Los 
delitos insignificantes revelaban un con-
flicto moral que los críticos de Pombo 
no se esperaban: es ésta una novela sobre 
la homosexualidad, sí, pero sobre todo 
plantea el dilema moral de la cobardía que 
pretende mirar hacia otro lado cuando se 
vulneran los valores. La novela trata de 
la relación entre Ortega, un homosexual 
de mediana edad –escritor frustrado, por 
lo demás– y Quirós, un joven escritor en 
paro y en situación muy precaria. Al prin-
cipio, desarrolla los aspectos luminosos 
de la relación amorosa; hay, además, la 
introducción jocosa de la madre de Qui-
rós, una viuda que va a contraer segundas 
nupcias y que se entromete de continuo 
en las páginas del libro como aparición 
casi sobrenatural y, desde luego, entrome-
tida. Todo bien, hasta que aparece el ero-
tismo salvaje que lo acaba estropeando, 
en una orgía de desestructuración de los 
valores sociales que hace que los delitos 

se conviertan en algo insignificante. Es 
probable que para muchos esta inmersión 
en realidades muy punzantes hicieran que 
las vaguedades maravillosas de Ku Kús 
restaran como una especie de Arcadia 
que definía la personalidad del escritor. 
Pero Ortega es ya personaje maduro, casi 
otoñal, y Ku Kús un amanecer. Ese con-
traste, probablemente, no fuera bien di-
gerido, algo que en el artículo de Pombo 
publicado en El Urogallo no termina de 
explicarse.

Y vayamos ahora a la que muchos 
consideran su obra maestra, El metro de 
platino iridiado, otra vez más un título 
que sugiere un hallazgo y que represen-
ta un punto de inflexión en la obra de 
Pombo, sumergida hasta entonces en un 
pesimismo creciente. Publicada en 1990, 
el autor también dio su placet a la opinión 
común de que esta novela significaba un 
punto de inflexión, una ruptura con su 
obra anterior. Lo cierto es que es la obra 
culmen de un escritor que se caracteriza 
por una curiosidad enorme y sujeta de 
continuo a un cambio. Pombo comenzó 
en ella lo que el autor mismo consideró 
«una poética del Bien», actitud que le ha 
llevado a posturas no siempre bien en-
tendidas por intereses varios. En Contra 
natura, por ejemplo, y llevado en cierta 
manera por esa poética del Bien, critica 
el rumbo tomado por ciertos colectivos 
gay, dominados por la mercadotecnia y 
que hace que sus reivindicaciones se ti-
ñan, muchas veces, de una trivialización 
creciente. Pero vayamos a la significación 
de esta obra. ¿En qué consiste esa poé-
tica del Bien? El metro de platino iridia-
do es una monumental narración de casi 
quinientas páginas llenas de una densa 
descripción psicológica de los personajes 
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donde se adentra con coraje en procesos 
mentales muy poco trillados en la literatu-
ra española. Es cierto que los personajes 
de la misma siguen la pauta del desprecio 
ante la vida aburguesada, el egoísmo a ul-
tranza –y, por consiguiente, el desapego y 
la violencia que conlleva un erotismo que 
atiende sólo a sí mismo– y la relación en-
tre seres humanos que se tocan al modo 
de burbujas coriáceas, pero hay un empe-
ño en la protagonista en sobresalir de ese 
estado permanente de nihilismo y llegar 
a una sustanciación más firme. María, la 
protagonista, se casa con Martín. María y 
Martín –él, un escritor, de nuevo ese ofi-
cio–, tienen un hijo, Pelé, del que se ena-
mora Gonzalo, el hermano de Martín, es 
decir, el hombre mayor homosexual ena-
morado de un joven, tema que Pombo ya 
había indagado en dos de sus novelas an-
teriores. Gonzalo –de nuevo el erotismo 
destructivo– mata en un ataque de celos 
a Pelé, bien que de forma accidental. Ma-
ría, después de esta muerte, se plantea sus 
relaciones afectivas –la traición amorosa 
de Martín, que tenía una amante tiempo 
atrás, contribuye grandemente a ello– y 
huye del ámbito familiar. Más tarde –y 
aquí se produce ese punto de inflexión–, 
vuelve al nido porque considera que ese 
ámbito es lo único importante en la vida y 
les ofrece su amor. María es, pues, el me-
tro de platino iridiado en que se miden 
los demás. Potencia la armonía, el amor 
de los demás y, de paso, el amor hacia ella 
misma, que la colma. Martín es también 
afectivo, pero esa afectividad está muy las-
trada por su intelectualismo, en el que se 
refugia cuando escribe su novela, transla-
dando esos fantasmas a su mundo simbó-
lico. Pombo llama la atención sobre el en-
gañoso proceso que le acontece a Martín, 

de confundir la vida con lo que escribe. 
El autor se complace aquí en una espe-
cie de narración a lo Caravaggio, llena de 
contrastes: María, la dadora; Martín y sus 
reticencias egoístas, teñidas de intelectua-
lismo. María lo da todo, es la antiadúltera, 
la anti Ana Ozores, porque se mantiene 
fiel a pesar de los grandes golpes que le 
ha dado la vida, en especial, la muerte de 
Pelé.

En cuanto a la técnica, el cultivo del 
estilo indirecto libre es notable. Muchos 
estudiosos han calificado El metro de pla-
tino iridiado como una feliz resolución 
de los métodos de sutil caracterización 
psicológica que emplea Proust en A la 
recherche du temps perdu, junto al flujo 
de conciencia del Joyce más torrencial 
y ciertos recursos estilísticos habidos en 
William Faulkner. Algo que puede ser 
rastreable, pero no determinante respec-
to al juicio estético que esta novela nos 
procura pues, en este sentido, más que de 
influencias debería hablarse de afinidades 
bien electivas, y ello es así porque, si en la 
novela El héroe de las mansardas de Man-
sard hallamos ecos de cierta sutilidad a lo 
Henry James y en ésta de los menciona-
dos autores, es cosa del canon literario del 
siglo XX, del que no deberíamos sustraer-
nos y no hablar de influencias en ciertas 
alusiones maestro/discípulo, cosa a todas 
luces incierta y engañosa. Pombo refleja 
ese canon en El metro de platino iridiado, 
al igual que la atmósfera a lo Henry James 
con elementos a lo Murdoch, porque le 
conviene literariamente: la inocencia esté-
tica está totalmente ausente de esta obra 
de extremada madurez donde se mezcla 
con justeza la descripción en tercera per-
sona de los estados de ánimo de los per-
sonajes junto a la descripción de esos es-
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tados a través de los pensamientos de los 
mismos mediante la utilización del uso del 
flujo de conciencia. Si ya existe, ¿por qué 
no usarlo? El resultado es espectacular y 
no es difícil entender la fascinación que 
produce esta obra, ya que las frases muy 
largas, recurso usado con éxito por Faulk-
ner y Proust, el aluvión continuo de sus 
frases embutidas en bloques distintos que 
se corresponden a los distintos puntos de 
vista y las descripciones más adscritas a la 
estética realista hacen de El metro de pla-
tino iridiado una novela de una comple-
jidad poco frecuente en la tradición de la 
novela española, más dada al testimonio, 
cuando no a un alejamiento curioso por la 
narración de corte intelectual.

Las grandes mansiones constituyen 
metáforas recurrentes en la narrativa de 
Álvaro Pombo. En esta novela, de modo 
similar a El héroe de las mansardas de 
Mansard, los espacios caseros son enor-
mes, en consonancia con lo que se quie-
re constatar respecto a una clase social 
alta. La mansión de aquella novela, la de 
la iniciación de Ku Kús era asfixiante, 
en total alineamiento con la falta de sus-
tancia. Esta es más cómoda, se llama La 
Moraleja, está llena de grandes espacios, 
de tal modo que sus habitantes pueden 
vivir juntos o en su soledad a voluntad. La 
metáfora del desacuerdo, de la maldad, se 
halla en la piscina del jardín, que nunca 
tiene agua. Es símbolo de la pobreza es-
piritual de Martín y Gonzalo, en agudo 
contraste con el nombre de la casa, a cuyo 
significado se ajusta mucho más María, 
regresando al hogar plena de perdón y 
amor. Es evidente la correspondencia con 
la madre de Jesús dentro del imaginario 
cristiano, y esta obra en especial me ha re-
cordado, por el uso metafórico que hace 

de la María bíblica, a Light in August, de 
Willliam Faulkner, una novela de reden-
ción donde se cumple el milagro de Belén 
en el Sur norteamericano. Esta novela, sin 
embargo, ocupa una densidad conceptual 
bastante intensa. Actúa como trasunto fi-
losófico de otra obra, que es la que Martin 
tiene como lectura de cabecera en la me-
silla de noche, El ser y la nada, de Jean 
Paul Sartre. A veces, da la impresión de 
que Pombo ha teatralizado pasajes de la 
obras sartreanas: Martín actúa como la 
mala conciencia que impide el realizar-
se; María, por el contrario, es la buena fe, 
la conciencia de sí misma, ese être en soi 
tan irrealizable, pero esa correspondencia 
sartreana se ve acompañada –y esta cir-
cunstancia hace que la novela sea un feliz 
cúmulo de hallazgos– de un amplio aba-
nico de símbolos que salpican la novela y 
que son goce para aquellos lectores que 
los atisban.

El metro de platino iridiado es un 
hallazgo narrativo, pero Álvaro Pombo 
es autor prolífico, imparable, torrencial, 
como los párrafos de sus novelas. Lue-
go de ésta ha publicado dieciséis obras 
de narrativa; novelas, más algún libro de 
cuentos, como Cuentos reciclados, y con 
alguna de ellas, Donde las mujeres –otra 
vez un hallazgo de título–, el Premio Na-
cional de Narrativa, amén del Nadal con 
El temblor del héroe o el Planeta con La 
fortuna de Matilda Turpin, hasta llegar 
a Un gran mundo, su última entrega, pa-
sando por una Vida de San Francisco de 
Asís, figura que, es de imaginar, fascinaba 
tiempo ha a nuestro autor. Cada una de 
ellas aporta un hallazgo narrativo respecto 
a abarcar el complejo mundo poliédrico 
de la obra de Pombo, zorro esencial si 
atendemos a la clasificación ya clásica de 
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Isaiah Berlín, inspirado en Arquíloco, so-
bre los escritores erizos y zorros: Pombo 
es zorro, y, además, zorro inquieto, ner-
vioso, inquisitivo, diría.

Así, el tratamiento de la frialdad en 
Telepena de Celia Cecilia Villalobo, una 
mujer madura, gélida y desengañada 
pero, sobre todo, gélida. Traigo a cuento 
esta novela como ejemplo de la riqueza 
de los recursos narrativos de Pombo. La 
frialdad de la protagonista está en corres-
pondencia con el estilo, distante, que hace 
que aquello que se cuente esté visto casi 
desde el punto de vista de la indiferencia. 
Esa indiferencia se produce porque Pom-
bo quiere reflejar la situación femenina, 
esa condición permanentemente preteri-
da, a la que se añade la de la mercantiliza-
ción y consiguiente banalización de estas 
vidas, al igual que, según Pombo, sucede 
con ciertos colectivos gay:

«Lo único que realmente no advirtió mi 
madre durante el noviazgo fue la indolencia 
de mi padre. No era fácil, quizá para una 
persona tan activa como ella, tan distribui-
dora de su tiempo, educada dentro de una 
familia de hombres de negocios y de acción 
y de mujeres prácticas, eficaces y sensatas, 
como mi abuela. Esa pereza fue, sin embar-
go, lo que acabó por impedirlo todo. Quiero 
decir que tras darse cuenta mi madre de que 
su matrimonio era un gravísimo error, tra-
tó de hacer de tripas corazón y sacar partido 
de lo que había adquirido en un momento 
de precipitación y ya no podía cambiar».

Vamos, la fría telenovela de la vida. Pero 
hay una temática esencial en la obra de 
Pombo y es la reflexión entre religión, po-
der y homosexualidad. Eso se nota sobre-
manera en Vida de San Francisco de Asís, 
un mero encargo editorial que terminaría 

convirtiéndose en otra cosa. Esa otra cosa 
es la de ser metáfora misma del amor. La 
renuncia de Francisco al botín anunciado 
por Bernardo de Claraval en la conquista 
de Tierra Santa es modélico para un in-
telectual como Pombo, al igual que le su-
cedió a Chesterton, que escribió una muy 
excelente biografía sobre el de Asís, y en 
la fascinación que esta enorme figura del 
cristianismo de principios del siglo XIII 
hay que encuadrar la significación como 
metáfora de la María de El metro de pla-
tino iridiado. Esta manera de abordar las 
cruzadas es el origen de La cuadratura del 
círculo, una novela que posee dentro de la 
obra pombiana una importancia similar a 
El metro de platino iridiado por ser otro 
punto de inflexión, de quiebra dentro de 
esa amplia, extensa producción narrativa. 
Esa inflexión se produce porque Pombo 
recurre a la narración histórica, cuando 
hasta entonces se había centrado en rea-
lizar una clara obra de aspectos autobio-
gráficos muy marcados.

La cuadratura del círculo es novela 
histórica y aborda el conflicto entre iglesia 
y estado, que ya se estaba produciendo en 
el siglo XII, y, a la vez, la creación de un 
extremismo religioso que se resuelve en 
acatamiento al poder, a la pérdida del in-
dividualismo y a la sumisión perpetua. En 
estos tiempos vive Acardo, el protagonista, 
que guarda afinidades con el de Asís, so-
bre todo en la postura ante la fraseología 
de Bernardo de Claraval, que bendijo la 
primera Cruzada. Es la inconsciente entra-
da de Acardo en la Modernidad, que entra 
mediante la simbología de los siete círculos 
en que está dividida su vida y, de paso, la 
novela. En un primer momento se enfren-
ta a su autoritaria madre y se acoge bajo la 
protección de su padre, vasallo del Duque 
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de Aquitania, pero no va más allá, acompa-
ñándole en este proceso vital una desma-
ñada castidad. La muerte de su tío Arnaldo 
en Jerusalén hace de Acardo un personaje 
seguro, fiel a sí mismo, poderoso. Investi-
ga entonces la muerte de su padre en una 
justa y llega a ser favorito de Guillermo de 
Peitieu. Renuncia a la venganza y es arma-
do caballero, y en ese instante Pombo hace 
que su figura comience a adquirir rasgos 
propios de Francisco, sobre todo en su 
juramento de entrega. Acardo comien-
za así su aventura espiritual: Bernardo 
de Claraval, fundador del Císter, aparece 
como guía espiritual y le enseña a no tener 
miedo de nadie. Más tarde, en un alarde 
narrativo muy brillante, ya que páginas an-
tes el lector había entrado en una especie 
de embeleso cristiano un poco terrible, 
Acardo comienza a cuestionar la autori-
dad de Bernardo. Se plantea entrar en la 
Orden de los Templarios y en el convento 
del Espíritu Paráclito conoce a la abadesa 
Eloísa, amante de Abelardo, figura feme-
nina estragada por la religión, como lo es 
por la mercadotecnia Celia Cecilia Villalo-
bo. Mujer decisiva en la vida de Acardo y 
acabado personaje femenino pombiano, es 
Oriana, ay, este hermoso recurso para ho-
menajear al Marcel Proust fascinado por 
los oropeles, que huye a Damasco, sedu-
cida por un pariente del emir Usama. Esta 
circunstancia le sirve a Pombo para referir-
se a la derrota de los cristianos en la toma 
de Damasco, suceso que hace que Acardo 
comience a odiar a Bernardo de Claraval, 
enfrentamiento verbal que es lugar central 
de esta novela y que se encuentra entre lo 
mejor de la misma, una narración enorme 
y central en la narrativa española actual por 
la amplitud de los temas que aborda, algo 
inusual, en verdad.

Conviene avisar de una narración, 
Donde las mujeres, publicada antes de 
esta gran novela, porque nos advierte cla-
ramente del destino de muchas de las he-
roínas de las historias de Pombo, uno de 
los mejores escritores actuales a la hora de 
pergeñar este tipo de mujeres y, de paso, 
nos ayuda, desde tiempos actuales, a in-
quirir en la personalidad de sus heroínas 
de épocas pasadas, como la Eloísa abadesa 
o la Oriana en busca de la felicidad prome-
tida en tierra extraña. Donde las mujeres 
es libro que trata de una liberación, una 
liberación dolorosa, a través de la caída 
del velo de Maya que producen los con-
vencionalismos sociales de la alta clase. A 
través de las descripciones de lo que es una 
familia mediante el recurso de la memoria 
de la hija mayor que había pensado que 
su mamá, su excéntrica tía Lucía, su novio 
alemán, sus hermanos, claro, eran seres a 
los que había que aceptar por su intrínse-
ca superioridad, que viven en su cerrada, 
arcádica península, que les aísla del ho-
rroroso mundo exterior. Una vez más, un 
accidente produce la liberación y ese mun-
do se desmorona ofreciendo su lado más 
terrible: el de ser una tierra baldía, estéril. 
Y traigo aquí a colación este libro porque 
resume, en gran parte –y lo hace de manera 
muy explícita– el particular mundo de los 
fantasmas narrativos de Pombo.

El temblor del héroe es otra de esa 
novelas pombianas que conviene resal-
tar por su trasfondo filosófico y moral. El 
protagonista es un profesor de filosofía ju-
bilado que, en correspondencia contraria 
a su labor académica, donde sus alumnos 
lo eran todo y le vivificaban, nota como se 
marchita según van pasando los años de 
obligada no docencia. Un periodista que 
está realizando un trabajo sobre figuras 
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que antaño significaron gran cosa y han 
terminado perdiendo fuste, y un antiguo 
profesor de instituto que le inició en la 
homosexualidad cuando tenía 13 años, 
son la pareja con la que Pombo constru-
ye una enrevesada trama que termina en 
unos asesinatos muy en la línea de un 
thriller sui generis, algo que deberíamos 
suponer en un autor como Pombo. La no-
vela es notable por la mezcla de habla cul-
ta y popular, desde las citas latinas hasta 
la más inveterada inmersión en las jergas 
juveniles y múltiples guiños literarios que 
abarcan desde Platón a Julio Llamazares. 
En este libro, que cierto sector de la críti-
ca denostó, Pombo se muestra hasta me-
taliterario, y lo traigo como muestra aquí 
por ser representativo del enorme registro 
narrativo de Pombo, realmente pasmoso.

Injusto hasta la exasperación por es-
tar obligado a una selección de una obra 
ingente, copiosa, pero muy versátil, en-
tre La cuadratura del círculo y Un gran 
mundo se extienden, impertérritas, nada 
menos que diez novelas; nos referire-
mos a la última porque, pombiana hasta 
la médula, termina transformándose en 
una obra manierista, algo que siempre me 
atrajo constatar en autores que me han 
gustado, y pongo un grato ejemplo con 
Ada o el ardor, de Vladimir Nabokov. Un 
gran mundo es el fresco narrativo de Ál-
varo Pombo, donde éste roza lo inefable 
y con unos materiales que inciden en una 
temática muy repetida: la del soliloquio 
de una mujer de origen burgués que re-
flexiona sobre su familia. El lector, aquí, 
no está escamoteado, pero lo cierto es que 
este soliloquio es tan personal que su des-
tinatario parecer ser la mujer misma que 
no quiere interlocutor, ¿cómo, si no, en-
tender «Configura y reconfigura una con-

figuración que constantemente se diluye 
y desfigura pero que se mantiene en su 
misma configuración…»? ¿parece capri-
choso ese galimatías que semeja parodia 
heideggeriana? Desde luego que no.

El libro es pura trampa, pues la dama, 
finalmente, confiesa hacia el final que está 
jugando un solitario con las vivencias que 
relata, que ésta sólo puede representarse 
con correlatos objetivos y que el suyo ha 
sido la vida provinciana burguesa. Sólo 
así puede entenderse la descripción de la 
vida de la tía Elvira, representante de una 
clase que termina poniendo un salón de 
té con blasón nobiliario en Marbella. Re-
trato, pues, casi delirante de una familia 
burguesa cómplice del franquismo y que 
arrastra consigo un ramillete granado de 
actitudes que se resumen en la consabida 
doble moral, la hipocresía a espuertas y 
un gusto estético deplorable. La narra-
ción está plagada de cultismos –al fin y al 
cabo, la narradora quería escribir de joven 
una novela de clara tendencia metafísica–, 
pero hay que decir que ello no obsta para 
que esta narración, con toda la carga den-
sa de elementos conceptuales que conlle-
va, se resuelva finalmente en una historia 
sencilla, común: la de la constatación de 
la pasión perdida, la de la soledad inhe-
rente a la condición humana. La falta de 
sustancia de aquel primer Pombo se ha 
trastocado en la afirmación de una sustan-
ciación, lo que sucede es que ésta termina 
donde casi acaba la vida, en la aceptación, 
se quiera o no, de la decadencia absoluta 
de las cosas, de su eterno effacé, la verda-
dera paradoja. Con esta narración, Pom-
bo, por ahora, se reafirma en su á rebours 
particular, un á rebours que ha dado como 
resultado una de las obras narrativas más 
excelentes de la literatura española actual.
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Usted es un escritor que, por forma-
ción y vocación, ha tenido siempre 
presente la filosofía. ¿Qué significa, 
en su tarea como narrador, que su 
mente tenga perspectivas formales 
filosóficas?
Creo que es, a simple vista, un in-
conveniente. El discurso narrativo, 
la inteligencia narrativa, es concreta, 
no abstracta. No funciona por con-
ceptos unívocos, sino por campos 
semánticos o conceptos difusos o 
analógicos. La inteligencia narrativa 
está más cerca de la intuición poéti-
ca que de la intuición f ilosófica. Así 
que una novela de alguien que tenga 
una formación f ilosófica o af iciones 
f ilosóficas, como tengo yo, o como 
tuvo Proust o Thomas Mann, por ci-

tar sólo a éstos dos, puede con faci-
lidad recargarse innecesariamente de 
disquisiciones y de conceptualismo, 
que dif icultan, para el lector medio, 
la percepción de la novela como con-
junto narrativo. Más allá de la simple 
vista, considerando las cosas con una 
cierta profundidad cultural, ¿qué 
duda cabe que la f ilosofía y la teolo-
gía, y en particular la fenomenología 
que se inicia con Husserl y que es 
adoptada por f ilósofos como Merleau 
Ponty o especialmente por Jean Paul 
Sartre, han cumplido un importante 
papel generador de ocurrencias –lo 
que J. A. Marina denomina la inteli-
gencia generadora– en la invención de 
las tramas y los asuntos narrativos? 
¿Cómo no va a tener gran importan-
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cia para un fabulador, un inventor 
de f icciones, el llamado argumento 
ontológico de San Anselmo, por no 
hablar del poder generatriz de textos 
como la Fenomenología del Espíritu, 
de Hegel? Dicho esto –que son pre-
guntas que el ilustrado lector de esta 
entrevista puede contestar fácilmente 
por sí mismo– sólo queda decir lo que 
decía de la f ilosofía Paul Valéry, cuan-
do comentaba una de sus famosas es-
trofas de El Cementerio marino: para 
este poema aseguró que había robado 
«el color de la f ilosofía». Sin duda, yo 
en esto siempre me he guiado por el 
color de la f ilosofía, el poderosamente 
atractivo y dramático color de la f ilo-
sofía, visible en Bergson, visible en 
Ortega, visible en Heidegger. Desde 
el punto de vista f ilosófico, yo soy en 
mis textos narrativos sólo un buen la-
drón de bicicletas.

Un gran mundo es la narración de 
una de las nietas de Elvira, una se-
ñora compleja y sencilla a un tiem-
po, inteligente y astuta, mundana y 
superficial que, a su vez, dejó unas 
memorias y una serie de poemas que 
su nieta utiliza en la rememoración y 
análisis del personaje. Elvira no pa-
rece una invención, sino alguien real. 
¿Es así? Por sus datos podríamos de-
ducir que es Ana de Pombo. ¿Por qué 
el cambio de nombre? ¿Qué implica-
ciones literarias tiene?
La abuela de la narradora de Un gran 
mundo es, en efecto, Ana de Pombo, 
que de paso es también mi propia 
abuela materna. Pensé que así queda-
ba todo en familia. No sé qué implica-
ciones tiene la alteración de los nom-

bres, la sustitución de los nombres 
reales por nombres f icticios. Ningu-
na implicación, que yo vea. Excepto 
que, mediante ese sencillo cambio, 
se introduce en todo lo narrado el 
marcador «ficción». Si hubiera trata-
do de escribir un relato biográfico, 
lo hubiera hecho. Y me hubiera abu-
rrido mortalmente. Lo que me ha di-
vertido en esta ocasión, como en mu-
chas otras, es trastornar la realidad 
real mediante el marcador «ficción». 
Quien tenga ojos para ver, que vea. Y 
quien no, que disfrute de mi f icción 
como se ha disfrutado siempre, como 
un juego, como un trampantojo, como 
una f iguración que se nos asemeja y se 
nos desasemeja de continuo sin llegar 
nunca del todo a apresarla: a diferen-
cia de la realidad, que puede aburrir-
nos mortalmente –salvo que se trate 
de un ataque de apendicitis, en cuyo 
caso lo apropiado es llamar al médico, 
no al narrador–. No cambio los nom-
bres de mis personajes reales para 
ocultarlos o para ocultarme, sino sólo 
porque la f icción es más entretenida y 
más prometedora de felicidad que la 
realidad. La realidad corresponde a 
los juristas, a los historiadores, a los 
científ icos y quizá también a los lógi-
cos. Pero no a nosotros, los narrado-
res y poetas inicuos.

¿Hasta qué punto su investigación ha 
sido exhaustiva? Hay personajes en 
la vida de Elvira / Doña Ana que no 
aparecen, como por ejemplo Héctor 
Biancciotti, vinculado a su vuelta de 
París –donde fue secretaria de Coco 
Chanel–, establecimiento en el Ma-
drid de los cincuenta y posterior re-
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sidencia en Marbella a comienzos de 
los sesenta.
Creo que puedo decir con verdad que 
mi investigación narrativa ha sido vi-
talmente exhaustiva. Pero no es una 
investigación erudita, puesto que no se 
trata de escribir una biografía. El lec-
tor tiene que fiarse de mí. Y, como es 
natural, puede reservarse si quiere su 
propia opinión acerca de la realidad 
factual de lo sucedido. Héctor Bianc-
cioti sí que sale representado, con gran 
encanto poético, creo yo. Yo le llamo 
Nicola Sagaretto. Y también los de-
más personajes con sus propios nom-
bres, como Coco Chanel y el resto de 
personajes reales, incluidos Franco y 
Doña Carmen Polo de Franco. Pero 
el ángulo, el marcador «ficción», lo es 
todo aquí también. Y me consta que 
al final –años más tarde– los persona-
jes reales que fueron transformados en 
personajes ficticios acuden a visitarme 
y a celebrar el mejoramiento de su con-
dición narrativa. Y también los perso-
najes reales, que fueron representados 
con sus nombres y apellidos, acuden a 
felicitarme pasados los años, porque les 
divirtió mucho su participación –a títu-
lo de realidad– en mi relato. Esto fue 
lo que ocurrió en el caso de la Excma. 
Doña Carmen Polo de Franco muy re-
cientemente.

Un gran mundo hace de los documen-
tos una novela –digamos que una na-
rración en formación– y de la ficción 
una posibilidad de verosimilitud his-
tórica. Como novelista, ¿le parece que 
la documentación necesita de la fic-
ción para ser realmente real? Y de ser 
así, ¿por qué?

Sólo en el caso de las novelas. Yo 
niego la legitimidad de la novela his-
tórica en lo que tiene de histórica. 
Una novela histórica es, sin más, una 
novela. Es, sin más, f icción. Un mi-
ligramo de f icción intencionada des-
hace de inmediato el más minucioso 
relato histórico. Lo aconsejable es 
que los novelistas que quieran escri-
bir historia, escriban historia. Y que 
cuando hacen novelas con asuntos 
históricos lo llamen, sencillamente, 
novelas. Un novelista puede, si quie-
re, por razones intranarrativas justi-
f icar que ha utilizado gran documen-
tación histórica real, pero el hecho 
de haberla utilizado no convierte su 
novela en un libro de historia. Segui-
rá siendo una novela, e incluso una 
novela grandiosa, grandiosa f icción. 
La grandiosidad de la historia viene 
por otro lado que no necesito detallar 
ahora. Sería una hipótesis ingeniosa, 
pero últimamente vacua, decir que la 
documentación –la historia– necesita 
de la f icción para ser o parecer más 
real. El tema es largo y entretenido. 
Y polémico. Pero creo que con esto 
he dicho todo lo que se me ocurre a 
bote pronto.

Esta biografía incompleta de Elvira lo 
es también de dos generaciones: una 
nacida a comienzos del siglo XX y la 
otra perteneciente a finales de los 30, 
que le incluye a usted, a quien adivi-
namos en uno de los nietos de Elvira. 
¿Estoy en lo cierto?
Sí, desde luego.

La voz de mujer que nos cuenta la 
historia nos lleva a cierta confusión, 
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incluso a preguntarnos en algún mo-
mento por qué contar la historia desde 
esta voz y no desde la voz del propio 
aguilucho. No es la primera vez que 
nos obliga a una relectura de sus li-
bros para comprender el significado. 
¿Podrían no ser dos voces, sino una 
sola voz desdoblada para poder aden-
trarse en el interior y el exterior del 
personaje y que de ahí venga su am-
bigüedad?

¿CÓMO NO VOY A UTILIZAR MI 
PROPIA VOZ IMPOSTÁNDOLA, 
COMO LO HACEN LOS CONTRA-
TENORES EN LA GRAN MÚSICA?

No acabo de entender del todo esta 
pregunta. Contiene un punto de amo-
nestación, riña y censura que me en-
canta. Dice Ud: «no es la primera vez 
que nos obliga a una relectura de sus 
libros para comprender el signif ica-
do». Lo siento. Lo lamento. Es evi-
dente, a estas alturas, que yo soy un 
impostor que imposta como narrador 
–y a veces incluso como propia per-
sona humana– voces femeninas de 
todas las edades. Y también mascu-
linas, aunque en mucha menor me-
dida. Ahora, a mi avanzada edad, la 
tendencia al falsete y a la impostación 
y a la impostura narrativa es cada vez 
más pronunciada. En esto voy a peor 
y a peor, cada día que pasa más y más. 
Tengo, sin embargo, últimamente 
una explicación tecno-poética. A sa-
ber: no solo imposto voces porque, 
como dice Empédocles de Agrigento, 
«yo he sido muchacho y muchacha y 

piedra y árbol y mudo pez en el mar» 
–Empédocles habla de existencias 
reales–, sino que yo he f iccionali-
zado toda la realidad que narro. No 
sólo en el sentido f laubertiano –Ma-
dame Bobary soy yo–, sino también 
en el fascinante sentido artif iciado 
en que lo hacen los contratenores en 
la gran música. No sólo en las piezas 
románticas o clásicas del XVIII, sino 
también en los admirables recitativos 
de la liturgia católica. ¿Qué voz es la 
voz de un contratenor? No es la voz 
del narrador mismo –Álvaro Pombo, 
en este caso, que tiene realmente otro 
tono de voz y que ha narrado en pri-
mera o en tercera persona en otras 
ocasiones–. Es la voz de un persona-
je totalmente artif iciado, que es una 
mujer. Y que, por lo tanto, tiene una 
voz imitada, pero casi nunca una cor-
poreidad imitada. Lo único que se 
imita es la corporeidad mágica de la 
voz narrativa femenina. En esta mis-
ma línea podríamos preguntarnos: 
¿tienen los niños que cantan «voces 
blancas»? No las tienen cuando ha-
blan, pero sí cuando cantan: la voz 
es un instrumento más expresivo y 
más complicado y poderoso aún que 
el piano o que el violonchelo. Esto lo 
mantenía, por cierto, Adolfo Salazar. 
¿Cómo no voy a utilizar mi propia voz 
impostándola hasta tal punto que se 
vuelva extrañada y ambigua, que apa-
rece y desaparece y que cuenta la his-
toria? Cada vez me parece un recurso 
más importante, se trata de un narra-
dor contratenor. Se pregunta Ud. si 
podrían ser, no dos voces, sino una 
sola desdoblada para poder adentrar-
se en el interior y el exterior del per-
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sonaje y que de ahí venga su ambigüe-
dad. La respuesta es afirmativa. Lo que 
pasa es que, después de tantos años de 
cambiar voces de los personajes, ya no 
sé si veo el interior o el exterior o sólo 
la cambiante voz metaestable, en par-
te, quizá sí, también viscosa, que ser-
pea por toda la narración y a ratos sabe 
que es una malvada serpiente y a ratos 
no. A ratos cree que es la propia Eva 
tonteando paradisiaca con Adán. Una 
voz ésta de Adán veterotestamentaria, 
por cierto, mucho menos interesante 
que la voz de Eva, por no hablar de las 
impostadas voces litúrgicas de todos 
los diferentes profetas, santas mujeres, 
malas mujeres, centuriones… hasta 
llegar a la propia voz de Nuestro Señor 
Jesucristo y de san Juan Evangelista, 
que es un contratenor. Tal vez se tra-
te de una composición musical, coral, 
ultramoderna de, digamos, Shostako-
vich. Cualquier novela mía puede ser 
cantada y, ciertamente, leía en voz alta 
cobra muchísima más verosimilitud y 
verdad que leída sólo en voz baja. Todo 
es viva voz, todo son voces. Lo que de-
cía Eliot: «The river has got many gods 
and many voices».

Aunque la protagonista de esta nove-
la sea Elvira, ¿no es cierto que es una 
historia envolvente que oculta al ver-
dadero protagonista –el aguilucho–, 
promesa de algo que se adivina, pero 
en lucha con un determinismo causa-
do por una abuela y un padre conoce-
dores de la carencia de ese don que los 
distinga y que encuentran en el narci-
sismo una salida a su inseguridad y, 
por otro lado, una madre que entiende 
el deber como mandato divino?

Estoy seguro, estoy de acuerdo en 
que Un gran mundo es una historia 
envolvente, pero no estoy tan segu-
ro, ni mucho menos, de que oculte al 
verdadero protagonista y que este sea 
el aguilucho. El aguilucho viene a ser, 
más o menos, como entonces era yo. 
Un chaval guapo, rubio y desgarbado, 
culpablemente falto de ejercicio físico, 
que no tiene gran cosa que decir, como 
yo mismo entonces; pero sí, reconozco 
que, enguapecido mucho en el relato, 
se parece mucho también al que yo fui 
en el pre-relato.

La sensación de envolvente la he per-
cibido en la composición del relato, 
al poderla dividir en dos atmósferas 
diferentes: la primera es la vivida por 
Elvira, que nos sitúa en el contexto 
familiar y social, y la otra comienza 
con el relato de la separación de los 
padres del aguilucho, momento donde 
la historia adquiere el significado real, 
pudorosamente difuminado. Aquí es 
donde se despliegan un montón de ob-
sesiones –la idea de suicido, la muerte, 
la identidad– para llegar a ¿qué cono-
cimiento?
Me ha interesado el final de esta pre-
gunta. El caso es que no estoy seguro 
que mis novelas en general o esta en 
particular me lleven a mí mismo o al 
lector a alcanzar conocimiento algu-
no. Son relatos experienciales, pero no 
sapienciales. No acabo nunca de con-
cluir el argumento y, por consiguiente, 
se multiplican y difuminan con facili-
dad las conclusiones. En este contexto 
suelo citar unas líneas de un soneto de 
Rilke que dice: «Ni las penalidades se 
acaban, ni se aprende el amor, sólo el 
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canto sobre la tierra consagra y cele-
bra». Las penalidades de mis personajes 
no se acaban nunca, ni quizá tampoco 
las mías, sea yo quien sea. Ni se aprende 
el amor. Ni mis personajes, ni yo hemos 
aprendido el amor, por más que nos ha-
yamos empeñado en aprenderlo duran-
te sesenta y seis años consecutivos. Lo 
que sí es evidente es que mis relatos se 
cantan o pueden cantarse y que sólo el 
canto sobre la tierra consagra y celebra. 
¿El qué? La contingencia, la finitud, el 
no saber, el luminoso no saber, el res-
plandeciente amor no aprendido toda-
vía: eso celebran mis novelas.

¿Todo este relato es un bucear a través 
de la memoria en el océano de los sen-
timientos para comprobar que, desde 
el recuerdo, no se tiene acceso a los 

sentimientos reales que se vivieron, 
sino a la interpretación de los mismos?
Creo que respondo ya a esta pregunta 
con una parte de la anterior. Hay un 
texto de Borges que me gusta citar en 
este contexto: «La memoria es indi-
vidual, nosotros estamos hechos, en 
buena parte, de nuestra memoria. Esa 
memoria está hecha, en buena parte, 
de olvido». Sin duda, la interpretación 
de los hechos vividos es mucho menos 
recuperación que olvido; es y no es ol-
vido. Borges veía esto con toda la clari-
dad de un ciego.

El tono de la narradora es muy mati-
zado, pero predomina cierta actitud 
de distancia y escepticismo, incluso 
cuando utiliza los argumentos de sus 
hermanos para valorar al personaje 
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central del libro. ¿Melancolía filosó-
fica ante la imposibilidad de alcanzar 
a un personaje que, al cabo, no ter-
minamos bien de saber, junto con la 
narradora, si puede salir de la historia 
familiar por sí misma? 
Esta pregunta es muy curiosa. En la 
primera parte se dice que el tono de 
la narradora es muy matizado, dis-
tanciado y escéptico en la valoración 
que hace del personaje central de este 
libro. Esto es cierto. La pregunta in-
teresante viene ahora, en la segun-
da parte. A mí me parece que usted 
apunta, muy amablemente, a una cier-
ta fractura que la narración misma 
contiene, a saber: ¿quién es en reali-
dad el/la protagonista de la novela? 
La obvia protagonista es tía Elvira, 
cuyo referente real es mi abuela Ani-
ta. Sucede, sin embargo, que la voz de 
la narradora, además de distanciada y 
escéptica, con respecto a la validez 
humana de su personaje, va convir-
tiéndose poco a poco en protagonista 
indirecta de su propia narración. En 
cierto modo, la narradora es una na-
rradora homicida: hace valer su voz, 
su escepticismo vocal, su frialdad y 
su guasa vocales como un indepen-
diente objeto de lo relatado que ni se 
muestra ni se oculta del todo: es la 
voz de una mujer que no se pinta, que 
no se desnuda ni se viste de ninguna 
manera especial; una voz apasionada 
que sólo ha amado apasionadamente 
al aguilucho y a su hermana –ningu-
no de los cuales son, por cierto, obje-
tos directos de la narración, así como 
tampoco lo es la pasión que la na-
rradora siente por ellos–. No sólo es 
una asesina inconfesa mi narradora, 

sino también una amante inconfesa: 
es ya muy vieja y da la impresión de 
que cuenta todo de memoria, como si 
todo hubiera acabado mucho antes y 
la totalidad del relato tuviese un tono 
elegíaco, melancólico –sí, como usted 
misma dice–. Hay, desde luego, un 
sentimiento presente en muchos re-
latos míos de que el personaje es in-
alcanzable o inefable: el individuo es 
inefable, decían los escolásticos.

PENSÁNDOLO BIEN, LA MÁS 
FANTÁSTICA OCURRENCIA PARA 
UNA NOVELA ES LA OCURREN-
CIA DE LA RESURECCIÓN

Y E.M. Forster hablaba de los round 
characteres, que eran aquellos que 
uno no puede ver de una vez, sino que 
tiene que ir viéndolos dando vueltas 
alrededor de ellos. Esto también nos 
pasa –a mí al menos– con las cuatro, 
cinco o seis personas importantes que 
hemos conocido personalmente en la 
vida: unas viven, otras no. Pero vivas 
o muertas, aún son inagotables. No 
puedo decir la última palabra acerca 
de ellas ni escribir el relato definiti-
vo. Ni cerrarlas o acabarlas. La narra-
dora de este libro es consciente, yo 
creo, de esta dif icultad de «acabar» 
su personaje o sus personajes. De 
aquí las cuatro partes del libro: todo 
empieza en La Provincia. Hay un gran 
mundo que es parte del otro mundo 
y acabamos enterrados todos a la vez, 
muertos y no-muertos. Es verdad que, 
leyendo mis libros, por lo menos al-
gunos de los más característicos, no 
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terminamos bien de saber, junto con 
la narradora, si puede salir de la his-
toria familiar por sí misma o si ten-
drá que quedarse atrapada ahí de por 
vida, en una especie de eterno retorno 
irónico de sí misma y su familia. Aho-
ra estoy escribiendo una nueva novela 
titulada Retrato de familia y empieza 
ya a pasar lo mismo que antes. Es el 
eterno retorno de lo mismo, con todos 
los nombres y las voces cambiadas 
que se reúnen de nuevo, se equivocan 
de nuevo, se aman de nuevo y falle-
cen, por f in, e irónicamente de nuevo 
resucitan. Resucitar viene de resusci-
tar, que signif ica volver a llamar una 
vez más a vivos y difuntos. Pensándo-
lo bien, la más fantástica ocurrencia 
para una novela es la ocurrencia de la 
resurrección.

¿Quiso rescatar usted a Elvira, al-
guien que recorrió su tiempo codeán-
dose con artistas y escritores, de los 
enigmas y ambigüedades de alguien 
que nunca fue del todo?
No acabo de verme como un rescatador 
porque tengo todos estos personajes 
familiares demasiado presentes, todos 
a la vez, en mi memoria. Así que del 
todo no los rescato: sólo los hablo –ha-
blo de ellos, hablo con ellos– y tenemos 
las viejas discusiones de siempre. Es un 
territorio relativamente circular y cerra-
do, que de alguna manera está presente 
todo el tiempo. En el caso del referente 
real de Elvira –mi abuela Anita–, la pre-
gunta acerca de si fue del todo o no –que 
es muy pertinente– es, sin embargo, 
bizantina en el fondo: el personaje real 
fue del todo en su tiempo. Fue una fun-
dadora del gran mundo marbellí de la 

época. En Marbella se la recuerda toda-
vía, y también en Madrid, sus amistades 
y demás familia. No hizo falta rescatarla 
nunca, por consiguiente, ni entonces ni 
ahora. Hubo, en cambio, que financiar-
la constantemente, lo cual fue una gran 
lata porque todo lo que tenía de brillan-
te también lo tenía de gastosa. Ahora ya 
no hay que financiarla ni tampoco hay 
que rescatarla porque está vivamente 
presente en mi memoria. Sigue siendo 
latosa, gastosa y brillantísima. En cierto 
modo, una joya de la familia. A su ma-
nera, hiperteatral y absursa, impagable. 
Pero sí que fue del todo en su entonces 
y todavía sigue siéndolo en el mío.

No nos podemos acercar a su obra desde 
un solo punto de vista, y en esta entre-
vista está quedando claro que siempre 
hay que leerlo desde distintos ángulos, 
entre otras el reflexivo, el puramente 
narrativo o el del humor y la ironía. Éste 
último se manifiesta plenamente en el 
último capítulo, «Los enterramientos». 
¿De qué otro modo podría manifestarse 
la realidad, en su caso?
Le agradezco mucho que me lea desde 
todos esos aspectos. Se lo agradezco 
de corazón. La otra manera de leerme, 
además de las que usted menciona, es 
poéticamente. Ésta última manera no 
sólo está presente en mis cuatro libros 
de poemas publicados, sino que se 
extiende también a todas las novelas. 
Supongo que lo que quiero decir con 
ese adverbio «poéticamente» es lo de 
Hölderlin –«Poéticamente habita el 
hombre la tierra»–, lo cual significa 
que habita la tierra hablándola. Yo 
también habito mi propio mundo ha-
blándolo.



252CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Usted es un escritor al que no se le 
ha incluido en ninguna generación, 
si bien es cierto que su tradición y 
la edad que tenía cuando empezó a 
publicar lo dificulta. ¿Cómo ha in-
f luido –si es que ha inf luido en us-
ted– la crítica sobre su obra? ¿O cree 
que los contemporáneos no tienen la 
última palabra, como dice Vargas 
Llosa?
También yo creo, como Vargas Llosa, 
que los contemporáneos no tienen la 
última palabra acerca de nuestra obra, 
porque tampoco nosotros mismos la 
tenemos sobre las obras ajenas o in-
cluso las propias. Hay una especie de 
humildad profunda en todo narrador, 
poeta y demás artistas que consiste 
en que depende inmensamente de la 
estima y la opinión de sus lectores y 
críticos, y a la vez, si de verdad quiere 
escribir a lo largo de muchos años, tie-
ne que desestimar esa opinión no por 
soberbia o desdeñosamente, sino por 
una, digamos, estructura de la subje-
tividad creadora que tiene que funcio-
nar y producir su obra, grande o chi-
ca, desde una relativa inconsciencia 
de sí misma. El único personaje que 
se parece al artista o al escritor es el 
santo. Tiene que obrar consciente-
mente –porque si no, no obraría bien–, 
pero no tiene que ser consciente de la 
percepción y ni siquiera de la gestión 
de su obra: tiene que poseerse como 
si no poseyera, entenderse como si no 
se entendiera, acordarse de sí mismo 
como si se olvidara de sí mismo. Yo 
creo que esta exigencia la cumplimos 
–quizá de mala gana– todos los escri-
tores, sin excepción: si fuéramos ple-
namente conscientes de nosotros mis-

mo no escribiríamos nada o casi nada. 
Y sí, yo creo que es cierto que no estoy 
incluido en ninguna clasificación ge-
neracional porque mi tradición narra-
tiva es anglosajona más que española. 
Y porque cuando empecé a publicar 
estaba muy aislado e incluso todavía 
lo estoy. Aunque, como es natural, co-
nozco y trato a mucha gente.

EL ÚNICO PERSONAJE QUE SE 
PARECE AL ARTISTA O AL ES-
CRITOR ES EL SANTO. SI FUÉ-
RAMOS PLENAMENTE CONS-
CIENTES DE NOSOTROS, NO 
ESCRIBIRÍAMOS NADA

¿Álvaro de Pombo escribiría sus 
memorias o su biografía, o piensa, 
como escribió Octavio Paz acerca 
de los poetas, que su biografía es su 
propia obra?
No, no, de ninguna manera escribiré 
nunca mis memorias o mi biografía. 
Eso sería muy tedioso e innecesario. 
Supongo que el motivo último es el 
que sugiere Octavio Paz: «Lo que 
cada poeta o escritor sea ya se ve en 
lo que escribe». No hay autobiografía 
posible porque cualquier intento de 
hacerlo conduciría inmediatamente al 
absoluto tedio y a una sátira asesina. 
Escribir la propia autobiografía es, 
directamente, suicidarse.

Muchas gracias por habernos conce-
dido esta entrevista, pero, antes de 
terminar, hay una pregunta que me 
persigue como un mantra y, aunque 
manida –como la de ¿qué libros se 
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llevaría a una isla desierta?–, me gus-
taría saber que autores le marcaron 
definitivamente para adentrarse en 
la escritura. La razón no es otra que 
intentar seguir, para conocer mejor 
su mundo, ese hilo conductor.
¿Qué libros me llevaría a una isla de-
sierta? He descubierto a lo largo de 
este último año, viendo un programa 
de televisión que se llama Mezzo, que 
es un programa de música clásica, que 
cuando se hace esta pregunta a los mú-
sicos –compositores, intérpretes, di-
rectores, etc.– hay dos respuestas bási-
cas: la de quienes están seguros de que 
en una isla desierta desearían oír una 

precisa obra musical que conocen bien 
y que han interpretado y la de quienes 
preferirían llevarse una obra musical 
que todavía no conocen bien y que 
tienen estudiarse, incluso en una isla 
desierta. Creo que yo me llevaría a una 
isla desierta libros que conozco bien: 
Middlemarch, de George Eliot, o Las 
alas de la paloma, de Henry James. La 
antología de romances nuevos, las mil 
mejores poesías… A lo largo de este 
cuestionario he mencionado ya auto-
res de gran importancia para mí: T.S. 
Eliot, Rainer Maria Rilke, Jorge Luis 
Borges, los poetas españoles de finales 
del 98 y todo el siglo XX.





► Biblioteca Spijkenisee, Rotterdam. MVRDV, 2012
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En una nota al inicio de Al cúmulo de oc-
tubre (Antología poética: 1970-2015), 
Andrés Sánchez Robayna (Las Palmas, 
1952) sostiene: «toda antología expre-
sa –desde su mismo nombre– la parciali-
dad». Considerando que este compendio 
extracta más de cuarenta años de la obra 
lírica de un verdadero clásico, tal decla-
ración resulta obvia. Pero, en este caso 
concreto, tal «parcialidad» cobra espe-
cial sentido por revisar la edición de su 
poesía reunida, En el cuerpo del mundo 
(2004), y la última antología a cargo de 
José Francisco Ruiz Casanova, El espejo 
de tinta (2010). Y decimos «revisar» por-
que la lógica interna de la selección de 
este volumen presupone una relectura de 
su lírica, pero ante todo una parada en los 

poemas con mayor latencia en el presente 
creativo del autor.

Sobriedad y coherencia interna siem-
pre han sido aspectos asociados a la obra 
poética, crítica, diarística y traductológica 
del autor. Una obra singular y excepcional 
que, al margen de derivas y modas litera-
rias, ha ido gestando su particular idiolec-
to y un ámbito de creación propio que ha-
lla en la luminosidad del paisaje insular 
el espacio de reflexión y la revelación de 
la sacralidad en lo real. Y así, desde esa 
misma mitología de la luz –en el sentido 
paciano de «tiempo que se piensa»–, ca-
da libro del poeta canario ha ido desgra-
nando la metáfora clásica del Liber Mundi, 
la epifanía del verbo y la celebración del 
abrazo místico al margen de lo religioso. 

Al encuentro de lo sagrado 
(en este mundo)

Andrés Sánchez Robayna:
Al cúmulo de octubre (Antología poética: 
1970-2015)
Madrid, Visor, 2015
286 páginas, 12€

Por JUAN JOSÉ RASTROLLO TORRES
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Sin embargo, a pesar de la notoria uni-
dad de su proceso espiritual, la crítica  
–siempre impelida por cierta pulsión taxo-
nómica– ha establecido tradicionalmente 
tres ciclos en la obra de Sánchez Robayna. 
No obstante, como ha confesado el autor 
en diversas entrevistas, no existen cortes 
en su trayectoria, sino más bien un proce-
so intelectual y espiritual «purgativo de la 
palabra» aún por cerrar y, en definitiva, una 
búsqueda continua del conocimiento des-
de la ignorancia. Sí hay –y en eso coinciden 
autor y crítica– un giro a partir de Palmas 
sobre la losa fría (1989), que marca una 
dialéctica entre la «ausencia» y la «presen-
cia» del yo poético. En otras palabras: un 
tránsito de la inmanencia del «espacio» a 
la discursividad del «tiempo».

Pero adentrémonos ya en las secciones 
que vertebran el poemario. En la selección 
de textos de lo que se ha venido a llamar 
primer ciclo (1970-1985) –desde Día de 
aire hasta La roca (Premio de la Crítica)–, 
ya apreciamos cómo cristalizaban las cla-
ves de lectura de su obra: la errancia del 
«pasajero de la luz» por el paisaje insular, 
el mundo como crisol-texto –léase «Espejo 
de tinta»–, el cúmulo brillante, el deseo, 
la transparencia, lo poético como indaga-
ción metafísica, el desprendimiento del yo 
en aras del protagonismo de la luz, el cuer-
po del mundo, el vínculo entre poesía y ar-
tes plásticas, el sentido ceremonial de la 
palabra «que late desde el fondo de la ro-
ca» (Día de aire, V), el «sentimiento oceá-
nico», el silabario del cielo estrellado o el 
desierto como acendrado espacio de re-
flexión. De esta fase «desfocalizada» –de 
un Yo que se piensa como un Se– desta-
quemos la exquisita selección de Tinta 
(1978-1979), donde el autor se inicia en 
el poema en prosa y cobra presencia el ins-

pirador motivo del vaso de agua como es-
pacio de encuentro de la realidad visible y 
el espíritu («El vaso de agua es un ensayo 
de quietud» y «El vaso de agua»). El obje-
to cristalino se recuperará más tarde en La 
roca («El vaso de agua») y en su espléndido 
breviario, Variaciones sobre el vaso de agua 
(2014). El segundo ciclo (1986-1999) 
–desde Palmas sobre la losa fría hasta 
Inscripciones– representa un giro hacia la 
reflexión sobre el ser en el tiempo y la me-
ditatio mortis («Oh muerte, / que entregas 
sólo oscuridad, / te ofrezco, / desde lo in-
termitente, bajo el cielo, / palmas sobre la 
losa fría»). No obstante, persisten motivos 
tales como la apreciada metáfora del cuer-
po como analogon del mundo («Seguimos 
caminando, / a tientas en lo oscuro, hasta 
encontrar / para siempre ese cuerpo al que 
abrazarnos, / la cascada de luz, y ahí está la 
eternidad», en «Inscripciones») o la nube 
suspendida «sobre la materia del mundo» 
(«Arriba, el cuerpo errante / del cúmulo en 
el nudo de la luz», en «Las nubes»). Y co-
mo avance de El libro, tras la duna, el alu-
dido tema místico de la ignorancia como 
forma de conocimiento: «Saber de un no 
saber, ni siquiera el sentido / de la ignoran-
cia, ahora que las gotas resbalan / sobre el 
cristal, sobre la trasparencia» («Las prime-
ras lluvias»). En lo que se ha considerado 
el tercer ciclo poético del poeta (2000-), el 
elemento nuclear vuelve a ser el tiempo –y 
la memoria–, pero desde la exploración au-
tobiográfica. Paradigma de ello es El libro, 
tras la duna (2000-2001), poema exten-
so de formación al estilo de The Prelude, 
de Wordsworth, que desarrolla en 77 frag-
mentos la errancia transcendental y vital 
de la «imaginación meditativa» del poeta 
desde el desconocimiento hasta la revela-
ción. En esta autobiografía anímica, el au-
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tor resuelve el difícil trance de seleccionar 
fragmentos de un poema unitario rescatan-
do aquellos en los que reverberan sus par-
ticulares recurrencias o «flechas de senti-
do» –los médanos, el cuerpo del mundo, 
el silabario del cielo estrellado, el mar ex-
tendido, el volcán, la silente existencia de 
la retama y, sobre todo, la «nube clarísima 
del no saber»–. Finalmente, en la selección 
de las siete series poéticas que constituyen 
La sombra y la apariencia (2002-2010), 
se revelan otros aspectos que singulari-
zan la nueva singladura: el desdoblamien-
to del sujeto lírico en un tú a quien se ha-
bla («Caminaste, una sombra apenas por 
la hierba, / hasta la piedra escrita», en 
«Cementerio del Testaccio»); el ut pic-
tura poiesis horaciano –léase la serie «La 
Alianza»–; el exilio a nuevas islas para ha-
bitar otros misterios –«Sobre una confiden-
cia del mar griego» transcurre en las Islas 
Cícladas, «En el centro de un círculo de is-
las» describe una visita en barco a la isla 
de Delos o, en el inquietante «Patmos», el 
pasajero de luz medita al atardecer sobre el 
silencio y la palabra reminiscente–; la al-
ternancia de verso y prosa poética en «A las 
imágenes de la meditación» o «Del lugar 
del zunzún»; la reflexión sobre la herrum-
bre de los siglos y su «apariencia» visible 
–los desconchones del muro encalado en 
«Breve meditación sobre la cal y el tiem-
po»–; la meditación sobre la imagen del in-
tersticio («[…] oh arte de intersticios, / de 
alianza y de fijeza, / cuerpo de semejan-
zas contra el cielo desnudo, / la mano que 
ha podido tocar lo indivisible / por un mo-
mento se ha aquietado, ya no indaga / en 
el color del vaso, va, en silencio, / al ex-
terior del mundo, en la consumación», en 
«La Alianza») y, por último, la pulsión de 
la nada –¿la sombra?, ¿el reflejo de lo visi-

ble?– como centro inmóvil que inocula el 
todo en «Reflejos en el día de año nuevo», 
uno de los poemas más bellamente escri-
tos sobre la levedad y la nada, o en «Sobre 
una confidencia del mar griego» («Caía, 
desde el tímpano, / en el espacio / de lo no 
dicho, de lo indecible acaso, / caía, bre-
ve / rumor salino, en el silencio»). Y clau-
surando el volumen, el conjunto «Nuevos 
poemas (2011-2015)» adivina una inci-
piente vía poética de raíz horaciana don-
de alberga notable presencia cierto tono de 
acabamiento. Desde el «tañido de campa-
nas» que resuena en estas cinco nuevas va-
riaciones, el autor contagia su verso de un 
tono gris reminiscente («El tañido / es una 
brizna de la duración / en la reverberante 
luz del tiempo», en «Fragmento II») y ele-
gíaco («Yo era una posesión de la presen-
cia», en «Fragmento I»). Muestra de lo di-
cho es la lira quebrada en forma de epita-
fio dedicada a su mentor, el poeta y crítico 
Manuel González Sosa (1921-2011): «Fue 
suyo el don / de la nobleza. Sobrios, / la risa 
y el vivir. / Hoy ese don es sólo / ceniza en 
un barranco».

A excepción del ineludible peso que en 
la selección se otorga a El libro, tras la du-
na, el presente volumen nos brinda una vi-
sión panorámica y simétrica de la larga sin-
gladura del poeta no otorgando mayor pre-
sencia a unos libros que a otros. De este 
modo, al concluir la lectura queda en el ai-
re una pregunta: ¿qué aporta unidad a tal 
resumen de su obra poética? Digamos que, 
al margen de la recurrente imagen del cú-
mulo del «desceñido octubre» sobrevolan-
do el perímetro trazado por sus páginas 
(«Al cúmulo en el cielo, hasta la sola / nu-
be de octubre, sube, / sube los ojos, sube 
/ igual que un ave sosegada sube», en «Al 
cúmulo de octubre»), subyace la acendra-
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da intención de ponernos sobre la pista de 
ciertas claves comunes a toda su escritura. 
En este sentido, se recomienda la relectu-
ra, o bien que el lector se abisme en esta 
floresta mediante una lectura fluctuante.

En definitiva, para los que hemos ido 
asistiendo a la progresión interior del au-
tor, este preciado libro representa una re-
formulación crítica de su obra, pero, so-
bre todo, la recreación de unos textos se-
leccionados con tal intuición que releídos 
parecen otros. Sin embargo, aunque en-
tendemos que este volumen es una an-
tología de su poesía, en un autor en que 
la lírica, la traductología, la obra diarís-
tica y la crítica forman parte esencial de 
su obra, se echan a faltar sus versiones 
de poesía moderna –recordemos la exce-
lente recreación de The Prelude 1799–, 
los desconcertantes aforismos de sus dia-

rios La inminencia y Días y mitos o alguno 
de los perspicaces ensayos que tan bien 
han definido su estética («Deseo, imagen, 
lugar de la palabra»). A su favor, la co-
lección que edita Visor tiene el alicien-
te de ser hasta la fecha la más completa 
del autor, pues Espejo de tinta se detenía 
en 2010. Y es, además, toda una dádiva 
para el lector curioso y el perseguidor de 
inéditos, pues incorpora nuevos poemas 
pertenecientes a un libro en preparación. 
«¿Qué esperamos hoy día de los que es-
criben, pintan o componen música?», nos 
pregunta Yves Bonnefoy en el texto pre-
liminar de esta selección. La respuesta 
brota de las paginas de este compendio: 
conversar con la tradición desde la escri-
tura e inquietar el lenguaje horadando el 
misterio de lo visible y el pálpito de lo in-
visible (en este mundo).



260CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Pocas veces resulta tan satisfactorio en-
contrar en el libro objeto de comentario un 
título tan acabado para su reseña. Y es que 
Via Labirinto, la poesía completa de Juan 
Manuel Bonet, publicado en los últimos 
días del pasado año en preciosa edición de 
Alfonso Meléndez, queda resumido en los 
versos de la carpeta «Plaza del Árbol» que 
titulan esta reseña.

En este grueso volumen de 358 páginas 
queda reunido el Bonet poeta, inseparable 
del crítico de arte, del escritor, del direc-
tor de museos, del comisario de exposicio-
nes y, sobre todo, del lector y del personaje 
que, como ya he dicho alguna vez, de todo 
hace literatura, en este caso poesía. Es Via 
Labirinto fruto de la afortunada iniciativa 
del director de La Veleta, Andrés Trapiello, 

y naturalmente del esfuerzo riguroso de su 
autor, que ha reunido una poesía disper-
sa en revistas de difusión muy limitada o 
publicada en libros de referencia, incluso 
de culto, de ediciones primorosas, desde 
Polonia noche a Nord-Sud pasando por La 
dulce geometría o Praga, Pavel Hrádok, tan 
buscadas como esquivas. Un volumen, el 
de las poesías completas de Bonet, que in-
corpora a los textos ya conocidos un añadi-
do de poemas inéditos y recientes que ha-
blan de la persistencia de una mirada y de 
un escritura que dura ya más de tres dé-
cadas.

Es la poesía de Juan Manuel Bonet una 
combinación ajustada de muchas cosas, 
de modernidad y de tradición, de natura-
leza y ciudad, de viaje y estancia, de re-

Via labirinto, una metáfora 
de la ciudad y de cualquier vida

Juan Manuel Bonet:
Via Labirinto
Ed. La Veleta, Granada, 2015
368 páginas, 35€

Por FERNANDO CASTILLO
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cuerdo y presente, de sentimiento y obser-
vación. Una poesía breve, elegante, como 
la sensación fugaz que a veces la inspira, 
en la que no deja de sorprender el compro-
bar que se ajusta a lo tantas veces dicho de 
ella: que es una poesía hecha de instantes 
de nada, de momentos cotidianos que la 
mirada del poeta convierte en literatura al 
relacionarlos con cualquier pormenor: un 
árbol –como el de esa plaza valenciana–, 
un color, el ocre italiano de Ferraz, la nie-
bla tan presente, el ferrocarril, un artista, 
un escritor, la urbe –escenario esencial–, el 
pasado, casi siempre presente en sus ver-
sos. Ya lo dice él mismo en un verso reve-
lador –«escribir, como si nada fuera»– que 
recuerda la descripción que hacía el artista 
y escritor Antonio Palomino de la obra de 
Velázquez, de la que decía que parecía pin-
tada al acaso, como si no costara esfuerzo, 
es decir, sin impostación ni amaneramien-
to, y que debía servir de modelo. Es decir, 
como en estos poemas de Via Labirinto en 
los que hay una poética de lo cotidiano, 
una distancia de lo exótico y de lo excep-
cional –«un pormenor indica el todo», de-
cía Azorín– que se refleja en la presencia 
de la memoria y de las atmósferas.

Es la de Bonet, sobre todo, una poe-
sía de la evocación, un término que siem-
pre identifico con el autor, que define un 
propósito esencial en su obra, y en cuya 
práctica brilla especialmente. Son en es-
tas ocasiones cuando se reúnen el senti-
miento con unas referencias que requie-
ren de alguna complicidad, el momento en 
el que aparece en el lector el deseo de es-
cribir poesía, una pretensión que solo des-
piertan aquellos autores que resultan cer-
canos y admirables. Un riesgo del que ya 
advirtió el también poeta Juan Marqués en 
su brillante presentación de Via Labirinto, 

convirtiéndose en ocasional portavoz de los 
lectores de la poesía de Bonet. Pero la evo-
cación tiene también mucho de memoria 
intima, de diario que ha optado por la poe-
sía, escrito a lo largo de decenios como si 
fuera lo que es: un solo libro que recoge 
una vida.

Hay un poema, «Deseo», en el que Bonet 
menciona dos de los principales intereses y 
dos de las constantes de su poesía, la urbe 
y el pasado –«cualquier otra ciudad que me 
hable de otro tiempo»–, mientras que en 
otro poema, «Turtul», afirma rotundo que 
la función de la poesía es decir, otro tér-
mino exclusivo del autor y algo en lo que 
es maestro el poeta. Tampoco nos oculta el 
método seguido, pues en «Programa», poe-
ma de título revelador, nos habla de «traba-
jo de la lectura, lento trabajo de escuchar 
a otros, previo al de construir poesía», una 
tarea que a veces compara con el quehacer 
del artista, como si fuera ese bodegón cu-
bista al que también alude.

En la poesía de Bonet hay ciudades, mu-
chas ciudades de todo el mundo que hablan 
de viajes y de estancias, de complicidades 
y evocaciones, que dan lugar a un itinerario 
personal muy amplio: su París natal, una 
Sevilla de resonancias de infancia y bachi-
llerato aubiano, el Madrid definitivo, una 
urbe contemplada a veces con una mirada 
muy personal y contada con palabras que 
solo cobran sentido en esta ciudad: «ul-
tramarinos, almonedas, notarías/granjas, 
bares de chaflán con cinc», como escribe 
en «Al modo de Henri de Régnier». Luego, 
otra referencia esencial, Cracovia, que 
junto a Varsovia o Praga, son sus faros en 
Mitteleuropa. Seguirían Montevideo, qui-
zás con Barradas al fondo, Río con Lêdo Ivo, 
Buenos Aires con el Dock Sud y Alejandro 
Corujeira como referencia, Barcelona y 
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la plaza en que vivía Luys Santa Marina, 
Lisboa –«última Europa»–, Oporto atlán-
tico, el Lugo familiar de Evaristo Correa 
Calderón y de la vanguardia rural gallega, 
Bucarest, donde aun intuye el desapareci-
do telón de acero, Roma, Nueva York, la 
Murcia de Ramón Gaya o una Pamplona 
asombrosamente relatada. Son muchas, 
incontables, las ciudades de Via Labirinto  
–sin faltar esa Siracusa metafísica a la que 
remite el título– y todas están contadas con 
una mirada en la que la memoria íntima se 
relaciona con las claves que la convierten 
en poesía. Una poesía original que, cuando 
se hace viajera, recuerda a veces a algunos 
de los elegantes Epigramas americanos de 
Enrique Díez-Canedo.

Pero también aparece la Naturaleza en 
forma de hojas secas, de árboles y ríos del 
Este que se adivinan caudalosos, de bos-
ques frondosos, de parques que se impo-
nen a la ciudad como su muy cercano y 
parisino Montsouris, de palmeras, de pe-
ces, pájaros y ardillas que se saben pola-
cas. De paisajes murcianos, castellanos o 
canarios, de neveros alpinos. Y hay música 
–entre otros, de Poulenc, aunque los poe-
mas tengan un ritmo que quizás es más de 
Satie– y hay neones –siempre «Terminus 
Nord»– y automóviles negros que remiten 
a Tintín en Amberes o a los países del Este, 
a hoteles, tan literarios y parisinos, a atar-
deceres, a trenes que llevan a un viaje del 
que saldrá otro poema. Y hay historia bien 
convocada al tratar de Morella y su «tro-
pa perdida con banderas de otro siglo», del 
«imposible XIX» de Cádiz y sus goletas, o 
de Lisboa, al citar a «Sebastián, el míti-
co», el rey perdido al que se espera eter-
namente. O también cuando su heteróni-
mo Pavel Hrádok recorre de manera sutil 
la Praga de los años centrales del siglo XX, 

con alusiones a su época de la vanguardia, 
de Protectorado del Reich y al ambiente 
del socialismo real, el «hosco voivodato». 
Todo, por supuesto, al acaso. Pero quizás 
los que ahora me resultan más cercanos 
sean «The world at night», un poema de-
dicado al París oku, y «Passantes», en el 
que evoca la atmósfera de su infancia pa-
risina, de Paris-Match y Elle, como nos di-
ce. Unos poemas incluidos en «5 poemas 
fifties» que aúnan memoria lírica y litera-
tura, por lo que no es de extrañar que se 
encuentren en ellos ecos modianescos. Por 
acabar con otro poema cercano citaremos 
«1937», un texto temprano perteneciente 
a La patria oscura en el que sobrevuela por 
una extraña Salamanca de espías y conspi-
raciones, de atmósfera enrarecida y hostil 
por el agitar de uniformes, en la que todo 
estaba preparado para recibir a Agustín de 
Foxá en el Café Novelty.

En Via Labirinto también son frecuen-
tes los poemas de amor, especialmente 
en Café des Exilés y Polonia-noche, uno 
de los grandes temas, con la soledad y la 
memoria, que construyen la intimidad del 
poeta. Se pueden citar «Retrato», el míni-
mo «Cambra de la tardor» o el haiku «Del 
amor»; los muy entregados «Octubre» o 
«Nada» y también «Sin ti». Como tam-
bién hay –muchos– dedicados al recuer-
do, sobre todo a una infancia que apare-
ce de forma especialmente lírica en «Hotel 
de la infancia», dedicado al caserón de Le 
Rayon Vert, en Cerbère, dentro del libro 
Nord-Sud, un proyecto compartido con el 
fotógrafo Bernard Plossu y del que solo re-
cuerdo como precedente otro libro de Ted 
Hughes, Remains of Elmet (1979), en co-
laboración con la fotógrafa Fay Godwin, en 
el que el resultado es igualmente excelen-
te. Un libro Nord-Sud en el que las fotogra-
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fías no son para ilustrar los poemas, sino 
como elemento inspirador de los mismos, 
de ahí su novedad.

En fin, hay en Via Labirinto muchos tex-
tos entre los cuales es difícil escoger, aun-
que se puede intentar reunir un ramillete 
personal. Quizás habría que comenzar por 
«Solo la luz del recuerdo», en Luces lejos, 
por reunir muchas de las claves del tipo de 
composición que mejor define a Bonet: mú-
sica, pintura, muelles metafísicos, niebla, 
hoteles secretos, evocación… Reseñables 
son también esa «Melancolía» norteña o 
«Todo está escrito», el citado «Pamplona», 

«Escribir», el también aludido programa 
poético de Bonet, el modianesco «Pequeño 
hotel», el moderno y sorprendente ejerci-
cio de «Airport poem» –un desafío resuel-
to brillantemente– o «Librero de viejo. 
Cracovia», buen compendio de uno de los 
muchos universos bonetianos. El libro, que 
lleva notas del poeta –las necesarias para 
iluminar la lectura– y cubierta tomada de 
Ottone Rosai, otro artista de los que se cru-
zan por las páginas que abre su dibujo, está 
destinado a seguir el camino de los anterio-
res del autor: convertirse en objeto de de-
seo. De momento, está en las librerías.
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Garcilaso de la Vega (1501-1537) es, junto 
a San Juan de la Cruz y Fray Luis de León, 
el poeta más importante del Renacimiento, 
pero fue el que menos vivió: apenas 36 
años. En el siglo XX –y siempre teniendo a 
España como referente– podemos pensar 
en el caso de García Lorca, que vivió 38 
años y fue, sin duda, uno de los mayores 
poetas de su siglo. Ambos vivieron una vida 
completa en poco tiempo, si es que la vi-
da se completa. A pesar de ello, la influen-
cia de Garcilaso fue fecunda, en su época 
y posteriormente. Algunos de sus sonetos 
y sus Églogas siguen vigentes, y una de las 
causas es que logró expresarse por encima 
de los clichés, de las convenciones estéti-
cas y poéticas de sus días, especialmente 
del amor cortés, que llega ya al siglo XVI al-

go desustanciado y muy formalizado. Fue 
noble, cortesano, contino real de Carlos I, 
soldado y, sobre todo, hombre de letras, 
de gran formación en lenguas clásicas y 
en sus literaturas. Al él se deben los cam-
bios fundamentales en estética y métri-
ca de su tiempo, junto con su amigo Juan 
Boscán y otros. Un capítulo aparte merece 
su vida amorosa. Tuvo amores con Guiomar 
Carrillo, con quien tuvo un hijo en 1521, 
Lorenzo Suárez de Figueroa, algo que se ha 
sabido recientemente gracias al descubri-
miento de ciertos documentos por María 
del Carmen Vaquero. Su vida militar le lle-
vó a varias empresas, y en una de ellas, en 
el asalto a la fortaleza de La Muy (1536), el 
valeroso soldado, al trepar por las X pega-
das al muro, fue alcanzado por una piedra 

Garcilaso a nueva luz

Russell P. Sebold:
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arrojada desde las almenas y cayó en el fo-
so, tan gravemente herido que murió unos 
días después en Niza, exactamente el 14 
de octubre.

El hispanista Russell P. Sebold, en 
Garcilaso de la Vega en su entorno poéti-
co actualiza las aportaciones recientes de 
María del Carmen Vaquero, que inciden de-
cididamente en lo biográfico y también en 
la lectura biográfica de ciertos poemas o 
pasajes. Veremos por qué. Sebold estudia, 
teniendo a Garcilaso como figura central, 
a Boscán, Acuña y Aldana, especialmen-
te mostrándonos los aspectos más crea-
tivos, vivos y personales que lograron ex-
presar más allá de las convenciones esté-
ticas, de los tópicos, que apenas difieren 
de un poeta a otro. Por ejemplo, penetra, 
con rigor filológico e interpretativo, en la 
depresión que sufrió Boscán durante toda 
su vida, y que impregnan muchos de sus 
versos. Sebold hace presente la importan-
cia de las mujeres reales de estos poetas, 
como por ejemplo Ana Girón de Rebolledo 
en el caso de Boscán, que contrajo nupcias 
con ella unos años antes de fallecer. Al pa-
recer, Ana intervino en la elaboración final 
de la tarea que tenía Boscán entre manos 
antes de morir: la edición de sus obras jun-
to con algunas de las de Garcilaso (1543). 
Respecto a Hernando de Acuña, su mu-
jer, Juana de Zúñiga, también intervino, 
así sea en la dedicatoria de los poemas de 
su marido, dirigida a Felipe II –aunque a 
quien él admiraba era a Carlos I– escrita 
por ella. Acuña, a decir de Sebold, «adora-
ba a su mujer». Aldana es un caso distinto: 
la tradición del amor cortés –vía Petrarca– 
no tiene importancia en su poesía y –aña-
de nuestro autor– tampoco la mujer, aun-
que todos podemos recordar el soneto 
que comienza con «¿Cuál es la causa, mi 

Damon…?», de una fuerza grande que su-
pone al menos pasión, aunque es verdad 
que tocada siempre por el pesimismo. Para 
Sebold, Aldana, valiente soldado, críti-
co de Felipe II, es un poeta cuya «palabra 
tiene un acento sombrío, monjil y contra-
rreformista». Pero no un poeta para el que 
la mujer tuviera una verdadera presencia. 
Incluso se pregunta si Aldana no era homo-
sexual o al menos bisexual.

Boscán sufrió de manera aguda lo que 
hoy denominamos depresión, y que enton-
ces se llamaba tristeza o tristura. No em-
pleaba el término que usó Aristóteles en 
ese texto suyo o que se le atribuye a él –me-
lancolía–, un mal que Durero inmortalizó 
en unos célebres grabados. Sebald lamen-
ta que no se haya tenido en cuenta, a la ho-
ra de valorar su obra, el padecimiento de 
Boscán. Pero parece evidente que el poeta 
tuvo conciencia de que su tristeza no era 
un mal de amor, sino «que es otro algún se-
creto / de Dios o de natura, que en tormen-
to / revuelven cuanto siento». Sebold ana-
liza la presencia de este padecimiento en 
su obra, siguiendo su interés por mostrar, 
en este como en el resto de los poetas que 
trata en su libro, la presencia de lo irreduc-
tible biográfico, del acento temporal, por 
decirlo de otro modo, por encima de los cli-
chés estéticos y las abstracciones forma-
les. La afinidad y diferencia con Garcilaso, 
por tanto, «no es la que se da entre un poe-
ta mediocre y un poeta superior de la mis-
ma escuela, sino entre un poeta nada des-
preciable pero enfermo y un poeta subli-
me, sanísimo, dueño de sí y de su mundo».

Sebold detecta en Garcilaso todos esos 
pasajes o poemas completos en los que se 
perciben los sentimientos de un hombre 
real, tanto «como lo somos nosotros hoy». 
Entiendo lo que quiere decir, pero habría 
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que preguntarse por qué «nosotros» somos 
tan reales en nuestros sentimientos y no 
podemos percibir en ellos modas, costum-
bres, formas genéricas, etc. Bien, retoman-
do a la profesora toledana que descubrió 
el famoso documento, Sebald descarta que 
la Elisa de las églogas I y III sea Isabel de 
Freyre. Garcilaso, como mostró la seño-
ra Vaquero y como comenta Sebold, tuvo 
amores con la joven extremeña Elvira, algo 
que se sabía, pero también con su prima 
Magdalena de Guzmán, antes de enamo-
rarse de Guiomar. En el texto de Donación 
de 1537, confiesa Guiomar: «Entre mí y 
el dicho Garcilaso, hubo amistad y cópu-
la carnal mucho tiempo». Qué clara y sana 
confesión. Como se sabe, Garcilaso no se 
pudo casar con Guiomar porque la familia 
de la joven era comunera y el Emperador 
mismo se opuso, casándolo a cambio con 
una dama de la corte en 1525, Elena, a la 
que no amó nunca y de cuya desdicha dejó 
testimonio en varios poemas. Por Guiomar 
escribió: «Yo no nací sino para quereros» y, 
pensando en su esposa, algo muy distinto: 
«amor, un hábito vestí, / el cual de vuestro 
paño fue cortado; / al vestir ancho fue, mas 
apretado / y estrecho cuando estuvo so-
bre mí». Sebold los analiza, siguiendo los 
versos de Garcilaso, sus otros amores, co-
mo Beatriz Sá, que era la mujer de su her-
mano. Los nombres de la tradición bucóli-

ca esconden a estas criaturas: «Salicio es 
Garcilaso amante de Guiomar; Nemoroso 
es el Garcilaso amante de Beatriz de Sá. 
Albanio en la égloga II es otra encarnación 
literaria del Garcilaso amante de Guiomar; 
es el Garcilaso amante histérico o “loco”, 
que aparece también en los sonetos, por 
ejemplo, el XII, donde confiesa “mi enfer-
mo y loco pensamiento”».

A diferencia de muchos poemas de 
Cetina, Francisco de la Torre, Figueroa e in-
cluso de Herrera, que se nos caen de las 
manos –nos dice Sebold– porque «están 
poblados de pastoras y corderitos que tie-
nen más de figuras de porcelana que de se-
res vivientes», Garcilaso reflexiona sobre 
lo que ocurre realmente, pudiendo leerse 
como una biografía sentimental o, en to-
do caso, incluso renunciado a esta lectura 
restrictiva, podemos leerla como merece: 
como poemas que apelan a nuestra propia 
experiencia. En este sentido, el hispanis-
ta Sebold parece estar de acuerdo con las 
ideas de Antonio Machado, que renegó de 
la literatura que tendía a las imágenes o a 
las abstracciones, a las figuras que carecen 
de acento temporal. El resto de este peque-
ño pero denso librito analiza muchas de las 
fuentes de los poetas que hemos ido citan-
do, estudiados en sí mismos o alrededor de 
esa fuente de «aguas puras, cristalinas», 
que es la obra de Garcilaso.
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Contar bien una historia, suscitando la vo-
racidad lectora, con el equilibrio justo para 
evitar caer en la morosidad sin ser en exce-
so sucinto, con los oportunos giros y desem-
bocando en un final que regocije al lector 
por su ingenio, es algo grato de encontrar. 
Siempre habrá lectores que quieran, senci-
llamente, un cuento bien contado, sin final 
abierto a elucubraciones, sin pretensiones 
de grandeza, carente incluso de una espe-
cial originalidad narrativa que le haga tener 
demasiado presente el talento del escritor 
en cuestión. Sencillamente, un cuento de 
corte clásico en el que su autor modesta-
mente desaparezca a favor de lo narrativo 
y nos haga adentrarnos en una atmósfera 
–mejor si es algo exótica– que prácticamen-
te podamos ver con unos personajes atracti-

vos en su idiosincrasia. Un cuento que qui-
zá no deje el impacto de lo novedoso, pero 
que acompaña en la noche como un eco de 
los cuentos que nos han contado, en otras 
ocasiones, en otro tiempo. Relatos de es-
ta índole los podemos encontrar en la obra 
de Somerset Maugham (París, 1874-Niza, 
1965), un autor con una vida sumamente 
novelesca. Fue novelista y dramaturgo de 
éxito  –uno de los pocos que pudo preciarse 
de haber tenido en los teatros londinenses 
hasta cuatro obras simultáneamente–, ensa-
yista y autor de numerosos cuentos. Viajero 
infatigable, ambientó muchos de sus relatos 
en Samoa, Borneo, Malasia, China, India o 
Tahití, mostrando siempre una fascinación 
por la vida salvaje. Él, que fue una suerte 
de gentleman semejante al adinerado y ami-

Somerset Maugham. 
Un cuento bien narrado
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go del lujo tío Elliott de su célebre Al filo de 
la navaja, despreciaba muchas de las con-
venciones de la sociedad burguesa parisina 
o londinense y prefería unas maneras me-
nos sometidas al imperio de lo virtuoso. Fue 
espía –probablemente el primer escritor es-
pía– al servicio de la inteligencia británica 
durante la Primera Guerra Mundial en paí-
ses como Suiza, Italia, Francia o la Rusia 
revolucionaria de 1917. Algunos de sus re-
latos basados en estas experiencias sen-
tarían las bases de la literatura de género 
que después tendrá a Graham Greene, John 
LeCarré o Ian Fleming como grandes repre-
sentantes. Aunque fue fundamentalmente 
homosexual, se casó y tuvo una hija, y con-
tinuó casado hasta 1927, cuando se hizo 
pública su relación sentimental con el nor-
teamericano Gerald Haxton. Desde ese mo-
mento, el escritor asumió su homosexuali-
dad y se exilió en Cap Ferrat, en la Riviera 
Francesa, en una suerte de palacete decora-
do con obras de Picasso, Matisse, Gauguin  
–cuya vida es el trasunto de su novela La 
Luna y seis peniques–, Léger, Renoir o 
Monet, y que acabaría siendo un importan-
te salón literario y social de los años veinte y 
treinta. Tolerante con los vicios ajenos y crí-
tico con los valores de la sociedad victoria-
na, no tardó en adquirir cierta aura de escri-
tor decadente. Algunos lectores lamentaron 
que no condenara suficientemente a los per-
sonajes más turbios de sus obras. Maugham 
replicó en 1938: «Puede ser un defecto mío 
que no me preocupan mucho los pecados 
de otros, a excepción de los que me afec-
tan a mí en persona». Lo que sí le afectó 
personalmente fue un matrimonio erosiona-
do y vacío, rasgo que comparten muchos de 
sus personajes, quienes, bajo una aparen-
te bendición conyugal, sufren la mentira, el 
engaño o la indiferencia.

Su gran talento fue una genuina capaci-
dad para enfrascar al lector en unos cuen-
tos no excesivamente complejos, pero sí 
lo suficientemente interesantes como para 
ejercer un rápido magnetismo. Balzac de-
cía que la primera condición de una novela 
es que interese, y esa es una condición que 
Maugham cumple sobradamente, aunque 
curiosamente no tanto por lo que cuenta, si-
no por cómo lo cuenta. «He tenido cierto ti-
po de historia que contar y me ha interesado 
contarla. Y para mí eso ha sido en sí mismo 
un objetivo suficiente». Decía que le falta-
ba imaginación y que escribía sobre lo que 
oía, leía u observaba. Su diario Carnet de 
un escritor es un conjunto de apreciaciones 
y retratos de unos y otros, bocetos de mez-
quindades, de caracteres esquinados, esbo-
zos para futuros personajes extraídos de la 
experiencia. Fue un escritor, no de grandes 
tramas, sino de caracteres. Sus cuentos son 
retratos de tipos complejos en sus singulari-
dades, extravagantes algunos, lascivos, apa-
sionados del juego, violentos y amanerados 
a un tiempo, hipócritas, delirantes o grises. 
Un ejemplo de lo mejor de esta capacidad 
lo podemos ver en su cuento «El mexicano 
lampiño». Perfiles hechos a una cierta dis-
tancia, con un bronco humor que nos aleja 
de padecer las debilidades o servidumbres 
humanas con amargura. Más bien es una 
experiencia similar al visionado de una pe-
lícula de cine negro, en donde la femme fa-
tale destroza la vida del ingenuo enamorado 
sin que ello nos haga sufrir un ápice.

Maugham sentía que como cuentista re-
gresaba, «a través de innumerables genera-
ciones, al contador de cuentos junto al fue-
go de la caverna que abrigaba a los hombres 
del Neolítico». Tenía el don de subyugar por 
medio de lo narrativo, esa cualidad que ha-
ce que la forma, el ritmo y los tiempos del 
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cuento conviertan un pequeño retrato o una 
anécdota en algo digno de ser escuchado 
con deleite. Sus cuentos, profundamente 
visuales –no es azaroso que en torno a cin-
cuenta de sus obras hayan sido adaptadas 
al cine–, nos acercan a historias mundanas 
que hacen de la noche algo más cálido. No 
porque sean historias felices, sino porque 
son retratos que nos sacan eficazmente de 
nosotros mismos.

Otra de las claves del éxito de su narrativa 
es que exige muy poco. Leemos el título, cu-
rioseamos las dos primeras frases y treinta 
páginas después volvemos a tomar concien-
cia de donde estamos, de quienes somos. 
Sus cuentos son rápidos –que no breves–, 
por estar desbrozados de todo aquello que 
nos podría impacientar o que se desvía de la 
línea ascendente y ansiosa de la curiosidad. 
Como un dardo, se dirigen veloces al meo-
llo del sentido y hacia un final que ansiamos 
–Maugham se nutre del relato detectives-
co–, del cual despertamos bruscamente, co-
mo el que cae de la cama. Estas habilidades 
le proporcionaron numerosos lectores que le 
dieron rápido una excelente posición econó-
mica. A los treinta años ya era rico y conti-
nuó siéndolo el resto de su longeva existen-
cia. Pero el éxito es un arma de doble filo y 
aunque fue el autor más vendido de su tiem-
po no ha tenido ni tuvo entonces gran con-
sideración por parte de críticos y escritores 
destacados. Al final de su carrera, él mismo 
se situó como «el de la primera fila de la se-
gunda categoría». Escritores como Virginia 
Woolf, James Joyce, William Faulkner o 
Thomas Mann fueron, probablemente con 
justicia, tomados en mayor consideración. 
Sí recibió elogios de W.H. Auden y de Cyril 
Connolly, quien en 1944 escribió que su no-
vela El filo de la navaja «era una pura deli-
cia», o de Truman Capote, quien lo conside-

ró «un experto en el arte de escribir», pero 
más llamativa es su escasa influencia y el 
silencio en el que cayó tras haber estado en 
una cúspide de notoriedad en vida. Célebre 
es también la sentencia de Edmund Wilson 
quien decía que «nunca he podido sacu-
dirme la idea de que se trata de un escritor 
de segunda clase». Valoró sus historias al 
«mismo nivel que las de Sherlock Holmes», 
a las que daba una importancia mediana y 
el tiempo lo ha ido relegando hacia la va-
ga consideración de ser un escritor para leer 
cuando uno es muy joven. No obstante, con-
viene revisar etiquetas. Lluvia y otros cuen-
tos, una antología que contiene doce de su 
aproximadamente centenar de cuentos, nos 
lo facilita. Prologados por Vicente María 
Foix bajo el epígrafe «Exotismo y malicia», 
dos rasgos del carácter de Maugham que 
lo perfilan bien: por un lado el hombre de 
mundo, el apasionado viajero, admirador de 
culturas lejanas y de un anhelado primitivis-
mo que, por otra parte, le es aparentemen-
te contradictorio a su carácter; por otro, el 
hombre malicioso, profundamente inadap-
tado, poseedor de una ironía cruel, malhu-
morado, triste y con una cierta mezquindad 
que han tendido a resaltar sus biógrafos. 
Pero no cínico: Maughan dijo de sí mismo 
que «cualquiera que me haya conocido bien 
ha terminado odiándome. Toda mi existen-
cia ha sido un fracaso». Pero la obra está a 
salvo del escritor, las cotidianas miserias de 
Maugham nos son tan anecdóticas como las 
de sus personajes y lo que queda es la obra, 
que aunque haya sido eclipsada por la som-
bra de su propio éxito, no está de más res-
catar, porque hallaremos a un narrador en 
primera línea de la segunda categoría como 
él mismo señaló, que no es ningún demérito 
habiendo tantas categorías en la historia de 
la literatura.
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Ocurre de vez en cuando que un escritor 
agita las aguas de la literatura estancada 
en el convencionalismo o la moda con una 
obra sorprendente. Ha sucedido en nues-
tras letras todavía cercanas un puñado de 
veces, frecuentemente con una opera pri-
ma que tuvo consecuencias en la determi-
nación del canon. Recordaré, a bote pron-
to, a Camilo José Cela por partida doble 
–Pascual Duarte y La colmena–, a Carmen 
Laforet –Nada–, a Rafael Sánchez Ferlosio 
–El Jarama– o a Luis Martín-Santos 
–Tiempo de silencio–, por ceñirme solo a 
los prosistas de posguerra. En todos los 
casos, se plantearon conjeturas sobre el 
porvenir literario del autor, sobre la capa-
cidad para satisfacer las expectativas que 
esos trabajos habían despertado. Unas ve-

ces, estas se cumplieron, y esos títulos su-
pusieran un hito en su trayectoria –Cela–; 
otras defraudaron –Laforet– o el imprevi-
sible destino las cercenó –Martín-Santos–. 
Incluso en Sánchez Ferlosio se produjo una 
paralizante reacción contra la súbita fama 
y contra el compromiso de asumir el moles-
to papelón del literato.

No llegó a tanto, pero sí causó su buen 
revuelo, la primera novela de un narrador 
inédito y todavía joven, el pacense Jesús 
Carrasco (1972), quien publicó Intemperie 
en 2013. La novedad radicaba en una 
fábula alegórica sostenida en la alea-
ción de un ruralismo estricto con un esti-
lo que exhumaba voces olvidadas sin te-
mor a la arqueología léxica. Desde enton-
ces, Carrasco ha guardado silencio, y ello 
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ha acrecentado la curiosidad por saber si 
revalidaría las promesas iniciales con un 
libro de sostenida personalidad y a la al-
tura del anterior. La prueba llega con La 
tierra que pisamos. En parte la esperada 
nueva obra guarda un evidente aire de fa-
milia con la anterior, porque otra vez tene-
mos un relato abstracto de emplazamien-
to rural y de intencionalidad simbólica; en 
parte, en cambio, se diferencia mucho de 
la precedente, por cuanto ahora ha desa-
parecido ese regusto por el arcaísmo ver-
bal y solo contadas voces –turbidez, cuali-
dad de turbio; apersogar, atar a un animal; 
tabal, barril con alimentos; lechón espe-
tado, atravesado con un objeto puntiagu-
do para asarlo– sorprenden en una prosa 
directa y utilitaria, aunque matizada mu-
chas veces por un sentimiento poemático 
de la naturaleza. Mantiene, como digo, La 
tierra que pisamos, una sustancial concep-
ción alegórica. Carrasco refiere la situación 
de sometimiento de España a un imperio 
extranjero. Este poder colonial cuyos domi-
nios se extienden por toda Europa y pene-
tran en África ha establecido en la zona de 
Extremadura y Portugal –en la fértil Tierra 
de Barros– una especie de lugar de recreo 
y premio para notorios militares retirados. 
Cerca de Badajoz, disfrutan de este privi-
legio un viejo y cruel coronel, hoy muy en-
fermo y medio impedido, Iosif, y su espo-
sa, Eva Holman, narradora en primera per-
sona de la historia. En el jardín de la casa 
aparece un extraño mendigo, mudo, Leva, 
quien, aunque primero atemoriza a la mu-
jer, luego se convierte en una presencia im-
prescindible. Eva conculca las ordenanzas 
del imperio dictatorial que prohíben acoger 
a «indígenas», protege a Leva y explora in-
dicios que le llevan a descubrir y escribir 
su historia. Dos líneas anecdóticas se sola-

pan en los breves, alguno mínimo, capitu-
lillos de Eva. Una, íntima, cómo se imanta 
a ese personaje medio loco y de miserable 
aspecto, mientras reprime sus impulsos 
homicidas contra el sanguinario y despóti-
co marido. Otra, la peripecia de Leva: víc-
tima de la ocupación militar de su pueblo 
esclavizado por el imperio, después some-
tido a crueles tratos en campos de traba-
jo en lejanas tierras de los conquistado-
res y ahora de retorno a su lugar de origen. 
De ambas líneas narrativas se desprenden 
sendos asuntos. Por un lado, se muestra el 
cambio interno en la narradora. Eva con-
vierte el sentimiento de piedad en un vale-
roso reto al poder, al «cónsul» cuyas órde-
nes de delatar y entregar al mendigo recha-
za. Todo ello implica una reconsideración 
general de su vida fracasada y el descré-
dito de viejos valores, los que causaron la 
muerte de su propio hijo, de recuerdo toda-
vía percutiente. Por el otro, se denuncia la 
barbarie causada por el fanatismo ideológi-
co de la historia reciente mediante descrip-
ciones de crueldades con inequívoca firma 
nazi o con un expeditivo apunte que sobra 
para pensar en la salvajada franquista co-
metida a comienzos de la guerra civil en la 
plaza de toros de la ciudad natal del autor. 
A esta requisitoria contra las infamias del 
pasado cercano –nunca inoportuna y aun 
necesaria por más que sea materia bien tri-
llada– le da Carrasco un recorrido narrativo 
que la convierte en dolorosa reflexión de la 
mujer que lleva a una rectificación vital, al 
descubrimiento de un sentido nuevo de la 
vida sustentado en principios dignos. Pero 
no es esto lo verdaderamente personal de 
la novela, sino algo de tanta importancia 
que alude a ello nada menos que su título. 
Se trata de una proclama vigorosa del en-
raizamiento en la tierra, en un lugar con-



272CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

creto, en el solar familiar y comunitario, en 
la geografía donde se ha nacido. Ahí está la 
mayor causa del sentimiento de culpa de 
la narradora: haber levantado su casa so-
bre la sangre de Leva y los suyos, haber-
se envuelto «en la bandera de la tradición, 
el Imperio y la religión para participar en 
este expolio». A esa conclusión condena-
toria llega después de haber apreciado en 
el hombre del huerto «sentimientos de otra 
calidad», de constatar que existen «víncu-
los que enlazan a las personas con la tie-
rra en la que han nacido». Esa es la razón 
–mucho espacio velada en el relato– por la 
que ha aparecido en la casa de la prota-
gonista el hombre mudo y loco, quien ha 
vuelto a la tierra donde nació y donde las 
fuerzas del mal masacraron a su familia. 
Ha regresado a la tierra y a los orígenes y 
una plástica imagen reivindica el valor del 
retorno a lo seminal: el hombre desastra-
do encuentra refugio a la sombra de una 
encina bajo la cual cultiva alimentos pri-
mordiales.

El enraizamiento en la tierra propia tie-
ne la dimensión de tesis de la novela, que 
abre paso a la visión panteista del mundo 
que significativamente cierra el libro y el 
cuaderno de Eva: «Hombres, mujeres, an-
cianos, niños, familiares, amigos, desco-
nocidos, reunidos. Juntos los cuerpos en 
una aleación indestructible, Quizá, como 
dicen, en algún momento fuimos uno. No 
un solo cuerpo, sino un solo ser. Nosotros, 
los árboles, las rocas, el aire, el agua, los 
utensilios. La tierra» (cursiva mía). Pero 
resulta un motivo un tanto pegadizo de la 
trama argumental. Da la impresión de que 
Carrasco se ha estado moviendo indeciso 
entre dos novelas distintas, la del sojuzga-
miento humano por la mentalidad totalita-
ria y la de encontrar un asidero firme en el 

mundo; que no ha tenido muy claro un sen-
tido único de su relato. De ahí se derivan 
algunas insuficiencias o contradicciones 
de La tierra que pisamos.

La línea expositiva presenta un caso de 
rectificación moral –el camino de perfec-
ción emprendido por Eva a instancias de la 
perturbación causada por el hombre mis-
terioso– que exige detallados análisis psi-
cológicos, pero los personajes son bastan-
te planos, un tanto arquetípicos. La furia 
homicida de la mujer contra su marido es 
un estereotipo que se sostiene solo en afir-
maciones suyas genéricas, no en hechos 
que demuestren la maldad de Iosif y su im-
pacto en la mujer. Confiesa Eva al final que 
debería abandonarlo a su suerte, pero no 
puede. ¿Por qué? La indagación psicológi-
ca que ha emprendido tendría que justifi-
carlo, y no lo hace. Tampoco se explica que 
dicho examen recoja en uno de los últimos 
fragmentos la voz del mendigo para expo-
ner su angustia por el destino de su hija, a 
la que rastrea entre un amasijo de muertos: 
«Yo, al que llaman Leva, hijo de esta tierra, 
debo buscar. Saber si están aquí». ¿Cómo 
se justifica que aparezca esa declaración 
en las páginas de un cuaderno autoconfe-
sional?

Otros pormenores más apuntan a la con-
cepción poco clara del relato. El mendigo 
vuelve del Norte tenebroso porque conviene 
al argumento, y se lo fuerza para que así ocu-
rra, sin que se den razones convincentes de 
cómo subió a la barbarie. En el fondo, tal iti-
nerario responde a una idea previa del autor 
sin suficiente materia narrativa para soste-
nerlo. La abstracción prevalece sobre la his-
toria real del sujeto. En fin, los apuntes de la 
vesania nazi reiteran sin mayor novedad los 
consabidos horrores presentados en pelícu-
las y narraciones sobre los campos de con-
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centración. Todo ello produce el efecto de 
una novela malograda. Sí confirma, en cam-
bio, la presencia de un escritor con una vi-
sión del mundo y una estrategia literaria co-
herentes. Carrasco evita el realismo docu-
mental sin desentenderse de un referente 
geográfico real, prefiere el juego de la hipó-
tesis propio de la ucronía y busca una inter-
pretación de la existencia a través de abs-

tracciones que desembocan en la alegoría. 
Vemos en sus dos novelas que tal convicción 
estética es sólida, no un capricho. Esta fir-
meza de su mundo imaginario invita a reva-
lidar la confianza en su trabajo que susci-
tó Intemperie, aunque La tierra que pisamos 
defraude. Le queda al autor mucho camino 
por delante en el que podrá aquilatar esos 
planteamientos seminales.
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Aunque la escritura de Gómez Toré 
en poemarios como Se oyen pájaros 
(Estruendomudo, 2003), He heredado la 
noche (Adonais, 2003), Fragmentos de 
un cantar de gesta (Pre-Textos, 2007) y 
Claroscuro del bosque (Amargord, 2011) 
se ha mantenido siempre próxima a la sen-
cillez –no exenta de poeticidad ni de una 
profunda reflexión sobre la existencia del 
ser humano y su relación con el lenguaje–, 
en mi lectura de este último libro titulado 
Un corte que no sangra, ese rasgo me ha 
conmovido de modo singular, pues el len-
guaje progresivamente se depura sin pre-
tensión de esencialismo. Creo que Toré, 
conscientemente o no, ha llevado a cabo 
un ejercicio de disolución de elementos re-
tóricos presentes en dos vertientes de la 

poesía española actual: las retóricas de la 
poesía de la conciencia –crítica o no– y las 
retóricas de la poesía del silencio. De he-
cho, parece como si el autor de Un corte 
que no sangra se hubiera propuesto reunir 
ambas tensándolas en su escritura a través 
de un despojamiento retórico que las estu-
viera reescribiendo y sintetizando simultá-
neamente. Todo ello, quizá, con una dife-
rencia sustancial: la asunción e integración 
en su mirada del concepto de límite –indi-
vidual, colectivo, sociopolítico, existencial, 
lingüístico, biológico– y la conciencia de 
ese mismo límite como experiencia posibi-
litadora de la belleza. En el texto en prosa/
epílogo que cerraba He heredado la noche 
–finalista del premio Adonais en 2003– 
con el título de «Palabras (prescindibles) 

Hacia un Un corte que no sangra

José Luis Gómez Toré:
Un corte que no sangra
Ed. Trea, Gijón, 2015
72 páginas, 12€

Por ÓSCAR CURIESES



275 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

del autor», este señalaba: «No creo que la 
poesía sea un arma cargada de futuro. Si 
el arte puede hacerse mirada que cuestio-
ne lo existente, es necesario primero que 
la palabra poética reconozca sus límites». 
En mi lectura de Un corte que no sangra 
creo haber encontrado justamente eso, el 
reconocimiento y la asunción de esa fron-
tera. El autor de estos poemas encuentra 
la belleza de un modo azaroso en el cau-
ce de lo cotidiano a través de un caer en la 
cuenta en su existir. A pesar del dolor y lo 
poco racional de la existencia de los seres 
humanos, la belleza se aparece al autor de 
estos poemas como algo externo a él, pe-
ro que su conciencia recibe y percibe co-
mo un regalo. Así sucede, por ejemplo, en 
«Jaisalmer»: «En la tregua del amanecer,/ 
la ciudad se despierta / tan dulcemente im-
púdica / sobre las azoteas.// El desierto ha 
olvidado sus rutas. // La noche borró tu des-
nudez. / Abre bien la ventana. Caminamos / 
de un sueño hacia otro sueño».

No me parece a mí que su escritura bus-
que conscientemente la trascendencia. 
Al contrario de lo que sucede en Valente, 
quien trabaja la trascendencia y el conoci-
miento desde los mitos y los símbolos, so-
bre todo en su última etapa, Toré encuen-
tra todo lo anterior de forma casi acciden-
tal en la percepción detenida de escenas 
comunes. En sus poemas la vivencia de lo 
cotidiano se desautomatiza de manera mi-
lagrosa y moderadamente alucinada a tra-
vés de la mirada; así sucede en el desper-
tar de la ciudad y sus azoteas del poema 
«Jaisalmer». En ese proceso desautomati-
zador de la percepción, la realidad se ex-
pone desde otra perspectiva, más realista 
incluso, pues la realidad en esa mirada no 
es otra cosa que ella misma enriquecida. 
Ese proceder me hace pensar en ciertas se-

mejanzas con cierta filosofía del haiku. El 
sujeto no interviene en la acción o la ima-
gen que observa, solo es consciente con to-
tal plenitud de la misma. En su libro ante-
rior Fragmentos de un cantar de gesta en-
contramos un poema titulado «Jardín sin 
nadie» que ilustra lo que trato de señalar: 
«Jardín sin nadie / duerme bajo la lluvia // 
No abras la verja». En Un corte que no san-
gra no se trataría de haikus en cuanto a la 
forma, pero sí quizá en cuanto a la percep-
ción detenida y consciente de lo que suce-
de, muy semejante a las experiencias de 
la meditación. No sé si por ello en algunos 
de los textos que componen este libro me 
he encontrado o he querido encontrar una 
imagen o reflexión nuclear desarrollada en 
uno, dos, tres o cuatro versos que parece 
ser el detonante o la síntesis del resto del 
poema, que se hubiera expandido y dise-
minado en la página. Creo observar ese fe-
nómeno en «Belleza» («Nadie / levantará 
su casa en la belleza»), «Dos años» («Aun 
sabe que yo es tú»), «Oración por Billie 
Holyday» («Maldita sea la música porque 
no existe. // Bendita sea / porque la casa 
tiene el tamaño de un pájaro y del mun-
do»), Guadarrama («Nacer es perturbar el 
agua») y otros tantos.

Gómez Toré nos hace partícipes de un 
mundo donde la naturaleza –los ríos, los ár-
boles, los pájaros, etc.–, los seres humanos 
y el ámbito familiar –la mujer y los hijos–, 
lo cultural y la ciencia –Roger Bacon, Billie 
Holiday, Baruch Spinoza– simplemente su-
ceden, discurren o se aparecen como reza-
ba la vieja sentencia de Anaximandro. Ni 
la existencia ni el lenguaje que la expresa 
necesitan ya de la retórica, que resulta muy 
moderada en este trabajo. La existencia se 
asume tal y como es; de ahí surge la belle-
za accidental. En esa toma de conciencia 
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de que por el mero hecho de existir las co-
sas son bellas –no buenas o malas–, José 
Luis no excluye el dolor ni la destrucción. 
No hay que embellecer ni disociar los as-
pectos que menos nos agradan, al contra-
rio, la muerte o el dolor son condiciones 
necesarias del existir y su asunción –insis-
to– posibilita la belleza. Se trata de asumir 
el instante, el corte que no sangra. Así ocu-
rre en mi lectura de «El cristal de Spinoza» 
y en la de otros textos de este libro: «Con la 
paciencia del pulidor de lentes, / hace suyo 
el invierno, fija su transparencia / el expul-
sado. // Porque no cuenta su nombre en-
tre los justos, / camina muy despacio. Cada 
paso / multiplica las páginas del libro. // 
Cuando callan los dioses, dialoga en solita-
rio / todavía con nadie. // La soledad adel-
gaza sus pasos, / la sombra tan pequeña de 
su muerte».

Uno de los poemas nucleares del libro, 
y también el más extenso del conjunto, es 
Guadarrama. Este texto resulta para mí el 
cuadrado y la raíz cuadrada de todo su libro 
–la metáfora es de Benn o Staiger, cito de 
memoria–. Aquí, no obstante, encontramos 
una diferencia respecto al procedimiento 
perceptivo anterior. Encontramos una re-
unión entre el valor simbólico y el literal, 
pero la metáfora se amplía para dar cabi-
da a un tercer elemento. El río y su cauce, 
no solo se podrían interpretar como la vida 
y su transcurso, sino como escritura y len-
guaje. De ese modo el autor regresa a un 
lugar que siempre le ha interesado desde 
los inicios de su escritura: la relación entre 
el lenguaje que hablamos, la vida que ha-
bitamos y el fluir de ambos. Lenguaje co-
mo cauce de un río y río como cauce de 
la vida, por tanto. Dicho posicionamiento 
en Un corte que no sangra es otro de los 
asuntos que más me interesa: el lengua-

je pertenece al ser humano, no al revés y, 
por tanto, resulta más humanista que logo-
céntrico. El logos ha perdido el estatus de 
dios –por fin– y eso mantiene el libro a cier-
ta distancia de las poéticas más inmanen-
tistas que se preguntan de manera única y 
casi exclusiva por el lenguaje. Toré, en mi 
opinión, lo reconduce hacia un humanis-
mo reflexivo y cotidiano. Aquí el hombre es 
un animal que esencialmente se caracteri-
za por el lenguaje, que habla, pero que no 
resulta una mera excusa para el logos, pues 
la conciencia y la percepción desempeñan 
también un papel determinante.

La imagen del pájaro resulta, asimis-
mo, recurrente en todo el libro –«Nieve y 
urracas», «Caligrafía», «Claustro de San 
Pedro», «El mirlo», «Casi una poética» o 
«Cetrería»– y abarca la casi totalidad de los 
poemas de la tercera sección. Este hecho 
no es nuevo, pues desde sus primeros li-
bros ha trabajado con ese referente incor-
porándolo incluso al título de alguno de sus 
libros, como en Se oyen pájaros –primera 
colaboración con la artista plástica Marta 
Azparren, con quien volvería a trabajar en 
Claroscuro del bosque–. Sobre los pájaros, 
que metafóricamente suelen referirse al 
hecho de escribir o a la persona que es-
cribe –aunque no siempre funciona así–, 
el poema que más me ha impresionado es 
Caligrafía: «Dos garabatos ágiles. / Mirlos 
que cantan en la nieve. / Ignoran el mila-
gro / y por eso lo son. // Me acerco a la ven-
tana./ Un aleteo oscuro. / Una página en 
blanco». En él ya damos por sentado que el 
pájaro y la voz o la escritura pueden ser la 
misma cosa, pero el modo en el que eso se 
produce resulta magistral. Tras reunir las 
dos primeras imágenes con «Ignoran el mi-
lagro y por eso lo son» se amplía el diálo-
go de esos elementos a través del montaje 
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superpuesto de unas imágenes con otras: 
escritura / vuelo / pájaro y nieve / ventana / 
página en blanco.

La última sección del libro se ocupa de 
los límites de la vida, nacimiento y muerte, 
así como de la infancia y la mirada que el 
adulto –el padre, en la mayoría de los ca-
sos– esboza sobre esta. Lo certifica la cita 
de Juan Gelman que abre la cuarta sección 
del libro: «Porque morir es fácil / nacer 
no». Todos los poemas de esta última sec-
ción resultan magistrales en su ejecución 
despojada –«Dos años», «Programa largo», 
«Orillas», «Edad», «Helado de chocolate», 
«Latido e intervalo», «Abisal» y «No es la 
belleza»–, pues moderan el aura trágico de 
la muerte con un lenguaje suave y sencillo, 
y señalan una levedad o inquietud ralenti-
zada ante la misma. Me gustaría destacar 

Helado de chocolate, poema que me ha re-
cordado a algunos textos de William Carlos 
Williams por su transparencia, su misterio 
y su ironía, este resulta otro claro ejemplo 
de lo que intento decir: «Helado de choco-
late / para honrar a los muertos. // La luz 
casi violenta de la tarde / pesa sobre los 
hombros, / perturba con su olor / el olvido 
que empieza. // Ella comulga muy despacio 
un sabor. / La muerte nada sabe del frío. / 
Nunca fue tan intenso / tan lejano, el olor 
de las lilas». Que estas palabras mías sobre 
su libro sean lo que él mismo señala en uno 
de sus versos, Lo que sucede antes de la 
belleza, que estas palabras inviten al lec-
tor a sumergirse con atención en una obra 
que transita hacia nuevas formas de per-
cepción y de conciencia en nuestra poesía 
más reciente.
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Desde Vivir sin ser visto (2000), César 
Antonio Molina viene entregándonos a los 
lectores una serie de libros que, agrupados 
bajo el rótulo «Memorias de ficción», con-
forman un ciclo tan personal como escaso 
en nuestras letras en el que la experiencia 
del viaje –sea ésta fruto de la visita a un lu-
gar, de los paseos y caminatas o de la ex-
ploración de una ciudad– se vierte y articu-
la a partir de un entramado de reflexiones 
filosóficas, apuntes diarísticos, exégesis li-
teraria, narración y crónica, poesía o me-
morias involuntarias e inadvertidas, porque 
el viaje puede conducirnos a «laberintos 
del yo en los que perderse significa pregun-
tarse dónde y por qué empezó». Al mencio-
nado tomo inaugural le siguieron Regresar 
a donde no estuvimos (2003), Esperando 

a los años que no vuelven (2007), Lugares 
donde se calma el dolor (2009) y Donde la 
eternidad envejece (2012). Ahora nos lle-
ga Todo se arregla caminando, que arran-
ca con las reflexiones que surgen del mo-
vimiento, con la particularidad de que el 
caminante aún no se ha alejado, toda-
vía no ha partido. Se encuentra en su es-
cenario cotidiano y recorre la calle Monte 
Esquinza, como cada día. Nada más ade-
cuado para medir el paso del tiempo que la 
permanencia o anclaje en un mismo lugar, 
cuyas mutaciones o transformaciones pro-
pician una meditación «que sólo allí con-
sigo llevar a cabo», porque caminar por la 
calle Monte Esquinza equivale a atravesar 
«mi propio desierto interior». Y también 
porque si esa calle se reconoce como «el 

Caminos de la vida

César Antonio Molina:
Todo se arregla caminando
Ed. Destino, Barcelona, 2016
477 páginas, 22.5€ (e-book 13€)

Por ANA RODRÍGUEZ FISCHER
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escenario de mi espíritu», brotan allí como 
en ninguna otra parte los recuerdos, con-
vencido como lo está César Antonio Molina 
de que «quienes somos está ligado a don-
de estamos».

Recuerdos y fugas o «huidas pensan-
tes», sensaciones y sentimientos, retornos 
para «comprobar que ya no voy siendo el 
que fui», merodeos, observaciones meticu-
losas o impresiones instantáneas, sirven a 
la vez para puntear una sugestiva poética 
del viaje que a veces se traslada al lector 
con la firmeza de una creencia inamovible 
porque surge de la praxis, casi de una cer-
teza aforística, y en otras ocasiones se ex-
presa más bien en el tono de la confiden-
cia y el coloquio: «Caminar es un proce-
so continuo de autorenovación»; «Fecunda 
lentitud del caminar sin buscar nada y en-
contrándolo todo»; «Todo el mundo se sana 
donde no permanece»; «estos temporales 
producen paciencia, y la paciencia, prue-
ba, y la prueba, esperanza». No es de ex-
trañar, por consiguiente, que en un libro 
tan personal el lector encuentre breves au-
torretratos del viajero, esbozos y rasguños 
que dibujan el fondo íntimo del caminante, 
que se nos revela con un punto de melan-
colía, como no podía ser menos en quien 
se declara un coleccionista. Guarda él en 
su casa de Olmeda de las Fuentes las má-
quinas de escribir y varios de los primeros 
ordenadores que utilizó, así como las vie-
jas plumas estilográficas, incluida «aque-
lla Parker con la cual escribí gran parte 
de mis exámenes del bachillerato y de la 
Universidad». No es este un detalle menor 
que sirva sólo a la nostalgia ni tampoco al 
pintoresquismo, sino que ilustra la men-
talidad asociativa y analógica que conti-
nuamente expande la narración de Todo se 
arregla caminando: «Antes de devolverla a 

su estuche, contemplo la Parker, tan leve, 
tan poco pesada, y se me viene a la cabe-
za la lanza que Aquiles le arrojó al infor-
tunado Télefos. Camino de Troya, los grie-
gos…». Quizás por eso también conserva 
los zapatos y las ropas con las que viajó por 
el mundo: «Tengo perfecta memoria de ca-
da objeto. A veces simplemente los toco, y 
otras más vuelvo a ponérmelos y empren-
do el camino bajo los encinares pensando 
que me deslizo por Buenos Aires o por las 
arenas de Petra. En ellos he depositado mi 
memoria».

Además de sus pertrechos personales, 
el viajero también va equipado con sus li-
bros, y es la compañía de quienes antes 
vivieron o anduvieron por los lugares que 
él recorre lo que le ayuda a interpretar lo 
que ve, y también a interpretarse. Aldana, 
Holan, Baudelaire, Mandelstam, Bernhardt 
o Milosz son algunas de las voces que lo 
acompañan. Además, estas otras voces que 
se insertan en la narración sirven muy bien 
a la técnica de mosaico que caracteriza es-
te libro, porque potencian así la naturale-
za fragmentaria del mismo y su carácter in-
tergenérico. César Antonio Molina busca el 
misterio en lo ajeno y en lo propio, sin po-
nerle puertas al campo, sin fronteras ni ex-
clusiones, remontándose desde el presente 
a la Antigüedad para verificar que las pre-
ocupaciones del hombre han sido siempre 
las mismas y que en cualquier caso sólo 
cambian la manera de expresarlas. Así, lo 
vemos ir de un lugar a otro recorriendo gran-
des ciudades monumentales como Roma, o 
bien otras más pequeñas que igualmente 
han dejado su impronta, como Ronda –en 
compañía de Rilke–, Cáceres –donde cu-
riosamente recuerda a Larra–, Oporto, el 
Reims de la Primera Guerra Mundial con 
la memoria de Edith Wharton, Montreaux 
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–inseparable de la figura de Nabokov–, 
Ginebra y la huella de los románticos, 
Varsovia, Cracovia –Milosz, Szymborska, 
Tadeus Kántor–, o bien Washington, des-
de donde se desplaza a la Universidad 
de Maryland para recordar a Juan Ramón 
Jiménez y sus años en Riverdale. Este ti-
po de visitas abren las páginas de Todo se 
arregla caminando a las siluetas o efigies 
de los escritores cuyos pasos persigue el 
viajero, que además de los citados inclu-
yen, entre otros, a Robert Walser y Albert 
Cohen, y también a una figura tan singular 
e irrepetible como Grisélidis, una prostitu-
ta enterrada en Ginebra, a pocos metros de 
Borges y Musil, e incluso de Calvino, y cuya 
historia vale la pena conocer. César Antonio 
Molina recorre también otros enclaves más 
modestos, como Berlanga de Duero u otros 
donde encuentra también símbolos ances-
trales –los petroglifos orensanos o el dol-
men de Dombate–. Tampoco oculta el via-
jero su curiosidad y su inclinación por las 
casas de los escritores, las bibliotecas y 
librerías, las estaciones de tren, los par-

ques y jardines, o los cementerios, don-
de también revive esas otras vidas. Lo ha-
ce con la memoria repleta de poemas y de 
crónicas y ensayos, y también con la mira-
da poblada de imágenes que proceden de 
la pantalla cinematográfica –hay en estas 
páginas lúcidas reflexiones sobre el cine, 
e incluso extensas disertaciones sobre al-
gunas películas, destacando la trilogía de 
Kielowsky– o de la pintura, muy a menudo 
con el alma y el corazón abiertos, dejando 
fluir anhelos, temores, sentimientos, re-
cuerdos o meditaciones que ahílan las pá-
ginas de este hermoso libro, tan repleto de 
tiempo y de vida como de literatura, y en 
el que la visión de lo descubierto en ese 
mundo exterior se funde con el latido ínti-
mo. Vida y literatura se entrelazan aquí re-
petidamente, acaso porque César Antonio 
Molina cree que «la verdadera vida es la 
literatura y su función está en crear, par-
tiendo de la materia prima de la existen-
cia real, un mundo nuevo más maravilloso, 
más duradero, y más verdadero que el que 
ven los ojos de lo habitual».
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César Martín Ortiz (Salamanca, 1958- 
Jaraíz de la Vera, 2010) es un perfecto des-
conocido para la literatura española. Y así 
le luce el pelo a la literatura española. No 
es, empero, un escritor sin obra, una figu-
ra no tan paradójica como pueda pensarse: 
algunos conozco yo que, con dos plaquet-
tes publicadas y media docena de poemi-
tas en revistas, van por la vida como si fue-
ran la reencarnación de Rilke –y a los que 
los demás tratan como si realmente lo fue-
ran, lo cual es aún más asombroso–. Martín 
Ortiz publicó dos excelentes libros de poe-
sía –Dedicatoria o despedida, con el que 
ganó el Premio Leonor de la Diputación 
Provincial de Soria en 1990, y Toques de 
tránsito, por el que recibió un Accésit del 
Premio Esquío en 1995–, cuatro libros de 

relatos –Un poco de orden (Premio Ciudad 
de Coria 1997), Nuestro pequeño mundo 
(2000), Paso de contarlo (2004) y este Cien 
centavos, ya póstumo–, además, en fin, de 
un puñado de cuentos en volúmenes colec-
tivos, la mayoría de la Editora Regional de 
Extremadura. Sin embargo, su influencia y 
su reconocimiento en nuestras letras actua-
les son casi nulos. Explica esta lamentable 
ausencia, casi anonimato, la conjunción de 
algunos hechos singulares: en primer lugar, 
la excentricidad de Martín Ortiz, residen-
te y profesor de un instituto de bachillera-
to del valle de la Vera, en Cáceres, uno de 
los rincones más apartados de España; en 
segundo, su preferencia, a la hora de publi-
car, por editoriales pequeñas, periféricas, 
apenas visibles; en tercero, su muerte tem-

Un narrador espléndido y desconocido

César Martín Ortiz:
Cien centavos
Ed. Baile del Sol, Tegueste (Tenerife), 2015
312 páginas, 14.5€

Por EDUARDO MOGA
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prana e inesperada, a los 52 años, cuando 
se encontraba en plena madurez creadora, 
y en último y más importante lugar, su pro-
pia actitud vital, distanciada de lo que se ha 
dado en llamar la sociedad literaria, de los 
afanes y servidumbres de la publicación y 
de los fastos cuasicircenses a que ha de en-
tregarse cualquier autor que, con mucho o 
poco talento –el talento siempre ha tenido 
poco que ver con estas cosas–, quiera des-
collar en la apeñuscada batahola de colegas 
deseosos de afirmar su parcela de suelo, su 
trozo de tarta o su rayo de sol. «El panora-
ma literario actual» –escribió César Martín 
Ortiz– «es tan espeluznante que le quita-
ría las ganas de publicar al propio Lope de 
Vega. Cuando impera la chabacanería, se 
impone el recogimiento y un digno silencio, 
como diría Juan Ramón Jiménez, quien, de 
vivir ahora, posiblemente tampoco querría 
publicar nada». No obstante estos factores, 
que pueden explicar, en parte, la consoli-
dada preterición de César Martín Ortiz en 
el panorama literario patrio, maravilla y en-
tristece que la evidencia de su calidad, de 
su obra extraordinaria, no se haya impues-
to en la crítica y los lectores. Si acudimos 
a las hemerotecas y a Internet, encontrare-
mos un puñado de reseñas en periódicos, 
blogs literarios y revistas digitales sobre su 
figura, cuando falleció, y sobre sus libros, 
cuando aparecieron, sin que ni una sola 
–entre ellas, las que Ricardo Senabre de-
dicó a Nuestro pequeño mundo y Paso de 
contarlo en «El Cultural» de El Mundo– deje 
de expresar su asombro por que esos libros 
existan y por que un escritor de tanta enjun-
dia siga siendo incógnito.

La literatura de César Martín Ortiz es ex-
traordinaria. Su prosa lo es. Como se ha di-
cho de la de Julio Camba, es metálica: no 
envejece, sigue cortando o acorazando o vo-

lando con la misma eficacia, con la misma 
irreprochabilidad con la que se creó, y es 
de prever que continúe así durante mucho 
tiempo, incluso cuando el idioma haya cam-
biado lo suficiente como para no reconocer a 
Martín Ortiz entre los contemporáneos: pe-
se a este alejamiento, que es nuestro desti-
no común, su prosa seguirá hermanada con 
la conciencia de la época y hablando a los 
lectores de entonces, porque no se constru-
ye con algaradas expresivas, tan rápidamen-
te caedizas como la pasión que las suscitó, 
ni con fervores barrocos, que se enredan en 
las excrecencias retóricas de su tiempo y ahí 
embarrancan, pasto de historiadores y ento-
mólogos. Martín Ortiz pertenece a una estir-
pe de narradores perfectos, aunque la per-
fección no exista: escritores cuyo estilo se re-
vela naturalmente ajustado al lenguaje ideal 
de su época, al desiderátum posible del idio-
ma, subyacente y elusivo, solo al alcance de 
alguien con el oído muy fino, la muñeca muy 
flexible, el gusto muy educado y la sensibi-
lidad muy afilada. Es muy difícil encontrar 
defectos en el fluir de sus narraciones y de 
su prosa: son inatacables. Martín Ortiz, co-
mo Ignacio Aldecoa, Cunqueiro, González-
Ruano, Pla, el mencionado Camba, Joaquín 
Vidal o Juan José Millás, nunca se equivo-
ca: nunca interpone un adjetivo innecesario, 
nunca se lía en una descripción boba, nunca 
utiliza una palabra que no tenga el sentido o 
la pertinencia exigidos por la idea que está 
desarrollando o la situación que narra, nun-
ca es excesivo o parco, nunca se abandona 
a la ebriedad de la metáfora, nunca puntúa 
mal. Uno lee lo que escribe –por ejemplo, 
los 82 relatos de este Cien centavos, que se 
extienden a lo largo de más de trescientas 
páginas– y se pasma de no encontrar ape-
nas errores. Basta con leer cualquier párra-
fo, como este que pone fin a «Otro pueblo», 
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el cuento más largo del conjunto, para dar-
se cuenta de la naturalidad, la entereza y la 
exactitud con la que fluye su escritura:

«¿Han visto ustedes un zoológico antiguo? 
¿Esos lobos o panteras que dan vueltas ince-
santemente a los escasos metros cuadrados 
de sus jaulas? La mente del hombre casado 
empieza a funcionar de esa forma. Privado de 
posibilidades dinámicas, de proyección bio-
gráfica, solo le queda girar en círculos que re-
memoran la época en la que aún estaba vivo, 
porque a un ser humano no le basta la exis-
tencia biológica para estar vivo y la detención 
de su biografía es tan mortal como la de su 
corazón. El alma se mueve como bestia en-
jaulada; se mueve, pero no avanza, no progre-
sa. Confunde épocas y lugares, pasa y repasa 
los capítulos de su historia hasta que termina 
por mezclarlos todos en un mismo recuerdo 
indistinto y tristísimo del que sobresale lo que 
más se añora: un poco de soledad, oscuridad 
y silencio para que la vida tenga lo más bello 
de la muerte; y para no confundir a la una con 
la otra, un poco de incertidumbre».

En algún relato, Martín Ortiz hace algo 
muy parecido a teorizar sobre su gusto li-
terario o, mejor dicho, sus preferencias co-
mo escritor, y lo que dice es muy revelador 
de su práctica. Así sucede en «Cuaderno», 
donde escribe:

«Soy un novelista anómalo, un novelis-
ta al que no le gustan las novelas, o muy 
pocas. Intento escribir novelas poco nove-
lescas y detesto que se me meta lo noveles-
co, lo amanerado, lo postizo, en una prosa 
que quiero libre y viva, pegada a los objetos 
y a las ideas, de modo que objetos e ideas 
estén en el lado de acá del lenguaje y no 
aparezcan filtrados por los colorines baratos 
de los lugares comunes narrativos».

César Martín Ortiz, en efecto, fue tam-
bién novelista, aunque, ahora sí, inédito. De 

hecho, su legado incluye tres novelas que, 
para oprobio de las editoriales y la literatu-
ra española de hoy –y de mañana–, aún no 
han visto la luz. Pero las afirmaciones que 
hace en «Cuaderno» valen también para sus 
relatos y hasta su poesía: escritura libre y vi-
va, atenta a las cosas, hija del pensamien-
to propio, sin tópicos, banalidades ni orna-
mentación.

El tino del razonamiento y el desempe-
ño creador de Martín Ortiz no excluye el 
desacuerdo, es más, lo exige, porque, co-
mo observó Proust, toda reflexión auténtica 
y veraz conduce inevitablemente a la dis-
crepancia, cuando no al rechazo. En «Las 
listas», Martín Ortiz expone lo mucho que 
detesta las enumeraciones en poesía, y se 
muestra especialmente cruel con Whitman, 
con «su émulo más conspicuo» en nuestra 
lengua, «el austral Neruda», y con los «se-
cuaces» de ambos. Su argumentación es la 
siguiente:

«Las enumeraciones abiertas, en poesía, 
cumplen la función de crear una especie de 
zumbido de fondo, un bajo continuo de po-
der narcotizante en el que termina resultan-
do verosímil cualquier disparate. [Los poe-
mas que las utilizan] están escritos para ser 
leídos en voz alta, por eso tienen tanto éxito 
en los programas nocturnos de radio, donde 
son de una eficiencia infalible entre un au-
ditorio compuesto por personas solitarias e 
insomnes».

Tanto disgusto, y tan sarcásticamente ex-
presado, se entiende en un amante radical 
de la concisión, de la literatura pegada al 
terreno, prieta, equilibrada, como es Martín 
Ortiz, pero revela, al mismo tiempo, su limi-
tación para comprender la dimensión hím-
nica, celebratoria, del verso. No es verdad 
que estas poesías enumerativas no resistan 
«la lectura silenciosa y solitaria», como di-
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ce después –la resisten perfectamente, por-
que, entre otras cosas, no son solo enumera-
tivas–, pero es que, además, todas las poe-
sías deberían pasar –y resistir– la prueba de 
la lectura pública y en voz alta para compro-
bar su vigencia musical, su arraigo colecti-
vo, la limpidez de su pasión. Por otra parte, 
en «El lector empequeñecido, o el camelo 
de lo exótico», Martín Ortiz, con el pretex-
to del malestar que le ha producido la lec-
tura de «un volumen con tres novelas cor-
tas de un escritor latinoamericano, un tal 
Bolaños (sic), al que se jalea mucho en los 
suplementos culturales» –uno de los pocos 
pasajes de Cien centavos en el que encon-
tramos algún error, de hecho, más de uno: 
es Bolaño, desde luego, Roberto Bolaño, y 
sería preferible hablar de «escritor hispano-
americano», porque ¿qué autor chileno ha 
escrito nunca en latín?–, reivindica una con-
cepción la literatura de la que lo exótico es-
tá excluido, entendiendo por exótico aque-
llo que, precisamente, excluye la literatura:

«El camelo de lo exótico implica que hay 
temas o situaciones interesantes en sí, in-
dependientemente de la maestría o la torpe-
za con que se procesen, pero lo interesante 
está en la maestría y no en la materia prima; 
en caso contrario, habría un novelista en ca-
da pirata y en cada salteador de caminos. 
Pero hasta las novelas de piratas las tienen 
que escribir los escritores».

De nuevo, el carácter selvático, inmode-
rado, de lo que él entiende por «exótico» se 
lo hace inconveniente, como lector y como 
escritor; y también el alejamiento de la rea-
lidad conocida que supone. Para alguien 
como Martín Ortiz, que hace de la realidad 
–de la suya, de la más inmediata y común– 
el centro de su atención, lo exótico es un 
subterfugio o una añagaza, algo remoto que, 
por su propia lejanía, él percibe como fal-

so. Pero lo exótico es un recurso más, un te-
ma más, ni el mejor ni el peor, al que cabe 
aplicar el cincel de la prosa y de la propia 
sensibilidad. Todo es apto para la literatu-
ra, siempre que la literatura haya sabido ha-
cerlo suyo.

En los relatos de Cien centavos, César 
Martín Ortiz explora literariamente las re-
vueltas y recovecos de una vida ordinaria que 
roza incluso la vulgaridad –la suya, pero tam-
bién la de todos–, amenazada siempre por el 
tedio y la muerte. Y de ese material cotidiano 
y mate extrae historias luminosas que explo-
ran y revelan, sanguinolentas a veces, com-
pasivas siempre, las facetas del alma huma-
na: las relaciones amorosas y familiares, la 
burocracia conyugal, la lucha o la sumisión 
del espíritu a trabajos sórdidos y embrutece-
dores, la tarea sisífica y callada del escritor, 
las pequeñas ocupaciones y miserias de los 
hombres, la inminencia opresiva de la muer-
te. Y, en relación con esto último, sobreco-
ge algún relato, como «Sobre mi muerte», 
en el que escribe, con premonitoria lucidez: 
«No está de más tener un sitio donde caerse 
muerto, aunque sea vecino o incluso conti-
guo al sitio donde Carmen se caerá muerta, 
presiento que muchos años después que yo». 
En Cien centavos hay mucho de todo: me-
lancolía, crítica social, metaliteratura, fabu-
lación, tono diarístico –de hecho, el libro no 
es sino la ficcionalización de un diario perso-
nal–, poesía –once de las piezas son en reali-
dad poemas intercalados entre los textos en 
prosa; excelente es «El profeta»– y humor, 
en sus múltiples formas: a veces, delicada 
ironía; en otras ocasiones, sarcasmo, como 
hemos visto, y también humor corrosivo, ne-
gro. Todo ello configura una de las propues-
tas más inteligentes y preciosas de la litera-
tura española contemporánea, aunque muy 
pocos se hayan enterado todavía.
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El contenido de este libro apunta, sin lugar 
a dudas, a que el peso demográfico de los 
musulmanes aumentará inevitablemente en 
los próximos años en España y en Europa. 
Trece siglos después del inicio de su con-
quista de la península Ibérica, que supuso 
con al-Ándalus la época de mayor esplen-
dor del islam, más de cinco siglos después 
del final de la Reconquista, los musulma-
nes están de vuelta. En nuestro suelo patrio 
son ya algo más de dos millones y esta ci-
fra sigue creciendo. Ignacio Cembrero avi-
sa: «Más vale que su incorporación a la so-
ciedad española –la integración es un sueño 
lejano– se desarrolle en los próximos años 
sin demasiados tropiezos». Las minorías 
musulmanas, que en algunos Estados de la 
Unión Europea alcanzan ya el 8% de la po-

blación –en España se sitúa en el 4%– van a 
crecer aún más. Un continente con un sus-
trato cristiano, pero cada vez más seculari-
zado, tendrá que incorporar a millones de 
personas fieles de una religión conservadora 
que impregna a veces todos los aspectos de 
su vida cotidiana privada y pública. El au-
tor del trabajo que comentamos comprue-
ba que «la tarea no va a ser fácil», ya que 
los musulmanes, sobre todo los proceden-
tes de países árabes, se adaptan más difí-
cilmente que los latinos, chinos, hindúes, 
africanos cristianos o animistas, entre otras 
confesiones. Además, entre ellos anidan ra-
dicales que causan un enorme daño a su re-
putación.

El periodista Ignacio Cembrero, ha sido 
corresponsal de El País en Oriente Próximo, 

Los musulmanes están de vuelta
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en el Magreb, en Bruselas y también se ha 
encargado durante años del seguimiento de 
la política exterior española, es decir, que 
conoce bien el terreno que pisa. Su traba-
jo parte del punto de que Europa, y espe-
cialmente España, tiene unos índices de 
natalidad muy bajos; su población enveje-
ce a marchas forzadas. Necesita mano de 
obra extranjera para trabajar y cotizar, pa-
ra que su Estado de bienestar no se de-
rrumbe. De los musulmanes que, a causa 
de las convulsiones que atraviesan sus paí-
ses y por razones de proximidad geográfica, 
llaman a las puertas del Viejo Continente, 
dice: «Bienvenidos sean no por altruismo, 
sino porque los necesitamos». Señala en-
tonces que esta inmigración, en general pa-
cífica, aunque en sus filas se cuelen algunos 
violentos, nunca ha cambiado los valores 
de las sociedades de acogida ni modifica-
do substancialmente sus instituciones. «Al 
contrario –puntualiza–, son los recién llega-
dos los que, a trancas y barrancas, han he-
cho suyas a la larga las esencias de su nue-
va patria». Como buen conocedor del tema 
que trata, el autor de este libro considera 
que es algo urgente el facilitar la adapta-
ción de este creciente colectivo, adaptación 
que, entre otras cosas, consiste en fomentar 
la creación de un islam europeo tolerante, 
abierto y alejado de esa religión esclerosa-
da que impera en muchos de sus países de 
origen. «Sobre todo –avisa– ha de apartarse 
de ese islam que a golpe de fajos de dólares 
ha propagado Arabia Saudí y cuyas interpre-
taciones más extremistas inspiran a grupos 
terroristas como Estado Islámico». Piensa 
que para ayudar al nacimiento de ese islam 
europeo, los poderes públicos deben, al me-
nos durante algún tiempo, dejar a un lado 
su laicidad e intervenir como antaño en los 
asuntos eclesiásticos. Apunta que esta es 

una tarea compartida en la que intelectua-
les y teólogos musulmanes deben también, 
por su parte, reflexionar sobre cómo moder-
nizar una religión que en las últimas déca-
das camina a contracorriente en dirección a 
sus orígenes de hace trece siglos. Cree que, 
dentro del marco europeo, España juega, 
por el momento, con ventaja en esta impor-
tante partida, ya que su inmigración es más 
reciente y menor que en otros países veci-
nos. «La segunda generación –escribe–, for-
mada por los hijos de los inmigrantes, no es 
muy numerosa, y la tercera casi no existe». 
Cembrero viene a decirnos algo así como 
aquello de «sin prisas, pero sin pausa», y 
concreta: «No hay, sin embargo, que perder 
tiempo ni bajar la guardia». Este trabajo que 
comentamos ofrece abundantes e intere-
santes datos, entre los que cabe destacar la 
realidad de que en Cataluña, Ceuta y Melilla 
hay considerables guetos de inmigración 
musulmana y un número importante de jó-
venes en paro y con escasa formación que 
busca en foros de internet repuestas que les 
saquen de la confusión en la que están su-
midos y que den un sentido a su vida. «A 
ellos se añaden –dice Cembrero– un puña-
do de conversos que hace treinta o cuaren-
ta años se habrían probablemente afiliado a 
grupos de extrema izquierda y que ahora op-
tan por un islam extremista, convencidos de 
que así se suman a la lucha contra la globa-
lización capitalista».

Este libro viene a ser un completo recorri-
do de los musulmanes en la España del si-
glo XXI. Nos describe sus vidas, sus proble-
mas, sus rivalidades, sus anhelos y también 
sus buenas y sus malas intenciones. El au-
tor nos habla de cuántos son, dónde están 
y cuántos van a ser en un futuro próximo, 
dónde habitan los radicales, qué corrientes 
religiosas están en auge, quiénes son sus lí-
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deres y cómo se les controla. Trata con se-
riedad la manera en la que los musulmanes 
viven su fe en España, los entresijos, rivali-
dades y enfrentamiento entre Irán y Arabia 
Saudita en la península Ibérica, y hasta por 
qué Pablo Iglesias colabora con la televisión 
iraní en español. Merece especial mención 
el capítulo dedicado a los servicios de se-
guridad, empezando por el Centro Nacional 
de Inteligencia (CNI); el papel que juegan 
en el freno a la inmigración y las infiltracio-
nes de confidentes en mezquitas y consu-
lados marroquíes. Es especialmente intere-
sante la descripción que se hace acerca de 
los medios que utiliza Marruecos para tra-
tar de mantener bajo control a sus inmigran-
tes –no podemos olvidar que constituyen 
el grueso de la inmigración musulmana en 
España– incluso cuando estos ya han adqui-
rido la nacionalidad española.

La España de Alá considera que es buen 
momento para dar a conocer a esa gran mi-
noría variopinta que «tanto miedo da a mu-
chos de los que no comparten su fe». El 
autor afirma que «no hay motivos para te-
merles». Sin embargo, no deja de recordar-
nos que en Melilla la mitad de su población 
es musulmana, que rebasan el 50% se-
gún el cálculo de la Unión de Comunidades 
Islámicas de España (UCIDE), y que esta 
ciudad de 85.584 habitantes es la única 
de la Unión Europea (UE) de cierto tamaño 
donde se alcanza tal porcentaje. También la 
vida de Ceuta, con 84.498 habitantes, está 
impregnada por el islam. «Estas dos ciuda-
des –escribe Cembrero– son los únicos luga-
res de la UE donde la Pascua del Sacrificio 
o Fiesta del Cordero (Aid el Kebir) es festivo 
local desde 2010 por decisión de sus res-
pectivas asambleas, como se conoce allí al 
pleno del ayuntamiento». También nos re-
cuerda que mientras en España el núme-

ro de iglesias católicas permanece estable 
–23.098, según el Ministerio de Justicia–, 
el de templos evangélicos y musulmanes 
crece al ritmo de un 20% anual. Estos últi-
mos se elevaban a finales de 2015 a 1.427, 
en su mayoría en Cataluña. Y a pesar de afir-
mar que «no hay motivos para temerles», 
Cembrero reconoce que, a veces, «algu-
nos dirigentes musulmanes moderados dan 
miedo». En este sentido, recuerda las pala-
bras de Tayyip Erdogan, actual presidente 
turco, cuando en un mitin electoral acabó 
recitando unas estrofas del poeta naciona-
lista Ziya Gökalp: «Las mezquitas son nues-
tros cuarteles; los minaretes nuestras bayo-
netas y los creyentes nuestros soldados». Y 
en las mezquitas, el imán es una figura cla-
ve. Solo Marruecos cuenta con 33.000 ima-
nes que, cuando llega el Ramadán –el mes 
del ayuno y de la espiritualidad–, despliega 
por toda Europa con todos los gastos paga-
dos, para reforzar la tarea de predicación. 
Estos gastos se sufragan desde el Ministerio 
de Asuntos Islámicos o desde la Fundación 
Hassan II. Los imanes no solo se dedican 
a los adultos. Algunos de ellos, concreta-
mente en España, junto con profesores, im-
parten clases de religión, lengua y cultura 
marroquí a niños originarios de Marruecos. 
Lo hacen sobre todo por la tarde o el fin de 
semana en las mezquitas, pero también en 
determinados centros escolares públicos 
que les ceden un aula en horario no lectivo. 
Parece ser que a los Ministerios de Justicia 
e Interior no les entusiasma esta actividad, 
pero nunca han hecho nada para impedir-
la. Ambos organismos señalan que, en de-
finitiva, se trata de «una herramienta para 
enseñar a los hijos de sus emigrantes a ser 
marroquíes» y no españoles, lo que dificulta 
la integración. Por otra parte, hay que decir 
que, en la actualidad, las mezquitas están 
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tan vigiladas que han perdido buena parte 
de su atractivo para la captación por parte 
de los radicales. El ministro Fernández Díaz 
afirma que hasta 2012 el 80% de los aspi-
rantes a terroristas habían sido reclutados 
en la mezquita y su entorno inmediato, pe-
ro tres años más tarde el 80% de los apren-
dices de yihadistas «mordían el anzuelo del 
fanatismo en las redes sociales y en foros 
especializados en internet».

«En Cataluña tarde o temprano se habla-
rá del catalán musulmán; si dentro de veinte 
años hay tres millones de musulmanes cata-
lanes, el Ramadán se vivirá como un hecho 
normal». Son palabras textuales del cónsul 
de Marruecos en Barcelona, Fares Yassir, 
en octubre de 2014, en una entrevista a El 
Periódico de Catalunya. La cifra puede que 
sea exagerada, pero lo que sí que es cierto 
es que el número de musulmanes en España 
no cesa de aumentar. Por comunidades, 
Cataluña se sitúa a la cabeza, seguida por 
Andalucía, Madrid y Valencia. En 2005 ha-
bía en España 201 lugares de culto islámico, 
en 2015 ascendían ya a 1.427. En Cataluña 
habían aumentado en una década de 55 
a 292. Ignacio Cembrero señala que «si es 
en Cataluña donde más musulmanes hay en 
España –medio millón y aproximadamente el 
7 por ciento de la población– no es por casua-
lidad». No cabe duda de que la Generalitat ha 
utilizado todos los resortes a su alcance para 
escoger a quienes se han asentado en sus do-
minios. Una opinión muy general y no falta de 
argumentos es que la Generalitat ha prima-
do a aquellos inmigrantes de países donde no 
se habla español para favorecer su adhesión 
al proyecto soberanista frente a España. Del 
todo cierto es que cuando los nacionalistas 
catalanes empezaron su andadura indepen-
dentista, inmediatamente se acordaron de la 
inmigración musulmana. E igual de cierto es 

que cuando Artur Mas dio el pistoletazo de 
salida a los llamados Nous Catalans, faltaban 
solo seis meses para las primeras elecciones 
autonómicas con la independencia como te-
lón de fondo.

Parece que en la actualidad España no 
está clasificada como prioritaria a los ojos 
yihadistas. Sin Embargo, Cataluña no solo 
es la tierra donde residen muchos aspiran-
tes a yihadistas, sino también un lugar de 
predilección para los salafistas. El salafismo 
es una ideología internacionalista que pro-
pugna la instauración de un orden islámico 
universal que recupere las esencias del is-
lam, hoy en día corrompido. Cataluña es el 
lugar de Europa donde, junto con Bélgica, 
los salafistas son más activos. En los últi-
mos tres años han celebrado nada menos 
que 26 congresos en Gerona, Barcelona y 
Reus. Por su parte, Bélgica es el país de 
Europa del que, en relación a su población, 
más jóvenes han salido rumbo a Oriente 
Próximo. El experto Fernando Reinares es-
tablece claros paralelismos entre Cataluña y 
Bélgica; en ambas observa, además de una 
muy singular concentración salafista, una 
sociedad dividida por cuestiones de identi-
dad que no favorece la asimilación de una 
cultura multicultural.

En el intenso recorrido de su trabajo, el 
autor constata que los musulmanes en la 
España del siglo XXI son muchos y que se-
rán más. Se pregunta entonces si acabare-
mos teniendo los mismos problemas que 
ya existen en otros países europeos y opi-
na que, de momento y aunque el panorama 
no es temible, existen focos que sí son pre-
ocupantes. Por eso piensa que no hay que 
bajar la guardia, y que es preciso poner los 
medios para adelantarse a posibles aconte-
cimientos a fin de que los problemas no lle-
guen a desbordarnos.
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