
CUADERNOS 

MADRID 
M A R Z O , 1 9 5 3 





BRÚJULA DEL P E N S A M I E N T O 





FILOSOFIA Y CIENCIA 

POR 

KARL JASPERS 

La filosofía se ha presentado desde sus comienzos como la cien
cia por antonomasia. El saber último, el más auténtico, era el fin 
a que estaba impelida y al cual servía. 

EÎ hecho de que se convirtiese en problema lo que se entiende 
comúnmente por ciencia se comprende tan sólo estudiando la evo
lución de las ciencias específicamente modernas. En el siglo xix 
estas ciencias lograron su desarrollo las más veces sin la filosofía, 
y con frecuencia oponiéndose a la filosofía, y, por ende, con indi
ferencia o en contra de ella. Si la filosofía consiguió luego con
vertirse en ciencia, fué a costa de ser cosa distinta a todo lo pre
cedente, esto es, la filosofía ha de ser ciencia al igual justamente 
que esas ciencias modernas, tan pagadas de su propia eficacia. De 
no ser así, la filosofía carecerá de objeto y habrá de desaparecer. 

Hace unas décadas, era opinión extendida que la filosofía tuvo 
su época mientras todas las ciencias vivieron divorciadas de ella, 
la ciencia universal primigenia. Pero ahora que todo lo investi-
gable se ha fragmentado, su época tocó a su fin... Luego de haberse 
sabido de dónde adquiere la ciencia su imperativa universalidad, 
se ha dejado ver que la filosofía se desentiende de estos criterios. La 
filosofía alcanza conceptos vacíos, porque sostiene tesis improba
bles; carece de experiencia; se deja seducir por ilusiones; roba 
las fuerzas al puro investigar para aplicarlas luego a un quehacer 
negativo en sus discurseos abstractos sobre lo absoluto. 

Esta imagen de la filosofía se mantuvo a la lxiz de la ciencia 
como un conocimiento metódico, imperativo y universal. En resu
midas cuentas, ¿podría defenderse aún una filosofía como ciencia? 

Dos reacciones se presentaron: 

Primera. La censura fué reconocida por justa. De ahí que los 
partidarios de la filosofía se l imitaran sus tareas. Si la filosofía 
toca a su fin por haber hecho dejación de todo su objeto en las 
ciencias, queda, sin embargo, el saber de su historia; en primer 
lugar, como un factor en la historia de las propias ciencias; des
pués, como un fenómeno histórico espiritual, como la historia de 
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los errores, de las anticipaciones, del proceso de liberación en que 
la filosofía se ha hecho supèrflua a sí misma. Por último, la histo
ria de la filosofía ha de preservar de los textos filosóficos al saber, 
y ello únicamente en aquellos aspectos interesantes estéticamen
te que son dignos de lectura, tanto si carecen de valor trascen
dente y científico de la verdad como por razones estilísticas o sen
timentales. 

Otros siguen a la moderna ideología científica, desdeñando a 
la filosofía actual y queriendo fundamentar finalmente a la filo
sofía en una ciencia rigurosa. De este modo conceptúan la misión 
que falta por reservar a la filosofía, porque ésta toca por igual a 
todas las ciencias, a saber: los problemas de la lógica y de la 
teoría del conocimiento y la fenomenología. Para recuperar su 
reputación, la filosofía hizo luego imitación y servidumbre de las 
ciencias. Como sierva de ellas, se reconoció—cognoscitiva y teoré
ticamente—el derecho a la validez científica, sin la cual no hay 
problema, pues entonces la filosofía crea algo esencialmente su-
perfluo. Pero como la lógica, desarrolló una ciencia especializada, 
la cual, a causa de la universalidad de su objeto, esto es, y en 
resumidas cuentas, por la forma de todo pensar válido, parecía 
adecuada para colocar un mathesis universalis en el puesto de la 
filosofía actual. La logística es mantenida hoy por muchos como 
si fuera toda la filosofía. 

El resultado de esta primera reacción muestra hoy la interpre
tación siguiente: la filosofía es una ciencia entre las restantes cien
cias, una especialidad junto a las otras especialidades. Como és
tas, la filosofía se sirve de especialistas, tiene su limitado círculo 
de eruditos, sus congresos y sus revistas especializadas. 

Una segunda reacción se alza contra este inquisitivo procedi
miento científico. Los embates de la filosofía contra el Dasein de
clinaron al ser rechazada unánimemente la pretensión filosófica de 
ser ciencia, porque descansa en un sentimiento y en la intuición,, 
en la fantasía y en el genio. Es una afirmación conceptual, no uu 
conocimiento del Dasein. Representa el alza cordial o supone "la 
deseada muerte de ojo alerta". Sí; y algunos llegaron más lejos 
en sus críticas: la filosofía es inadecuada para ocuparse de la 
ciencia, ya que mira por la duda de cualquier verdad científica. 
Todas las ciencias modernas son, sin ella, un camino errado, sobre 
todo por las consecuencias ruinosas de la vida racional para el 
alma y, en general, para el Dasein. La misma filosofía ño es una 
ciencia, pero justamente por ello está más cerca de la verdad 
esencial. 
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Ambas reacciones—la sumisión y el repudio frente a la ciencia 
que fué concebida como conocimiento imperativo, metódico y uni
versal—parecen ser el final de la filosofía. Tanto si se le da como 
si se le niega toda categoría de ciencia, en ningún caso es aún 
filosofía. 

El triunfo evidente de las ciencias sobre la filosofía ha creado, 
de varias décadas a esta parte, una situación en que vuelve a so
licitarse la verdadera filosofía a part ir de diversos orígenes. Si se 
llega a dar algo semejante, también se resolverá el problema de 
la relación entre la filosofía y la ciencia, tanto sistemáticamente 
como en la exposición concreta. Es un problema objetivo de pri
mera magnitud. 

* ií «• 

Este problema objetivo se comprende en todo su alcance si se 
imagina su origen histórico. Se formó de la desconcertante con
junción de estos tres motivos: en primer lugar, el espíritu de la 
ciencia moderna; en segundo, el antiguo y siempre repetido in
tento del saber filosófico absoluto, y en tercero y último, el con
cepto filosófico de la verdad, tal y como por vez primera y defini
tiva fuera aclarado por Platón. 

En primer lugar: Las ciencias modernas, desarrolladas en prin
cipio en los últimos siglos, han aportado al mundo u n nuevo mé
todo científico, inexistente tanto en Asia como en la Antigüedad 
y en la Edad Moderna. 

Cierto es que ya los griegos poseían la ciencia como conocimien
to científico, lo cual es imperativamente cierto y universal. Pero las 
ciencias modernas no sólo han descubierto sin más este fundamento 
de toda ciencia (tarea siempre incompleta en su total idad), sino 
que han constituido y fundamentado nuevamente el espíritu, el 
contenido y la unidad de su investigar. Hago indicación de algu
nos de sus rasgos fundamentales: 

1.° A la ciencia moderna nada le es indiferente. Todo, lo mí
nimo y lo más feo, lo más apartado y lo más extraño, lo que es 
fáctico siempre en alguna parte, solamente por esto, porque es, 
ya es relevante. La ciencia, sencillamente, se hizo universal. No 
hay nada que pueda sustraerse a ella. Nada debe permanecer ocul
to, ni desaparecer, ni quedar en el secreto. 

2.° La ciencia moderna está fundamentalmente inacabada, por
que progresando hacia el infinito (mientras la ciencia de la an
tigüedad clásica, en cada configuración, se presentaba si es caso 
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como conclusa), su evolución fàctica, cerrada igualmente con ra
pidez, no lograba conciencia de su significado. La ciencia moderna 
ha comprendido que es imposible científicamente una imagen cós
mica absoluta que aclare lo existente con uno o con unos pocos 
principios. Una cosmovisión obedece a otras causas, ya que sólo 
tiene derecho a su falseada validez, en la exangüe crítica cientí
fica en virtud de la absolutización de particulares. Las síntesis 
grandiosas—las de la física, por ejemplo—que no disfrutaron de 
conocimiento previo, abarcan solamente un aspecto de la realidad. 
La realidad absoluta quedó dividida y sin apoyo en virtud de estas 
síntesis, cuando en aquel entonces dependía de la conciencia. De 
ahí la inarmonía del mundo moderno, a diferencia del cosmos 
griego. 

3.° Las ciencias de la antigüedad se mantienen dispersas en 
una contrapuesta desvinculación. Carecen de la idea de la pleni
tud concreta. Por el contrario, las ciencias modernas buscan en sí 
la cohesión de todas sus partes. Mientras que para la ciencia nunca 
será posible una auténtica concepción del mundo, sí lo será la idea 
de un cosmos de las ciencias. Lo insuficiente en cada percepción 
aislada busca el enlace con las demás. 

4.° Las ciencias modernas aprecian por bajo las posibilidades 
del pensar, y al pensamiento lo valoran sólo como conocimiento 
determinado y concreto, si se ha comprobado revela dor amenté y, 
en consecuencia, se modifica en el infinito. Por ello, la teoría ató
mica antigua y la moderna coinciden aproximadamente, y sólo con 
carácter transitorio, en determinadas representaciones modélicas. 
Pero la teoría atómica antigua era solamente una interpretación 
de posibilidades cerrada en sí misma y que arrancaba de plausi
bles interpretaciones de experiencias ya existentes; y la teoría ató
mica moderna, una metamorfosis de la teoría misma como un 
instrumento de la investigación, metamorfosis lograda duradera
mente en relación con la experiencia que dan la verificación y la 
refutación. 

5.° Las ciencias modernas llevan sus problemas al último lí
mite. Valga un ejemplo: el pensar contrario a la percepción visual, 
que por cierto arrancó de la antigüedad, quizá de las nociones de 
la perspectiva aplicada a la astronomía, pero, sin embargo, ligado 
siempre a la visión, se atreve a llegar hoy—quizá en la física mo
derna—a la máxima paradoja y, con ello, a conocimientos reales, 
pero penetrando en toda concepción cerrada del cosmos. 

Y 6.° Con todo lo que ha hecho posible hoy una actitud cien
tífica, se ha conseguido que ésta se enfrente por el análisis a aque-
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lio con que se encuentra; que pueda saber de forma clara y pa
tente ; que pueda discernir lo sabido de lo no sabido, y que pueda 
ganar una vasta amplitud de conocimientos (¡qué lejos estuvieron 
de estas conquistas el médico y el técnico griegos ! ) . La ciencia 
moderna conoce el ethos para querer saber a punto fijo en virtud 
de una investigación y crítica imparciales. Si penetramos en sus 
dominios, nos parece como si respirásemos un aire puro, como si 
viéramos desaparecer el discurso aproximado, el plausible opinar, 
la suficiencia altanera, la fe ciega... 

Existe además un segundo motivo en el caso de la ciencia mo
derna: la urgencia antiquísima del saber filosófico total. La filo
sofía se presentó siempre como una ciencia que conoce lo abso
luto; no como conocimiento fáctico indefinidamente progresivo, 
sino como doctrina integral. Luego, la filosofía moderna, desde 
Descartes, se ha identificado con la ciencia moderna, pero de tal 
modo, que simultáneamente continuó perteneciendo al antiguo 
concepto de ciencia de un saber absoluto. Sin embargo, hay que 
señalar que por igual causa Descartes no comprendió nada de la 
ciencia moderna, por ejemplo, de las investigaciones de Galileo, 
y que aquello que él mismo realizó en igual sentido poco tenía 
que ver con esta ciencia moderna, aunque él, como matemático 
creador, ayudara al progreso de esa ciencia. Los filósofos posterio
res, incluyendo también a Kant en cierta medida, se interesaron 
por esta ideología científica del totalismo. Y más tarde, Hegel cre
yó alcanzar nuevamente la ciencia esencial en lo absoluto y po
seer todas las ciencias en su cosmos espiritual. 

Esta identificación de la ciencia moderna y de la nueva filoso
fía con la vieja exigencia del conocimiento absoluto fué una des
gracia para ambas. Las ciencias modernas, las cuales, en virtud 
de una autosugestión colectiva, vieron por los ojos de aquellas 
grandes filosofías del siglo xvn, y en algunas posteriores, incluso 
columnas para su propio edificio, se contaminaron de las instan
cias de un saber autoabsolutista. Pero la nueva filosofía ha tenido 
la grandeza de crear lo que pretendía, por decirlo así, "a pesar 
de", en una autodisconformidad permanente. 

Veamos un tercer motivo aún: Ni la idea moderna de ciencia 
ni el pensamiento científico en el saber filosófico total de un sis
tema concuerdan con el pensamiento filosófico esencial de cien
cia, según lo venimos conociendo, sin comparación posible, en 
Platón. ¡Qué lejos está la verdad cuya revelación en el conoci
miento platónico se interpreta en la metáfora de la cueva y se 
palpa en el juego de su dialéctica; esta verdad que alcanza al ser 
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y a cuanto está sobre todo ser! ¡Qué diferente es en su origen, 
de la verdad de las ciencias, las cuales solamente se mueven en 
las objetivaciones de lo existente, sin alcanzar nunca al ser; y 
cuan distinta de la verdad de la sistemática, la cual piensa ha
llarse en posesión del absoluto del ser!... ¡Qué distancia entre la 
verdad, que no puede ser escrita en parte alguna, sino que se 
enciende solamente por el pensar, pero entre lo inteligible, en el 
instante propicio de la comunicación, y la verdad que, escrita, se 
ofrece con evidencia para todos, de todos comprensible, resuelta 
para cualquier ente de razón. 

s * * 

Tres conceptos de la ciencia tan diferentes—el de la ciencia 
moderna, el del saber filosófico absoluto y el de la verdad de la 
fe, que va creándose en el pensar, de la que queremos poner como 
ejemplo a la ciencia platónica—conducen unos en otros a la con
fusión actual. Pongamos un ejemplo: 

El marxismo, apoyado en la problemática y en las investiga 
ciones de la Economía política, ha logrado erigirse en un impor< 
tante momento del desarrollo económico, si bien lo distribuye en« 
t re otros afanes que, sin embargo, no le merman su eficacia. El 
marxismo es más bien una tesis filosófico-histórica del discurrir 
dialéctico de la Historia como un presunto suceder absoluto. En él 
se presenta, pues, una doctrina filosófica, pero con pretensión de 
universalidad económica. Según el método del conocimiento, el 
marxismo es idéntico a la filosofía hegeliana, cuyo método concep
tual sigue siendo su instrumento. La diferencia radica solamente 
en que el germen del acontecer en Hegel está en lo que él llama 
"idea" y en Marx en la modalidad de producción del hombre, 
quien, a diferencia de los animales, gana su sustento a través de 
un trabajo planificado. Ambos, Hegel y Marx, derivan de lo que 
es el germen de ellos: todos los fenómenos. Con razón afirma Marx 
que ha pensado siempre en Hegel, esto es, solamente en su con
tenido, ya que él no ha olvidado el método hegeliano de construir 
la realidad a través de la dialéctica del concepto. 

Habiendo alcanzado ahora el conocimiento de la economía 
política por vía científica, y por ello particular, y conservando su 
significado en movimiento continuo, y por haberse identificado con 
el conocimiento dialéctico del proceso absoluto, que tiene valor 
fundamental de conocimiento definitivo, así se alcanza el error que 
comenzó en Hegel y en otra forma del tipo de la nueva filosofía 
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desde Descartes, y que Marx repitió. Por tanto, la aparición de 
la instancia absoluta y exclusiva de Marx descansa en el modo de 
la filosofía como conocimiento absoluto sistemático, pero como 
instancia aparenta ser un resultado de la ciencia moderna, a la 
que en modo alguno continúa. 

Empero, con ambos se relaciona ahora un tercero: el impulso 
de una verdad absoluta, que se cumple en el querer volitivo y en 
el mirar humanos, en analogía con el pensamiento verdadero de 
Platón, si bien con carácter totalmente diverso, y que se entiende 
como la conciencia verdadera del hombre desclasificado. En pri
mer lugar, esta seguridad creyente posibilita el fanatismo moderno, 
el cual alardea no de fe, sino de ciencia, tachando de estupidez o 
de malevolencia al enemigo, haciendo asimismo posible un com
promiso clasista insuperable, al cual se opone la pura y simple 
verdad humana que no esté ligada a clase alguna y que, por tanto, 
es absoluta. 

En el campo del racismo, del psicoanálisis y en otros muchos 
casos, pueden apreciarse objetivamente modos de pensar parecidos, 
en los que una investigación significativamente limitada se hace 
absoluta por vía no crítica, tendiendo hacia un saber total que 
se liga luego a un talante creyente. 

Como consecuencia de la falsa conjunción de lo heterogéneo, 
se presenta aquí una teoría general de lo que está tan extendido 
en lo particular y cotidiano: la actitud del "estar enterado de", la 
satisfacción de la mera posibilidad, la soberbia del ver y del afir
mar no críticos, la incapacidad para la investigación real, para es
cuchar, reflexionar y experimentar, y para la meditación. 

Lo irri tante del caso es que se escamotee en nombre de la cien
cia cuanto es justamente lo auténtico de toda actitud científica. 
Porque, en realidad, la ciencia conduce a saber cómo y por qué 
y en qué límites y en qué sentido se sabe. La ciencia enseña a 
saber con la conciencia del método del saber que le precedió. Ella 
alcanza la certeza, cuya relatividad—esto es, la relación entre su
puestos y métodos de experimentación—es su característica de
cisiva. 

El síntoma decisivo de la ciencia es, pues, equívoco hoy. La 
misma ciencia en todo tiempo, hoy mismo incluso, puede parecer 
como escondida, al igual que un arcano evidente—evidente, por 
su accesibilidad a todo el inundo—y arcano, porque en modo al
guno es comprendida realmente por todos. Y tanto más clara bri
lla la pura, la inequívoca actitud científica no expresada por na
die, la cual, gracias a la conciencia crítica restrictiva, deja el es-
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pació abierto a cualquier otro origen de la verdad en el hombre. 
Por añadidura, de la ciencia misma nace una fuerza admira

ble. En la evolución científica se registra únicamente, de forma 
duradera, lo propiamente comprobado, que se vuelve a abandonar 
para obligarse en el campo de la crítica. E n tanto se trata de ptira 
discusión, se va formando una realidad que trasciende a los hom
bres, que es llevada por ellos y que nadie llega a abarcar en toda 
su amplitud. 

•» * » 

Sólo tres funciones cabe determinar en el campo del caos con
ceptual de la ciencia, correspondientes a los siguientes motivos 
concretos : 

Primero. El saber filosófico total se salvará como presunto 
saber científico. Las mismas ciencias acabarán por vía crítica con 
este falso saber absoluto. Los enemigos de la filosofía tienen aquí 
su origen, el menosprecio de una mentalidad justificada. 

Segundo. Hay que ganar la pureza de las ciencias. Esta misión 
sólo puede alcanzarse con la práctica del conocimiento penetran
do en sí mismo. La claridad fundamental sobre la ciencia y sus 
limitaciones se reconoce, en general, débilmente en aquellos que 
de modo especial faltan permanentemente a aquella claridad. Pero 
aun así, esta pureza cabe alcanzarla y realizarla en la concreción 
de cada una de las ciencias. Así aconteció esencialmente con el 
propio trabajo crítico de los investigadores científicos. Pero quien 
quiera experimentar filosofando el verdadero sentido de los cono
cimientos científicos, inquiriendo igualmente en éstos, deberá pe
netrar en los métodos de estos investigadores. 

Tercero. La filosofía opera meramente bajo los nuevos su
puestos ampliados por las ciencias modernas. Esto es imprescindi
ble incluso para las mismas ciencias, pues la filosofía vive tan de 
continuo en las ciencias y es tan inseparable a ellas, que la puri
ficación de ambas sólo cabe ganarla conjuntamente. La dejación 
de la filosofía ayuda imperceptiblemente al crecimiento de una 
filosofía nociva. El investigador, consciente o inconscientemente, 
tiene en sí mismo, cuando filosofa, las riendas de su quehacer con
creto, al que no está obligado a reconocer científicamente. 

Por ejemplo: aquello que por lo común tiene que ser ciencia 
no es demostrable científicamente. O bien: lo que, partiendo de 
la infinitud de lo existente, conduce quizá al objeto de la investiga
ción, como interés para este mismo objeto, no es otra cosa que 
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una opción científica no fundamentada. O bien: las ideas qxie ma
nejamos se valoran en la sistemática de la investigación, pero no 
por ello son investigaljles. 

La ciencia, entregada a la mera ciencia, cae en la invalidez. 
La razón es una prostituta, dijo Nicolás de Cusa, porque se pone 
precio en cuestiones de predilección. La ciencia es una prostituta, 
dijo también Lenin, porque se vende a cualquier interés clasista. 
En Nicolás de Cusa es la razón y, en resumen, el conocimiento di
vino los que dan firmeza y fidelidad al conocimiento del sentido 
racional; en Lenin es la humanidad ni clasista la que fomenta la 
ciencia pura. 

Lo que ahora sea y lo que llegue a ser pertenecen ya al co
nocimiento filosófico. En las mismas ciencias positivas, la filosofía 
pasa por ser la sustancia de la que el investigador vive con toda 
gravedad, conduciéndole en su trabajo metódico. Si esta conducta 
se robustece con la reflexión y la conciencia propias, cabe ya un 
filosofar expreso. De rechazar esta conducta, la ciencia se perderá 
entonces en la infinitud de lo optativo y de la conformidad indi
ferente, en la actividad sin brújula, en la complapiente servi
dumbre. 

La pureza de la ciencia promueve la pureza de la filosofía. 

* * « 

Pero ¿cómo será pura la filosofía? ¿Es que ella misma no 
sirvió antes como ciencia y quiso serlo? Nuestra respuesta es la 
siguiente: La filosofía es "ciencia", pero de tal modo, que al mis
mo tiempo es menos y más que ciencia, en el sentido de la moder
na investigación científica. 

Cabe llamar ciencia a la filosofía, en tanto en cuanto las cien
cias sean el supuesto de ella. No existe verdadera filosofía más allá 
de las ciencias. La filosofía enlaza incondicionalmente con la cien
cia, consciente además de sus peculiaridades. No quiere luchar 
contra el conocimiento objetivo. Quien filosofa quiere experimen
tar en los métodos científicos. 

Aquel que no esté encerrado en tina ciencia especializada y 
viva normalmente en contacto con el conocimiento científico, dará 
con presteza en el filosofar y expondrá cuadros no críticos como 
saber definitivo. Pero en la ciencia es preciso cubrir con hielo 
lo que en el goce de sensaciones y pasiones no acabe en una rá
pida fogata o lo que dé en un impetuoso fanatismo. 

Y hay más: Quien filosofa penetra en el saber científico, por-

263 



que es el único camino que conduce al verdadero no-saber, y es 
que, como si justamente por esta causa creciera el más grandioso 
de los conocimientos, el hombre busca el límite en que acaba el 
conocer, y no falsamente o de modo provisional, sino verdadera y 
definitivamente; y no en el extravío o en la duda, sino en la autén
tica intimidad. Primero un saber integral posibilitaría el no-saber 
absoluto, alcanzando así el victorioso fracaso por el cual el propio 
ser nunca más volvería a ser una simple criatura existencial en 
continuo aprendizaje. 

Mientras la ciencia moderna alcance el gran encantamiento, se 
inicia el camino que conduce a la visión de la auténtica oscuridad, 
del verdadero arcano, que sólo puede darse en el no-saber, cum
plido gracias al saber más evidente. 

Por eso, la filosofía se levanta contra los despreciadores de las 
ciencias, contra los profetas de lo aparencial, aquellos que hacen 
sospechosa a la investigación, los que quieren los errores de la 
ciencia para esta misma ciencia y, finalmente, quisieran hacer 
responsable a la ciencia, a la "ciencia moderna", de los males y 
de la deshumanización de nuestro tiempo. 

La filosofía se mantiene incondicionalmente de parte de la 
ciencia moderna, en contra de la superstición y contra la depre
ciación científicas. Para la ciencia, la filosofía es el fenómeno ad
mirable, incomparablemente seguro, el estrato más profundo de 
la Historia universal, y si en verdad es origen de grandes peli
gros, proporciona oportunidades aún mayores, condicionando ade
más toda la dignidad humana. Los filósofos saben que sin esta 
ciencia su propio quehacer se anonadaría. 

Este quehacer puede llamarse científico de aquí en adelante, 
porque la filosofía obra metódicamente y tiene conciencia de BUS 
métodos. Pero, en consecuencia, estos métodos, si se ios compara 
con el resto de los métodos científicos, son ya algo bien diferente, 
porque no son objeto de la investigación. Lo que es objeto deter
minado es también objeto de una ciencia especial. Si yo llamo 
objeto de la filosofía a lo absoluto, al cosmos, al ser, entonces estas 
palabras jamás hallarán su objeto, según nos muestra la crítica 
filosófica. Los métodos filosóficos son métodos de lo trascendente 
sobre lo objetivo. Filosofar es trascender, y, sin embargo, ello se 
alcanza (ya que nuestro pensar va unido continuamente al objeto) 
en aquello en que está compensado por la andadura del movimien
to intelectivo. Estas objetivaciones, como hilos conductores de la 
trascendencia filosófica, son las grandes creaciones de la filosofía. 
Por ello, nos es insustituible el profundo lenguaje de los metafí-
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sicos que nos hablan a través de los milenios: ellos hacen Buyo 
su origen en la filosofía de la Historia, presentándose no como 
algo que fué, sino como algo que alcanza a la vida contemporánea. 

Pero la medida del supuesto saber filosófico de objetos co
municables la da la evidencia del filosofar, si bien como hilo con
ductor de una objetividad tributaria, pero compensada simultá
neamente por este mismo hilo conductor. Con ella se cree saber 
algo que, desde luego, es, filosóficamente hablando, un extravío: 
la capita mortua, la cabeza y los pies de los grandes metafísicos. 
No podemos caer en el filosofar de lo objetivado que utilizamos 
a cada instante. Tenemos que continuar siendo dueños de nues
tros pensamientos, no supeditarnos a ellos. 

Pero la filosofía es menos que ciencia en su propio pensar de 
lo trascendente, análogo a las formas científicas, ya que no con
sigue resultado alguno apreciable ni tampoco un conocimiento 
amoldado a cualquier razón. No hay que despreciar el simple he
cho de que el conocimiento científico se extienda de manera idén
tica sobre el mundo, y de que la filosofía empero, pese a todas sus 
exigencias de validez, en forma alguna ha alcanzado la validez 
universal. La filosofía es el signo exterior del carácter específico 
de su verdad: la verdad científica es ciertamente universal, pero 
es relativa en cuanto a métodos y a supuestos. La verdad filosófica 
es absoluta para sus conquistas en la realidad histórica, pero en 
sus manifestaciones no es universal. La verdad científica es una 
sola para todos. La verdad filosófica va variando según los ropajes 
históricos que son síntoma de unidad, y dos de ellos tienen su 
razón, pero no son tolerados idénticamente. 

La filosofía una es la philosophia perennis, en torno a la cual 
giran todas las filosofías, aunque no es poseída por ninguna de 
ellas, aunque en ella todo verdadero filósofo tiene su parte, aun
que, sin embargo, nunca pueda alcanzar el resultado de un edi
ficio intelectivo auténtico y universal. 

Por ello, la filosofía es no sólo menos, sino más que la ciencia, 
esto es, como cauce de una verdad no transitable para el saber 
científicamente riguroso. A esta filosofía le corresponden deter
minaciones como: filosofar es aprender a morir—sea impulso ha
cia la divinidad, sea conocimiento del ser como tal—. Tales deter
minaciones significan: el pensar de la filosofía es, al propio tiempo, 
un comercio ínt imo: él apela a la libertad, conjura a la trascen
dencia. Formulado de otra manera: la filosofía es un autoasegu-
rarse en sentido estricto; es el pensar de una fe infinitamente acla-
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radora, que ha sido dada al hombre ; es el camino de la autoafir-
mación íntima del hombre por el pensar. 

Pero ninguna de estas frases significa una definición justa. No 
existe definición de la filosofía, porque filosofía no puede deter
minarse a part ir de otra cosa. No existe una especie superior a la 
que perteneciera la filosofía. La filosofía se autodetermina, se re
laciona inmediatamente con la divinidad y no se funda en uti
lidad alguna. Ella surge de su mismo origen, en el cual el hombre 
es su propio regalo. 

Resumiendo cuanto quise decir: 
Las ciencias no abarcan toda la verdad, sino solamente la exac

titud rigurosa y universal para la razón. La verdad es muy ex
tensa y se muestra a la razón del filosofar. Si desde la alta Edad 
Media, a lo largo de todos los siglos, fueron escritas obras filosó
ficas bajo el título "De la verdad", hoy se presenta la misma mi
sión apremiante de alcanzar en toda su extensión el examen de 
la esencia de la verdad bajo las actuales condiciones del saber 
científico y de la experimentación histórica. 

Este conocimiento comprende también la correspondencia en
tre ciencia y filosofía. Sólo con su separación rigurosa se conse
guirá real y verdaderamente su indisoluble interdependencia. 

* * * 

La Universidad busca en la investigación y en la docencia la 
gran unidad práctica de las ciencias y la filosofía. Con el auxilio 
de la ciencia, la universalidad actualizó siempre incluso cosmo-
visiones. 

La Universidad es el lugar en que deben aposentarse todas las 
ciencias. En tanto en cuanto las ciencias queden en ella como algo 
adventicio, la Universidad se asemejará a una almoneda intelec
tual. Pero si la Universidad logra en ella la unidad de saberes, 
se asemejará a la empresa constructora de un templo siempre 
creciente. 

Hace siglo y medio era aún cosa sabida que la aportación de 
los investigadores especializados fué desarrollada posteriormente 
por los filósofos hasta el más claro conocimiento. Sin embargo, la 
realidad fué bien distinta. Las ciencias se han atomizado con la 
especialización. El conocimiento científico, al contar con la ser
vidumbre del conocimiento especialista, creyó poderse divorciar 
de la filosofía. 

¿Es la dispersión de las ciencias el estado último y necesario? 
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Plenamente desearíamos una filosofía que llevara consigo, reelabo-
radas, todas las aportaciones científicas, que hiciera progresar 
la situación espiritual de nuestro tiempo, que pusiera de mani
fiesto el contenido absoluto del saber tanto en las sublimes como 
en las sencillas construcciones del pensamiento, en cada resonan
cia de sus lecciones. Pero hoy no poseemos esa filosofía. 

En los antiguos cetros universitarios del siglo XV existían figu
ras labradas en oro representando cómo Cristo distribuyó las fun
ciones de las Facultades universitarias. Aunque tales cetros siguen 
usándose todavía, no han vuelto a expresar lo que hoy en reali
dad son, pero siguen informando aún de la misión de la unidad 
del iodo. 

Tanto la teología como la filosofía, no configuran ya el todo. 
¿Existe, pues, aun hoy un espíritu integrador de la Universidad? 
Dentro de su condición, la Universidad parece ser solamente no 
más que una arquitectura siempre cambiable, sin simetría ni ló
gica, sin integración, en constante ensanchamiento, en el cual en
cuentra plaza todo cuanto tiene valor científico. Allí tiene encuen
tro lo más extraño. No estando estructurado y unido por un saber 
del todo, en este encuentro es forzoso el que todos se vean como 
desconocidos. Allí se aprende a dejarse rozar por lo más extraño, 
naciendo de todo ello la vida espiritual, la penetración en la 
vastedad y en la libertad del pensar. Ya no existe más un espíritu 
común en todo el contenido conjuntado de una creencia, sino so
lamente en la investigación crítica como tal, en el reconocimien
to de lo irreconocible lógica o empíricamente, en la repulsa pa
tente del saerificium intellectualis, en la revelación, en un inte
rrogar ilimitado, en la palabrería. 

Este espíritu es el resultado del último siglo. ¿Quedará satis
fecha la Universidad con él en lo sucesivo? Para la filosofía, esta 
situación parece ofrecer posibilidades extraordinarias. Pero sería 
absurdo preparar un programa para algo que es sólo posible como 
creación de un mundo espiritual realmente comunitario, no como 
la función de unos pocos. 

Quien filosofa, mientras sigue siendo auténtico, está en corres
pondencia con el no-saber. No hay que confundir ésta con otra 
correspondencia, necesaria hoy, de los profesores de filosofía. Qui
zá los mejores filósofos no se encuentran en absoluto entre los 
que expresamente se ocupan en la enseñanza de la filosofía. Por
que la filosofía en las ciencias, la que preserva de la dispersión de 
los valores del no-saber y alienta a la investigación científica, es 
justamente la filosofía concreta que realiza una ciencia especial 
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en el todo. Así se afirma igualmente como representación del sa
ber para ver con permanente atención esa cosa especial relacio
nada con cuanto cabe saber y para penetrar en consecuencia hasta 
lo más recóndito. 

El profesor de filosofía, al servir a tales instancias, no es como 
un director de orquesta que da el tono, sino un escucha que se 
instruye de él y luego lo hace resonar y, en más amplias conexio
nes, llama la atención sobre lo que todo ello significa. 

El tiene veneración por los grandes filósofos señeros que no 
son conforme a un tipo, sino creadores que hoy no se dan, pero 
rechaza la idolatría de los hombres, iniciada ya en la escuela de 
Platón, porque hasta los más grandes genios son hombres y ye
rran, y nadie es autoridad definitiva. 

El profesor de filosofía siente respeto por todas las ciencias a 
cuyo conocimiento está obligado; pero rechaza la soberbia de las 
ciencias que opinan que todo lo pueden conocer hasta sus funda
mentos o que ya lo han conocido. 

Su ideal es el de un ente de razón en convivencia con otros 
entes racionales. Quiere salir de dudas por sí mismo, solicita ob
jeciones y ataques contra sí y desearía ser capaz de conversar con 
unos y otros, en una profundizadora comunicación sin límites, a 
través de toda la verdad, allí donde nadie está sin ella. 

Su esperanza reside en que proporcionalmente, cuando él es 
ente de razón, a él le sean regalados también los contenidos de 
los cuales pueda vivir el hombre ; que su voluntad, en tanto él ee 
ocupe expresamente, se bonifique con el auxilio inmediato de la 
trascendencia, sin la intervención humana. 

Pero como profesor siente la común responsabilidad de que lo 
grande no se olvidará, de que los métodos filosóficos del pensa
miento sigan siendo objeto de la enseñanza y de que las ciencias 
ganen su acción en los procedimientos intelectivos de la filosofía. 
Una vez aclarado esto, quiere ganar su mirada para lo eterno, en 
comunidad con sus estudiantes. 

Versión castellana de Enrique Casamayor. 
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NOTAS SOBRE LA LINGÜISTICA DE B . CROCE 

poa 

JOSE MARIA VALVERDE 

Al considerar la línea histórica de las concepciones lin

güísticas que se pueden reunir bajo el signo precursor de 

Guillermo de Humboldt, dentro de una idea espiritualista-

creativa (1), Benedetto Croce viene a revelarnos la íntima 

dualidad, la bifurcación nunca conciliada que yace en el fon

do de esta concepción del lenguaje, a lo largo de su evolución 

centenaria. El hecho, reciamente original, de la aparición en 

1903 de la Estética come scienza della espressione e lingüis

tica genérale, es una piedra miliar en la consecución de una 

idea digna y profunda del lenguaje; pero, como vamos a ver, 

un hecho posiblemente equívoco. Pues ocurre que algunos 

lingüistas—fuera de Italia, especialmente—parecen tomar a 

Croce en forma demasiado próxima a sus intereses, al paso 

que sus discípulos—en general, la moderna crítica literaria 

italiana—han esquivado algunos deberes que nos hubiera pa

recido que derivaban del pensamiento lingüístico croceano, al 

extremar su absolutismo idealista. 

En primer lugar, hay que recordar que la Estética es la 

primera de las cuatro secciones de la filosofía croceana. Es

tas son, dos en la parte teórica, a saber, estética—exposición 

de lo concreto, de lo fenoménico—y lógica—definición de lo 

universal, de lo nouménico—; y otras dos en la parte prácti-

(1) Recordemos, para el rápido uso del lector, algunos lemas humboldtia-
nos que condensan inicialmente esta línea lingüística : «El pensamiento tiene lu
gar por medio del lenguaje.» «El lenguaje es el órgano formativo del pensamien
to.» «Pensamiento, mediante el lenguaje.» «El lenguaje es el órgano del ser inte
r io r ; es este mismo ser, en la medida en que logra progresivamente reconocerse 
y exteriorizarse.» «La unión inseparable de pensamiento, órgano vocal y audi
ción, reside en el sentido originario de la naturaleza humana.» «El hombre es 
sólo hombre mediante el lenguaje ; pero para inventar el lenguaje, debería ser 
ya hombre previamente.» «El pensamiento sin lenguaje es sencillamente impo
sible.» Etc. 
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ca, o sea economía—estudio práctico de lo útil, lo fenoméni

co—y moral—estudio práctico de lo bueno, lo nouménico—. 

Conviene añadir, para mayor precisión, que Croce advierte: 

«No conocemos un quinto gradoy», es decir, (da filosofía qui

ta toda razón de ser a la religión porque la sustituye». En 

algún lugar, con la clásica intolerancia del liberal absoluto, 

se llega a irritar porque hay quien deja lugar, por marginal 

que sea, a la religión: «El catolicismo, siempre consecuente, 

no tolera una ciencia, una historia, una ética en contradic

ción con sus premisas...; más inconsecuentes, los racionalis

tas se disponen a dejar un puesto en su espíritu para la re

ligión, que está en contradicción con todo su mundo teórico.» 

Dentro de un momento nos será util recordar esta actitud, 

que, tomando ocasión de la célebre frase: «Sólo Krause {.en

tre L·s hegeiianos de segunda fila] fué importado en la siem

pre desventurada España», hacía decir a Unamuno en su 

vigoroso prólogo a la traducción española de la Estética 

(Madrid, 1912. Ed. Beltran. Trad. Sánchez Rojas) : «Dudo 

mucho que un genuino lector español, de que un hijo de esta 

siempre desventurada España, se satisfaga con aquella abso

luta libertad del espíritu que se quiere a sí mismo, de que 

Croce habla al final de su capítulo VIH. Eso no nos resuelve 

el problema... La filosofía no nos consolará jamás de haber 

nacido. » 

Ciertamente, si empezamos por buscar lo que Croce diga 

sobre el punto clave de nuestra investigación histórica, o sea, 

la consustanciación de pensamiento y lenguaje, así como de 

la dinamicidad de éste, tal como están propuestas desde ¡Vil-

helm von Humboldt, entonces el ilustre filósofo napolitano 

nos parecerá casi un humboldtiano puro. Veamos así: «La 

actividad intuitiva intuye en la medida en que expresay) (ca

pítulo HI). Y en el mismo capítulo : «El pensamiento no pue

de existir sin la palabra.» Y en el último: «La palabra es lo 

realmente hablado.y> «No hay dos palabras verdaderamente 

idénticas.» «El lenguaje es una creación perpetua; lo que se 
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expresa lingüísticamente no se repite más que como repro

ducción de lo ya producido; las impresiones siempre nuevas 

dan lugar a cambios continuos de sonidos y significados, a 

expresiones siempre nuevas. Buscar la lengua modelo equi

vale a buscar la inmovilidad del movimiento.» Hasta aquí, 

desde el punto de vista humboldtiano, estamos en casa, «El 

lenguaje es algo espontáneo, creativo, por ser expresión del 

espíritu; de hecho, no tenemos ideas más que en la medida 

en que las expresamos»—expresión interior, por supuesto—. 

Pero esto debe ser convenientemente enmarcado y relati-

vizado dentro de la totalidad de la filosofía croceana, mucho 

menos conocida entre los españoles que su parte lingüística. 

Veamos ante todo la cuestión de la identificación de expresión 

con lenguaje, y lingüística con estética. Que todo lenguaje sea 

expresión, es obvio; pero ni mucho menos lo inverso. Hay 

una expresión puramente natural, de gesto, de expresión auto

mática y refleja, propia incluso de los chimpancés, que nadie 

puede confundir con el lenguaje, sobre todo si, como el pro

pio Croce, combate el naturalismo darvinista y dice que «el 

hombre que se expresa sale del estado natural; de modo in

mediato, es cierto, pero sale de él». Lo que pasa es que hay 

una trampa terminológica; Croce no llama expresión a lo que 

nosotros creíamos, conforme a lo dicho, sino a otra cosa más 

determinada: «La expresión es la posesión intuitiva del propio 

pensamiento lógico.» Entonces, empezamos a concebir la sos

pecha de que lo que Croce llama «lenguaje tampoco será lo que 

tanto Humboldt como cualquier lingüista del tipo de Saussu

re, como la mayoría de los lingüistas actuales no italianos, es

tán llamando «lenguaje». Ya es significativo que pase por alto 

el problema de la síntesis del pensamiento con el sonido ar

ticulado, y toda la problemática positiva de la ciencia lin

güística; en el fondo, hay que entender que «lenguaje», para 

Croce, será la clara autoposesión intelectual, minimizando la 

intervención de esa extraña herramienta, la articulación fo

nética. 
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Por otra parte, nos sorprende su identificación de lin

güística y estética; aun dando por bueno que todo lenguaje 

sea obra de arte, y, como quiere el ilustre napolitano, que no 

haya más que diferencia de grado, sin cdo bello» y <do feo», 

desde la vulgar expresión cotidiana al «capolavoro» inmortal 

(con lo cual rompe de paso beneméritamente la rancia dua

lidad de contenido y forma: «No hay tránsito de la cualidad 

del contenido a la de la forma») ; sin embargo, no está claro, 

de buenas a primeras, que no haya más obra de arte que el 

lenguaje, que la expresión. Pero es que aquí hay otra cues

tión de términos: Croce llama «belleza» a algo distinto de lo 

que pudiéramos creer, dispuestos a insertarle en nuestra tra

dición y costumbre, Croce prescinde de lo bello natural; para 

él, la belleza es «V' espressione riuscita», la expresión lograda, 

o sea, casi por tautología, lo mismo que el lenguaje: el grado 

de logro en esa claridad de autoposesión, de acuerdo cons

ciente del espíritu consigo mismo. 

Pero, prescindiendo de problemas concretos, entremos, 

como decíamos, a enmarcar lo que Croce dice del lenguaje 

dentro del conjunto de su pensamiento. Recordemos enton

ces que después de la Estética vienen otras tres partes, que 

son las verdaderamente importantes, aunque la brillantez y 

la celebridad se la lleve a menudo, en España, la que rompe 

el fuego. Ciertamente, el conocimiento intuitivo, objeto de la 

«estética», es independiente del conocimiento conceptual, y 

no está moldeado en una cárcel de categorías a priori , pero 

es jerárquicamente inferior a este último. En la Estética lo 

encontramos inequívocamente expresado: «La intuición nos 

da el mundo, el fenómeno; el concepto nos da el noúmeno, el 

Espíritu» (nótese L· mayúscula). La expresión es algo rela

tivo; el concepto, es lo absoluto. «El concepto, lo universal, 

es, en sí, abstractamente considerado, inexpresable. Ninguna 

paL·bra le es propia. Tan verdadera es esta aserción, que el 

concepto lógico sigue siendo siempre el mismo, a pesar de 

las variaciones de las formas verbales. Con relaciÓB al con-
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cepto, la expresión es simple signo o indicio ; no puede fal

tar expresión donde hay un concepto, pero la expresión se 

determinará por las circunstancias históricas o psicológicas del 

individuo que habla, La cualidad de la expresión no se de

duce de la índole del concepto,» Se ve así que, en Croce, 

entre la acera de la filosofía y la de la lingüística tiene que 

haber un abismo, que no se salva con el posible puente de 

una consustanciación de pensamiento y lenguaje, brindada por 

la tradición humboldtiana. Aquí estamos ante un riguroso 

partisanümo intelectual; lo importante, lo noble, es el mun

do de los conceptos ultrainefables, mundo no desplazado a 

un «topos ouranossi platónico, sino asentado como atributo y 

tesoro del espíritu. Y si el L·nguaje, en su triste plano infe

rior, vale aún mucho, es porque testimonia la condición crea

dora del espíritu, su primacía espontánea e inventiva. Pero 

el lenguaje mL·mo, como tal lenguaje, se ve gravemente des

atendido. Desde el otro lado de la arena, el gran lingüista 

Amado Alonso reprochó a Croce su olímpico atrincheramiento 

filosófico: «Ante el lenguaje, a Croce le interesa no más que 

la intuición del espíritu autónomo, el acto estético en su es

tricta originalidad individual y en su omnímoda libertad; el 

resto no tiene para él rango filosófico; ni la empiria ni la his

toria de las lenguas. Para Croce, lo estético no es sóL· el más 

alto de los valores del lenguaje: es el único. Esta concepción 

filosófica se condena a una segura esterilidad científica: al 

exigir una lingüística del momento original e individual del 

lenguaje como ciencia del espíritu, invalida todo intento de 

lo que sea la lingüística de las lenguas, pues el acto intuitivo 

en su absoluta singularidad y libertad, además de escapar a 

las condiciones de comprobación del conocimiento científico, 

queda ajeno a las lenguas constituidas como entidades funcio

nales y como sujetos de culturay> (prólogo a la Filosofía del 

lenguaje, de Karl Vossler). 

Mirando a las consecuencias, esto se echa de ver en la 
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crítica literaria y en la lingüística italiana contemporáneas. 

(En general, Croce es tan típico representante del talante cul

tural italiano de hoy, como responsable y como síntoma al 

propio tiempo, que se ha podido decir, algo más que como 

simple boutade, que el auténtico dictador moderno de Ita

lia ha sido él, más aún que Mussolini.) Es curioso observar, 

en efecto, cómo la crítica italiana se ha inclinado tan extre

mosamente a la «crítica de contenido?) o de atmósfera, a la 

paráfrasis de las interioridades y los sentidos espirituales, has

ta la involucración hermética de un Cario Bo, por ejemplo. 

Para esta crítica, nada tan bajo y escandaloso como enfocar 

primariamente la atención sobre las particularidades estilís

ticas y los pequeños detalles de expresión—como es corriente 

en la más reciente Lileraturwissenschaft alemana y suiza, 

y hasta cierto punto, en la española—. Por ejemplo, el día 

que esta página se redacta, en Roma, un diario de la mañana 

publica un artículo de Croce contra algunos estudios de esti

lística que pretenden revalorizar a D'Annunzio; una vez más, 

rechaza la atención vuelta primordialmente hacia la palabra 

misma. Y, en general, es lo corriente que cualquier artículo 

de crítica literaria hoy escrito en italiano tenga el procedi

miento de la exegesis idealista, el comentario «.interior», la 

traducción a términos más o menos filosóficos. Lo que, ge

neralizando más todavía, responde al sentido que el italiano 

culto tiene del uso del lenguaje; no se debe hacer alto en sus 

elementos, en sus partículas secundarias, sino diseñarlo en 

amplios arcos de elocuencia. 

En cualquier modo, parece claro que el lenguaje, dentro 

del pensamiento total de Benedetto Croce, es menos de lo que 

puede parecer a una primera vista incauta o parcial. Otra 

cosa hubiera estado en contradicción con el sentido último 

de la mente croceana—y, en general, con la mentalidad idea

lista—liberal, dominante en el hombre culto de Italia, como 
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quizá en ningún otro país; el afán individualista, para repe-

tir la cita hecha por Unamuno, de <da absoluta libertad del 

espíritu que sólo se quiere a sí mismoy>. 

(Del libro inédito Humboldt y la filosofía del lenguaje.) 

José M.a Valverde. 
Via Nicola Fabrici, 1. 
ROMA (Italia), 
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LA EVOLUCIÓN PSICOLÓGICA EN LA U. R. S. S. 

POK 

A. STOLYPINE 

Conocemos bien en la actualidad la historia del bolchevismo, y es posible, 
a pesar de los esfuerzos hechos por los soviets para disfrazar la verdad, re
construir los estados psicológicos a través de los cuales ha pasado el pueblo 
ruso desde el comienzo de su esclavización. 

El estado de esta evolución psicológica, que nos proponemos bosquejar a 
grandes rasgos, es de una importancia capital en la presente hora; ella sola, 
en efecto, permite captar las verdaderas tendencias actuales del pueblo ruso y 
prever las grandes corrientes psicológicas que pueden desarrollarse allí mañana. 

Todo el mundo habla ahora de la guerra psicológica, que es, no obstante, 
una forma de lucha tan vieja como el mundo, pero que se ha desarrollado de 
una manera extraordinaria en el combate gigantesco que vive hoy la Huma
nidad. 

El formidable desarrollo de los medios técnicos en la propaganda moderna, 
en la abierta y, sobre todo, en la secreta, más aún que los notables progresos 
de la psicología y de las ciencias humanas, le han conferido una posición de
cisiva.. 

Pero son todavía muy pocos los que se dan cuenta de la importancia que 
tiene la exactitud rigurosa de los elementos sobre los cuales debe basarse la 
acción psicológica. La experiencia de la historia contemporánea enseña, sin 
embargo, que el menor error puede tener por consecuencia el producir efectos 
diferentes, e incluso, en algunas ocasiones, inversos a los que se buscaban. 

Vale tanto como decir la importancia del estudio profundo de los pueblos 
que están en litigio, y, por consecuencia, del pueblo ruso. 

* * * 

Parece necesario, en primer lugar, considerar brevemente los caracteres ge-
nerales que las fases sucesivas de la dominación bolchevique ha tenido y de
dicarnos a continuación a un examen más hondo del estado actual de la socie
dad rusa, que tomaremos en el momento crucial de la guerra 1939-45. 

Examinaremos, por consiguiente : 

1) Las fases principales de la dominación soviética. 
2) El impacto psicológico provocado por la guerra de 1939. 
3) El estado de la sociedad rusa actual con los problemas de : 

a) La emigración interior. 
b) El activismo soviético. 
c) El hombre soviético y la nueva minoría. 

4) Terminaremos por una breve conclusión sobre las perspectivas del por
venir. 
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LAS FASES SUCESIVAS DE LA DOMINACIÓN SOVIÉTICA 

Para facilitar nuestro examen, repart iremos la dominación bolchevique en 

Rusia en cuatro períodos principales : 

EL PRIMER PERÍODO va de 1917 a 1929; puede l lamárse le : «De Lenin a Sta

lin.» Esta etapa nos pone en presencia de una mística de la destrucción inte

gral, de una voluntad fanática de hacer desaparecer al hombre l ibre del pasado 

y de provocar el advenimiento de un hombre nuevo, totalmente esclavizado, so

bre una tierra absolutamente nueva. Este fenómeno, en el espíritu de aquellos 

que realizaron la revolución de 1917, debía producirse no importa a qué precio 

y de un solo golpe. El factor t iempo no se tomaba en consideración; se creía 

que la revolución bolchevique iba a abrazar rápidamente al mundo entero . 

Las concepciones bolcheviques de la pr imera época se enfrentaban resuel

tamente no sólo con los valores materiales, sino también con el mundo interior 

del individuo. Los dirigentes soviéticos no querían admitir la existencia de nin

gún elemento neutro. 

Todo lo que estaba fuera de los límites del part ido comunista bolchevique 

y de su doctrina pertenecía, ipso facto, al campo enemigo. El régimen se creía 

eapaz de construir un mundo nuevo con los elementos del viejo mundo derruido 

y atomizado, sin tomar en cuenta ninguna reacción de resistencia. Exterminó a 

sus oponentes. Cree haber conquistado a cuantos supervivieron. 

EL SEGUNDO PERIODO va, aproximadamente, de 1929 a 1936. Comienza po r la 

proclamación de tda edificación del socialismo en un solo país» y se termina 

por las depuraciones gigantescas dirigidas por Yejov. Señala el fracaso de la 

revolución mundia l . El bolchevismo debe resistir a la disolución interna y 

reforzarse antes de volver a emprender una nueva tentativa de expansión. La 

fórmula de «edificación del socialismo en un solo país» encierra en sí misma 

la confesión de una limitación doble : en el espacio, un terri torio del imitado, 

y en el t iempo, una etapa preparator ia . 

En el transcurso de este segundo per íodo, el bolchevismo se ve obligado a 

comprobar que las fuerzas que le son hostiles en el terri torio ruso son numerosas 

y muy tenaces, y que extirparlas está lejos d e ser empresa fáci l ; de ahí que 

haga cuanto esté en su poder para dividir a esas fuerzas y aniquilarlas sucesi

vamente. Estudia también con exquisito cuidado «los fenómenos neutros» que 

se manifiestan sobre el suelo ruso, a fin de movilizar en provecho propio los 

elementos que, de acuerdo con su naturaleza, son totalmente extraños a la idea 

del bolchevismo. 

En resumidas cuentas : que en el curso del pr imer período únicamente Ja 

doctrina comunista dominaba los espíritus de los dirigentes del régimen. No 

sucede lo mismo en el curso de la segunda etapa al ver cómo la idea bolche

vique choca contra fuerzas naturales cuya resistencia está lejos de poderse me

nospreciar. Los dirigentes del régimen deben entonces pactar con ellas y t ratar 

de utilizarlas. Es bien conocido el entusiasmo que en el transcurso de esos años 

animó indiscutiblemente a una parte de la población, y por modo singular a la 

juventud, para la edificación de los grandes centros industr iales y la puesta en 

ejecución de los pr imeros planes quinquenales . ¿Cuál es la naturaleza de este 

entusiasmo, tan característico de esta época? ¿Existe un verdadero vínculo, or

gánico y profundo, entre esta empresa creada y el bolchevismo? De ninguna 

manera. Se trata de una fuerza neutra que fué canalizada por el bolchevismo, 
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pero que en otras circunstancias, y con el mismo éxito, hubiera podido ser 
dirigida contra él. Esta movilización de fuerzas neutras, acompañada de un 
gran estruendo de propaganda, era necesaria, porque al régimen, sin ella, ya 
no le era posible lograr sus objetivos : la idea bolchevique había perdido una 
parte de su fuerza de atracción. 

El rasgo característico de este período no es ya el entusiasmo por la des
trucción total con vistas a la edificación de un mundo nuevo, sino, al contrario, 
el esfuerzo de transformación realista y progresivo de la verdadera vida rusa. 

Los resultados de esta segunda etapa produjeron un efecto considerable en 
el mundo libre. Permitieron al bolchevismo hacerse aceptar como otro régi
men cualquiera, mientras que en el primer período había espantado a todos los 
pueblos con la amenaza de catástrofes apocalípticas. En el curso de esta etapa 
es cuando muchos comenzaron a creer en una evolución progresiva del bolche
vismo hacia un régimen de normalidad. Mas no era así, ni mucho menos. Las 
leyes ocultas que rigen al bolchevismo le impedían desviarse de sus verdaderos 
objetivos. No había hecho sino pactar provisionalmente con las dificultades del 
momento. Stalin no había traicionado a la revolución, por mucho que lo hayan 
dicho y que lo digan todavía. Había salvado la herencia de Lenin sabiéndose 
plegar a la realidad. El período siguiente lo prueba así de manera indiscutible. 

EL TERCER PERIODO se inicia hacia 1936 y dura hasta 1945 ; es decir, hasta la 
victoria sobre la Alemania hitleriana. El dirigente bolchevique Boukharin fué, 
sin saberlo, el anunciador de un nuevo giro en la historia del bolchevismo. 
Cuando en el curso de uno de los grandes procesos (en 1934-1935) declara : «No, 
(•amaradas ; esta vez no nos enfrentamos con contrarrevolucionarios retrógrados 
del viejo tipo, sino con un fenómeno político nuevo», se insinúan en estas pa
labras las primeras angustias y las primeras dudas de los hombres encuadrados 
en el equipo dirigente; este nuevo estado de espíritu imprime su huella -Sobre 
todo este período. 

La depuración gigantesca efectuada en 1937 por Yejov, jefe de la N. K. V. JD. 
por aquel entonces, no es sino la convulsión del régimen provocada por el mie
do. Para terminar con sus enemigos reales e imaginarios (ya que, dominados 
por el pánico, los jefes del régimen se creían traicionados por todas partes), el 
bolchevismo decidió entonces canalizar en provecho propio factores que, por 
su intrínseca naturaleza, le eran hostiles, y desplegó en esta maniobra mucha 
astucia e inteligencia. Entonces es cuando vemos aparecer toda una gama de 
nociones y de cosas que hasta entonces, desde el punto de vista de la doctrina 
bolchevique pura, eran consideradas como criminales—los slogans patrióticos 
de la historia nacional rusa adobada al gusto del día, la fórmula política nueva 
de la alianza de los comunistas y de los sin partido—. El reconocimiento de 
las principales fórmulas, e incluso los consejos imperativos dados a los habi
tantes de bailar y de llevar corbatas de extravagantes colores, etc. 

En su política extranjera, dicho sea de paso, el bolchevismo adoptó, a lo 
largo de este período, la misma táctica. Recuerden ustedes el hábil juego de 
Litvínov en el seno de la Sociedad de Naciones, la política de los frentes po
pulares, cuando los adeptos de Stalin se coligaban con partidos que conside
raban en el fondo como burgueses y extraños a los verdaderos fines del comu
nismo. 

En la actualidad, y desde 1945, estamos, probablemente, en presencia de 
un CUARTO PERÍODO de la era bolchevique. Por demasiado próximo a nosotros, 
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resulta todavía difícil de determinar . Sin embargo, se pueden ya dist inguir 

sus principales rasgos característicos y llamarlo el progresivo desgaste de las 

pretensiones dominadoras. 

Esta afirmación puede parecer paradójica, puesto que sus pretensiones no 

dejan de aumentar en superficie : China, Corea, los satélites europeos. . . 

Pero—y esto es de capital importancia—, en profundidad, las pretensiones 

del bolchevismo pierden su dinamismo. Se muestra incapaz de penetrar en las 

honduras íntimas del alma humana . El régimen, que ya no exige a sus ciuda

danos más que ana lealtad maquinal de robot, conoce su incapacidad para con

trolar los fenómenos que ocurren .en el inter ior del hombre . El Poder soviético 

puede exigir tempestades de aplausos, pero no puede obligar a los cerebros a 

pensar como él quiere. Podemos incluso preguntarnos si, enredado en sus pro

pias teorías psicológicas materialistas, no se engaña él mismo sobre las realida

des . Las estadísticas y los cálculos teóricos ocultan cada vez más a su vista los 

hechos de la vida real . El bolchevismo staliniano se hunde poco a poco en este 

universo de mitos y de ficciones que él mismo había forjado con vistas a hacerlo 

el ins t rumento pr incipal de su dominación. 

LOS CHOQUES PSICOLÓGICOS PROVOCADOS POR LA GUERRA DE 1941 

Una gran parte de la minoría de todas las clases había sido exterminada o 

deportada a lo largo de los años de hambre y de la gran purga de 1937. Entre 

los supervivientes y los jóvenes se empezaron a distinguir dos grandes corrien

tes de ideas. Comenzaron a formarse dos grandes campos, en apariencia hosti

les el uno al otro : el de los defensistas y el de los derrotistas. Estas dos fórmu

las se habían desarrollado al principio lentamente en el subconsciente antes 

d e manifestarse abiertamente y con fuerza con ocasión del conflicto entre la 

U . R. S. S. y la Alemania hi t ler iana. 

La ola derrotista provocó rendiciones en masa que tuvieron por consecuencia 

el alistamiento de centenares de miles de reclutas rusos en las filas de los ejér

citos alemanes. La ola defensista, por el contrario, estaba arrastrada por la es

peranza y la certeza casi absoluta de una evolución del régimen bolchevique 

en caso de victoria. Esta ola provocó la hazaña de Stalingrado y la marcha tr iun

fal de las tropas rusas desde la orilla del Volga hasta Berlín. 

Es preciso subrayar enérgicamente que estas dos ondas, en apariencia opues

tas la una a la otra, estaban, en el fondo, dirigidas ambas contra el Poder 

bolchevique. Una de ellas, en su exasperación contra los stalinianos, había op

tado po r un pacto provisional con el enemigo del exterior. La otra, por su acti

tud heroica, había ratificado la tregua política del t iempo de guerra que el ré

gimen staliniano, directamente amenazado, había concedido táci tamente a los 

habitantes del país . Es cierto que si esta tregua hubiera sido verdaderamente 

respetada po r el Pol i tbureau hubiera conducido a un desenlace lógico : la caída 

del régimen. . . Pero el Pol i tbureau no renunciaba a ninguno de sus fines y no 

había que aflojar las cadenas sino lo justo para obtener la victoria. . . 

Tal era el clima psicológico que reinaba en la U. R. S. S. de 1941 a 1945. 

Desde entonces han transcurrido ocho años, o sea una corta parle de la vida 

histórica del régimen. El comienzo de la segunda guerra mundia l está ya se-

279 



parado de nosotros por toda una etapa que, desde el punto de vista de su im
portancia, no tiene igual en toda la historia del bolchevismo. La guerra contra 
un enemigo exterior temible no había tenido por consecuencia la liberación 
del pueblo ruso, sino el triunfo del Estado staliniano. Para comprender la pro
fundidad del choque psicológico que debía producirse como consecuencia es 
preciso darse cuenta de que tanto los dejensistas como los derrotistas habían 
apostado abiertamente a favor de una u otra solución bélica. Los primeros 
habían creído que ésta provocaría una saludable evolución del bolchevismo ; 
los segundos, que provocaría su brusca caída. El régimen staliniano permane
cía, sin embargo, en pie, y eran, por el contrario, las dos tesis que habían 
dividido a las masas rusas las que conjuntamente se hundían, pareciendo de
mostrar la inutilidad de las terribles pruebas sufridas. Les sucedieron al prin
cipio la desesperación y el vacío. Pero la Naturaleza no tolera el vacío, y sin
gularmente el vacío psicológico, y hoy, nuevas ideas están en trance de nacer 
en lugar de las ilusiones muertas. 

LA SOCIEDAD RUSA DE NUESTROS DÍAS 

Para descubrir estas nuevas ideas es preciso examinar una a una las dife
rentes categorías de los individuos que se han formado en el seno de esta so
ciedad soviética, al decir de ellos sin clase. Pueden distinguirse : 

a) Los emigrados del interior. 
b) Los activistas. 
c) El hombre soviético medio ; y 
d) La nueva minoría anticomunista. 

I-A EMIGRACIÓN INTERIOR 

Existe, en primer lugar, en la U. R. S. S. un tipo humano perfectamente 
peculiar a quien se llama emigrado del interior. Esta denominación data del 
año 1930, y tuvo su origen en una carta anónima dirigida a Gorki por un inte
lectual ruso que, en lugar de su nombre, firmó así : Ciudadano mecánico de la 
Unión Soviética. La expresión tuvo éxito. Por medio de la Prensa Gorki res
pondió a su desconocido corresponsal lanzando contra él relampagueantes ana
temas. Inmediatamente después recibió el escritor una verdadera turbonada de 
cartas anónimas de cuantos lectores se solidarizaban con el primer correspon
sal de Gorki y se declaraban asimismo ciudadanos mecánicos de la V. R. S. S. 
o emigrados del interior. ¿En qué consiste exactamente el fenómeno que pro
vocó la aparición de este tipo y qué es el mismo? He aquí un ejemplo que lo 
permitirá comprender : 

El caso de un precursor típico y emigrado del interior, en nuestros días, lo 
representa mejor que nadie Zamirailov, pintor de gran talento. Al comienzo 
de la dominación bolchevique, Zamirailov gozó, bien a su pesar, de la simpa
tía de Lunacharskí, en su época de comisario del pueblo para la Instrucción 
Pública. Durante los años de la gran hambre, el Poder soviético concedió al ar
tista, por mediación de Lunacharskí, una pensión y una ración de alimentos. 
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Pero el obstinado pintor no se presentaba a recoger el dinero ni los alimentos. 

Entonces el comisario ordenó que ambas cosas se le llevasen a su domici l io . 

Pe ro Zamirailov quemaba los billetes de Banco en su chimenea y ponía su ra

ción alimenticia en el descansillo de la escalera, donde los animales domésticos 

o sus vecinos hambrientos la devoraban. Zamirailov no tardó en morir de ham

bre , sin haberse aprovechado n i una sola vez de la menor cosa que proviniese 

de los bolcheviques y rechazando todos los favores como objeto de abomina

ción. Desde entonces, este tipo de resistente ha evolucionado mucho . El emi

grado del inter ior de nuestros días no hace ya espectaculares manifestaciones 

contra el régimen, estimando toda lucha inúti l y sin esperanza. El único pro

cedimiento que hoy le queda para manifestar públicamente su estado de es

p í r i tu es el suicidio, que se produce con bastante frecuencia entre hombres de 

esta categoría. Pero lo que es part icularmente interesante es su manera de con

ducirse en el curso de su vida. Podemos caracterizarlo así : 

1. Intransigencia inter ior absoluta hacia el bolchevismo y hacia todo lo 

que emana de é l . Pero cuidadoso disimulo de su estado de espíri tu. 

2. No resistencia a las exigencias del régimen y de sus agentes. Pero esta 

no resistencia nada t iene de común con las enseñanzas de Tolstoi . No es una 

toma de posición de principios ; no es más que una actitud de circunstancias. 

Se renuncia a la lucha abierta solamente porque se la considera sin esperanza 

en las condiciones presentes. Pero no se trata de una actitud definitiva : los 

emigrados del interior son, en su mayoría, capaces de arrojarse al combate 

antibolchevique en determinados momen tos ; lo han probado así en muchos 

casos. 

3. La ausencia casi total de proseli t ismo. En la U . R. S. S., la palabra re

presenta, a menudo, un peligro morta l . El emigrado de l in ter ior prefiere, por 

consiguiente, callarse. Pero sería erróneo inferir de ahí que se trata de seres 

t ímidos y pasivos; po r el contrario, se encuentran frecuentemente entre ellos 

hombres de temperamento valeroso y dotados de un verdadero espíritu polí t ico. 

A diferencia de las catacumbas cristianas del tiempo de Diocleciano, las cata

cumbas intelectuales rusas de nuestros días son extrañas a todo principio de 

organización—sus peligros en seguida se vio que eran demasiado grandes—. El 

emigrado del inter ior se retira solo, o, todo lo más, con los miembros de su 

familia, dentro de su célula moral . Si la Policía staliniana quisiera descubrir 

una presunta organización llamada emigrados del interior, no podr ía encon

trarla en ninguna parte, ya que sus hombres, conociéndose como se conocen 

entre ellos, no t ienen, sin embargo, interés en establecer contacto directo. 

«Nosotros, los emigrados del interior—decía uno de ellos llegado al extran

jero—, nos reconocemos inmediatamente el uno al otro por la expresión de los 

ojos, po r una sonrisa apenas perceptible, por la manera de saludar a un miem

bro del par t ido . No llevamos más lejos la toma de contacto ; nos sentimos el 

uno al o t ro . Eso basta. Esperamos.» 

Añadamos que, a pesar de la ausencia de proselitismo y del aislamiento mo

ral , este extraño fenómeno aparece por doquier . Es la protesta muda de un 

pueblo innumerable . 

Lo más curioso es que el emigrado del interior da prueba, en la mayoría de 

los casos, de una profunda comprensión de la naturaleza del bolchevismo; se 

diría que la traspasa con su mirada . A menudo tiene capacidad para prever, 

con una extraordinaria justeza, la proximidad de un nuevo giro político del 
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régimen, cosa que es tan part icularmente difícil. Puede adelantar las caracterís

ticas de tal o cual fenómeno antes que éste sea perceptible. Su repulsión hacia 

el bolchevismo, su deseo de apartarse de él en la medida de lo posible, hubie

ra debido, a pr imera vista, cegar a estos hombres en el dominio de la polít ica. 

Pe ro sucede todo lo contrario. Su perspicacia política es, en gran número de 

casos, extraordinaria. 

Podemos , sin embargo, preguntarnos si la emigración del interior, a fuerza 

de replegarse sobre sí misma, no tendrá que esterilizarse en el dominio del 

pensamiento. Desgraciadamente, en este orden de ideas no podemos hablar 

más que de los muertos ; la menor alusión a cuanto hacen los vivientes pudie

ra serles funesta. He aquí un ejemplo interesante ; se refiere al profesor Askol-

dov, recientemente fallecido en la U . R. S. S. 

Este sabio, que se había cuidadosamente mantenido apartado de la política, 

tuvo, no obstante, que permanecer más de cinco años en las prisiones y en 

los campos de concentración. Desde 1933 vivía en Novogorod en l ibertad vigila

da. Poseemos en el extranjero una autobiografía que él fué escribiendo hasta 

su misma muer te , con mano cada vez más débi l . En el otoño de 1941, al acer

carse los alemanes, un incendio, habitual compañero de la guerra, destruyó 

el manuscri to d e su obra monumenta l en tres volúmenes que , al decir de todos 

los testigos, era una de las más altas expresiones del pensamiento filosófico 

ruso del siglo xx. ¿Para quién y por qué durante tantos años el profesor Askol-

dov había escrito su obra? En total oposición con el régimen, privado de todos 

6US derechos, no tenía la menor esperanza de poderla publicar . . . Y, sin embar

go, una i r repr imible necesidad de expresar sus pensamientos había guiado su 

mano. Este ejemplo no representa un caso aislado, ni mucho menos. ¡Cuántos 

existen cuya existencia ignoramos nosotros! ¿Quién puede decir el número de 

obras que han perecido para siempre, unas entre los escombros de la úl t ima 

guerra y otras dentro de los armarios bl indados de la M. G . B . staliniana? 

La emigración del interior es un fenómeno extraordinario engendrado po r 

el espíri tu de resistencia del pueblo ruso. Se oculta lejos de las miradas, como 

tantas otras cosas en la U. R. S. S . ; como, en pr imer lugar, la Iglesia secreta, 

jamás vencida por el marxismo. Es como la brasa encendida bajo las cenizas. 

Notemos que un fenómeno absolutamente similar está en vías de producirse 

actualmente en los países ocupados por los soviets en Polonia , en Hungr ía , en 

los Balcanes. Los que conocen bien estos países afirman que este fenómeno 

muestra semejanza sorprendente con el prototipo ruso. 

LOS ACTIVISTAS 

En el polo opuesto a los emigrados del interior se sitúan los designados con 

el nombre de activistas soviéticos. 

Es preciso hacerse cargo de que el régimen staliniano actualmente no se 

apoya sobre el part ido comunista como tal par t ido, ni mucho menos todavía 

sobre las masas populares de obreros y de campesinos. Po r un fenómeno curio

so, el complejo del bolchevismo ha encontrado su base social en una especie 

de aristocracia específica. Esta aristocracia se divide en dos par tes numérica

mente muy desiguales: de un lado, los elegidos—los hombres que forman par

te del aparato de dominación s t a l i n i a n a ^ ; de otra par te , la masa de los acti

vistas soviéticos. 
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Oficialmente, estos úl t imos son voluntarios entusiastas cuya inscripción den

tro del part ido bolchevique no es, de ninguna manera, obligatoria. El régimen 

parece, pues, querer persuadir a las masas de que los ciudadanos aislados, los 

particulares l lenos de iniciativa, tienen la posibilidad de actuar en la U . R. S. S., 

rompiendo las viejas formas y los métodos periclitados y arrastrando tras ellos 

al Estado soviético por nuevas vías. 

Nadie , claro está, en la U . R. S. S. da crédito a esta ficción. El entusiasmo 

soviético es un fenómeno totalmente ajeno a cualquier género de improvisación. 

El stajhanovismo, lo mismo que cualquiera otra manifestación del preten

dido entusiasmo espontáneo, está reglamentado en la U. R . S. S. tan minuciosa 

y severamente como los demás servicios burocráticos. 

De acuerdo con las apreciaciones oficiales de los gobernantes, los activistas 

serían los mejores entre los peores; en realidad, son a menudo , aunque no siem

pre , los peores entre los peores. 

Encontramos esos hombres por doquier : en todos los organismos guberna

mentales, en la kolkose campesina, en las fábricas, en las oficinas, en los hos

pitales, en los laboratorios científicos, en los teatros. . . Sus funciones son impor

tantes y múl t ip les ; podemos resumirlas a s í : 

1) Espionaje sobre el mundo que los rodea (esta actividad es la expresión 

obligatoria de la vigilancia soviética, t r ibuto forzoso del activista). 

2) Control sutil del estado de espíritu de la masa formada por los verdade

ros hombres sin par t ido. Este control se llama pomposamente manifestación de 

la conciencia social. Consiste en la organización por parte de los activistas, y en 

el seno de las colectividades donde trabajan, de sesiones de crítica y autocrítica. 

3) Agitación; es decir, repetición continua en torno suyo de los slogans de 

la propaganda y de las ficciones lanzadas a las masas por los jefes del régimen. 

4) Ejemplo personal en el trabajo. Los activistas deben provocar, por con

secuencia, emulaciones voluntarias. Este fenómeno debe siempre conformarse 

a la ficción, según la cual el aumento de las normas de la producción es una 

manifestación de la voluntad l ibre de los trabajadores. 

Imaginemos un activista en la t r ibuna pública. Arenga a sus camaradas so

bre u n tema del día, sobre su santo deber de suscribir voluntar iamente, por 

ejemplo, un nuevo empréstito del Estado. Las frases standards caen sobre los 

asistentes lo mismo que una cascada de cosas muertas . El orador no cree en 

el fondo de su alma en lo que dice. Se hace cargo perfectamente de que el 

auditorio lo sabe y que no da crédito a ninguna de sus palabras . A pesar de 

todo eso, el orador en cuestión martillea con voluptuosidad las frases estereo

tipadas y triunfa in ter iormente . Aproximadamente piensa como s igue : «\ 'a sé 

que no me creéis. Comprenderán ustedes perfectamente que todo lo que digo 

me lo mandan decir. Pero quiero obligarles a hacer tal cosa, y, como ustedes 

pueden verlo, consigo bastante bien mi objetivo. Intenten ustedes contradecir

me o expresar una simple duda. ¡Venga! ¡Venga!» 

Un activista que comprende bien su papel sabe perfectamente, ya que no 

ser, po r lo menos parecer el hombre que el régimen bolchevique necesita. Sabe 

a las mil maravillas actuar como botón de muestra para ser exhibido ante las 

masas y, en caso de necesidad, en el extranjero. Sabe que debe ser un ejemplo 

del patriotismo soviético y un hombre perfectamente staliniano. Sabe representar 

su papel de adelantado que alcanza, voluntariamente un nivel hasta el cual de

ben elevarse luego los retardatarios. 
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En resumidas cuentas : el militante soviético activista es el eterno figurón 
llamado a representar la presunta opinión pública soviética. Si no fuera por 
él, esta farsa no sería posible... 

De ahí que se nos imponga un serio problema. ¿Cómo logran los jefes del ré
gimen reclutar un número suficiente de militantes soviéticos? El bolchevismo 
ha creado en la U. R. S. S. condiciones tales de vida, que únicamente a un 
militante activista le es posible salir de la miseria general, adquirir prestigio 
y, por último, ocupar un lugar, más o menos destacado, en la escala social. 
La posibilidad de salir de la sórdida mediocridad es una perspectiva capaz de 
tentar, por su naturaleza misma, a muchos hombres en cualquier parte, pero 
muy particularmente en el mundo bolchevique. Ofrecer el señuelo de una 
carrera : he ahí una de las principales armas con que cuenta el arsenal de la 
política social bolchevique y uno de los principales lazos de que se sirve para 
ligar a él a las gentes. Añadamos, para completar el cuadro, que ya antes de la 
última guerra, y sobre todo en el transcurso de los años que la han seguido, 
aparece con toda nitidez la conciencia de que han pasado para siempre los 
tiempos en que pertenecer al partido o al konsomol y proceder de un origen 
proletario eran condición suficiente y obligatoria para medrar en la escala so
cial. Desde que nació la fórmula del bolchevismo sin. partido la situación ha 
cambiado, en efecto. Actualmente, el camino hacia los honores y hacia el Poder 
pasan, necesariamente, por las jerarquías y puestos que los activistas soviéticos 
ocupan, y esta vía es igualmente accesible a los comunistas y a todos los que 
no estén inscritos en las filas del partido. 

El activismo se ha convertido, pues, en la verdadera escuela social del bol-
chevismo staliniano de nuestros días. Al recorrer poco a poco la vía penosa 
que le conduce desde el medio social donde ha nacido hacia la situación de 
ilustres ciudadanos soviéticos, los activistas asimilan día a día todos los méto
dos de dominación propios del bolchevismo. 

¿Cuál puede ser entonces la mentalidad de un hombre semejante? No per
damos de vista que éste casi siempre está dotado de un carácter enérgico que 
le empuja a querer ocupar un puesto de mando en el curso de su vida... Algu
nas veces, en los comienzos, está incluso movido por un verdadero entusiasmo 
en la edificación del socialismo... Pero con mucha más frecuencia, y desde el 
principio también, se da cuenta de la necesidad en que se encuentra de com
prometerse con su propia conciencia... Cuando un hombre maduro, formado 
ya, se decide bruscamente a convertirse en activista, podemos afirmar, sin ries
go alguno de engañarnos, que se trata de un malvado. Pero seria aventurado 
juzgar del mismo modo el caso de un hombre joven o de una muchacha. 

Ciertamente, la juventud soviética está lejos de creer todo lo que pre
tende inculcar en ella la propaganda oficial. Pero, por regla general, sólo más 
tarde, cuando ya ha recorrido un cierto camino, es cuando el joven llega a 
comprender la verdadera naturaleza del bolchevismo. La sed normal de des
arrollar una actividad, la ambición, bien comprensible, y el apasionado interés 
por una profesión cualquiera constituyen sentimientos que buscan un objeto 
en que saciarse y que empujan fatalmente a los jóvenes hacia el rango de los 
activistas. ¿En qué se convierten más tarde estos hombres? El clima psicológi
co dentro del cual los han obligado a vivir se les hace insostenible a la larga. 
La atmósfera que los rodea es todavía más pesada por sentir en torno de ellos 

284 



el odio sordo de la población. A estos hombres—más fácilmente vulnerables que 
los capitostes del régimen—es a los que acecha a menudo el kolkhosiano o el 
obrero tras la esquina nocturna de una calle para abatirlo. Pero, por otra par
te, están constantemente preocupados por lo que piensan de ellos sus superiores 
e inquietos por la muerte que el menor incidente pueda acarrearles. A causa 
de esta perpetua tensión psicológica, la participación de un ciudadano de la 
U. R. R. S. en el movimiento activista es casi siempre un estado provisional 
de duraeión más o menos corta. La evolución psicológica de los activistas se 
hace siempre en una sola dirección: hacia la pérdida total de toda creencia 
en los mitos y las ficciones propagadas por el régimen staliniano. 

Esta pérdida total de creencias puede, no obstante, conducir a resultados dia-
metralmente opuestos entre sí. En unos casos, el activista se convierte en un 
staliniano cien por cien y llega a ocupar con todo derecho una plaza en la 
jerarquía de los dominadores de la U. R. S. S. Detrás de la cortina de humo 
de los mitos y las ficciones percibe netamente el objetivo verdadero del bolche
vismo : el principio de la dominación absoluta. Saliendo de su inconsciencia 
o de su semiconscieneia de los hechos y de las cosas, sabe entonces lo que 
hace y a qué causa está llamado a consagrar sus fuerzas. 

Puede suceder, por el contrario, que el activista dé un paso atrás y se con
vierta secretamente en antibolchevique. Y en ese caso, llega a detestar al ré
gimen y a su doctrina con encarnizamiento tanto mayor cuanta fué la fuerza con 
que el régimen le forzó a contraer compromisos dolorosos consigo mismo. 

El choque psicológico que determina un giro tan completo del activista des
ilusionado se produce más fácilmente cuando se encuentra súbitamente fuera 
de los límites de la U. R. 5. S. y más allá del alcance de lasi fuerzas que ejer
cieron sobre él durante largo tiempo su influencia. 

Los casos más conocidos y espectaculares de este tipo de fenómeno son 
aquellos, por ejemplo, del general André Vlassov, jefe de las formaciones rusas 
antibolcheviques en territorio alemán en el curso de la última guerra, y del 
ingeniero Víctor Kravtchenko, autor del célebre libro Yo escogí la libertad. 
Por lo demás, se producen con frecuencia casos muy semejantes en el interior 
mismo de la U. R. S. S., donde el activista desengañado no se siente ya con 
fuerzas para soportar el peso de sus últimas ilusiones muertas. Se da casi siem
pre en condiciones dramáticas. He aquí, por ejemplo, el caso de un sargento 
soviético, instructor político de su unidad, que gozaba cerca de sus jefes de 
una reputación staliniana a toda prueba : 

El 1 de mayo de 1951 entró este hombre en la coniandatura de la ciudad 
alemana de Rostock, en la zona soviética de Alemania. Se había realizado allí 
una recepción solemne con la participación de las autoridades locales de la Re
pública popular alemana. Nuestro hombre escuchó los discursos standards que 
uno tras otro se sucedían. Cuando le llegó la ocasión de tomar la palabra, se 
apoderó de una botella y la arrojó con todas sus fuerzas, a la vista de todos 
los asistentes, sobre un inmenso retrato de Stalin que decoraba el muro de 
la sala... 

Existen muchísimos ejemplos menos escandalosos, pero no menos conclu-
yentes, aunque la mayor parte de ellos no pueden ser citados porque concier
nen a personas que viven todavía dentro de la U. R. S. S. 

En resumidas cuentas, y por razones que casi siempre son de orden psi-
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cológico, los cuadros de los activistas stalinianos son extremadamente fluidos. 
Pero, a pesar de eso, el activismo es el pilar principal del bolchevismo stali-
niano en nuestros días. Tomado en su conjunto, el activismo continúa su mar
cha, reclutando sin cesar adeptos en las filas de los hombres que integran las ge
neraciones nuevas. Nos está permitido creer que ningún sistema o régimen po
lítico ha sido nunca concebido sobre bases semejantes. Al examinar el activis
mo soviético de nuestros días descubrimos uno de los aspectos de la tragedia 
en que están inmersas las fuerzas creadoras de Rusia. 

EL HOMBRE MEDIO RUSO Y LA NUEVA MINORÍA 

A mitad de camino entre los emigrados del interior y los activistas se sitúa 
la masa principal de la población soviética, que de ninguna manera está pri
vada de una vida interior. Esta sigue al margen del bolchevismo. 

Cuando se emprende el estudio de la verdadera U. R. S. S., despojada de 
sus mitos y de sus ficciones, la conciencia del ruso de nuestros días aparece 
con toda claridad y en nada se asemeja a la de un robot que hubiese automá
ticamente asimilado todos los slogans de la propaganda oficial. La mentalidad 
del ruso medio actual es un fenómeno totalmente peculiar e inédito. Su con
ciencia está, por así decirlo, dividida en tres sectores, en tres compartimientos, 
que podemos designar con los siguientes términos: 

— conciencia alineada; 
— conciencia premeditada. 
— conciencia secreta. 

La conciencia alineada—que en ruso se designa con una palabra intraduci
bie : soznatelnoste—es una noción que no hemos imaginado nosotros, sino que 
ha sido elevada hasta los máximos honores por el régimen staliniano. Al que 
parece animado por esta conciencia se le califica, por las autoridades y por los 
activistas, de «ciudadano consciente de la época staliniana y de la era so
cialista». 

¿Cuál es el contenido preciso de esta conciencia alineada? Podríamos com
pararla a una selección de discos de gramófono que sirve al individuo en la 
U. R. S. S. para demostrar su devoción a las obras de Lenin-Stalin. Si uno 
de estos discos adquiere súbitamente un matiz contrarrevolucionario y diversio-
nista con ocasión de algún zigzag cualquiera en la línea general del partido, 
es inmediatamente abandonado por su poseedor y reemplazado por otro. Lo 
que se pide a estos discos es que sean absolutamente impersonales, standar
dizado» y leales siempre a la línea actual del Poder. Todo lo que pueda servir 
al individuo para el plan de su autodefensa es instintivamente grabado por él 
en esta primera capa exterior de su conciencia. Funciona éste automáticamente, 
sin desgastar las fuerzas vitales del individuo y sin tocar a las profundidades 
íntimas de su ser. Se trata, por consiguiente, de una capa muy superficial de 
la conciencia humana, pero que permite al ser realizar una gran economía de 
fuerzas morales. Sin la presencia de esta fina película preservadora, la persona 
humana en la U. R. S. S. sería demasiado vulnerable. Sería, si ustedes quieren, 
semejante a un hombre al que se hubiese arrancado la piel y que estuviese en 
carne viva. 

Estima el bolchevismo que la conciencia alineada tiene en sí todo lo que es 
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necesario y suficiente para la vida interior del individuo. Cuanto se añada a 

esto es por lo menos sospechoso desde el punto de vista del bolchevismo. El 

Poder bolchevique querría, pues , en la actualidad, llegar a la fase en que el 

mundo interior del ciudadano soviético se limitase a las fronteras de su con

ciencia alineada. Pero en su fuero interno el staliniano eomienza a hacerse 

cargo de que su pretensión es imposible. 

LA CONCIENCIA PREMEDITADA 

Llamaremos así a la capa de la conciencia del hombre soviético medio que 

está inmediatamente por debajo de la armadura de la conciencia alineada. Se 

trata, en suma, de una especie de zona de compromiso. Allí es donde se ope-

ra la adaptación de los slogans oficiales a la vida interior. Es, por decir

lo así, un dominio ínt imo donde el hombre se refugia para rumiar a solas 

consigo mismo el motivo de su conducta hacia el bolchevismo, esforzándose 

por buscar disculpas. Influido por la vergüenza que su conducta le produce 

y por el miedo que le inspira su porvenir , el hombre , atr incherándose en su 

conciencia premeditada, pasa revista a los mitos y a las ficciones que el bolche

vismo le impone y busca fórmulas transitorias que le permitan justificar esas 

ficciones. De ese modo, el ruso medio intenta demostrarse a sí mismo que el 

Poder soviético no es, en el fondo, tan malo como parece. El individuo, lejos 

de rechazar inmediatamente como nefasta i lusión esta débil convicción, que 

tanto le ha costado conquistar, trata, por el contrario, de agarrarse a ella, ya 

que la vida en la U. R. S. S. le parece, de esa manera, menos pesada. Si así 

no lo hiciera, le rodearía una tal oscuridad, un temor tal , que toda existencia 

se le haría intolerable. . . El ciudadano soviético intenta, pues , persuadirse a sí 

mismo de que no es enemigo del régimen ; pone cuanto puede de su parte 

para convencerse de su lealtad. Cuando en el curso de una depuración cual

quiera se le recluye en la cárcel, se interroga a sí mismo y llama en. socorro 

suyo a su conciencia premedi tada . «Yo servía honradamente al Poder soviético 

—dice para sí—, y, sin embargo, me han detenido. ¿Por qué?» Nuestro hom

bre no se da cuenta, tan rápidamente como debiera, de que sólo con razonar 

así destruye el compromiso que había querido establecer con su conciencia y 

que tanta violencia ínt ima le había costado. No se da cuenta de que al razonar 

así comete un grave crimen a los ojos del bolchevismo, situándose en el plano 

jurídico burgués. A los ojos del Derecho burgués, es, ciertamente, inocente. 

Aquel que las olvida, y que para justificarse ante sí mismo se agarra a las no

ciones periclitadas del Derecho burgués , es doblemente culpable, puesto que las 

exhibe. Nos hemos extendido más de lo que pensábamos para demostrar que 

el sentimiento de lealtad que el ciudadano soviético cultiva en la sección pre

meditada de su conciencia no existe, en real idad, más que para su uso in te rno . 

Todas esas fórmulas de compromiso no pueden, por su propia naturaleza, sa

tisfacer al Pode r bolchevique, y no deben, por consiguiente, salir desde el fon

do a la superficie. 

Para que se comprendan mejor nuestros pensamientos, añadamos que, a jui

cio nuestro, la conciencia premeditada del ciudadano soviético corresponde, en 

cierta medida, al estado que caracteriza a los hombres políticos de Occidente, 

que, en interés de su propia carrera, buscan un acercamiento al Poder bol

chevique. Se trata, tanto en un caso como en el otro, de un haz de ilusiones 
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forjadas deliberadamente por el hombre y que no puede asimilar por completo 
ni tiene el valor moral de rechazar. Pero sobre estos hombres políticos del 
mundo libre no gravita, empero, con todo su peso la conciencia alineada, com
pañera obligatoria de la vida interior para todo habitante de la U. R. S. S. Este 
no está forzado a contar en cada instante con su conciencia alineada y a buscar 
compromisos con ella, lo cual sitúa a semejantes hombres políticos de Occi
dente en una escala moral mucho más baja que la del hombre soviético de la 
calle. Es preciso subrayar que el fenómeno en que acabamos de detenernos es 
propio únicamente del hombre soviético medio. Muchos individuos, y aquellos 
precisamente cuya vida espiritual es más intensa, han permanecido ajenos a un 
tal deslizamiento psicológico y han encontrado el modo de crear su mundo 
interior sobre bases completamente distintas y que ocasionan malestares mucho 
mayores a los gerifaltes del stalinismo. 

La nueva minoría rusa de nuestros días, formada a lo largo de estos últimos 
años, ignora en su vida interior al sector de la conciencia premeditada. En ella, 
bajo la armazón protectora de la conciencia alineada, se encuentra directamen
te la conciencia secreta, la verdadera conciencia, ajena a todas estas fórmulas 
de compromiso con las ficciones y los mitos del bolchevismo. A esta minoría 
pertenecen, claro es, los emigrados del interior, de los que ya hemos hablado ; 
seres solitarios que han roto todos los lazos íntimos capaces de ligarles no so
lamente al régimen, sino también a la vida rusa de hoy. Pero al lado de ellos, 
y aparte de ellos, se forman actualmente otras minorías rusas que se caracteri
zan por una mentalidad completamente distinta y que encontramos principal
mente entre los jóvenes de la posguerra. Los llamaremos antibolcheviques de 
nueva formación. Lo que sobre todo caracteriza a estos hombres es que inten
tan no permanecer pasivos. La conciencia alineada en la que envuelven su vida 
interior les parece una armadura suficiente para protegerles de la amenaza del 
bolchevismo. ¿Qué es lo que significa el nacimiento de estas nuevas minorías 
después de treinta y cinco años de dominación total del bolchevismo? A nues
tro juicio, indica, en primer lugar, que la seudorreligión bolchevique ha com
prometido irreparablemente su fuerza de atracción a medida que se ha sepa
rado voluntariamente de la vida real para encerrarse en el mundo inmóvil de 
las ficciones y los mitos. 

LA. CONCIENCIA SECRETA 

En lo más profundo del ser habitan dentro del hombre soviético medio 
pensamientos, sentimientos y deseos que le inspiran miedo y que a ningún 
precio querría sacar a la superficie. De otro modo, le sería imposible soportar 
el estado de compromiso que se esfuerza por mantener entre él y el bolchevis
mo. Prefiere, pues, rechazar dentro de sí, lo más hondo que puede, y hasta 
el límite mismo del subconsciente, su conciencia secreta. 

No sucede, empero, lo mismo con la nueva minoría. Los hombres modela
dos por el nuevo espíritu se presentan casi siempre bajo la máscara de seres 
desengañados y cínicos. 

Les gusta burlarse de su presunto conocimiento de la vida, que, a creer lo 
que dicen, no sería más que una lucha bestial. Los discos del gramófono de 
la conciencia alineada empiezan a tomar—cuando son ellos los que les hacen 
funcionar—matices de una hiriente ironía. 
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El escepticismo puramente externo de la nueva minoría proviene, no de la 
duda que pudiera tener sobre la verdad y el bien, ya que la perciben confusa
mente, sino de la certidumbre sobre el mal y la hipocresía que los rodea. 

El escepticismo de estos hombres es, pues, en realidad, precursor de una 
renacida creencia, y su cinismo, una manifestación disfrazada de la conciencia 
secreta. A pesar de su actitud desengañada, son muchos los hombres de esta 
nueva formación que, al resistir al bolchevismo, dan prueba de muy altas cua
lidades morales, capaces, a veces, de los sacrificios más sxcelsos. La atracción 
del bien que el socialismo trata en vano de extirpar de sus conciencias les bro
ta desde lo más hondo de su ser. Jamás en el curso de la historia, dos veces 
milenaria, del cristianismo han sido tan justas como hoy, bajo la dominación 
bolchevique, las luminosas palabras de Tertuliano : «Por su naturaleza el alma 
es cristiana.» 

Este estado de ánimo se traduce muy a menudo entre los hombres de la 
nueva minoría rusa en actos que a ellos mismos sorprende. 

He aquí algunos ejemplos recientes: en agosto de 1951, en el cuartel de un 
regimiento soviético de guarnición en la Alemania del Oeste, un joven soldado 
recibe de su provincia, situada en lo más remoto y apartado de la U. R. S. S., 
una angustiosa carta de su vieja madre : carencia de dinero para pagar los im
puestos y falta de alimentos. Muy preocupado, el soldado se dirige al instructor 
político de su unidad para hablarle de su caso. Este le responde: «Yo no pue
do solicitar un permiso para que puedas ir a tu casa. Vamos a averiguar direc
tamente lo que le sucede a tu madre.» Un mes después, el soldado recibe una 
nueva carta de su madre : «No carezco de nada ; mi vida es apacible y con
fortable», son las palabras que en esta ocasión le escribe la viejecita. 

Al leerlas, el soldado pierde el dominio de sí mismo, y cuando el instruc
tor político entra, como todos los días, en el cuartel, le agarra del cuello y le 
arroja afuera a patadas. Acto seguido el soldado subleva su compañía y la pone 
en marcha inmediatamente hacia la U. R. S. S. 

Muy frecuentemente, las reacciones psicológicas son más reflexivas e incluso 
organizadas. Así, en 1949, en el puerto de Baltiyski (antiguamente, Pillau), 
estalló una sublevación entre los tripulantes de la Marina de guerra que el al
mirante Kochkin, comandante de esta base naval, a duras penas logró sofocar. 
Al día siguiente debía verificarse el entierro de los marineros muertos en el 
curso de la sublevación y como consecuencia de la refriega ocurrida entre los 
marinos y los policías de la M. G. B. Impresionados por el descontento que se 
manifestaba en las tripulaciones, las autoridades del puerto habían optado por 
una componenda : un solo marino debía representar a cada navio en las exe
quias fúnebres. Pero cuando el sepelio inició su marcha a lo largo del puerto, 
todas las tripulaciones de las naves de guerra, con sus oficiales a la cabeza, 
comenzaron a saltar a tierra y se unieron a la comitiva, que ofrecía un aspec
to impresionante. 

Podríamos citar una multitud de ejemplos de este tipo. Todos ellos prueban 
que la conciencia secreta y el subconsciente de los rusos actuales encierran sen
timientos muy a menudo confusos todavía, ideas mal formuladas, pero tan po
derosas como elevadas. El psicoanálisis freudiano falla también en este caso : 
las inclinaciones rechazadas que se acumulan en el interior del alma rusa di
fieren ecencialmente de aquellas que Freud pretendía localizar en lo íntimo de 
los corazones humanos. El alma rusa, tan profundamente idealista, tan honda-
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mente impregnada de generosidad y de espíritu religioso, purificada por la 
espantosa prueba que el régimen bolchevique le ha impuesto, encierra fuer
zas morales de una incalculable potencia, y podemos afirmar que el día en 
que merced a acontecimientos favorables, el mundo entrañable de Rusia 
pueda exteriorizarse, se producirá una verdadera explosión, cuyas consecuencias 
son difíciles de prever. 

C O N C L U S I O N 

El examen demasiado sumario que acabamos de hacer de la psicología del 
pueblo ruso nos conduce a algunas comprobaciones capitales y a las siguientes 
conclusiones : 

La primera que se nos impone es la comprobación del fracaso del bolchevis
mo en Rusia en el dominio psicológico. Los bolcheviques creen que, de acuer
do con las teorías materialistas de Marx y de Engels, el espíritu humano está 
determinado por condiciones de vida económicas y sociales. Treinta y cinco 
años de la más atroz tiranía no han logrado probarlo. El bolchevismo no ha 
conseguido hacer de Rusia el robot, el infrahombre que proyectaba producir. 
Las fuerzas internacionales de la revolución han podido instalar su principal 
base de acción en Rusia, pero han fracasado frente a su alma. 

La segunda comprobación que se nos impone es que el corazón del hombre 
es rebelde a toda esclavización definitiva. La experiencia rusa nos proporciona 
una irrefutable prueba. 

Puede engañarse a un hombre cierto tiempo ; se le puede durante cierto 
tiempo hacer tomar por verdadero lo que es falso. Cabe en algún momento 
llevarle hacia su desgracia prometiéndole la felicidad; es provisionalmente po
sible aterrorizarle con la represión, el tormento y la muerte. Incluso se puede 
momentáneamente llegar a simular.que se dispone de su voluntad, como lo han 
puesto de manifiesto a los ojos del mundo civilizado, transido de terror, los 
famosos procesos llenos de espontáneas declaraciones de culpabilidad. Los ul-
trasones, las drogas, la hipnopedia y el électrochoc pueden momentáneamente 
convertir al hombre en un autómata. Pero nada de esto dura más que un mo
mento y de ninguna manera puede ser definitivo frente a la naturaleza del 
hombre, porque el hombre es el hombre, porque su ser está hecho de mane
ra tal que su alma escapa a toda dominación exterior. 

La tercera y última comprobación con la que vamos a terminar es la exis
tencia de recursos formidables en el corazón del pueblo ruso. Nos da esto la 
esperanza, más aún, la certeza, de que no solamente el pueblo ruso consti
tuirá mañana, en la lucha contra el bolchevismo, una ayuda de importancia 
capital, sino que podrá contribuir, gracias a la potencia de sn espíritu, al re
nacimiento de una nueva era de civilización. 

Tenemos fe y certidumbre de que esta nueva era será la de la verdadera 
libertad, la que, desatando la aspiración indestructible del alma hacia el bien 
y la innata naturaleza cristiana del alma, sacie nuestra sed de verdad, gracias 
a la cual el ser humano está llamado a levantarse hasta el rango de verdadero 
hijo de Dios. 

A. Stolypine. 
Universidad de Georgetown. 
WASHINGTON (U. S. A.) . 
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L A M I S I Ó N C U L T U R A L D E O R T E G A 

POR 

MIGUEL CRUZ HERNÁNDEZ 

EL PROBLEMA DE LA COMPRENSIÓN 

Dentro de irnos meses don José Ortega y Gasset habrá cumplido 
setenta años. La deuda que tenemos con Ortega los españoles que, 
poco o mucho, aun pensamos es lo suficientemente honda para que 
la proclamemos bien a las claras, sin reservas hipócritas. La tras
cendental misión que Ortega ha representado en la vida filosófica 
y cultural española exige que esta fecha, ya casi a la vista (9 de 
mayo de 1953), sea recordada en la vida universitaria y cultural 
española, sin caer en mezquindades ni ramplonerías. 

Recuerdo que al cumplir don José Ortega y Gasset sesenta años 
me dispuse a escribir para una modesta revista estudiantil un «es
quema de don José Ortega y Gasset», un artículo que no acababa 
de salirme. Durante mucho tiempo, quizá horas, estuve mirando 
las cuartillas en blanco ; un ruido exterior sordo y palpitante me 
borraba las palabras cuando apenas estrenaban la memoria. Este 
ruido venía de la calle; no tanto de las vías urbanas que a diario 
recorremos, como de ese gran camino real que entrevemos en los 
ojos de cada transeúnte, en la mirada de toda chica bonita que nos 
tropezamos. La gran tentación del hombre es ésa : vivir, querer 
vivir sola y escuetamente y apurar todas las vidas posibles; ése es 
el secreto de don Juan. En cada una de las infinitas esquinas de la 
vida nos espera el torbellino común para hacernos ir por los pasos 
cotidianos; es mucho más fácil, sin duda alguna, caminar arras
trado por el flujo común que empujar a pechos la monotonía de 
la cuesta empinada de cada uno. 

En aquel momento mi empinado problema eran unas docenas 
de libros y unas cuartillas ; en uno de aquellos libros, que yo que
ría utilizar para mi artículo, se leía : El Espectador. El título me 
producía entonces una extraña sensación de incomodidad. Pero en 
esta dura existencia que es la nuestra, ¿se puede ser «espectador»? 
Y, ¿espectador de qué?, ¿de la v ida? ; ¿de esta existencia que es 
mía? Indudablemente, aquel título de «espectador» tenía para mí 
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un misterio que era preciso desentrañar; algo que empezaba a 
cosquillear suavemente, escondido entre el corazón y la cabeza, y 
que acababa por angustiar dolorosamente... 

Pero no pude acabar mi apenas iniciada meditación ; uno de
trás del otro, se me metieron por la puerta dos amigos. Empeza
mos a charlar de nimiedades y chismes; cuando se nos acabó el 
tema, en la confianza de la amistad, atacaron sobre mi mesa, re
volvieron mis papeles, ahuyentaron mis cuartillas y empezaron a 
discutir sobre los libros que yo había acumulado para escribir mi 
artículo, y que eran, naturalmente, varios volúmenes de don José 
Ortega y Gasset. Inmediatamente mis amigos centraron la conver
sación sobre Ortega, en un tono cada vez menos consolador. Al 
poco rato, uno de ellos me increpaba por leer aún a tal «farsante». 
Inmediatamente el otro saltó indignado y dijo que el «farsante» 
sería él. Y para evitar que la dialéctica acabase en macht de bo
xeo, puse fin a la discusión marchándonos a la calle. Entre el fresco 
de la noche y el ruido del paseo, me enteré de algo colosal : mis 
dos belicosos amigos apenas conocían de don José Ortega y Gasset 
otra cosa que un par de artículos de periódico, que cuidadosamente 
habían recortado. Creo que los españoles nos parecemos un tanto 
a estos dos amigos míos, y gastamos la pólvora en salvas antes de 
saber quién es el enemigo. 

Precisamente en el caso de Ortega y Gasset ha ocurrido, por des

gracia, lo que en la discusión—rigurosamente histórica—de mis dos 

amigos. Ante Ortega, el péndulo de las apreciaciones ha oscilado 

entre la adoración servil y el desprecio apriorístico ; en unos, por

que no quieren leer ; en otros, porque no saben. A muchos de esos 

jóvenes imberbes de espíritu que opinan—para bien o para mal— 

de Ortega, habría que empezar por enseñarles las primeras letras, 

pues vamos camino de esa irreverente paradoja que, cambiando 

una letra, del evangélico «enseñar al que no sabe» ha hecho «en

señar el que no sabe». Pero aun entre los que saben, desde el Or

tega frivolo, catador de actualidades, agnóstico vacío de todo con

tenido metafísico y embaucador de candidas juventudes, al Ortega 

cumbre de toda la historia de la filosofía hay amplio campo para 

plantar teorías como árboles. Pero, ¿por qué todos vamos a caer 

—de una u otra parte—en el mismo pecado del prejuicio adulador 

o negativo? Por mi parte me he declarado siempre—por escrito por 

vez primera va a hacer diez años—enemigo a enrolarme en ningu

na de las dos banderas. Y no admito otro criterio, para discutir 
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sobre Ortega, que haber leído bien sus páginas, pero desnudos de 
intención, benévola o malévola. 

Aquí está el gran escollo de la crítica. Para sentar plaza de crí
tico bay que empezar por desnudarse y quedar tan limpios de 
prejuicios como blancas están las cuartillas antes de herirlas con 
la pluma. Los que ante el altar del ídolo o del demonio queman 
incienso o levantan la piqueta demoledora, han empezado por no 
ver siquiera lo que hay sobre el altar. Para unos está Dios, todo 
incienso es poco y la crítica es un cr imen; para otros, es el diablo, 
y los infiernos dantescos son insuficientes. Sin embargo, casi siem
pre , encima del pedestal sólo hay un hombre ; nada más ni nada 
menos que un hombre. La vestidura alba del crítico sólo puede 
ser la pura verdad, con minúscula, de atenerse a la realidad ; y 
la Verdad Pura , con mayúscula, de la caridad. 

LA FORMACIÓN DE ORTEGA 

Don José Ortega y Gasset, hombre de carne y hueso, nació en 
1883 en Madrid; de niño escuchó el ruido de las máquinas de un 
diario, en cuya casa vivía, y después respiró el misterio de Córdo
ba, viviendo en una casa que luego compró, si mis datos no son 
inexactos, Manolete. Su infancia transcurre a temporadas en el ma
ravilloso paisaje de Málaga que va de La Caleta y el Limonar hasta 
Miraflores del Pa lo , donde estudió y fué «príncipe» con los padres 
de la Compañía. Casi de los bancos de la Universidad de Madrid, 
saltó un buen día a Alemania, siguiendo una costumbre ya casi 
tradicional. En España, desde hace un siglo, para convencer a los 
demás de que se sabe algo—algo más que ellos—hay que irse una 
temporada al extranjero. Los españoles, decía Pedro Lain, se di
vidían entonces en cuatro o cinco grupos. Unos daban gracias a 
Dios porque habían nacido en la gentil Iberia, cuyas ciudades eran 
las más sucias y sus trenes los más lentos; otros, por el contrario, 
deseaban transformar a Salamanca en Oxford, y a Alcalá, en Hei
delberg. Algunos se avergonzaban del propio título de español ; los 
había también que decían : «Somos los tíos más estupendos del 
mundo.» Costa quería redimirnos a base de la antipática fórmula 
pantanos y escuelas; Ángel Ganivet, por el contrario, prefería la 
nostalgia de una habanera a la máquina de coser. Pero ninguno 
quería las dos cosas; porque yo creo que el ideal sería que la chi
quita que cosiese en la máquina cantase al mismo tiempo habane-
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ras en vez del fox de moda ; y si además era guapa, miel sobre 
hojuelas. 

Anécdotas aparte, nuestra indigencia cultural—e incluso reli
giosa—durante el siglo xix fué mayúscula. En el siglo xix aprendi
mos el feo vicio de no l lamar a las cosas por su nombre y a de
dicarnos a inventar explicaciones para todo, menos para nuestras 
explicaciones. Entonces se nos ocurrió la gran idea de irnos a men
digar a los festines de más allá de los Pir ineos; pero hasta en esto 
fueron poco afortunados nuestros abuelos, y llegaron demasiado 
tarde. Don Julián Sanz del Río, ascético quijote castellano, sólo 
llegó a t iempo de recoger las migajas del gran festín del idealismo 
alemán que le regaló Krause. Y el flaco de don Julián se indigestó 
con ellas. Desde entonces, además de la empachosa indigestión del 
krausismo, nos quedó la costumbre de i r a ampl iar conocimientos 
al extranjero. 

Don José Ortega y Gasset también estuvo en Alemania, y le tocó 
en suerte Marfrurgo, donde Hermann Cohen, con su gesto de ra
bino bíclico y sus bucólicas barbas, racionaba cuidadosamente la 
herencia de Manuel Kant . (Marcel Proust hace decir a uno de los 
personajes de su novela—bajo el cual se ocultan muchos rasgos 
de Bergson, de quien era entusiasta y pariente Proust—que la obra 
kantiana había sido una repetición del Banquete platónico, pero 
celebrado en Koenigsberg, y en el cual, en vez de chocolate con 
bizcochos, habían servido espléndidas salchichas. Pues bien, en el 
«banquete» de Marburgo, en vez de salchichas se l imitaban a mos
t rar el molde con que debían ser hechas ; no otra cosa fué el neo-
kantismo.) Lo esencial fué que Ortega y Gasset estudió en Marbur
go, Berlín y Leipzig, y desde entonces no ha cesado su contacto 
con el mundo cultural europeo y americano, en los que ha conse
guido un renombre extraordinario. En 1950, entre los diez libros 
más leídos del año en Alemania se encontraba La rebelión de las 
masas. 

De aquel pr imer viaje a Alemania, Ortega y Gasset nos trajo 
de Marburgo el inefable molde neokantiano y otras cosas mucho 
más útiles, como el ejemplo de un pueblo trabajador y discipli
nado. El molde neokantiano bien pronto le resultó inservible; de 
puro fino se le quebró en la primera ocasión en que tuvo que en
frentarse con una realidad desnuda, de ésas que andan sueltas por 
estas tierras hispanas. En España las cosas se nos presentan mucho 
más a. mano ; no poseemos aún esa coraza protectora que engendra 
la civilización y tenemos que coger los erizos sin guantes. La filo-
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sofía de profesores, que decía Spengler, se nos quiebra en la pri
mera vuelta imprevista del camino. Para todo español que filosofa, 
esa verdad de que la filosofía es ocupación con las cosas reales es 
harto evidente. Además, el paisaje—físico y espiritual—de España 
es harto quebrado: la mirada no puede alcanzar aquí grandes 
extensiones bucólicas; el español es esencialmente personalista y 
recorta y limita su mirada hacia dentro y hacia fuera. 

ESPECTADOR T MEDITADOS 

En 1915, don José Ortega y Gasset, desde esta realidad española 
—está meditando en esa maravillosa monstruosidad que es El Es
corial—ve ya claramente que la filosofía es ocupación con las co
sas reales; con todas, desde las más grandes, Dios, la Historia, el 
mundo físico, España, hasta las más insignificantes, la caza, el ves
t ido, la coquetería. Y esta ocupación no es extrínseca a nosotros. 
El hombre no es un ser cerrado y el mundo un ente extrahumano. 
ce Yo soy yo y mi circunstancia», dice agudamente Ortega, adelan
tándose algunos años a Sein und Zeit, de Heidegger. Y mi circuns
tancia es un mundo mío concreto, que forma mi horizonte. Mien
tras yo miro desde esta ladera, otros contemplan la contraria, pero 
unos y otros miramos, desde puntos de vista diferentes, una misma 
realidad. La realidad, pues, se da siempre vista desde una pers
pectiva; la verdad es una, pero se la puede mirar desde muchos 
horizontes. 

Pues bien, don José Ortega y Gasset se puso, desde su perspec
tiva, a escudriñarlo todo : Personas, obras, cosas, como él tituló 
uno de sus primeros libros. Desde Ernesto Renán, sonriente en 
su dilettantisme religioso, al magro Antonio Machado en su do
liente y áspera Castilla ; desde los libros crepusculares de un Bar
res, a las auroras de la nueva literatura ; desde la dulce sonrisa 
refinada de la Gioconda, de Leonardo, al gesto primitivo del enano 
Gregorio el Botero, de Zuloaga; desde las blancas ermitas de Cór
doba, a las ennegrecidas fuentecitas de Nuremberg, Ortega y Gasset 
ha visto lo más fino, lo más delicado, lo más actual, y lo ha detec
tado y seleccionado. Sobre todo, a su vuelta de Alemania, le ha 
emocionado hondamente el problema de España y ha soñado—como 
tantos españoles—en redimirla. Y alguna vez, acaso, por un espe
jismo ultramontano, la ha visto un tanto «invertebrada» y falta de 
la rubia sangx-e germánica, que él había presentido en las venas de 
los profesores prusianos y de los campesinos bávaros. 
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Desde su perspectiva, don José Ortega y Gasset ha ido incorpo
rando a nuestra cultura una rica polifonía de matices, de nuevas 
posibilidades. Toda la intelectualidad española actual, sea orte-
guiana o antiorteguiana, ha sufrido la influencia de Ortega. Ma
ravilloso artífice de la lengua castellana, Ortega ha creado el espa
ñol culto de hoy, despojando la frase de la retórica decimonónica. 
Pero a la vez que perfeccionaba este instrumento, Ortega y Gasset 
nos iba subrayando también ciertos puntos de observación capita
les. El Espectador debe saltarse un poco el afán presuroso de la 
existencia cotidiana y poner un poco de sordina al tumulto de la 
vida. El «espectador» no es el que se apar ta a un lado y deja el 
camino común, éste es el quietista. Pero el «espectador» es la an
títesis del «yogui». Se afana en las cosas, desde luego ; lo que no 
hace es dejarse arrastrar por ellas. Se ocupa en la existencia, pero 
no para apagar su angustia vital en el afanamiento, sino para co
nocer las cosas ; y para conocer no sólo hace falta ver, sino también 
mirar. Quien sabe mirar bien llega a conocer; y quien conoce 
bien, ése ama. Se ha dicho de los españoles que para llegar a ena
morarnos de una mujer necesitamos empezar a mirarla po r la me
nuda punta de los pies hasta acabar en los últimos cabellos, que se 
enredan en el aire. 

El «espectador», al saber mi ra r las cosas, las va conociendo y 
acaba por enamorarse de el las; descubre sus puntos flacos y por 
ellos se lanza al a taque y nos muestra el camino. Así vamos co
brando magníficas piezas, que Ortega levanta en su ojeo. Ejem
plos : la agudeza de Pío Baroja ; Azorín, el pulcro narrador que 
sabe hacer «primores de lo vulgar». Con su agudo clarín Ortega 
pespuntea las obras que después hemos leído todos los jóvenes de 
mi generación, desde el romántico Adolfo, de Constant, a la in
quietante A la recherche du temps perdu, de Marcel Proust. Y, 
sobre todo, don José Ortega y Gasset nos habla de lo que más nos 
interesa después de las personas : de las cosas, pues son las cosas 
las fuentes de nuestros problemas y las únicas panaceas que pueden 
a su vez resolverlos. Así nos lleva al tema del a m o r ; en política 
es uno de los primeros que escarba en la «democracia morbosa», 
bucea, en las entrañas de la guerra, analiza al entonces naciente 
fascismo, profundiza en uno de sus temas favoritos : la historia. 

Pero la perenne ocupación del hombre en la existencia cotidia
na acaba embotando el filo de la espada de la v ida ; sólo en el si
lencio, en la meditación, recobra el acero espiritual su perdido 
temple. Por esto el «espectador» tiene que alternar con el medi-
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tador. Las cosas no son sólo problemas y soluciones, son también 
vías hacia lo trascendente. Ortega empieza con las Meditaciones 
del Quijote. Es difícil rehuir el contacto íntimo con lo que somos, 
que ha quedado cristalizado en una serie de figuras prototípicas 
del hombre : Don Juan, Hamlet, Fausto, Don Quijote... Y Don 
Quijote, por ejemplo—el gran tema de toda meditación española—, 
se levanta, lanza en ristre, sobre el suelo de Castilla; sobre esta 
áspera tierra, sobre la que han cabalgado el Cid y Fernán González ; 
sobre la que anduvo pausado el hombre medieval, el hombre de 
los castillos, en oposición al hombre de la casa de pisos que hoy 
domina la t ierra. Aquel hombre levantaba la mirada a este amplio 
cielo, encrespado en la «metafísica de nubes» de Castilla, y por en
cima sólo veía a Dios. La vida era lucha, preocupación, cuidado ; 
la educación era crianza. En España aun se dice que la educación 
no se compra, se mama. 

Después de meditar en el peregrino caballero de la Mancha y 
en Castilla, entramos con Ortega en El Escorial, la tumba de los 
reyes de la monarquía española. Pero El Escorial es también un 
templo del Dios vivo. Junto a la muerte se levanta, por tanto, la 
esperanza en la resurrección; junto a las postrimerías de un Val-
dés Leal, el San Mauricio, del Greco. Es entonces cuando queda 
«Dios a la vista». 

XA MISIÓN CULTURAL Y UNIVERSITARIA 

Pero de la meditación ha venido a sacarnos un estruendo inva
sor. La existencia común nos toma en sí y nos arras t ra ; nos senti
mos invadidos en nuestro más íntimo ser, arrojados al vértigo, 
desasidos. El torrente que nos empuja es la masa. En la Edad Me
dia se hablaba de personas. Persona era Dios : Padre , Hijo y Es
pír i tu Santo ; persona era el Rey, el caballero, el hidalgo, el bur
gués, el santo y el pecador. Pero la revolución nos igualó a todos; 
y no pudiendo hacernos a todos reyes, nos aparejó convirtiéndonos 
en esclavos. Nos midió a todos con el último rasero, como hace la 
muerte ; nos hizo a todos ciudadanos. El ciudadano-rey y el ciuda
dano-betunero. Desapareció toda jerarquía y surgieron los esta
mentos horizontales: las clases sociales; las masas triunfaron, y el 
hombre-masa fué el nuevo patrón para regir al mundo. La masa 
es lo que el español común dice la gente, lo impersonal, lo que 
d ice : «se dice», «se cuenta», «se piensa», «se cree». La masa es 
ese conjunto que injuria en los partidos de fútbol e incendia y 
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asesina en las revoluciones. La masa puede ser lo mismo de obre
ros que de burgueses; de capitalistas o de proletarios; de herejes 
o de beatas ; de ignorantes o de intelectuales. Masa es todo aquel 
que renuncia a su conciencia para sumergirse en la irresponsabili
dad colectiva. Esta impersonalización, que ha invadido al mundo, 
es la causa de la desintegración de los pueblos, de la desaparición 
de las élites, de la socialización de la vida, de las terribles gue
rras civiles y de los conflictos internacionales que han situado al 
mundo al borde del abismo. El ideal humano parece ser hoy el 
gran rebaño, que a la postre devora a sus propios pastores. La 
rebelión de las masas consiste en la inversión de la jerarquía na
tural de los valores humanos. 

Don José Ortega y Gasset, arrancado de su íntima meditación 
por el tumulto de las masas, ha calado este problema hasta su me
dula. Las ediciones en inglés de su libro se agotaban casi en unos 
días. Frente al hombre-masa no nos queda otra solución que la res
tauración de la persona; y frente al rebaño-masa, es preciso re
construir una sociedad jerárquica. Para esto hay que ai*rancar de 
la formación de unas minorías selectas, que para serlo tienen que 
proceder del espíritu. Este siente en su más frágil estructura las 
conmociones que se avecinan; delicado sismógrafo, el espíritu pre
siente y anota el pulso del mundo ; las revoluciones empiezan por 
la cabeza y el corazón antes de empuñar las armas. 

Además, el espíritu es el que fragua la cultura, que aun hoy 
sigue teniendo su más alquitarada y desinteresada esencia en la 
Universidad. Por tanto, toda renovación del espíritu ha de empe
zar por las aulas universitarias. La Universidad no puede reducirse 
a la bella monotonía gris de las aulas, ni mucho menos a una ex
pendeduría de títulos—una «tabacalera» del espíritu—, como mu
chos creen y otros desean. La Universidad es, ante todo, alma 
matris, moldeadora de los que se acogen a ella, introductora a la 
existencia humana, formadora de los que deben guiar los más altos 
crisoles de la nación. Esta es, ante todo, la misión de la Univer
sidad, a la que Ortega ha consagrado su meditación y su esfuerzo. 

Pero , desde la Universidad, hay que llegar a más amplios cam
pos sociales, proyectar la Universidad sobre la vida ciudadana. Por 
otra parte , el mismo universitario necesita un rico instrumental 
técnico que hoy en día es universal; se hace preciso, por tanto, el 
conocimiento de lenguas extranjeras; pero aun así, la labor de 
selección entre el piélago de cientos de publicaciones impone el 
atenerse a veces a la traducción y a la guía ajena. Y si esto es hoy 
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aun un problema, éste revestía caracteres trágicos en los dos pri
meros lustros de este siglo. Como remedio a esta situación, Ortega 
y Gasset concibió y editó la Revista de Occidente, que—junto con 
sus ediciones—ha cambiado el panorama intelectual de España. 
Los libros esenciales del movimiento cultural español y europeo 
contemporáneo salen de una reducida minoría a un amplio grupo. 
Husserl, Scheler, Simmel, Brentano, Bühler, Russell, la fenome
nología, la teoría de los valores, en filosofía ; Weber, Sombart, 
lord Keynes, Laski, en economía y sociología ; Wegener, Weyl, 
Heisemberg, Kramers, von Uexküll, Nolke, Krestchmer, Juntg, 
Schrodinger, Dirac, Einstein, en el campo de las ciencias. A los 
que habría que agregar los historiadores, la l i teratura entonces de 
vanguardia, tanto española come extranjera, y hasta nuestros gran
des poetas contemporáneos (Lorca, Alberti, Salinas, Guillen, Cer-
nuda, Gerardo Diego, Aleixandre, Altolaguirre, Dámaso Alonso) 
se dan a conocer en la Revista de Occidente. Puede decirse que el 
horizonte intelectual de España cambia—incluso en los sectores 
más opuestos a Ortega—a part ir de la Revista de Occidente. Y Or
tega, que sabe muy bien la dificultad de la Misión del traductor, 
a la que ha dedicado páginas muy sugestivas, ha consagrado gran 
parte de su esfuerzo a destilar el espíritu de la letra. 

LA FILOSOFÍA DE ORTEGA Y GASSET 

En esta tarea alquimista de buscar las recónditas esencias tro
pezamos también con el saber por excelencia : la filosofía. Sólo 
ella puede iluminar con sus rayos el resto de la labor cul tural ; 
y éste es el más auténtico sentido del filósofo, título que no se le 
puede negar a Ortega. Los que reducen a Ortega y Gasset a un 
simple malabarista del pensamiento, que piruetea frivolamente en 
el más delicioso castellano, sólo demuestran su incapacidad para 
calar en la medula de las ideas ; unos, porque se quedan jugando 
en la pulimentada superficie de sus metáforas; otros, porque la 
adoración ciega del «maestro» o los prejuicios torpes de grupo no 
les dejan ver, ni a veces mirar. Muchos creen que la filosofía es 
un licor misterioso y lleno de brumas, que sólo pueden gustar unos 
cuantos iniciados; una especie de «masonería» del pensamiento, 
que debe celarse cuidadosamente de las miradas profanas y escon
derse bajo la sucia capa de un lenguaje misterioso. Frente a esto, 
siempre ha dicho Ortega que «la claridad es la cortesía del filóso
fo». La verdad—decía aquel gran «mendigo ingrato», Leon Bloy, 
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que rescató a tanto hombre de valía para el catolicismo—no es com
pleta si está deficientemente expresada. 

Los españoles debemos a Ortega y Gasset la relativa claridad de 
nuestro vocabulario intelectual y el que nuestro lenguaje filosófico 
no se reduzca a malas calcografías de lenguas extranjeras, que re
pugnan al genio del castellano. Por esto, cuando los términos no 
son claros o suficientes, Ortega recurre a la gracia tan española y 
castiza de la metáfora. Pei-o bajo esa prosa tersa de Ortega discurre 
todo un proceso dialéctico riguroso. El idealismo filosófico había 
desvitalizado la razón y había puesto tinta de imprenta, en vez de 
sangre, en las venas del hombre. Como reacción, el positivismo 
quería prescindir de toda filosofía; y sólo algunas figuras geniales 
del siglo xix, como Brentano y Dilthey, se esfuerzan por iniciar 
una nueva navegación filosófica. De Brentano, que redescubre la 
vieja doctrina escolástica de la intencionalidad, arranca la feno
menología y la ética de los valores. Se trata, ante todo, de volver 
a dar al hombre su grávido peso. Por tanto, el tema de nuestro 
tiempo, dirá Ortega, consiste en unir la razón con la vida. Si quie
re añadirse una nueva «crítica» a las tradicionales de Kant , deberá 
ser la Crítica de la razón vital. 

Pero la filosofía tiene también una misión dinámica. La filo
sofía se ocupa de las cosas y de nuestra ocupación existencial. Pero 
la existencia tiene dos categorías, la vida y la historia, que no son 
dos realidades diferentes, sino distintas perspectivas de una misma 
realidad. La vida se nos presenta en una tr iple dimensión : vida 
trascendida (el pasado), vida actualizada (el presente) y vida ex
pectante (el futuro). Las tres van unidas estrechamente, porque 
el pasado está contenido, como condición, en el presente, y éste 
encierra la semilla del futuro y se hace de cara a éste. Sólo en este 
sentido puede hablarse, y así lo hace Ortega, de la Historia como 
sistema; porque, en sí misma, la historia no tiene sistema, sino 
«sentido». En la historia vemos cómo el hombre ha ido actuali
zando sus posibilidades, cuáles ha preferido y cuáles ha postergado. 

Desde estos puntos de vista, Ortega y Gasset ha aplicado su 
análisis a toda la historia, trazando el esquema de la crisis sobre 
sus puntos cruciales ; buceando en el pensamiento griego, acla
rando el sentido del Imperio romano, analizando a Vives, Kant 
o Goethe. De esta hermenéutica de los hombres y de la cultura ha 
extraído Ortega su concepto de generación. Son las generaciones, 
grupos de hombres en una situación vital homogénea, las que mue
ven el pulso de la historia. Y entonces, al observar cómo y por qué 
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se mueven estos hombres, señala Ortega sus Ideas y creencias. Por 
encima de las ideas transeúntes que todos tenemos están las creen
cias permanentes, en las que estamos y vivimos; las crisis histó
ricas consisten no en un cambio de ideas, que eso ocurre a diario 
y no tiene mayor importancia, sino en la pérdida de las creencias 
culturales, que hacen que el hombre se sienta desasido y arrojado. 

EL TEMA DE LA RAZÓN VITAL 

Con esto llegamos a lo que es la clave del pensamiento de Or
tega : la razón vital. En 1914, hace ya treinta y ocho años, publi
caba Ortega y Gasset su primer trabajo filosófico de envergadura, 
Las meditaciones del Quijote. En este libro aparece una frase que, 
según Ortega, es la clave y resumen de su punto de partida filosó
fico : Yo soy yo y mi circunstancia. Pero esta frase puede limitarse 
a ser eso, una expresión afortunada y nada más ; después Ortega 
ha visto su semejanza con la concepción heideggeriana y la ha ex
plotado. Esta es la opinión de los antiorteguianos a fortiori que 
andan por ahí sueltos y que, por lo demás, tampoco demuestran 
mayor apego ni comprensión del pensamiento de Heidegger. Para 
Julián Marías—indudablemente el mejor conocedor actual del pen
samiento de Ortega—, por el contrario, esa frase no es una ocu
rrencia, sino una quinta esencia. En esa misma obra, donde apare
ce esa frase, Ortega dice que el ser del mundo es perspectiva, que 
el destino del hombre consiste en la reabsorción de su circunstan
cia, que éste forma parte de la propia persona humana y que en 
la circunstancia del hombre no sólo hay que entender el mundo 
exterior, sino también el intelectual. 

Además, Marías ha probado casi exhaustivamente que ya en al
gunos ensayos anteriores, no a 1927, sino a 1914, aparece esbozada 
la doctrina orteguiana. En un ensayo de 1910 ti tulado Adán en el 
Paraíso, Ortega afirma taxativamente que la vida—en sentido filo
sófico—del mundo no comienza sino con la creación del hombre ; 
para Ortega el término vida no tiene un sentido biológico, sino que 
se refiere a un modo de ser del hombre. Todo lo que rodea al hom
bre sólo tiene sentido desde é l ; y el hombre quiere decir el plan
teamiento del problema de la vida, entiéndase de la existencia. 
Ortega llama vida a lo que Heidegger designa con la palabra Da-
sein. «Vida—dice Ortega ya en 1910—es cambio de sustancias; por 
tanto, convivir, coexistir, tramarse en una red sutilísima de relacio
nes, apoyarse lo uno en lo otro, alimentarse mutuamente, conlle-

301 
4 



varse, potenciarse.» El parecido con el Dasein ist Mitsein de Hei
degger es, por tanto, evidente. Y Marías señala aún otro más sor
prendente. En el párrafo 15 de Sein und Zeit, Heidegger nos habla 
de las cosas como problemas que se nos plantean y como instru
mento (Zeug) para resolver dichos problemas. Como ejemplo pone 
Heidegger el martillo (Hammer), cuya instrumentalidad aparece en 
la acción de martillear (Hammem). Pues bien, también Ortega 
dice tajantemente en 1914—trece años antes que Heidegger y sin 
posibilidad, por tanto, de relación— : «En comparación con lo in
mediato, con nuestra vida espontánea, todo lo que hemos aprendi
do parece abstracto, genérico, esquemático. No sólo lo parece : 
lo es. El martillo es la abstracción de cada uno de sus martillazos.» 

En las mismas Meditaciones del Quijote, al analizar agudamen
te Ortega lo que sea un bosque, advierte cómo sin el hombre el 
bosque no sería lo que es. El bosque es distinto del hombre, pero 
es inseparable de él : de aquí que la antinomia idealismo-realismo 
quede desmontada. Tan absurdo es suponer un hombre sin mundo 
que un mundo-a-mano sin hombre. Es el hombre quien patentiza 
las cosas en lo que realmente son, y ése es el sentido de la verdad. 
Y dice Ortega, coincidiendo otra vez con Heidegger : «Esa pura 
iluminación subitánea que caracteriza a la verdad, tiénela ésta sólo 
en el instante de su descubrimiento. Por esto su nombre griego 
—alétheia significó originariamente lo mismo que después la pala
bra apocalipsis; es decir, descubrimiento, revelación, propiamen
te , desvelación, quitar de un velo o cubridor» (1). 

Esta raíz metafísica—-Ortega diría raciovital—de don José Orte
ga y Gasset, cuyo raigón más profundo aparece en los textos de 
1910, continúa desarrollándose a lo largo de toda su labor intelec
tual. Así, en 1922 dice Ortega: «La vida... es una fluido indócil 
que no se deja retener, apresar, salvar. Mientras va siendo, va de
jando de ser inmediatamente. . . La vida no es una cosa estática que 
permanece y persiste : es una actividad que se consume a sí mis
ma.» Y ¿por qué es posible esta actividad de la vida? Ya en 1924 
contestaba también a ello Ortega. Porque, «vivir es, de cierto tra
tar con el mundo, dirigirse a él, actuar en él, ocuparse de él». Tres 
años después, en 1927, diría Heidegger que la existencia humana 
consiste en el ocuparse, es constitutivamente cuidado (Sorge). «El 
ser en el mundo—dice—lleva el sello entitativo del cuidado.» 
Los textos más recientes de Ortega son innumerables, pero—para 

(1) Cfr. Marías, La filosofía española actual, Buenos Aires, 1948, págs. 74-82. 
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mostrar su independencia respecto de Heidegger—sólo he indicado 
los anteriores a 1927, 

Al ser la vida el substrato radical, con ese sentido ontológico, 
se hace preciso adecuar a ella nuestros modos de conocimiento. 
Para ello, antes de Ortega, Nietzsche, Bergson, Klages y Dilthey, 
ya habían abjurado de la razón desvitalizada y aséptica. En las Me
ditaciones del Quijote, Ortega se levanta también contra la razón 
pura. «La razón—dice—no puede, no tiene que aspirar a substituir 
la vida.» Por el contrario, la razón es también una función vital. 
De aquí que se haga preciso desmontar la razón del pulpito donde 
la encumbró el racionalismo, pero no para prescindir de ella, sino 
para ponerla en su sitio, para lo cual fué creada : al servicio de la 
vida. «La razón es sólo una forma y función de la vida.. . ; el tema 
de nuestro tiempo—diría en 1923—consiste en someter la razón a la 
vitalidad.» La vida tiene el mismo sentido que la historia, y a su 
flujo eterno y a sus infinitas perspectivas hay que hacerle cara con 
la razón vital. La aplicación de la razón vital y, mediante ella, la 
comprensión de que "la perspectiva es uno de los componentes de 
la realidad", constituye—dice Ortega—"una reforma radical de la 
filosofía". La razón pura tiene que dejar paso a la razón vital. 

ORTEGA Y LA FILOSOFÍA DE NUESTRO TIEMPO 

Así, pues, siendo la problemática y las soluciones de Ortega an
teriores a la formulación del pensamiento heideggeriano, ¿cómo 
podemos explicarnos este riguroso parentesco intelectual? Muy sim
plemente : la filosofía de Ortega y la de Heidegger son coetáneas ; 
el mundo a mano sobre el que operan—mutatis mutandis—es seme
jante ; los supuestos sobre los cuales uno y otro ge levantan son equi
valentes ; no es difícil, pues, explicarse las relativas afinidades—nada 
más que relativas—que hay entre ambos pensadores. Pero incluso la 
aplicación que Heidegger ha hecho de la Daseinsanalytih a la inter
pretación del arte, de la poesía, del lenguaje, hasta del paisaje, tie
ne su correspondiente en la aplicación de la razón vital de Ortega a 
la caza, la moda, los usos sociales, etc. El método de aplicación or= 
teguiano consiste en entrar en contacto directo con el tema de que 
se trate ; llevar esa perspectiva al conjunto de la realidad vital to
tal ; reducirla fenomenológicamente para calar en su sustancia ínti
ma, analizando sus constitutivos en su circunstancia, por medio de 
una descripción lo más adecuada posible con la realidad ; este relato 
es—dice Marías—el logos de la razón vital. Y ahora, desde la vida 
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toda, hay que explicarse cada una de las perspectivas de la realidad 
estudiada. Esto ha sabido hacerlo Ortega muchas veces, con esa agu
deza en él habitual y con la galanura de un perfecto castellano, lo 
que le ha acarreado, por graciosa paradoja, el calificativo de «lite
rato» y de malabarista del espíritu. 

Pero dejando aparte estas pequeñas mezquindades, Ortega ha 
puesto en marcha nuestro pensamiento. «La enseñanza filosófica que 
don José Ortega ha dado durante veinticinco años en la Universidad 
de Madrid—ha dicho García Morente—ha creado, en realidad, la 
base del pensamiento filosófico español... La obra de Ortega y Gas-
set significa nada menos que la incorporación del pensamiento espa
ñol a la universalidad de la cultura.. . Yo conocí a don José Ortega 
y Gasset—continúa Morente—hace veintisiete años. . . Durante esos 
veintisiete años, la amistad fraternal que nos ha unido no ha sido 
enturbiada por una sola nube. Han sido veintisiete años de conviven
cia diaria, de compenetración íntima.» Y Zubiri añadía entonces 
—1936—, por su parte : «Ortega ha sido maestro en la acogida in
telectual no sólo por la riqueza insólita de su haber mental, sino 
por el calor de su inteligencia amiga... A los que acogió así, Ortega 
no sólo brindó elementos de trabajo. . . , sino que los asoció a su pro-
pía vida... Fuimos, más que discípulos, hechura suya, en el sentido 
de que. . . por lo menos nos hizo pensar en cosas y en forma en que 
hasta entonces no habíamos pensado» (2). Si esto han dicho Morente 
y Zubiri , bien poco se puede añadir más a su testimonio. Sí, una 
cosa, creo yo, y es—para un cristiano que se dedica a la filosofía— 
la siguiente : se ha llevado y se ha traído más de lo menester el pro
blema de la actitud de Ortega ante el catolicismo. Dios m e l ibre de 
l lamar a Ortega «filósofo cristiano», pero ayúdeme aún más, si es po
sible, a negarlo. La filosofía de Ortega no es, de ningún modo, anti
cristiana ; y si acaso no llegase a todo lo que el amor cristiano pu
diera desear, a los que seamos filósofos y cristianos nos quedan sólo 
dos misiones : la primera, t raer su pensamiento al cristianismo, como 
hicieron San Agustín y Santo Tomás con Platón y Aristóteles y tan
tos más ; la segunda, orar. También la oración es un modo radical 
del filósofo; un modo de mirar , confiadamente, en Dios. Para que 
ese Dios que Ortega señaló un día a la vista habite dentro de él. 

(2) Cfr. ídem, op. cit., éd. cit., págs. 12-16 y 128-129. 

Miguel Cruz Hernández. 
Universidad de SALAMANCA. 

304 



OCHO POEMAS 

DE 

I 

CARLOS PUIG DE MORALES 

CUANDO CAMINO 

Cuando camino es como si hubiera olvidado algo, 
Y miro insistentemente los rostros de las personas, 
Porque a veces son pétalos; 
Otras son también ruinas, por donde revuelan dos murciélagos 

ciegos... 

La gente tiene manos diferentes a las mías; 
Ni siquiera el mendicante, porque sus manos son de madera 
Y otras veces son, las manos de los pobres niños moradas por el 

frío, 
Humildes violetas saliendo entre el césped de su tristeza... 

Si los coches no tocasen tanto las bocinas 
Yo me atrevería a cantar junto a una ventana 
Por ver cómo la luna no es un rostro de japonesita... 
Pero estoy fatigado de mirar insistentemente las cosas cual si desease 

acuchillarlas... 

No quiero que nadie sepa que mi tristeza es ignorante como el 
chorro abierto de una fuente, 

Aquel grifo de la cocina que llena la casa de la arenilla del fastidio, 
Aquel grifo abierto, aburrido como un chulo silbando en la tarde 

infinita... 

Mis manos son de yeso. Es mejor. Quisiera 
Que mis lágrimas fuesen estrellas matutinas. 
Pero el dolor es un perro fiel, 
El dolor es un saco de harpillera oprimiéndome el pecho... 
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NO DESEO GRITAR 

No deseo gritar. 
Estoy bien en este gran circo de payasos, 
Donde el caballo se acuesta con la bailarina 
Y el oso es un día invernal. 
No. No deseo gritar que yo tuve un pajarito en la mano, 
Que alguien me lo arrebató, y después, desplumado, 
Me lo mostró como una risa. 

No deseo gritar que yo tuve un ala poderosa, 
Y que no era el vuelo, sino mi sombra húmeda, 
Tendiéndose amparante sobre todos los hombres... 

No deseo gritar. Tender mi largo alambre en el silencio, 
Donde todos los hombres cuelguen sus trapos sucios. 
Los trapos de sus tristezas repugnantes. 
Los trapos malolientes de mi tristeza fatigada y rugidora... 

Es mejor ver el salto del caballo blanco, 
Una nube que pasa sobre las cabezas de los niños, 
La sombra de la pureza, una nube blanca 
Sus cabecitas parecen matas donde aún florecerán pequeñas vio

letas... 

No quiero gritar, Dejadme. 
El grito es la enorme quilla de un barco que aparece de improviso 

entre la niebla, 
Es una mano que se abre como un buitre 
Sobre el pequeño cuello agonizante... 

LA MESA DEL CAFE 

I 

La mesa del café. Los ojos vertían sus miradas. 
¿Hasta cuándo, Señor, estas manos de yeso? 
Las yerbas eran sonrisas humildes, pero en mi corazón no había 

sino el ruidoso cántaro vacío del sol., 
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Es imposible naufragar. Tantas veces deseé naufragar en unos ojos, 
En unas manos de caricias deseadas. 
Pero el mundo tiene chiquillos solamente para distracción de los 

ociosos. 
Los chiquillos no son otra cosa. 
Sus voces de calderilla atestiguan que no son misterio de dulzura 

o de ilusión. 

¿Hasta cuándo, Señor? Las manos doloridas 
De ser raíces en la sombra del abismo de un bolsillo de tela 
Quisieran ser palmeras de luz como las de esta Plaza Real, 
Y los ojos, sin embargo, son como sus arcos de piedra, 
Y mi alma es esta vieja tarde triste cruzada por palomas de ceniza 
Y donde la risa de una criatura es una lata vacía punteada por él 

mismo. 

Cuando esté muerto comprenderé por qué el camarero no me sirvió 

agua verdadera. 
Pero la sed no existe, la sed es la memoria, 
Y en la memoria no hay sino hojas yacentes, palabras sin sentido, 
Y el día es largo y los hombres están lejanísimos en la indiferencia, 
En esa limpia indiferencia de almidón. 

II 

Me duele el corazón cual si tuviera 
Una astilla de madera de tristeza. 
Esas ancianitas que están en los bancos de los parques 
Tomando el sol cual un baño tibio 
Tumbadas en el césped del recuerdo 
Bellos cuerpos desnudos cálida agua estancada... 

Silencio de las manos monjas de clausura 
En los manguitos perrillos falderos. 
Silencio de las miradas que se tumban al sol como los mendigos 
Que vagan por toda la ciudad atravesando las casas, 
Atravesando el corazón de los sacerdotes y las frentes de los co

merciantes. 
Porque los números son seres más perfectos... 
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En la leve toquilla con que se cubren la presión de unas manos 
Que antaño se posaron en sus hombros 
Cuando tras sus cuerpos, tímidamente, cual un viento que pasa, 
Preguntaron si el amor estaba en sus ojos cual una liebre aco

rralada... 

Con sus leves chales de lana oscura presentido polvillo de la muerte 
posándose en sus hombros, 

Sus ojos pequeños sonríen a veces enigmáticos 
Con un murmullo de fronda submarina, 
Y sus sonrisas claras, algas irisándose en las corrientes submarinas. 

HE IDO A LOS ARRABALES 

He ido a los arrabales por ver el rostro de los niños 
Y la música de las viejas gramolas de las tabernas, 
Que cantan indiferentes como criadas enronquecidas por el alcohol, 
Mientras dos hombres discuten con los ojos, túneles con locomoto

ras que corren sin nadie que las gu'e.. 

He ido por ver las humildes herrerías oscuras, y con una llaga roja 
la brasa donde la cara del herrero es de níquel y otras veces de 

cobre. 
Los brazos desnudos del herrero sin un gesto, sin un ademán. 
Los pájaros en la fronda; su gorjeo inmenso fresco y verde. 

Y las mujercitas con el pecho caído, con los tristes pájaros muertos 
de la tos en sus regazos, 

Que miran insistentes una luna de antaño... 

Si la luz del sol fuese un cesto de mimbres, 
Las sonrisas imantarían las montañas 
Y las manos de los poderosos. 
Pero el sol chilla con las radios los pescados podridos y el orín de 

los crios, 
Chilla con las bombillas que irritan el culo de los niños, 
Chilla tanto que la tarde se llena de verdes plumas de loro, de 

abanicos y de sombrillas rotas... 
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EL BORRACHO 

El borracho busca las alcantarillas. 
Donde no se muevan infinidad de estrellas 
Pececillos en seco. 
Por eso quiere perderse en las alcantarillas 
Metiéndose por sus bocas enormes de sapos aplastados por los 

transeúntes... 

Una radio que anuncia medias de seda 
Es como un golfo hablando de bondad. 
Quisiera que todo el mundo supiera que mi hastío es también un 

cirio 
Místico y triste con la esperanza de mis brazos caídos a lo largo 

del cuerpo... 

Pero hoy es domingo. El domingo es un diluvio. 
Sólo el Arca de los Justos se eleva en las aguas. 
El domingo es la fiesta de los alfileres, 
Pájaros difíciles y sin voz, 
Y es la fiesta de los viejos daguerrotipos de familia. 
Porque antiguamente las personas siempre se retrataron en los días 

de fiesta. 

Pero el borracho con la sabiduría del vino 
Detesta el percal de la bondad sencilla, 
Y pide solamente el abrazo de las danzarinas de la fiebre. 

La semana es un tren con una locomotora y seis vagones, 

MIENTRAS EL SOL CANTA 

Las cañerías tiradas con ropa de tristeza 
Mientras el sol canta en los vidrios de colores, 
El sol que es un borracho grosero 
Que da grandes palmadas a las viejecitas que se jionen toquillas 

de timidez... 
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Las cañerías tiradas entre ladrillos sueltos, 
Coágulos de sangre de muertes en el asfalto, 
Miembros quebrados entre las ruedas de los coches, beso de unos 

gruesos labios de sodomita 
Quebrando inocencias y risas cual moneditas falsas... 

Pero el agua de lluvia limpiará un día las paredes llenas de dibu' 
jos obscenos, 

Y con algunos corazones pintados de greda blanca 
Un corazón cual un fresón rojo 
Caído entre estúpidos rostros de cera... 

Guardar bien la inocencia y no la olvidéis en las esquinas de las 
calles; 

Hay gente que destroza en un abrazo nocturno 
El vidrio de una mirada serena 
O las piernas de un gato que cosquillean el torno de la sombra... 

POR LA CALLE DESIERTA 

Por la calle desierta baja un ciego. 
Sus ojos son dos llagas de aceite, 
Casi dos lamparillas de aceite. 
Y a su alrededor el inmenso órgano de la noche. 

Miraré las piernas de las niñas 
Hasta que las destrocen las malhumoradas camionetas. 
Si alguien se atreviese a darme la mano 
Mi alegría sería una flecha disparada en el vacío... 

Hay que soñar. El ciego baja siempre por las mismas calles 
Con su viejo bastón blanco de apalear palomas en su lecho, 
Con sus manos, largos lebreles en la sombra, 
Y su cuerpo martirizado con el ansia de ojos cual pedradas.., 

Una armónica es el amor de dos colegiales 
El beso de un negro es un pantano donde se sumergen los niños 
Y la mariposa fué antaño un pétalo marchito entre las páginas de 

un libro. 

Dejar al ciego que cante con sus dos lamparillas de aceite 
Y con el blanco bastón de apalear palomas en la niebla del sueño... 
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UNA GUITARRA ROTA 

Una guitarra rota tirada en los arrabales, 
Con una sola cuerda destrenzada. 
Un grito canta monótonamente rodeando la ciudad. 

Los hombres con sus trajes nuevos estrenan también sus sonrisas. 

Porque la guitarra destrenzada y rota tirada entre escombros 

Alegra un poco tristemente la ciudad-

Nadie quiera saber si el calor es de arcilla, 

El beso es una brisa que llega de una región ignorada. 

La mujer que cose la camisa del pequeño, 
Oye sin duda la queja de esa guitarra destrenzada. 
Esa pequeña guitarra de una sola cuerda 
Que canta monótona en el campo inmenso... 

El humo de las chimeneas pronto embadurnará el cielo. 
Lo pondrá oscuro de odio. 
Hay quien duerme en el seno de una mano 
Mientras se oye la pequeña guitarra destrenzada monótona en el 

silencio. 

Carlos Puig de Morales. 
Ballester, 27. 
BARCELONA (España). 
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LENGUAJE, VERSO Y POESIA EN JOSE MARTI 

POR 

GUILLERMO DIAZPLAJA 

I 

Basta haber leído una sola vez un solo texto de José Martí para 
entender lo que la lengua significaba para este hombre, que, a 
lo largo de una vida trepidante y desesperada, no tuvo más arma 
que su verbo. Decir lo que el idioma fué en su voz y en su pluma 
es abarcar la totalidad del esfuerzo humano. Desde el balbuceo líri
co infantiligado hasta la gran pieza retórica perfectamente verte-
brada, las cuatro mil páginas de la obra martiana hacen recorrer 
al lector toda la gama de los sentimientos : desde la ternura al asom
bro. Fué por la Palabra y para la Palabra. Oírle debió de ser estre-
mecedor. Leerle es gozar del más prodigioso espectáculo que la inte
ligencia del hombre pueda depararnos. 

Cuando se escribe sobre Martí se siente como nunca la necesi
dad de ser un sencillo y devoto antologo. Tiene para cada cuestión 
tan claras y resonantes palabras, que el crítico las profana si in
tenta comentarlas o reducirlas. Una cuidadosa labor de espigueo 
basta para dar con la expresión definitiva, como suya. Cumple así, 
además, el crítico que esto hace, la labor fundamental de enlace 
y altavoz, que no es función desdeñable. 

Por otra parte, la amplitud de la obra y el arrebato lírico que 
la informa, de punta a punta, son la más estupenda autoetopeya 
que imaginarse puede. Y así, los biógrafos de Martí tejen sus libros 
con las palabras mismas del biografiado. Si la frase no se nos hu
biese quedado hueca, diríamos, para definir a José Martí: «JE l hom
bre que escribe con el corazón en la mano.y> 

No le temamos al tópico. No demos—desde el cerebralismo am
biente—aires desmayados y despectivos a esta extravasación cordial 
que es toda la obra de José Martí. Escribir con el corazón es—y no 
hay otra cosa—la única fórmula para llegar a conmover, ciertamen
te. Y por eso José Martí conmueve por encima de todo y de todos. 

La lengua al servicio del corazón. El idioma como instrumento 
de proximidad humana. Porque si la inteligencia admite una gra-
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dación de existencias, el corazón no sabe qué cosa sea eso del len
guaje de las minorías. Como en el famoso rótulo de la Casa de los 
Tiros de Granada, José Martí pudo haber puesto al frente de su 
obra estas palabras: «El corazón me manda.» 

Por eso no hay demasiados apriorismos en él. Se deja conmo
ver por el instante y se entrega a la ocasión que se le depara. Todo 
podría ser posible en Martí, menos la falta de sinceridad. La hon
radez para consigo mismo. Por eso, cuando un sentimiento le anida 
en el corazón, se le queda clavado ahí para siempre. 

Y es sincero hasta cuando parece contradictorio. Así su tre
menda pasión polémica—la razón de su vida—, es decir, la lucha 
contra la política de España y la voluntad total e irreducible de 
dar a Cuba la libertad, se compagina con sus sentimientos y sus 
recuerdos llenos de afecto al espíritu eterno de España. 

Cuando Martí se refiere a la lengua que escribe, se complace 
en recordar no sólo el origen hispánico indiscutible, sino la común 
evolución y la pareja vitalidad a ambos lados del Atlántico: «Buena 
lengua nos dio España, pero nos parece que no ha de quejarse de 
que se la maltratemos; quien quiera oír a Tirsos y Argensolas, ni 
en Valladolid mismo los busque, aunque es fama que hablan muy 
buen español los vallisoletanos: búsquelos entre las mozas apuestas 
y mancebos humildes de la América del Centro, donde aún se llama 
galán a un hombre hermoso, o en Caracas, donde a las contribu
ciones dicen pechos, o en Méjico altivo, donde al trabajar llaman, 
como Moreto en una comedia, «hacer la luchay>. Y en cuanto a las 
leyes de la lengua, no hay duda de que Baralt, Bello y Cuervo son 
sus más avisados legisladores, lo cual no quita lustre al habla en 
que con singular donosura dicen literarios pensamientos los varo
nes del Guadalquivir y Manzanares, ya que, como Hartzenbusch, 
la acicalen y enjoyen cual a la moza en fiesta; o, como Guerra y 
Orbe, bruñan y saquen lumbre a la plata antigua; o, como Alar
cón, le den matices árabes; o, como Galdós, la hagan llorar y tener 
juicio a par que gracia con Valera.-» 

La gran preocupación de Martí, en relación con la raíz hispá
nica de la lengua que usa, es la de la adaptabilidad del instrumento 
a los tiempos nuevos. De su primera estancia en España—hacia 
1873—guarda, como no podía menos de guardar, la impresión de 
un lenguaje retórico. 

«De oquedad y follaje padece el castellano, y no hay com.o la 
etimología para ponerlo donde están, por su precisión y utilidad, 
el inglés y el francés. Tal como anda el castellano, es lengua fofa 
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y túmida, y cuando se le quiere hacer pensar, sale áspero y confu
so y como odre resquebrajada por la fuerza del mismo.» 

Aun con todo, no deja de reconocer en otro lugar que en la pro
pia España empieza una tarea de flexibilidad del idioma. 

«Use mismo castellano que huele a pellejo por obligación, ni 
está sin saber salir de Santa Teresa y el Gran Tacaño, y ya se habla 
en España por fas hombres nuevos, aunque sin el desembarazo y 
riqueza con que lo manejan en América sus verdaderos creadores.» 

En esto Martí es un hispanoamericano total y decidido. El idio
ma debe aprovechar la raíz española, pero servirse de la riqueza 
y vitalidad del Mundo Nuevo. 

«Lenguaje que del propio materno reciba el molde y de las len
guas que hoy influyen en la América soporte el necesario influjo, 
es a mi juicio suficiente parà grabar lo que ha de quedar fijo lue
go de esta época de génesis y desdeñar de lo que en ella se anda 
usando; lo que no tiene condiciones de fijeza, ni se acomoda a la 
índole esencial de nuestra lengua madre, harto bella y, por tanto, 
poderosa, sobre serlo por su sólida estructura, para ejercer a la 
postre, luego del acrisolamiento, dominio sumo.» 

Se dibuja, pues, con claridad un sentimiento que, a medida que 
se acumulan textos, se perfila con más vehemencia. La lengua es 
un arma, un instrumento. Si Amado Alonso y P. Henríquez Ure-
ña dicen que «el sustantivo es el asa con que agarramos las cosas», 
bien podríamos decir que, para Martí, todo lenguaje tiene esa vo
luntad apresadora. 

Diríamos que, para Martí, todo lenguaje es una energética, una 
producción de energía. Y para que el idioma sea enérgico debe ser, 
sobre todo, otra cosa; eficaz. 

¿Y cuándo es eficaz un lenguaje? La doctrina de Martí es, en 
este aspecto, constante. El lenguaje es eficaz cuando se ajusta a la 
idea. «El que ajuste el pensamiento a su forma como una hoja de 
espada a la vaina, ése tiene estilo», ha dicho. Y continúa: 

<íEl que cubra la vaina de papel o de cordones de oro, no hará 
por eso de mejor temple la hoja. El verso se improvisa, pero la 
prosa no; la prosa viene con los años. Ya Meza sobresale por su 
honrado y constante deseo de emplear la palabra propia, necesaria 
y gráfica; pero lo que anuncia en él al escritor no es esta caza del 
vocablo, aunque sin ella no hay belleza durable en la literatura, 
sino la determinación de subordinar el lenguaje al concepto, el don 
de ver en conjunto y expresar fielmente la capacidad de componer 
un plan vasto, con sus caracteres, incidentes y colores, y la firme-
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za indispensable para conducirlos al fin propuesto, no enseñándo
se a cada paso a que le vean la imagen rica o la frase bien cortada, 
sino como olvidado de sí y guiando la acción desde fuera.» 

El lenguaje debe manejarse, pues, como un buen instrumento 
de precisión, de tal suerte que las partes se apoyen unas a otras. 
Refiriéndose al escritor argentino Pioggio, escribía Martí: 

«No echa las palabras a granel, a que caigan donde suenen, 
sino que les arregla las distancias y pone en grados los sonidos, de 
modo que ayuden al dibujo y que quede en realce la idea.. Rara 
vez usa Pioggio de la imagen para invenciones, que es su empleo 
vano y censurable, sino para componer las partes de su trabajo de 
modo que no choquen, sino que se ayuden a brillar.» 

Hasta qué punto cada voz tiene su misión en la frase bien he^ 
cha, dicen estas otras palabras del Maestro: 

«.Como cada palabra ha de ir cargada de su propio espíritu y 
llevar caudal suyo al verso, mermar palabras es mermar espíritu 
y cambiarlas es rehervir el mosto que, como el café, no ha de ser 
rehervido.» 

La lengua manda. El hombre que piensa ordena su voz. «Pues 
¿quién no sabe que la lengua es jinete del pensamiento y no su ca
ballo?», ha dicho Martí. El pensamiento es el que da—lo único 
que da—seguridad a la palabra. 

«De la fijeza del conocimiento le viene la seguridad del estilo...» 

«La excelencia de su estilo (habla de Varona) es aquella difícil 
que proviene, no de supercherías brillantes o genialidades espas-
módicas, sino del perpetuo fulgor del pensamiento...» 

Energética y eficacia; cargar la palabra con la fuerza del pen
samiento y con el sentido exacto de la realidad. Con un sentido de 
la economía del vocablo y de la necesidad de no dispersarse. 

El ha dicho: 

«Porque éstos son los tiempos de pensar por sí, sin perifollos de 
frases ni dilaciones inútiles, y lo que el que lee quiere y necesita 
son hechos en que fundar su juicio, por lo que le impacientan, con 
razón, por satisfechos e intrusos, los juicios de otro. Hay libros de 
mero discurso y opinión personal, que cae, de lo vacía, cuando no 
está bien fundada y tiene su encanto en el arte con que el autor 
hace que sus razones opinen por él y comienzan y llevan al lector 
a donde con la verdad se le desea llevar, sin ofenderle la vista con 
la pompa rudimentaria ni el albedrío con los pareceres dogmáticos. 
Lo que se quiere es saber lo que enseña la vida, y enoja que no nos 
dejen ver la vida como es, sino con estos o aquellos espejuelos. Con 
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tanto como se escribe, está aún en sus primeros pañales la litera
tura servicial y fuerte.» 

Ahora bien: la lengua se ordena a un fin. En cada caso, pues, 
el idioma debe construirse, plegarse, a la finalidad que lo deter
mina. Terminamos estas líneas con otras definitorias, como suyas, 
del Maestro: 

«Uno es el lenguaje del gabinete; otro, el del agitado Parla
mento. Una lengua habla de áspera polémica; otra, de reposada 
biografía. Distintos goces nos produce y diferentes estilos ocasiona 
el deleite de crepúsculo, que viene de contemplar cuidadosamente 
lo pasado, y el deleite de alba, que origina el penetrar anhelante y 
trémulo en lo por venir. Aquél es ocasionado a regocijos de frase, 
donaire y discreteo; éste, a carrera fulgorosa y vivida, donde la fra
se suene como escudo, taje como espada y arremeta como lanza, 
De lo uno son condiciones esenciales el reposo, la paciencia; de lo 
otro, el ansia y el empuje. De aquí que un mismo hombre hable 
distinta lengua cuando vuelve los ojos ahondadores a las épocas 
muertas y cuando, con las angustias y las iras del soldado en bata
lla, esgrime el arma nueva en la cólera que está presente. Está, 
además, cada época en el lenguaje en que ella hablaba como en 
los hechos en que ella acontecieron, y ni debe poner mano en una 
época quien no la conozca como a cosa propia, ni, conociéndola 
de esta manera, es dable esquivar el encanto y unidad artística que 
lleva a decir las cosas en el que fué su natural lenguaje. Esto es el 
color y el ambiente, y la gracia, y la riqueza del estilo. No se ha 
de pintar cielo en Egipto con brumas de Londres, ni el verdor ju
venil de nuestros valles con aquel verde pálido de Arcadia o verde 
lúgubre de Erín. La frase tiene sus lujos, como el vestido, y cuál 
viste de lana, y cuál de seda, y cuál se enoja porque, siendo de lana 
su vestido, no gusta de que sea de seda el de otro. Pues ¿cuándo 
empezó a ser condición mala el esmero? Sólo que aumentan las 
verdades con los días y es fuerza que se abra paso esta verdad acerca 
del estilo: el escritor ha de pintar, como el pintor. No hay razón 
para que el uno use de diversos colores y no el otro. Con las zo
nas se cambia de atmósfera y con los asuntos de lenguaje. Que la 
sencillez sea condición recomendable no quiere decir que se exclu
ya del traje un elegante adorno,» 
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I I 

Tenemos ya perfectamente marcada una línea de actitudes. No 
hay belleza sin eficacia; no hay voz que cubra su objetivo estético 
si primero no sirve su menester conceptual. «Palabra vana no 
hay en lo que él dice—se refiere a un héroe—ni esa lengua de 
miriñaque, toda inflada y de pega, que sale a libra de viento por 
adarme de armadura, sino un modo de hablar ceñido al caso, como 
el tahalí al cinto.» 

Claro está que este «.ceñirse al caso» obliga, como hemos visto, 
a que la- lengua adopte, en cada azar, la más conveniente apostura: 
"Un juncal se pintará con versos leves y como espigados, y el 
tronco de un roble con palabras rugosas, retorcidas y profundas", 
nos dice. "Cada cuadro lleva las voces del color que le está bien, 
porque hay seres tenues que son como el rosado y el gris y voces 
esplendorosas y voces húmedas. Lo azul quiere unos acentos rápi
dos y vibrantes, y lo negro otros dilatados y oscuros. Con unas vo
cales se obtiene un tono que quedaría con otras falso y sin vigor la 
idea, porque este arte de los tonos en poesía no es nada menos que 
el de decir lo que se quiere de modo que alcance y perdure o no 
decirlo." 

¿No estamos a cada paso recordando el delicado primor con que 
Fray Luis de León aconsejaba medir y pesar cada uno de los voca
blos que contiene la frase? 

Obra de pulimento, sí. Nunca lo desmintió Martí. Obra retóri
ca; enhorabuena. Porque la lengua trae el soplo de lo sagrado, pre
cisamente por esto es digna de ser objeto del desvelo y del amor. 
Para Martí, en efecto, belleza y elocuencia son una misma cosa; 
pero la elocuencia era en él casi como una segunda naturaleza; por
que su verbo era elocuente de una manera espontánea. Quiero decir 
que la exigencia de hermosura era para él un deber previo que re
gía todas sus actitudes: las del hombre y las del artista. 

Lo que debía arrebatar, en Martí, debía ser justamente esta to
talidad humana, en la que no había resquicios, ni para la- perver
sidad moral ni para el mal gusto estético. Porque le salían así, de 
dentro, tanto la bondad como la belleza. 

Por eso, Martí, a diferencia de tantos escritores, no concibe—y 
aun considera grave pecado—la obra de depuración y de correc
ción, tantas veces necesaria al artista. Porque a él le manaban las 
cosas, naturalmente bellas, de los labios. Su poesía era, por de-
cirio así, radical: 
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«Pulir el verbo es bueno—dice—, mas dentro de la mente y 
antes de sacar el verso al labio. El verso hierve en la mente, como 
en la cuba el mosto. Mas ni el vino mejora, luego de hecho, por 
añadirle alcoholes o toninos, ni se aquilata el verso luego de nacido 
por engalanarlo con aditamentos y aderezos. Ha de ser hecho de 
una pieza y de una sola inspiración, porque no es obra de artesano 
que trabaja a cordel, sino de hombre en cuyo seno anidan cóndo
res, que ha de aprovechar el aleteo del cóndor.-» 

Parte, pues, la poesía, la gran poesía, de un estado de espíritu 
«confuso y tempestuoso, en que la mente funciona de mero auxi
liar—dice—, poniendo y quitando hasta que quepa en música lo 
que viene de fuera de ella». Concepción altísima la de José Martí, 
enlazable con la gran tradición platónica de la inspiración, mucho 
más que con la concepción aristotélica de la destreza. 

Veamos de situar un poco en el tiempo la obra poética de José 
Martí. «IsmaelilloD es de 1882; «Versos libres», de 1882; «Versos 
sencillos^), de 1891... Estas cifras son un poco perturbadoras. Sobre 
todo para L·s dos últimos títulos, que agruparon poesías muy an
teriores. 

A la luz de estas fechas y de estos datos, podemos situar, en 
parte, la estética a que se acoge la poesía de José Martí,, cierta
mente ligada al último romanticismo y la tendencia que yo he de
nominado intimista. Poesía desdeñadora de maestrías musicales, que 
vive casi exclusivamente del ímpetu emotivo inicial. «La emoción en 
poesía es lo primero, como señal de la pasión que la mueve, y no 
ha de ser caldeada o de recuerdo, sino sacudimiento del instante y 
brisa o terremoto de las entrañas», ha escrito. 

Pero si los versos tienen en una gran parte fechas anteriores a 
1890, sus opiniones acerca de la poesía alcanzan épocas más tardías, 
y por ellas podemos precisar mejor las actitudes de José Marti 
frente a un fenómeno de renovación poética que todos conocemos 
con el nombre de Modernismo. 

En un libro reciente—Modernismo frente a Noventa y Ocho-— 
yo he llegado a la conclusión de que el fenómeno modernista no es 
otra cosa sino la versión novecentista de una constante fundamen
tal de toda poesía—y concretamente de la poesía española—. Si 
nosotros comprendemos hoy que, por ejemplo, el culteranismo y 
el conceptismo son dos maneras estéticas que corresponden, respec
tivamente, a la sensualidad exterior y musical de la Bética y a ht 
gravedad interior y ascétwa de la meseta de Castilla, podemos cali-
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ficar el Modernismo como una pervivencia biológica de la primera 
de estas actitudes. 

Ante esta concepción, Martí no se siente aprisionado. Poesía la 
suya desde adentro para fuera, no acepta la ruta contraria. Ni si
quiera la que pueda confundir la marquetería artesana del verbo 
con la raíz emotiva inicial, 

"El verbo es perla—dice—. No han de ser los versos como la 
rosa centifolia, toda llena de hojas, sino como el jardín de Mala
bar, muy cargado de esencias. La hoja debe ser nítida, perfu
mada, sólida, tersa. Cada vasillo suyo ha de ser un vaso de aromas. 
El verso, por doquiera que se quiebre, ha de dar luz y perfume. 
Han de podarse de la lengua poética, como del árbol, todos los re
toños entecos o amarillentos, o mal nacidos, y no dejar más que 
los sanos y robustos, por L· que, con menos hojas, se alza con más 
gallardía la rama y pasea en ella con más libertad la brisa y nace 
mejor el fruto." 

Pertenece este fragmento a uno de L·s textos más interesantes 
dentro de la prosa crítica de José Martí. Al artículo que dedica al 
Poema del Niágara, de Pérez Bonalde. 

Todo este trabajo es una premonición, de lo que va a ser la es
tética del Modernismo y... aun de otras escuelas posteriores, carac
terizadas en último término por un docto saber literario. «Ahí que-
dan los versos pulidos: deformes y muertos.» 

Sería curioso, a través de este texto, saber lo que para Martí 
es y no es la poesía. Así, alternadamente, tendríamos: 

P O E S Í A 

N O E S E S 

a) "... lo que ocurre con el 
nombre..." 

b) (No es poeta) : "El que 
echa una hormiga a an
dar con una bomba de ja
bón al lomo"; 

c) "ni el que sale 
de hongo y chaquet a can
tarle al balcón de la Edad 
Media"; 

a) "... lo heroico y virgíneo 
de los sentimientos"; 

b) "el concierto de los mun
dos, en que el hombre su
blimado se anega y res
plandece"; 

c) "el que de su corazón, lis
tado de sangre como ja
cinto, da luces y aromas"; 
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d) "ni el desespera
do de papel, que porque 
se ve sin propósitos se lo 
niega a la Naturaleza"; 

e) "ni el que pone 
en verso la política y la 
sociología..."; 

f) "y no olla de grillos"; 

g) "ni ensayo de flautas". 

h) "ni rosario de cuentas azu
les"; 

i) "n i manta de loca, hecha 
de retazos de todas las se
das". 

d) "o batiendo en él, sin 
miedo al golpe, como en 
parche de pelear, l lama a 
triunfo y a fe al mundo 
y mueve a los hombres 
cielo arriba". 

e) "Poesía es poesía". 

Niega, pues, Martí calidad y alcance de poesía: al puro verba
lismo (a) ; al jugueteo de lo intrascendente (b) ; a la retórica de 
Juegos Florales (c) ; al nihilista (d) ; al político y al sociólogo (e) ; 
a lo que no tiene unidad y vive de prestado (f, g, h, i ) . 

Poesía es, en cambio, para Martí: 

a) Lo sentimental, orientado a la bondad (virgíneo) y lo 

grandioso (heroico). 

h) lo cósmico; 

c) lo íntimo sincero; 

d) lo que arrastra a las multitudes para el mejoramiento 
humano. 

Poesía es poesía, concluye, lapidariamente, José Martí, 
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I l l 

Poetizar no es, pues, una mecánica, sino una actitud. Una ac
titud capaz de transmitirse a un espíritu que se siente, sólo por 
esta comunicación, fraterno e inmediato. 

Pero esta capacidad está unida, indefectiblemente, al proceso 
del nacimiento de la poesía. «La emoción, en poesía, es lo prime, 
ro, como señal de la pasión que la mueve», dice Martí. Y en otro 
lugar: «Hay versos que se hacen en el cerebro; éstos se quiebran 
sobre el alma: la hieren, pero no la penetran. Hay otros que se 
hacen en el corazón. De él salen y a él van. Sólo lo que del alma 
brota en guerra, en elocuencia, en poesía, llega al alma.i) 

Volvemos, pues, a la importancia del corazón, de la, sinceridad 
para producir la poesía. «La poesía ha de tener la raíz en la tie
rra», dice también. 

Pues ¿entonces? ¿Queda eliminada toda retórica, toda fórmu
la estética? No, ciertamente. Cuando hemos asistido a la explana
ción de lo que el lenguaje y su amoroso cuidado representa para 
Martí no podemos creerle abandonado a una vaga desidia expre
siva. Por otra parte, su doctrina de la adecuación del verbo a su 
finalidad tiene también su repercusión en la estética. 

«.Cada emoción tiene sus pies y cada hora del día y un estado 
de amor quiere dáctilos y anapestos; la ceremonia de las bodas y 
los celos quieren yambos» (Obras, VI, 85). «En el aparato no está 
el arte, sino en la conformidad, entre el lenguaje y la ocasión des
crita, y en que el verbo salga entero del horno, como lo dio la 
emoción real, y no agujereado y sin los perfiles para atiborrarle 
después en la tortura del gabinete con adjetivos huecos o remedarle 
las esquinas con estuco.» 

Es decir, que es poeta aquel a quien, de una vez, impetuosa
mente, le nace el verbo adecuado a su emoción. Para que esta emo
ción se mantenga y nos llegue, el poeta debe procurar que no se 
pierda el divino temblor de la obra recién nacida. 

"No está el arte en meterse por los escondrijos del idioma y des
parramar por entre los versos palabras arcaicas o violentas; ni en 
deslucirle la verdad natural a la idea poética, poniéndole de toca
do, como a la novia rusa, una mitra de piedras ostentosas, sino en 
escoger las palabras de manera que con su ligereza o señorío aviven 
el verso o le den paso imperial y silben o zumben o se arremolinen 
y se arrastren y se muevan con la idea, tundiendo y combatiendo, 

321 



o se aflojen y arrullen o acaben, como la luz del sol, en el aire 
incendiado.'''' 

«Las ideas potentes se enciman, se precipitan, se cobijan, se em
pujan, se entrelazan. Acá, el consonante L·s magulla: el consonante 
las magulla siempre; allá, las prolonga, con lo cual las daña... 

»... Su irregularidad le viene de su fuerza. La perfección de la 
forma se consigue casi siempre a costa de la perfección de la idea. 
Pues el rayo, ¿obedece a marcha precisa en su camino? ¿Cuándo 
fué jaca de tiro más hermosa que potro en la dehesa? Una tempes
tad es más bella que una locomotora.» 

Poesía es intensidad. La forma nos hace correr el riesgo de 
ocultar la belleza de la idea, del sentimiento. Y esto es así, de tal 
suerte que José Martí llega a aconsejar al poeta que deje al verso 
tal como salga después del primer ímpetu creador. 

«Se queja el alma del verso, como maltratada de esos golpes de 
cincel. Y no parece cuadro de Vinci, sino mosaico de Pompeya.y» 

«Ni en el pulimento está la bondad del verso, sino en que naz
ca ya alado y sonante. No se dé por hecho el verso, en espera de 
acabarle luego, cuando aun no esté acabado; que luego se le rema
tará en apariencia, mas no verdaderamente, ni con ese encanto de 
cosa virgen que tiene el verso que no ha sido sajado ni rastrojado.» 

He aquí, a grandes rasgos, los lincamientos de una estética de 
José Martí en relación a la expresión poética. Como decíamos al 
principio de este trabajo, el hombre y el artista no pueden discer
nirse nunca en este escritor prodigioso, sino que toda su obra está 
cargada de humanidad, como toda su vida está cargada de belleza. 
No sería, pues, aventurado calificar, en último término, la estética 
literaria de José Martí como la estética de la honestidad. 

Madrid, enero de 1953. 
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EL LATIDO DE EUROPA 

UNA ÉPOCA QUE SE TOMA DEMASIADO EN SERIO A SI 
MISMA.—Sería precisamente la nuestra. Ninguna otra se ha mira
do tan ansiosamente al espejo para descubrir en él sus arrugas, las 
erosiones del tiempo y los síntomas de enfermedad, de muerte tal 
vez; pero también para sorprender, en el instante mismo en que 
se producen, los espasmos, las sacudidas de la crisis; y, más allá de 
ella, para sentirse nueva, recién nacida, insolidaria de su pasado, 
abandonada y autónoma. Ent re nosotros, hace poco, Millán Puelles, 
reaccionando tal vez con cierto exceso en sentido contrario, delataba 
esta fiebre actual por vivir desde nosotros mismos, como en un alba 
de creación histórica. Verdaderamente nuestra época es tremenda
mente seria y demasiado propensa a juzgar, sin apelación, el pa
sado entero. Sin embargo, debe reconocerse que, poco a poco, va 
aprendiendo a burlarse de sí misma. Por una revista francesa he
mos tenido noticia de la pr imera lectura, todavía reciente, de una 
comedia satírica de Gabriel Marcel que, según su autor, debiera 
llamarse Die Wacht am Sein (La guardia al ser), así, en alemán. 
Pone en escena a un filósofo que recurda a Heidegger, y es, de una 
parte, una sátira de la "manía metafísica", y, por tanto, confiesa su 
autor, una obra en la que éste se burla un poco de sí mismo; de 
otra, sátira también de los excesos del culto a los poetas de "men
saje" y "revelación", a esos entes semidivinos que, de cuando en 
cuando, se dignan comunicarnos, en gnóstico lenguaje, sacrosantos 
saberes. 

En la misma revista encontramos un artículo de Cocteau, al que, 
en idéntica dirección, pertenece el siguiente párrafo: "Nada más 
ridículo que esta certeza que cree tener nuestra época de ser una 
apoteosis y de que nunca se reirá nadie de ella, igual que ella se 
ríe del pasado en las películas retrospectivas. La juventud nunca 
se imagina vieja e interrogada por otra juventud posterior que, 
muerta de risa, apenas podrá creer que en otro t iempo se sacaba 
gasolina con bombas en la calle, se creía viajar de prisa y se bai
laba en las caves al son de la trompeta y el tambor ." 

No, nosotros no inauguramos la Historia. Viene ya de muy atrás. 
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y , por ejemplo, como el mismo periódico, con grandes caracteres, 
nos recuerda, Goya es "el pr imero de los pintores modernos", e in
cluso Paul Klee y los surrealistas—De Goya al arte abstracto es el 
título de un bello, perspicaz y reciente libro de Ricardo Gullón— 
ban salido de él. 

Por todo eso, como contrapeso al énfasis trágico, nos vienen 
bien de cuando en cuando estas llamadas al buen sentido por mi
nisterio de la risa. Es verdad que estamos lejos de Dios. Pero ni 
siquiera del diablo estamos tan cerca como pretendemos. Debemos 
ser modestos incluso en el dramatizar. 

J . L. A. 

REFLUYE EL TEMA DE LA DESCRISTIANIZARON DE 
FRANCIA.—Una nota del número de febrero de este año de la re
vista Foyers, de París , resume el curso que actualmente ka tomado 
en el país vecino la polémica suscitada, hace ya algún t iempo, por 
el l ibro de los sacerdotes Godin y Daniel France, pays de mission? 
En los últimos meses se insiste de nuevo sobre el tema, pero no 
buscando ahora . destacar su aspecto más descarnado y dramático, 
sino la realidad consoladora que para un fino espíritu religioso 
ofrece hoy también sin duda la cristiandad francesa. 

Ya el 6 de julio del pasado año publicó en L'Homme Nouveau 
M. l 'Abbé Renaud, párroco de Saint Charles de Monceau, de Pa
ris, una larga entrevista en la que planteaba decididamente esta 
cuestión en los términos recientes que acabamos de señalar. Para 
él, Francia en realidad «irradia el cristianismo», y el abandono evi
dente de la fe por la masa obrera no podría imputarse a sus condi
ciones materiales de vida ni al abandono de los propios católicos, 
sino a l laicismo. Su conclusión es que para volver a ganar la masa 
obrera francesa, la batalla tendrán que darla los católicos no en 
la fábrica, sino en el medio familiar. Aunque el planteamiento de 
la situación nos pueda parecer optimista, dado lo que podemos 
conocer de la realidad francesa y, sobre todo, por deducción de la 
nuestra propia, no podemos dejar de subrayar, sin embargo, el 
enorme interés evangelizador que este segundo método nos viene 
ofreciendo, y ha de ofrecer cada día más claramente; aunque de 
ninguna manera contradiga ni reemplace, a nuestro juicio, el tra
bajo apostólico en el ambiente profesional. 
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El número de noviembre pasado de la Ecclesia francesa aborda 
también el problema, y afirma por su parte que Francia no está 
totalmente descristianizada, ni es un país de misión. Aunque des
ciende sin duda el número de sacerdotes y está envejecido un gran 
porcentaje del clero activo, todavía los sacerdotes católicos fran
ceses representan un 14 por 100 de los de todo el mundo, para un 
9 por 100 de la población católica mundial . Y da a continuación 
el dato de que en Francia se encuentra un sacerdote por cada 823 
habitantes, «mientras que hay solamente uno por cada 1.021 en la 
muy católica España». También, ante el dato de que 15.416 pa
rroquias francesas no cuenten con ningún sacerdote residente, la 
misma revista hace observar que 14.418 de éstas tienen menos de 
300 habitantes, 2.846 menos de 100 y 575 menos de 50. Termina 
anunciando un segundo artículo en el que examine la situación de 
los fieles una vez analizada en éste la del clero. 

Una tercera revista, Réalités, también en su número de noviem
bre , publica una importante encuesta acerca de «La verdad sobre 
la práctica y los sentimientos religiosos de los franceses». Técnica
mente ha desarrollado la encuesta el Instituto Francés de Opinión 
Pública, especializado en todo género de sondeos estadísticos. En
tre otras conclusiones obtenidas de esta exploración, puede dedu
cirse que un 85 por 100 de los franceses se consideran a sí mismos 
católicos, un 40 por 100 se declaran practicantes seglares, un 17 por 
100 de los católicos irían hasta el martir io y sólo un 13 por 100 de 
la población se juzga atea. La consulta ha sido muy amplia y re
viste indiscutible interés. 

No obstante, Foyers advierte que la encuesta no se ha formu
lado sobre hechos, sino sobre declaraciones personales ; que de 
simples costumbres, que pueden ser rutinarias, se deducen en ella 
juicios sobre la fe, y que la manera misma en que se ha conduci
do la encuesta y han respondido las gentes es significativa de una 
ausencia de auténtico sentido religioso. 

En resumen, el catolicismo francés sigue saludablemente pre
ocupado por conocer de un modo realista su situación, su fuerza y 
su debilidad; aunque ahora parezca predominar la tendencia a 
creer que las cosas no son tan duras como pudo parecer en un 
principio. 

M. L. 
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LA POESIA FRANCESA CONTEMPORÁNEA. — Hacen mal 
quienes juzgan la li teratura francesa actual por sus goncourt y sus 
femina. No todo es lucha libre en torno a los premios y a los di
rectores de revista; no todo es halago a un público ávido de exci
tantes y de facilidades al gusto del día. Quedan aún artistas de irre
ductible exigencia, espíritus capaces de resistir las seducciones de 
una actualidad imperiosa, obstinada y chabacana. Quedan todavía, 
para honor de Francia y para honor del hombre, poetas fieles a la 
poesía. 

La lírica francesa se halla en trance de transformación. Después 
del surrealismo y de la poesía pura, se dibujan otras líneas de 
avance, tendencias de integración y tendencias de superación. Las 
primeras, animadas por el deseo de consolidar las conquistas del 
surrealismo, defienden la primacía de la inspiración, entendiéndola 
como dictado de la par te oscura y secreta del a lma; las segundas, 
aspirando a un reencuentro con el hombre en planos más tangibles 
y cotidianos, proclaman el deber de situarse lucidamente en la rea
lidad, creyendo que es en ésta donde existen los estímulos capaces 
de engendrar legítimamente la creación. 

Ni talen tendencias son únicas ni dentro de ellas faltan fermen
tos de otras, incluso antagónicas. Son direcciones importantes, com
plejas y más parecidas, por su vasta diversidad, a un delta que a 
un canal. Siguiéndolas con mayor o menor fidelidad, marchan poe
tas cuyo talento no ofrece ya, para el catador de poesía, duda al
guna: composiciones suyas fueron traducidas al español por Leopol
do Rodríguez Alcalde, autor de una excelente Antología de la poesía 
francesa contemporánea, publicada en 1950. 

La guerra contribuyó a renovar la poesía francesa. Renovación 
en profundidad tanto como en anchura. Una primavera poética en
cendió los campos de Francia: por la decisión de comunicar el sen
timiento de protesta contra el enemigo, los poetas buscaron la ex
presión asequible, y por la necesidad de que los poemas fueran re
cordados sin dificultad (pues se difundían verbalmente), volvieron 
a la apoyatura de la rima y a la organización tradicional del verso. 
De aquella primavera sobreviven poemas que acertaron a desem
barazarse de consignas para atenerse a sentimientos. La poesía em
pieza donde la propaganda acaba: donde la propaganda empieza, se 
volatiliza la poesía. El lirismo nace del hombre y en el hombre, y 
entre sus fuentes están, con títulos irrecusables, la pasión patrió
tica y la pasión política. Más pasión surgida y no pasión dictada. 

Recientemente se publicó en París un Panorama crítico de los 
nuevos poetas franceses. Es una antología escogida por Jean Rous-
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selot, autor de las presentaciones y comentarios ilustrativos que 
acompañan a los poemas. La selección está bien hecha y sirve al 
propósito de proporcionar al lector un panorama sistematizado de 
los líricos franceses, a quienes, con cierta amplitud, puede llamarse 
"nuevos". Las glosas no resultan tan claras y orientadoras como 
sería necesario, y caen a veces en un verbalismo más apto para 
confundir que para esclarecer. 

Entre los poetas ya conocidos está René Char (nacido en 1907), 
acusada personalidad procedente del surrealismo ; los relentes surrea
listas no impidieron la eclosión de esta lírica fundada sobre rea
lidades inmediatas, armonizando lo misterioso entrañable con la 
concisión fulgurante y precisa, que, cuando salva el escollo de la 
oscuridad, consigue hallazgos de fascinante eficacia por la conjun
ción de los elementos secretos con el buen sabor conocido de los 
alimentos terrestres. Char y Francis Ponge (nacido en 1899), cons
tructor para el cual las palabras son cosas y los objetos seres con 
vida propia, me parecen los dos poetas más originales del panora
ma presentado por Rousselot. Jun to a ellos se alinean los fanta-
sistas, los metafísicos, los religiosos (entre los cuales Jean Grosjean 
—nacido en 1912—deberá ser especialmente recordado) y el grupo 
de los sencillos cantores del hombre según es, en toda su alegría 
y todo su desamor, grupo presidido por la simpática figura de René 
Guy Cadou, muerto en 1951, a los treinta y un años de edad. 

Como esta nota no aspira a convertirse en catálogo, dejaré de 
citar otros excelentes poetas que junto a los cuatro mencionados 
aseguran la continuidad de una poesía que en las generaciones an
teriores cuenta (citando sólo a los vivos) con hombres como Re
verdy y Claudel, Supervielle y Breton. 

R. G. 

ACTIVIDADES DE LAS FILARMÓNICAS SOVIETICAS.—En 
la U. R. S. S. todo está centralizado, subordinado y controlado por 
el Estado; entre otras cosas, la propagación de la cultura musical 
y enseñanza de la música. La mayoría de editoriales musicales se 
concentran en Moscú; hay menos en Leningrado. Al par todas las 
Repúblicas pretenden tener su particular editorial, aunque sea rí
gidamente controlada por Moscú. Todos los compositores de la 
U. R. S. S, pertenecen a una organización de los compositores de 
J a Unión Soviética, a pesar de que, por ejemplo, entre un compo-
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sitor de Georgia y Rusia hay una diferencia como de aquí al cielo, 
por diferenciarse por completo tanto, las culturas y tradiciones mu
sicales como sus conceptos sobre la música. Esta organización única 
ha sido creada ya hace más de veinte años. Sobre los métodos uti
lizados para juntar a todos los compositores en un "rebaño" se 
podría escribir bastante; tampoco esto se ha podido producir sin 
derramar sangre. Empero, no se ha podido conseguir ninguna "uni
dad socialista", y ahora la vida misma está rompiendo las decisio
nes que vienen de arriba. 

Toda la Unión Soviética está cubierta con una red de Filarmó
nicas públicas cuya finalidad es ir levantando el nivel de la cultura 
musical de la población de la U. R. S. S. ; por lo menos, eso dicen 
los programas. En realidad, la tarea de estas orquestas pagadas 
por el Estado (y adjuntas a estas Orquestas Sinfónicas, Coros Na
cionales, etc.) es una propaganda marcadamente política: el difun
dir "los alcances" del socialismo y el comunismo (por muy dispa
ratado que parezca esto tratándose de música) entre la población. 
Politburo pide a los compositores poner el signo de equivalencia 
entre música y política. Los compositores que no puedan hacerlo, 
que no se lo consientan, se ven privados del derecho de trabajar, 
publicar y a veces de vivir. Las resoluciones oficiales del part ido 
(por ejemplo, la prohibición de la ópera de Muradeli La gran amis
tad, la prohibición semioficial de la mayoría de las obras del ca
pacitado compositor ruso D. Shestákovich) t ratan de dirigir el des
arrollo de la creación musical por derroteros más convenientes en 
momento dado a Moscú roja. Durante la guerra civil en España los 
compositores moscovitas Dunayévsky, Solóviev-Siédoy y otros han 
escrito un sinfín de canciones antiespañolas. Cuando Stalin pronun
ciaba algún discurso, los "compostores" de menor rango escribían 
cantatas en honor del "discurso" de Stalin, y Filarmónicas en toda 
la U. R. S. S. interpretaban estas "obras". A cada una de las fiestas 
soviéticas hay dedicadas centenares de canciones, ¡y pobre del com
positor que no haya escrito, por lo menos, una de estas canciones! 
Por lo demás, estas obras se olvidan muy pronto, y las interpretan 
solamente Radio Moscú y emisoras subordinadas de las Repúblicas 
soviéticas. 

Disponemos de datos más recientes sobre el trabajo y desarrollo 
de Filarmónicas en una de las Repúblicas soviéticas: en Ucrania 
(el diario Ucrania Soviética, de Kyiv, núm. 299, 1952). Los sacamos 
del artículo de B. Ponomárenko, jefe musical en el Comité de Asun
tos de Arte de la República. Resulta, pues, que en Ucrania, con 45 
millones de habitantes, trabajan 26 orquestas públicas, con nue-
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ve Orquestas Sinfónicas adjuntas, siete Copelas corales, cinco Coros 
Nacionales, algunos conjuntos de canción y baile y DOS conjuntos 
de bandurristas (la bandurria, mejor dicho, su variedad ucraniana) , 
instrumento nacional que está oficiosamente prohibido en Ucrania, 
y se fabrica solamente por aficionados que son tachados por el Go
bierno ruso de nacionalistas. El artículo declara que durante los 
nueve meses de 1952 han oído en Ucrania los conciertos filarmó
nicos y de escena cinco millones de personas. Resulta, pues, que la 
población se interesa por la música, quiere elevar su cultura mu
sical. Moscú se aprovecha y... les hace oír cantatas y coros de 
Stalin. 

Hay que advertir que existe una gran diferencia de programas 
entre conciertos en la República Federal Socialista Rusa y los de 
otras Repúblicas. En Rusia se permiten interpretar no solamente 
"glorificaciones" musicales de Stalin y su Gobierno, sino también 
obras musicales clásicas rusas, como también algo de música occi
dental europea (especialmente Beethowen, Mozart, Verdi y Chopin) . 
En las demás Repúblicas de la Unión, la interpretación de estos 
últimos se ha reducido al mínimo (Ucrania, Rusia Blanca), y en las 
Repúblicas asiáticas y las del Cáucaso, está completamente prohibi
da. También en todas las Repúblicas de la Unión todos los concier
tos tienen que empezar con una obra sobre Stalin o de música clási
ca rusa. Y solamente después de esto se puede seguir con obras de 
compositores contemporáneos de la República en cuestión y (no 
tratándose de República rusa) , en todo caso, una del patrimonio 
musical clásico del pueblo dado. 

En el artículo mencionado leemos: "Analizando la temática de 
interpretaciones musicales y conciertos [en Ucrania, L. P . ] , resulta 
que no se dedica atención suficiente a la difusión de las obras de 
compositores soviéticos rusos y de otras Repúblicas hermanas. Que 
entre nosotros se difunde muy débilmente la idea de la amistad 
entre los pueblos, popularizándose particularmente poco las mejo
res canciones folklóricas rusas y las mejores obras soviéticas rusas". 
De aquí se ve claramente que en Moscú aprovecha hasta la música 
para sus fines de rusificación. La rusificación de los pueblos no 
rusos se intensificó especialmente después de la segunda guerra mun
dial, cuando Stalin vio que la idea del comunismo no es capaz de 
unir a nadie ; y por esto han puesto en la U. R. S. S. todo sobre la 
rusificación, para sumar de este modo a los 65 millones de rusos 
150 millones de no rusos, convertirles a fin de cuentas en rusos y 
tener tranquilidad en el Imperio. 
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A esta política ee oponen, dentro de sus posibilidades, las Repú
blicas nacionales (y no solamente en el campo de la música). 

Volviendo otra vez al artículo citado, B. Ponomarenko, temien
do por su propio pellejo, escribe: "De 444 obras que se interpreta
ron en conciertos de la Filarmónica Provincial de Lviv (Lemberg), 
solamente 24 fueron las canciones de pueblos hermanos de la 
U. R. S. S. [esto quiere decir que, por lo menos, 20 eran rusas y 
el resto rusohlancas, georgianas, etc. L. P . ] , 283 obras interpretadas 
en la provincia de Ismail contenían solamente 37 de estas cancio
nes... No muy a menudo podía oír el público las obras de compo
sitores soviéticos ucranianos. En Vinnytsia, durante toda la tempo
rada de verano, se interpretaron solamente cuatro de estas obras; 
en Mykolaiv, siete. Los compositores Mayboroda, Kos y Anatolski 
están representados en el repertorio solamente con una o dos can
ciones." Y es natural , porque las Filarmónicas de Ucrania y de otras 
Repúblicas prefieren interpretar obras del patrimonio clásico ucra
niano (Lysenko, Leontovych, Revutskyj, Hulak-Artemovskyj, etc.) 
antes que las escrituras contemporáneas sobre temas soviéticos de 
aterrorizados compositores. 

Y en el campo de la música hay en la U. R. S. S. una lucha sorda 
entre los pueblos y el Gobierno antinacional. Seguramente ya más 
de un compositor ha compuesto de todo corazón la marcha fúnebre 
por la muerte de Stalin o, lo que es más probable todavía, para la 
muerte de la Unión Soviética, según se rumoreaba en Kyiv poco 
antes de estallar la segunda guerra mundial . 

L. P . 

COLABORAN: 

JOSE LUIS L. ARANGUREN 
MANUEL LIZCANO 
RICARDO GULLON 
LEONID POLTAWA 
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"NUESTRA AMERICA" 

LA FILOSOFIA ACTUAL EN LA ARGENTINA.—Es de justi
cia reconocer que en Hispanoamérica los estudios filosóficos han 
recibido de Francisco Romero incitación y estímulo. Mas ello no 
implica que tal reconocimiento desconozca las limitaciones de su 
labor. La Bibliografía filosófica de la Editorial Losada, que él diri
ge, t iene, indudablemente, las mismas funciones orientadoras e in
formadoras que en su tiempo tuvo la Editorial de la Revista de 
Occidente. Desigual, empero, y carente de textos filosóficos funda
mentales—preguntemos, por ejemplo, por qué no apareció allí una 
traducción de la Etica, de N. Har tmann; de la Lógica formal y 
trascendental, de Husserl, por reducirnos sólo a algunos de aque
llos pensadores que, a través y en virtud de los ensayos del mismo 
Romero, despertaron la curiosidad, insuficientemente satisfecha, de 
lectores y estudiosos de la filosofía en Hispanoamérica—. Sin em
bargo, la incitación cundió, y gracias a la labor editorial del 
F . de C. E.—hay en ella un ejemplo vivo de lo que hubiera podi
do ser la Biblioteca filosófica de F . Romero—los estudiantes de 
Filosofía pudieron contar con elementos adecuados para habérselas 
con criterio moderno con la filosofía. Nada debemos decir hoy ya 
sobre la obra del propio Romero. Nueve libros, de los cuales sólo 
la Lógica, en colaboración con Eugenio Puccharelli , puede llamar
se propiamente tal . El resto, notas y ensayos dispersos. Pero , al pa
recer, todos estos tanteos no fueron otra cosa que preparación y 
asedio a un tema fundamental : la antropología filosófica. A tratar
lo dedica su último l ibro, efectivamente el pr imero, aparecido a 
mediados del año pasado. 

Teoría del hombre es uno de los libros más importantes publi
cados el año pasado en Hispanoamérica, si descontamos, claro está, 
las traducciones de filósofos europeos. 

El pensamiento de Romero se mueve en el ámbito de la filoso
fía alemana contemporánea. Mucho debe a Husserl y a Scheler, y 
sus discrepancias con uno y otro deben tomarse en consideración. 
Romero par te del concepto de intencionalidad como fundamento de 
la estructura básica del hombre. En la intencionalidad «late la pro-
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mesa de espíritu». Pues el ser constituido meramente sobre la es
tructura intencional no es hombre en el pleno sentido de la pala
bra , aunque tampoco es animal, sino hombre natural. La actitud 
natural desaparece en cuanto asoma la pr imera manifestación del 
espíritu. Por este lado desemboca Romero en el problema del mun
do, ya que uno de los rasgos de este hombre natural es el de ser 
un yo rodeado de objetividades, el de estar montado sobre la es
tructura sujeto-objeto. Por la reiteración de los actos intencionales 
—organizadores de la subjetividad, otorgadores de consistencia, 
continuidad e identidad consigo misma—el sujeto se convierte en 
un yo al que cabe la posibilidad de afirmarse individualmente o 
disolverse en el nosotros. No por esto llega el yo al espíritu. Sólo 
la vuelta a «lo otro», la ruptura del particularismo, el universalis
mo, logran la verdadera autoconciencia espiritual. La actitud espi
ritual es trascendente. 

El lector reconocerá fácilmente algunas ideas centrales del pen
samiento de Husserl. Pero esto sólo quiere indicar el abolengo fe-
nomenológico de Romero. Indudablemente, el pensamiento husser-
liano, motor de la meditación de Romero, ha sido modificado y 
ampliado notablemente. Una comparación de estos dos modos de 
filosofar, guardando como es obvio las jerarquías, resultaría de ex
traordinario interés. Descubriría que Romero es un pensador au
téntico, conocedor de las posibilidades de la fenomenología, lo cual 
podría llevar a medir el alcance de dichas posibilidades; esto es, 
las limitaciones y la actualidad de la filosofía fenomenológica. La 
obra merece más que esta breve y desordenada noticia. Sólo quería
mos señalar el interés de su lectura. 

Casi para la misma época, Carlos Astrada tenía anunciada, en 
la Editorial alemana V. Klostermann, la publicación de su obra 
Existenz und Geschichlichkeit, que, por las referencias que de ella 
se tienen, parece ser de gran importancia. El actual pensamiento 
de Astrada llamó poderosamente la atención de Croce en un artícu
lo dedicado al «Renacimiento existencialista de Hegel», en el que 
comenta con elogio el movimiento argentino actual, en especial el 
que se orienta hacia los temas desenvueltos por Astrada. 

Algunos pensamientos de los contenidos en esta obra, en la que 
discrepa de su maestro Heidegger, fueron formulados como proble
ma en un ensayo aparecido en el libro que los discípulos de Heideg
ger le dedicaron: Sobre la posibilidad de una praxis existencial-his-
tórica (en M. Hs. Einfluss auf die Wissenschaften, Francke, Bern, 
1949, págs. 167 a 171). En él se pregunta si, siempre bajo la cons-
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tante consideración de las estructuras ontológicas descubiertas por 
Heidegger, «el Dasein, en cuanto tiene su «historia» fàctica, puede 
llegar desde sí propio a un "para" concreto; es decir, si puede dar
se el paso a una praxis existencial de la historia, a un obrar por el 
cual la existencia humana en cuanto sujeto de los datos ónticos de 
la historia trabaje nuevamente el mundo circundante de las cosas 
y de las formas, a fin de que se les dé a. sus posibilidades reales la 
expresión correspondiente». Desde la perspectiva de este problema 
Asteada ve la posibilidad, reclamada por Heidegger en su Carta 
sobre el humanismo, de entablar ein produktives Gesprach mit den 
Marxismus. 

En este libro dará Asteada, seguramente, un repertorio de con
ceptos, ideas y problemas desde los cuales sea posible abordar y 
resolver las situaciones políticas concretas de Hispanoamérica. El 
tema de la praxis existencial-histórica constituye, al parecer, la cues
tión fundamental con que han de enfrentarse en lo sucesivo los 
pensadores políticos hispanoamericanos. La traducción de la obra 
al español sería de indudable utilidad. Asteada ha publicado varios 
ensayos luminosos en los que trata estas cuestiones esenciales. 

Y éste es ya un valioso y prometedor antecedente. 

R. G. G. 

CULTURA EUROPEA O HISPANOAMERICANA.—Un impor
tante trabajo de Octavio Nicolás Derisi aparece en la revista Crite
rio, la publicación que en Buenos Aires dirige Mons. Franceschi. Se 
titula el artículo "¿Europeos o americanos?", y constituye una re
flexión serena en torno al problema de una posible cultura y filo
sofía americanas. El autor se enfrenta con el intento de algunos 
escritores argentinos, que han mostrado últimamente empeño en 
declarar a América independizada de Europa, no ya en lo político 
y económico, sino también en el terreno filosófico. 

Es cierto que la evolución de las circunstancias modernas ha 
hecho que Europa en algunos aspectos, sobre todo técnicos y eco
nómicos, haya entrado en una relativa situación de dependencia 
de América ; sin embargo, todavía no ha ocurrido nada, ni es si
quiera posible que ocurra, a juicio del pensador argentino, en vir
tud de lo cual América, en el orden de la cultura, pueda dejar de 
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ser lo que es por su propia constitución vital : una mera expansión 
y consecuencia de Europa. 

Afirma Derisi que el hispanoamericano es espiritualmente eu
ropeo en ciencia, cultura y filosofía, si bien la cultura europea 
adopta en las naciones de la América Hispana, o esté en trance 
de adoptar al menos, modalidades o estilos argentinos o mejicanos, 
lo mismo que en el continente europeo se diferenciaron las apor
taciones culturales españolas o alemanas, por ejemplo. "Si bien 
no con la misma pureza y con los elevados quilates que en las na
ciones de Europa, estamos informados y organizados por su mis
mo espíritu, y no podemos pretender una independencia espiritual 
de ella sin hundirnos en la barbarie anterior al comienzo de nues
t ra historia, y lo que es más grave, a los valores esenciales de la 
cultura." 

Esos valores esenciales de la cultura europea no son ya los de 
una raza o una geografía cerradas, como les ocurre a las civiliza
ciones india o china, sino que forman una herencia humana de 
valor universal, basada en el humanismo clásico grecolatino, des
cubridor de las nociones sistemáticas de verdad, bien y belleza, y 
llegada después a etapas de genuina y auténtica perfección huma
na, al a lumbrar definitivamente el cristianismo la fundamentación 
divina del ser trascendente de la Verdad, Bondad y Belleza del 
Ser infinito, informando y perfeccionando así divinamente el pri
mitivo aporte radical del humanismo grecolatino. Esta cultura, cuyo 
espíritu ha fabricado a Europa, y que constituye su esencia misma, 
ha venido a ser así la cultura connatural al hombre, la cultura es
pecíficamente humana. Por esta razón Europa, cuando se aparta 
de este humanismo cristiano, se deseuropeiza, se niega a sí misma, 
en la misma medida que si lo hace, o lo intentara hacer en serio, 
cualquier país de América. 

La crisis actual de Europa, que afecta radicalmente a su es
píri tu mismo, es la más grave de su historia. Por su parte, a jui
cio de Derisi, parece estar reservado a Hispanomérica un papel de
cisivo en la conservación y reconquista del espíritu de Europa ; 
misión que si América consiguiera llenar, en el mejor de los casos, 
permaneciendo fiel a su espíritu europeo, le permitiría quizá de
volver éste de nuevo a la vieja Europa en actitud de agradecida 
retribución. 

No cabe duda de que lo mismo Argentina que las otras naciones 
de América Hispana tienen ante sí abierto todo un mundo de po
sibilidades de influencia universal, que es, en resumidas cuentas, 
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el mismo de Europa, y que ha dejado abierto ya el camino de la 
primacía futura en la comunidad humana, al menos en el orden 
del espíritu, al pueblo, o a la familia de pueblos, que mejor sepa 
servir, con este instrumental heredado, las exigencias del destino de 
la Humanidad. 

M. L. 

VALLEJO Y LA PALABRA POETICA.—La bibliografía valle-
jiana es ya muy nutr ida, pero irá, sin duda, en crecido aumento, 
porque no será fácil apar tar la atención de la asombrosa obra del 
poeta peruano. Hoy más que nunca su dramática revelación de hu
manidad, su lucha, su insólita palabra, tienen el valor de lo vivo. 
Tal vez, aparte su inolvidable valor li terario, la continuidad de 
una situación humana de esfuerzo y de ruptura , que él tan honda
mente expresó, mantiene en pie todos los supuestos vitales de los 
que su poesía manó, suya, singularmente, intransferiblemente suya. 
Porque algo nos hace reconocer a simple vista al gran poeta : ese 
logro apurado y difícil de la propia expresión. Esto lo hace incon
fundible, intercambiable. El es el creador de sus propios moldes 
expresivos. Y esto es a la vez su huida de la contemporaneidad y 
su aportación a ella. Mientras el poeta no haya logrado esta pro
piedad expresiva no se habrá realizado a sí mismo. Es un esfuerzo 
lento—sólo genialmente precoz—, denodado siempre, extremada
mente aleccionador para quien se estrene en ese arduo ejercicio de 
la palabra que es la poesía. Por eso me parece interesante el l ibro 
de la peruana Eisa Villanueva (1), donde el interés central es, 
justamente, seguir la línea evolutiva de la expresión vallejiana. Se
guramente el estudio no es todo lo minucioso ni todo lo profundo 
que podría ser, pero su línea general—a pesar de cierto desorden 
que le resta unidad—resulta satisfactoria. Un admirable estudio 
descriptivo de la vida y de la obra de Vallejo es el realizado por 
Luis Monguió en la Revista Hispánica Moderna (1950). Hay allí, 
además, un completísimo acopio bibliográfico. Pero no se trata de 
describir en el l ibro de la exègeta peruana—así lo biográfico está 
resuelto con un breve esbozo inicial—, sino de analizar el sistema 
expresivo que va desde Los heraldos negros hasta la aparición pos
tuma de Poemas humanos. 

(1) La poesía de César Vallejo. Lima, 1951. 
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El año 1918 ve la aparición de Los heraldos negros. Todo Va
llejo está ya contenido en este Vallejo inicial. De ello da testimo
nio el inolvidable pórtico del libro : 

Hay golpes en la vida tan fuertes... ¡Yo no sé! 

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos 

la resaca de todo lo sufrido 

se empozara en el alma... ¡Yo no sé! 

Es el encuentro denodado con la realidad lo que da, ya para 
siempre, esta carga emocional, humanísima, participada así, co
municada así, a la poesía de Vallejo. Lo que la expresión de Los 
heraldos negros debe al modernismo está bien claro en la adjetiva
ción, en los símbolos. Lo que la escritora peruana llama alastre 
religioso de su primera educación provinciana» que da lugar «a 
alusiones de marcado sabor bíblico» no es esto, o al menos no es 
sólo esto, sino, sobre todo, el gusto específicamente modernista por 
las imágenes, no tanto bíblicas como de la liturgia cristiana. Esto 
no resta nada al valor realmente inaugural de Los heraldos negros, 
porque efectivamente «podría haber sido su obra única—como es
cribe Mariátegui—y no por eso habría dejado de inaugurar, en el 
proceso de nuestra l i teratura, una nueva época». Piénsese que la 
poesía modernista se diluía entonces en formas de evolución más 
afines, como las representadas en la obra de Eguren, que en el mo
mento de la publicación de Los heraldos negros triunfaba en Lima, 
introducido por Abraham Valdelomar y el grupo Colónida. 

Trilce (Lima, 1922; Madrid, 1930) es un paso definitivo. Trilce 
es la invención, el nacimiento, el gozo de la palabra. El mundo ex
presado por el poeta se ha ahondado, ha acumulado experiencias 
tan duras como su prisión y su proceso. La palabra se ha aligerado, 
en cambio—tal vez en justa correspondencia—; ha ganado vida, 
riqueza, docilidad expresiva, gracia creadora. Dicen que cuando 
alguien preguntaba al poeta por qué había titulado Trilce su l ibro, 
contestaba : «Porque vale tres soles.» Trilce es la invención de la 
palabra, de la propia palabra. A esta altura Elena Villanueva hace 
algunas observaciones—y es lástima que no profundice más en 
ellas—sobre el mecanismo expresivo de Trilce la característica su
presión de partículas unitivas y la insistencia en procedimientos 
típicos como la antítesis o la reiteración. 

Poemas humanos (París, 1939) es la madurez de la palabra poé
tica. «Los Poemas humanos—dice con exactitud nuestra exegeta— 
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son así la afirmación profunda de su autor, tanto en actitud espiri
tual como en expresión ; con ellos Vallejo confirmaba su posición 
en el mundo y en el arte.» «España, aparta de mí este cáliz» (Mé
jico, 1940), es una parte de Poemas humanos, título que podría ser
vir para toda la obra del poeta. Estos dos libros—o este libro úni
co, si se quiere—contienen lo más asombrosamente realizado de la 
obra de Vallejo. Aquí es donde el estudio de los procedimientos 
del poeta debería ahondarse, demorarse, hacerse más rico. Pero 
nuestra autora peca de alguna incongruencia en este sentido. Algo 
se señala a propósito de los adjetivos y de las enumeraciones ver
bales, pero sin penetrar organizadamente la materia. Eisa Villa-
nueva ha fijado, sin embargo, su atención y su estudio en «este 
asombroso y particular lenguaje», y esto, a pesar de cierta falta 
de madurez de su ensayo, es ya digno de elogio. 

J. A. V. 

APORTACIONES DOCTRINALES COMUNITARIAS.—Santia
go Chonchol ha publicado dos artículos en los númex*os 77 y 78 
de la revista chilena Política y Espíritu, en los que estudia deter
minados aspectos de la revolución comunitaria que suponen un 
planteamiento inteligente y realista ante los aspectos nobles que 
tiene que afrontar una acción social proyectada en ese sentido. 

Primero diferencia dicho escritor la idea de revolución de la 
de acción social violenta, y pone de relieve que ni siquiera la apro
piación violenta del Poder y la brusca sustitución de la clase rectora 
constituyen en sí mismas una revolución, sino una mera condición, 
ni siquiera imprescindible, para la misma. La revolución supone 
la necesidad de modificar unas estructuras políticas, económicas y 
sociales que, al no evolucionar con un ritmo adecuado a las exi
gencias del progreso técnico y del desarrollo de la conciencia de 
libertad y dignidad del hombre, hacen imprescindible un salto brus-
co y forzado en la evolución interna de la sociedad, tanto más ex
traordinario cuanto la inercia intelectual de los dirigentes, y su 
egoísmo y falta de visión, más les apeguen a las estructuras cadu-
cas que los favorecen. Sólo se necesitará entonces que al estado de 
conciencia de confuso malestar de la masa social se añada la acción 
orientadora de hombres de genio que la encaucen para encontrar
nos ante el comienzo de un proceso revolucionario propiamente di-
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cho. Misión de éste será afrontar un cambio profundo de las es
tructuras básicas de la sociedad, para hacerlas servir con mayor 
justicia y eficacia a la vida del hombre, que en gran parte condi
cionan, con condicionamiento que no es fatalista, precisamente por
que la l ibertad del hombre es capaz de modificarlo a su vez. 

Acomete después el autor del mencionado trabajo la tarea de 
señalar varios caracteres fundamentales a la acción revolucionaria 
de carácter comunitario. En primer lugar se refiere a la necesidad 
de una profunda transmutación en la escala de valores que rigen 
hoy en la sociedad capitalista, de manera que se abandone la idea 
simplista de una mera transformación material y se tienda a des
plazar el centro de gravedad de las preocupaciones de la Huma
nidad desde el mundo de las grandezas de la carne hasta el mundo 
de las grandezas del espíritu. En segundo lugar atribuye al proceso 
que estudia la condición de representar la revolución del hombre 
común, la fuerza ascendente del pueblo, de manera que en vez de 
ser realizada, como la mayoría de las revoluciones anteriores, in
cluida la rusa de 1917, por minorías audaces que se sirven después 
del Poder estatal, presente, en cambio, un carácter mayoritario y 
ascendente, fruto de la previa germinación de sus ideas caracterís
ticas en el interior de la sociedad. El tercero de estos caracteres es 
la orientación en sentido comunitario de las nuevas instituciones 
y estructuras que habrán de instaurarse en vez de las instituciones y 
estructuras capitalistas. 

Al apoyarse la nueva organización de la sociedad en las comu
nidades intermedias colocadas entre el individuo y la sociedad na
cional : familias y agrupaciones de familias, asociaciones profesio
nales y cooperativas de todo tipo y federaciones de asociaciones, co
munidades territoriales y de trabajo, el hombre podrá quedar libre 
del corruptor individualismo liberal y del espíritu masivo de con
centración colectivista ; será posible caminar aprisa hacia la des-
concentración y presenciar el armónico florecimiento natural de to
dos estos grupos colectivos, pequeños o grandes, a través de los cua
les alcanzará la persona libre su desarrollo pleno e ideal. Simul
táneamente, desde la sociedad y desde el Estado se producirá así 
un proceso de interacción profunda que armonice la vida humana 
a la medida del hombre común y que cristalizará a su vez en otro 
segundo proceso de interacción : el que se efectúe entre las nuevas 
instituciones y estructuras comunitarias y los hombres que las viven. 

Establecidos los anteriores principios generales, pasa después 
Santiago Chonchol a plantear la realidad concreta de la actualidad 
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chilena, estableciendo como principios prácticos la necesidad de 
no caer en xm revolucionarismo verbal que, a la vuelta de supera
ciones retóricas del panorama político acostumbrado, sólo podría 
llevar a situaciones muy diferentes del objetivo buscado, y postula 
una unión con otras fuerzas diferentes para la realización de obje
tivos inmediatos de reforma social en los que pudieran coincidir. 
Analiza también las violencias inauditas a que la sociedad capita
lista reduce a un amplio sector social, y prevé, en la gestión del 
bien común, la adopción de medidas que quizá prolongaran en 
parte injusticias actuales, con la mira de obtener un mayor bien 
futuro para el país. Todo el trabajo parte del respeto constante al 
orden jurídico vigente en el país hasta la erección del nuevo orde
namiento, que, por su parte , debería hacer el uso de la fuerza que 
resultara normal para su debida protección. 

M. L. 

"LAS UVAS DE LA IRA".—Cuando se habla de literatura so
cial—de literatura deliberadamente social—, los que viven de es
paldas a su tiempo y suspiran por la intemporalidad del arte, no 
pueden reprimir una sonrisa asaz ambigua. Sin duda, piensan in
mediatamente en la propaganda o servilismo a una determinada 
confesionalidad política. Y, sin embargo, he aquí que el problema 
social—en su puridad, sin esclavismos ni tendencias—puede tra
tarse, y de hecho se trata, y que los temas sociales son campo bien 
abonado a la fructificación de una buena pieza literaria. 

Vienen estas consideraciones a propósito de Las uvas de la ira, 
de John Steinbeck, novela pensada, construida y escrita desde un 
ángulo absolutamente social. En efecto, lo social, en esta novela, 
no significa, en modo alguno, propaganda ni enrolamiento políti
co, quizá simplemente porque el relato se nos hace con toda ob
jetividad. 

Narra Steinbeck la trágica odisea rural de los Estados Unidos 
de América. Millares de campesinos de Oklahoma, al ser despo
seídos de sus tierras por el maqumismo agrarísta, se ven forzados 
a emigrar a California. California aparece ante sus ojos como una 
nueva tierra de promisión. En todos ellos hay hambre : hambre 
de tierra, hambre de trabajo, hambre de pan. Hambre. Cruzan el 
país, en un éxodo terrible, por el camino 66, y, una vez en Cali
fornia, la tragedia alcanza su punto máximo de incandescencia. 
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La vida y circunstancias de los wetbacks—espaldas-mojadas—, emi
grantes ilegales mexicanos en los Estados Unidos, podría aplicarse 
por entero a la de los okies, fugitivos de Oklahoma. Como con 
aquéllos, los grandes latifundistas contratan con éstos un trabajo 
Barato y obediente, sólo comparable a la esclavitud. Aceptan cual
quier salario, a veces el indispensable para no morir de inanición, 
y cuando las tareas acaban son despedidos y quedan desampara
dos en la mayor indigencia. 

Este es, a grandes rasgos, el tema—vivo, candente, llagado—de 
Las uvas de la ira, de las uvas de la esperanza fermentadas en odio. 
La miseria y sordidez de las Hoovervilles—campamentos suburbia-
les donde viven hacinados mult i tud de emigrantes—son descritas 
con toda realidad como un impresionante paisaje del dolor hu
mano. El relato, desde que principia hasta que acaba, viene pre
sidido por un delicado matiz bíblico: tal es la sencillez y sentido 
poético que informa su trama. 

Un peligro—común a todo intento social en literatura—hubie
se podido desvitalizar la narración de Steinbeck: la falta de héroe 
concreto, representante de la masa, sobre el que pudieran apre
ciarse más y mejor los impactos de la injusticia social. Dicho de 
otro modo : el sentido intimista, individual, del que no debe ca
recer una obra literaria, aun en los casos de extrema socialidad 
temática. Sin embargo, Steinbeck ha resuelto este problema. Es 
en la familia Joad—una de las muchas que emigran a California— 
en la que vivimos y sentimos la angustiosa circunstancia. Pero ésta, 
de todos modos, tampoco se nos hurta . El hecho social se nos 
cuenta también en toda su magnitud. Un capítulo de la novela se 
construye atendiendo a este concepto masivo del problema y el 
siguiente a la particularidad de la familia protagonista. Y así des
de el principio hasta el fin. De este modo, sin sacrificar el propó
sito social del relato—el que declara al hombre componente de 
la masa—, tampoco se diluye ni pierde el intimista que nos iden
tifica y hace sentir el dolor del hombre, no de los hombres; el 
dolor concreto de un hombre. 

Naturalmente que de lo social a lo político no hay más que 
un paso y que en Las uvas de la ira asoma un sentimiento político. 
Sentimiento—aclaremos—y no demagogia. Un escritor, inconscien
temente, por el simple hecho de serlo, por el simple hecho de 
escribir sobre su tiempo, de opinar y determinarse sobre las cues
tiones de su tiempo, es un escritor enrolado. Pero—entiéndase— 
puramente enrolado, porque su enrolamiento no significa parti
dismo, esclavismo o juramento a una determinada ortodoxia polí-
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tica. Así, en este caso concreto, Steinbeck habla de la muerte del 
individuo: "Un hombre—dice—no tiene alma propia, sino un pe-
dacito de un alma inmensa." Se refiere también al derecho y ne
cesidad del hombre a la libre asociación; a la injusta distribución 
de la riqueza, y a la licitud de la subversión en contra de la in
justicia social. Hay, evidentemente, en Las uvas de la ira un con
tenido primitivamente comunista o comtmalista, más ideológico 
que político. 

Cuando apareció la novela Las uvas de la ira—conviene eeña-
larlo—se provocó un cambio en la legislación agrarista de ios Es
tados Unidos. Y esto es significativo. Porque he aquí cómo una 
gran pieza literaria—cumple en un todo las exigencias precepti
vas—sirve para algo más que para los inútiles, hueros y blandos 
fines del "arte por el arte". 

j . M. Q. 

HISPANOAMERICANISMO E HISTORIAS.—Leopoldo Zea, 
Emilio Uranga, Luis Villoro, siguiendo en esto el afán de Samuel 
Ramos y generalizando un clima de autoconciençia, se han preocu
pado, a lo largo de su obra, del problema constitutivo del hombre 
hispanoamericano, y en part icular del hombre mejicano : el de su 
esencia. En su l ibro más reciente (1), Zea dedica el capítulo X a 
la cuestión de la germinación, florecimiento y madurez de la con
ciencia del mejicano. E inicia su historia con el momento en que 
el europeo toma contacto con los indígenas americanos. Zea, según 
transcripción de Luis Chávez Orozco (2), afirma que dicho contacto 
dio por resultado la consideración de los hombres americanos co
mo «otro tipo de hombres», a quienes le fué negada la calidad hu
mana. Chávez se detiene aquí a refutar esta afirmación. Segiín él, 
los propios testimonios de Colón y la polémica entre Las Casas y 
Sepúlveda bastan y sobran para demostrar la falsedad de las ideas 
de Leopoldo Zea. América es, para el español, según Chávez, la tie
r ra maravillosa donde las utopías de la Antigüedad y del Renaci
miento tendrán realidad. 

De no conocer las anteriores publicaciones de Leopoldo Zea, po
dría colegirse que éste vuelve su mirada a la discutida leyenda ne-

(1) La filosofía como compromiso y otros ensayos. Porrea, México, 1952. 
(2) «El español y su idea», en Lectura. México, diciembre de 1952. 
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gra. Otro modo de interpretar esta afirmación, que Chávez cita es
cuetamente fuera de su contexto respectivo, bastaría para pensar 
que el capítulo en discusión—quizá sólo una frase del capítulo— 
tiene un sentido muy distinto del que quiere darle Chávez Orozco. 

Ningún desmedro causa a la obra, de España en América el que 
se diga que «para el europeo el indígena quedará rebajado en su 
calidad humana». Pues tal afirmación sólo expresa un hecho. Los 
testimonios de Colón no bastan; hay en su Diario descripciones de 
la Naturaleza que hicieron admirar a A. de Humboldt . Aunque pa-
ra Cesare de Lollis, Colón, en su Diario, con estas hiperbólicas des
cripciones de la belleza natural de América y de la bondad del in
dio, sólo trató de probar la importancia de su descubrimiento. Por 
lo demás, como se sabe muy bien, según su hijo Fernando, a Colón 
se le llamó en España ccel Almirante de los Mosquitos, que ha halla
do tierras de vanidad y engaño, para sepulcro y ruina de los hidal
gos castellanos». Desde entonces la cuestión no fué tan sencilla. 
Porque precisamente por un lado estaba Las Casas, por el otro se 
hallaba Sepúlveda. Lo que importa recoger de La polémica es algo 
más profundo aún. La polémica, cuyos temas se habían planteado 
antes, revela la pugna de la modernidad por abrirse camino en el 
pensamiento. El pensamiento de Las Casas se halla determinado 
por los primeros gérmenes de la modernidad. «Las Casas—dice 
O'Gorman—fué, dicho prudentemente, un precartesiano.» La po
lémica, pues, significa otra cosa. En ella latía como supuesto una 
duda : la de si la naturaleza de lo americano era humana. La so
lución se diversifica. Gomara dice que las cosas son diferentes, pero 
de la misina naturaleza. América, en virtud de la polémica, adquie
re carta de naturaleza, es naturaleza. De aquí nace y aquí se halla 
la delicada semilla de una tendencia a traducir en términos natura
les todas las cuestiones americanas. Tal tendencia, llamada por 
O'Gorman la «degradación de América», culmina, en el siglo xvm, 
en el pensamiento europeo de Buffon, Corneille de Pauw, Raynal, 
etcétera. Del segundo de los citados son estas palabras : el Nuevo 
Mundo ha sido tellement disgracié par la nature que tout y étoit 
ou dégénéré ou monstrueux. A estos extremos explícitos llegó la 
idea de América y de lo americano como naturaleza, que contenía 
implícitamente tal degradación «la rebaja en su calidad humana». 
El que haya habido esta tendencia no quita que la opuesta, la del 
precartesiano Las Casas, que llega en España más tarde hasta 
Feijoo y tantos otros, fuera la que primó. 

La frase de Zea que Chávez hace objeto de censura, muy lau-
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dable si el objeto lo mereciera en verdad, puede recibir esclareci
miento complementario con las ideas de Edmundo 0 'Gorman y con 
publicaciones del propio Zea. «Este pasado es España», dice tex
tualmente ; y más adelante : «El pasado no es algo que se elimine 
así, sin más.» Se trata de asimilar ese pasado, no de acumular lo; 
pero tampoco de eliminarlo. Hacernos cargo de él. Si el punto de 
partida de Zea estuviera encaminado en otra dirección, nadie du
daría en acompañar cordialmente a Chávez Orozco en una nueva 
batalla contra la desprestigiada leyenda negra. Es muy posible que 
en esta disputa se trate sólo de dos modos distintos de comprender 
la historia americana y el hispanoamericanismo. 

R. G. G. 

ENERGIA EN CHILE FRENTE A LOS PROBLEMAS PÚ
BLICOS.—También Estanquero, con su depurado tono de bien 
cortada ciudadanía, enfoca diversos temas públicos de importan
cia nacional, que encierran un valor ejemplar en su planteamiento 
y en el afán noble y enérgico con que se les sale al paso. 

Precisamente el presente momento de Chile, lleno de promete
doras posibilidades, se presta a una revisión sincera y a fondo de 
sus principales problemas, y Estanquero sabe dar una lección de 
colaboración honrada con un Gobierno al que la integridad de sus 
aspiraciones ha hecho acreedor, por gran mayoría, a la confianza 
del pueblo. El viejo reducto caciquil y hermético de los tradicio
nales partidos, con su clásico trasfondo masónico, que atenazaban 
la opinión, ha quedado destruido por ella misma al decidirse a 
respaldar sin reservas la significación suprapartidista y nacional del 
nuevo Presidente. 

Las corruptelas y viciosas situaciones en las que, por lo visto, 
el régimen anterior había venido siendo pródigo, van saliendo a 
la luz y siendo sometidas a corrección drástica sobre la marcha. 
Por ejemplo, el nuevo ministro de Justicia giró visitas por sorpre
sa a diversos establecimientos carcelarios de la capital y a algunos 
de provincias, comprobando en todos ellos las condiciones de vida 
precarias e inconvenientes de los reclusos y las enormes deficien
cias que provocan una mayor degradación y perversión en los con
denados, obligados a convivir en increíbles condiciones de pro
miscuidad y miseria. También pudo comprobar injustificables ne
gligencias judiciales. Junto con los ministros de Defensa y Segu-
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ridad, ha acometido una solución inmediata y de conjunto al pro
blema penitenciario de la nación. 

Otra muestra semejante de eficacia por parte de la nueva Ad
ministración, y de responsabilidad y valor cívico del periodismo 
chileno, se manifiesta en la decisión con que la citada revista afron
ta un nuevo grave problema, herencia asimismo de la anterior si
tuación: el del estado sanitario de Chile en el aspecto psiquiátrico. 
De unos veinte mil enfermos mentales, sólo unos tres mil quinien
tos reciben asistencia médica en todo el país. Existen algunos es
tablecimientos adecuados; pero el Manicomio Nacional alberga a 
más de dos mil de estos enfermos, que yacen hacinados y desnu
dos, sin esperanza de mejoría, porque el establecimiento no cuenta 
con los elementos modernos de recuperación de esta clase de pa
cientes, y sólo dispone de un presupuesto que no alcanza siquiera 
para afrontar una regular alimentación o para adquirir camas en 
que pudieran dormir los asilados. De los restantes quince mil en
fermos mentales, que viven sin tratamiento ninguno, se nutre como 
fermento principal la delincuencia del país, hasta el extremo de 
cubrir ellos, en 1952, un 37 por 100 aproximado de los suicidios, 
asesinatos y violencias en que ha tenido que intervenir la Policía. 
La nueva directora, recién nombrada para dirigir el Manicomio 
Nacional, ha declarado que inmediatamente se comenzará a cons
truir , en los mismos terrenos del actual, un hospital psiquiátrico 
moderno, dotado de todas las condiciones necesarias. Otros proble
mas no menos importantes están siendo afrontados también con va
lentía : la elevación del nivel de alfabetización del pueblo y la cons
trucción de locales escolares adecuados; el saneamiento de algunas 
representaciones diplomáticas; el control de los extranjeros peli
grosos, ociosos o meramente comerciantes y agiotistas, que con 
suma facilidad y sin provecho ninguno se establecieron últimamen
te en el territorio nacional; la selección, en cambio, de una inmi
gración saneada, formada de elementos económica o industrialmen-
te fuertes, de verdaderos especialistas industriales o agrarios o de 
colonizadores para los territorios de los extremos norte y sur del 
país. 

Ningún hombre de buena voluntad, en todo el mundo ibero
americano, puede dejar de sentirse impresionado con intensa sim
patía al ver cómo en un pueblo de los nuestros, con serena deci
sión, se enfocan de cara los hereditarios problemas cuyo alcance y 
significación no podemos dejar de sentir comunes por tantas ra
zones, y se avanza como es debido hacia esa actitud decididamen
te revolucionaria respecto de un pasado trágico, al cual grupos de 
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hombres honrados han de ir transformando, sin pérdida de tiem
po, en la sociedad mejor, que nuestros pueblos, cada uno por su 
sitio, están comprometidos por la Historia a conquistar, en bene
ficio de las generaciones que nos sigan, 

M. L. 

"COLOMBIA, EN LA ENCRUCIJADA",—Aunque todavía no 
nos ha sido posible manejar el pequeño pero al parecer interesan
te libro que sobre el "Estado corporativo" ha escrito el P , Félix 
Restrepo, presentado primero bajo la forma de siete conferencias 
radiadas en serie por la emisora nacional de Bogotá, bajo el título 
de Colombia, en la encrucijada, las notas que Revista Javeriana, 
de noviembre último, publica (sobre las repercusiones de dicho li
bro en algunas firmas europeas destacadas) nos han hecho fijar la 
atención sobre su contenido. 

Se trata de un proyecto concreto relativo a la ideal estructura 
de una especie de república profesional. El clima actual de Co
lombia quizá se preste a dar viabilidad a este nuevo plan corpo
rativo, del cual las líneas generales que nos da a conocer la Revista 
Javeriana nos hacen sospechar un posiblf, apego excesivo a los fra
casados ensayos europeos de este sistema y un planteamiento quizá 
socialmente tímido y derechista. No obstante, pudiera muy bien 
representar este ensayo—si llegara a arraigar en un verdadero mo
vimiento de masas trabajadoras y a superar los naturales escollos 
que han de tender a hacerlo naufragar en la ya inoperante ten
dencia a guiar la vida de los pueblos por decisiones cerradas de las 
minorías, y desde arriba—un paso firme hacia una nueva estructu
ración comunitaria de la sociedad colombiana; y entonces sí que 
podría llegar a colmar las aspiraciones de su autor, hasta supo
ner una efectiva realización política y social, superadora tanto 
del régimen capitalista como del comunista; un "tercer camino", 
una "senda nueva", que permita asegurar a la comunidad popu
lar que lo realice una convivencia feliz, armonizadora de la liber
tad y la solidaridad. 

Prometemos ocuparnos por extenso de esta publicación cuando 
la recibamos. Por ahora, sólo queremos dejar constancia de su 
aparición bajo los auspicios del Ministerio de Educación Nacional 
de aquel país, y de cómo en sus páginas se plantea, bajo la suges
tiva forma de la utópica descripción de una "Cristilandia" ideal, 
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el conjunto de líneas generales políticas, económicas y sociales de 
un régimen temporal, al parecer demasiado estrechamente vincu
lado a la Iglesia, y con las otras limitaciones que ya dejamos con
signadas. No obstante lo cual, advertimos que sólo la lectura di
recta de la obra nos permitirá formular un juicio definitivo sobre 
ella, y que creemos que el intento merece en cualquier caso, por 
lo que supone de inteligente y honrada preocupación de un cató
lico prestigioso frente a los problemas de su patria, y por lo atre
vido y elevado del planteamiento que el autor ha sabido dar a su 
concepción, respeto y simpatía. 

M. L. 

COLABORAN: 

MANUEL LIZCANO 
RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT 
JOSE ANGEL VALENTE 
JOSE MARIA DE QUINTO 
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ESPAÑA EN SU TIEMPO 

ALGO SOBRE LA EXPOSICIÓN DE ARTISTAS MEJICA
NOS Y ESPAÑOLES.—Si existe uzia ocasión propicia para la burla, 
para la ironía, para tener todas las bazas de una polémica ganadas 
de antemano, es esta Exposición "modelo político" que se celebró 
en la ciudad de México bajo el pomposo título siguiente: 1.a Ex
posición Conjunta de Artistas plásticos mexicanos y españoles re
sidentes en Méjico, y de cuya selección se hace gala y ornato en 
una revista titulada Nuestro Tiempo, que se subtitula nada menos 
que "Revista española de Cultura", y en cuyas páginas, y en papel 
couché, se reproducen varias de las obras presentadas a este certa
men, que es fiel imagen de los peores Salones de Otoño, tan des
acreditados y en donde se exponen todos aquellos lienzos caducos 
que nada tienen que hacer ya en el recuento del arte, a causa de 
sus malas condiciones ideales, por los anchos caminos del mundo. 

Uno de los comentarios a esta Exposición se debe a un pintor 
que fué, y debe seguir siendo, cartelista; pero que con la pluma 
en la mano, y ayuno de toda clase de noticias, se equivoca de forma 
tan evidente, anticuada y cursi, que sus páginas hacen reír cuando 
pretenden hacer llorar. El cartelista se llama José Renau, y si la 
memoria no nos es infiel, le recordamos hace ya mucho años en 
una Exposición que celebró el Círculo de Bellas Artes madrileño 
en compañía de otro pintor, muerto prematuramente, que se lla
maba Antonio Collar. Sus maneras plásticas, a juzgar por las obras 
que se reproducen, siguen siendo las mismas; pero está compro
bado que su juicio estético se ha estropeado lamentablemente cuan
do hace el elogio de esta desdichada Exposición, que, a la vista de 
las reproducciones, más parece una reunión de pintores regionales 
de Murcia que una Exposición de carácter internacional. El mayor 
número de obras—bien exiguo por cierto—se debe en su mayoría a 
la temida mano femenina, que bien sabemos que en el arte nunca 
ha tenido demasiada importancia, pero que en este caso parecen 
que son debidas a los pinceles de esas muchachas que en v.n rincón 
recoleto de provincia dedican sus ocios a copiar floreros y hu
mildes bodegones. La Exposición, y siempre teniendo a la vista los 
cuadros expuestos, es un verdadero desastre, tan grande que si el 
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certamen se hubiera presentado en el Madrid de ahora, ni siquiera 
la crítica lo hubiera tomado en consideración. Para no pecar de 
exagerados, reproducimos varias muestras de esta Exposición vie
ja, ñoña y mala—que es, fuera de otras consideraciones, su peor 
pecado-—, y a la que se pretendió nada menos que comparar con 
la Primera Bienal Hispanoamericana, cuyas listas de artistas y pin
tores empezaban con Vázquez Díaz y Benjamín Palència y ter
minaban con José Caballero, que fué el ilustrador de Lorca, entre 
cientos y cientos de pintores de todas las nacionalidades de habla 
castellana, que hicieron decir a u n crítico de New Art que Es
paña poseía en la actualidad el mayor número de los buenos ar
tistas del mundo. La comparación no es posible, y nadie puede to
marla en serio; pero sí es triste observar la cerrazón mental y la 
pérdida de toda orientación artística que tiene el señor Renau para 
llegar a conclusiones de mitin de pueblo, con tan pobre razona
miento, que todas las armas que emplea mezclando el arte con el 
acordeón político de la "España franquista", se vuelven contra él 
de tal forma que sus palabras quedan en gritos infantiles de re
sentido. 

Entre otras cosas que se publican en la citada revista acerca de 
la Exposición de Artistas Mejicanos y Españoles, son estas estu
pendas frases, que firma en el prólogo un tal Chávez Morado: 
"Aquí están representados en la Primera Exposición de Artis
tas Mejicanos y Españoles todos los grandes (?) pintores de Mé
jico y de España, y también la juventud talentosa. [Esta cali
ficación de talentosa tiene su gracia.] En cambio—sigue el señor 
Chávez—, ninguno envió obras a la Bienal de Franco—de lo cual 
estamos agradecidísimos—. Esta Exposición—continúa en su escrito 
el mismo señor Chávez—, que no intento reseñar ni criticar—¡Dios 
le l ibre de ello—, en verdad es ejemplar, representativa de lo que 
los españoles y mejicanos somos, de lo que nos distingue y de lo 
que nos es común." Luego el iluso comentarista dice que "lo pri
mero que se percibe con gran fuerza es el aliento humano, la acti
tud positiva común de nuestras artes...", y la verdad es que frente 
a ese certamen de humoristas no cabe otra cosa que la broma con 
que lo interpreta quien dice que no quiere comentarla, porque en 
la Exposición no se halla una sola ejecución técnica de algún 
valor. Los conceptos son tan caducos como esa Lagarterana, 
tan repetida en las Nacionales hace años, y todo tiene un tinte de 
moho, de polvo, de vejez y de impotencia, que no encontramos me
jor sistema de demostración que insertar algunas de las obras pre
sentadas y premiadas para que el paciente lector encuentre un mo-
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tivo gracioso en la lectura de estas páginas. Nos pueden creer los 
señores Renau y Chávez Morado si les afirmamos que de verdad, 
muy de verdad, hoy en España se pinta como no se pintó jamás. 
Créannos si afirmamos nuestro orgullo de españoles con obras se
rias, de rango internacional, bien presentes en la últ ima Bienal ; 
créannos si les decimos que sólo el grupo de pintores de "la Escue
la de Madrid" es suficiente para hacer feliz al país más ambicioso; 
créannos si les decimos que el grupo actual de "La escuela espa
ñola de Par ís" es el más interesante de la capital francesa, como 
hemos podido admirar en la obra recientemente expuesta de varios 
de sus miembros, como Quirós, o Viola, o Clavel; créannos si les 
afirmamos que los marchant norteamericanos tienen aquí su me
jor mex'cado contemporáneo; créannos si hablamos en serio de la 
superación de Madrid sobre los centros de París y Roma, y créan
nos si les decimos, pensando que en el fondo les gusta el arte, que 
sus mentiras de casino y sus loas a la producción de esos españoles 
engañados sólo pueden hacer reír a los que conocen una verdad 
que sólo ignoran los que voluntariamente se taparon los ojos para 
seguir en la plaza del pueblo cantando las bellezas de una carre
tera que sólo conduce al silencio y a la desesperación. 

Estos comentaristas del certamen, etc., etc., y "enemigos" de la 
Bienal dicen cosas tan graciosas como éstas: "La figura gloriosa de 
alcance mundial de la admirable y querida Dolores Ibarrur i (Pa
sionaria) ha sido retratada por mejicanos y españoles con el mismo 
cariño y emoción..." A este estilo tan divertido en lo político de la 
Exposición se acompaña el juicio crítico sobre lo plástico: "La 
lucha por la realidad nos es común por la representación realista, 
sólo que por diferentes caminos. E l arte mejicano, con su dibujo 
acentuado; el español, envolviendo la forma en la atmósfera." Y 
hacemos gracias al lector de otras consideraciones, pues converti
ríamos el acuse de recibo de Nuestro Tiempo en una glosa de hu
mor. Lo más curioso de esta Exposición, tan parecida a un 
certamen escolar, es que nos dicen que se habrá de repetir en 
años subsiguientes, y, claro está, eso nos parece demasiada broma 
para el sufrido aficionado, que se verá defraudado como tal, y sí 
espectador obligado de una mala propaganda fundada en el odio y 
en la impotencia por artistas inocentes—léase fracasados—, inge
nuos y tan de octavo orden, que serían rechazados en cualquier Ex
posición de la Obra de Educación y Descanso—en la que sólo parti
cipan obreros—-, y que ha reunido este año más de 1.700 obras, ex
puestas ahora en el Palacio de Exposiciones del Retiro, y donde no 
tendrían cabida las producciones de este certamen, y no por su 
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pobre temática política, sino porque antes hay una selección mí
nima que siempre ha separado el arte de los garabatos y dibujos 
hechos en la camilla de casa al lado de la familia. 

M. S. C. 

EL ESPAÑOL EN LOS ESTADOS UNIDOS.—Durante los úl
timos lustros se ha despertado considerablemente en los Estados 
Unidos el interés por la cultura de habla castellana. De una par te 
la presencia física, económica y política de las naciones hispano
americanas contribuyó visiblemente a esta preocupación por parte 
de elementos más o menos colocados en posiciones directivas. Pero 
el interés popular del norteamericano medio por lo hispánico no 
ha salido a flote hasta época muy reciente, quizá cuestión de pocos 
años. Si bien personalidades literarias como Juan Ramón Jiménez, 
valga como ejemplo egregio, han llevado lo español hasta las Uni
versidades norteamericanas, y no han sido pocos los profesores que, 
como Dámaso Alonso, actualmente en los Estados Unidos en misión 
cultural, han transitado por aquellas latitudes, lo cierto es que el 
interés por el idioma castellano, y en consecuencia de su literatura, 
no se ha manifestado hasta fechas recentísimas. 

Los últimos informes sobre los estudios del castellano en Norte
américa son por demás halagüeños. Según las estadísticas más re
cientes, de los 25 millones de norteamericanos que estudian en la 
Enseñanza Primaria y la Secundaria, unos 400.000 se gradúan como 
bachilleres al llegar mayo, siendo sustituidos por otros tantos alum
nos en la Escuela Elemental. Referidos estos datos a la enseñanza 
del español, de los 25 millones de estudiantes, más de 12 millones 
eligen el idioma español entre las lenguas vivas optativas en la Se
gunda Enseñanza. El 50 por 100 restante se reparte electivamente 
entre el francés, el alemán, el italiano, el ruso, el chino y algunas 
otras lenguas orientales. 

Es indudable que estos 12 millones de estudiantes provocarán 
en plano no muy lejano un alza en la apetencia por el idioma cas
tellano y su literatura, tanto española como hispanoamericana. De 
esta cantidad de estudiantes, sin embargo, sólo el 1 por 100 se 
ocupa del castellano como especialización, esto es, unos 120.000 es
tudiantes, que conocerán con todo detalle la lengua y la li teratura 
castellanas. El resto la estudiarán como asignatura complementaria. 

Son muy curiosos los procedimientos docentes para el estudio 
del español en las Universidades norteamericanas. En las de Geor-
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getown, en Washington, y en la Cornell, cada estudiante recibe un 
carrete de hilo magnetofónico, en el cual el profesor ha grabado 
su lección del día. Las clases están divididas en un centenar de cel
dillas individuales independientes entre sí, donde el alumno puede 
escuchar la lección grabada y repetir los pasajes a voluntad. Luego 
grabarán su lección, haciéndose seguidamente una audición ante 
el profesor, a fin de corregir defectos de pronunciación. Estas audi
ciones se hacen por secciones de diez alumnos. Claro que estos pro
cedimientos se complican más cuando el alumno deja de estudiar 
el castellano como asignatura complementaria para penetrar ya en 
el campo de la especialización. Baste con dejar sentado aquí que 
el español es idioma preferente entre los norteamericanos y que 
su repercusión literaria se deja ya sentir en la formación cultural 
de los universitarios. 

C. K. 

NUEVA LEY DE ENSEÑANZA MEDIA.—Uno de los más im
portantes acontecimientos de la educación española se ha consu
mado con la aprobación de la nueva ley de Ordenación de la En
señanza Media. Con ello se da un paso hacia adelante en la mode
lación de la enseñanza, desde abajo hacia arriba. El problema de 
la Universidad española está en gran parte en función de la pre
paración del contingente humano que a ella llega. Con la posibi
lidad de una Universidad diferente está la de diferentes orienta
ciones culturales. 

Ya en Misión de la Universidad apuntaba Ortega que la mejor 
manera de conseguir un objetivo consistía en que este objetivo 
fuese proporcionado a la posibilidad del esfuerzo que había de 
hacerse para alcanzarlo. Rodrigo Fernández-Carcajal, en un artícu
lo, ha diagnosticado exactamente la enfermedad padecida por el 
anterior plan de estudios, nacido de la pretensión de instaurar, un 
poco por decreto, un estilo y una altura de bachillerato que no se 
acomodaba a las posibilidades reales, tanto docentes como discen-
tes, de nuestro país. A causa de ello, surgía una gran desproporción 
entre el propósito y el logro. La "España impecable", humanista, 
con. inquietudes parejas a las de la España que tradicionalmente se 
conoce como ejemplar, no podía x-estaurarse de un modo jurídico, 
inesperado y sin exposición de motivos. Es decir, inicialmente es
taba ya vocada al falseamiento. Al propio tiempo, la instauración 
de tina tal política educativa, un tanto alejada del repertorio de 
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intereses de un mundo configurado como el de hoy, no estaba do
tada de fuerza coercitiva, a no ser en su prueba final, que compen
diaba toda la vastedad del procedimiento educativo en un cues
tionario de preguntas breves que, en últ imo término, no se dife
renciaba esencialmente de un test de capacidad memorística. 

E l nuevo plan de estudios, en principio, intenta atajar estas 
deficiencias. El hecho de que esté considerablemente reducido en 
relación con el que lo ha precedido, puede interpretarse en el sen
tido de que en lo sucesivo las orientaciones y los programas no de
ben ya ser considerados como letra muerta y que sus menores pre
tensiones lo sean a cambio de ser pretensiones a cumplir entera
mente. A part ir de ahora será posible una preparación eficiente en 
un bachiller a quien se debe exigir cumplidamente, no el conoci
miento del programa como algo añadido, como una serie de "cosas 
que se saben", sino con là intensa transformación completa que éste 
t rae consigo. El nuevo plan discierne con mayor amplitud la posi
bilidad de acomodarse a las vocaciones personales, t rae a su ves una 
serie de virtudes operativas: educa por el cultivo de la composi
ción, por las prácticas; en una palabra, por la puesta en ejercicio 
del saber disciplinario. Finalmente, el difícil tránsito a lo universi
tario está previsto en un curso especial que atenderá a este fin. ¿Es 
posible la vasta reorganización cultural que se propugna? Creemos 
que sí, aunque no ignoramos sus riesgos. Puede acontecer, como 
deseamos, que se incruste de un modo verdaderamente farmativo 
en la vida española. Pero también es posible—yo juraría que h a 
sido previsto por muchos—que se quiera sencillamente acomodar, 
doblegando la nueva ley, a la vieja costumbre, falseando los pre
ceptos y ciñéndolos a una defectuosa estructuración social, a una 
concepción de la obligatoriedad de saber ciertas cosas, es decir, a 
desproveerlo del alma que lo informa, reduciéndolo a esqueleto de 
fórmulas vacías. Es decir: haciendo uso de ese castizo proverbio 
nuestro, que tiene preparada una trampa para cada ley. Vigilar 
la letra y el espíritu de la letra, salvar la pureza de la enseñanza, 
defendiéndola de contaminaciones y falseamientos, es la obligación 
de todos los españoles de responsabilidad en una función que es, 
sobre todo otro posible objetivo, el fundamento de la responsabi
lidad de ser españoles de nuestro tiempo ante la Historia. 

C. T. L. 
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EN LA MUERTE DE UN MUSICO VERDADERO.—Jesús Gar-
cía Leoz. Ha muerto en plena juventud de creación musical y po
tencia humana el músico español Jesús García Leoz. Precisamente 
por los mismos días en que valoraciones críticas irresponsables 
descubrían una placa de bronce, calumniando de "gran composi
tor" a un maestro revisteril y poco zarzuelero como Jacinto Gue
rrero, el empresario de revistas. Muere García Leoz, y el paisaje 
musical español se nos cubre con un velo de luto sorprendido y 
atónito, sin comprender que esta llamada sin previo aviso que es 
la muerte escondida haya hecho sonar sus aldabadas a la puerta 
noble, jovial, artista y humana del músico navarro. 

Con sus cuarenta y seis años truncados, Leoz deja una consi
derable obra musical, muy al alcance del hombre de nuestro tiem
po. E l músico que nació en la bronca y abierta Navarra ribereña 
de Olite, entre vinos fuertes y jotas bravas, supo gustar de la vida 
sus sabores más hondos y sacarle como pago un fruto auténtico y 
en sazón, como nacidos de un corazón y de una cabeza victoriosos 
de la música contemporánea. Porque a Leoz le cupo en suerte con
templar y vivir al propio tiempo su vida de artista y nuestra vida 
de hombres en el aquí y en el ahora. Estudioso y observador, in
quieto y pacienzudo en su trabajo, Leoz quiso penetrar en la hon
dura de la creación total, recorriendo toda la escala de los estilos 
y de las formas a lo largo del pentagrama hoy interrumpido de 
su existencia. Desde la música de cámara a la gran ópera; desde 
la sinfonía a las partituras cinematográficas, Jesús García Leoz 
sembró en todos los campos la semilla de un arte sin engaño y 
con inspiración. Sus mismas canciones fueron, en el dificilísimo 
papel pautado del lied contemporáneo, una bocanada de aire fresco 
y lírico que se mezclaba armónicamente con esos otros mágicos 
Heder de Joaquín Rodrigo. Bien reciente está el estreno de sus 
inigualables Seis canciones sobre versos de Antonio Machado, da
das a conocer en el Ateneo de Madrid... Y luego, junto al hombre 
fuerte que se entusiasma jovialmente al sol de los estadios futbo
lísticos, labora el compositor incansable, el que dio música a tantas 
películas, como Cielo negro, Surcos, Abel Sánchez, Las inquietudes 
de Shanti Andía, Ronda española... 

Leoz sabe ser fiel a sus maestros. Es discípulo de Joaquín Tu
rma, y, como tal, concierta bellamente el orden y el ensueño; 
como lírico, sabe tornarse hacia la brevedad directa y castellana 
de Machado, o hacia el duende angélico de Lorca, o hacia la pura 
canción de Juan Ramón Jiménez; como hombre del pueblo, ahí le 
tenemos enriqueciendo la savia del folklore; como músico de altos 
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vuelos, en lo antiguo y en lo moderno, en la voz eterna siempre 
de la música verdadera, Leoz sabe unir la disciplina a la inspi
ración. 

Ahora—con placa que le cante como "gran compositor", o sin 
ella, pues si la necesita por justa para la Historia, para sus con
temporáneos es redundante y obvia—, Jesús García Leoz se mar
cha sin estridencias, sin conmociones, al final de un domingo vi
vido en su tarde de sol al aire libre. Nos queda su obra, elaborada 
con amor al propio tiempo grande y minucioso, con amplitud de 
vuelo y detallismo sutil, sin los cuales a la par no cabe hoy crear 
amorosamente la música nueva. "Porque—y terminamos con estas 
palabras de nuestro compositor—ninguna postura mejor para el 
pasado que la de un amor constante. Nadie es capaz de crear sino 
Dios, y todas las creaciones de los hombres no son sino pasos que 
se dan más allá de los conseguidos por nuestros antecesores." 

E. C. R. 

COLABORAN: 

MANUEL SANCHEZ CAMARGQ 
ENRIQUE CASAMAYOR 
CARLOS TALAMAS LOPE 
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B I B L I O G R A F I A Y N O T A S 

NUESTROS CLASICOS Y AMERICA 

Bien está que alguien determine la inquietud sobre lo que dijeron o calla
ron nuestros clásicos, contemporáneos del gran descubrimiento y conquista de 
las Indias occidentales, de aquel maravilloso mundo nuevo que surgía en 
ultramar. Que se estudien las causas que motiva el silencio de unos, las in
terpretaciones insidiosas de otros, el olvido de muchos o la exaltada admira
ción de los menos. Que se invite al estudio de un tema que ofrece, apenas 
entrados en él, un sinfín de posibilidades tan interesantes como curiosas. Y 
esto, en la fase que pudiéramos llamar de planteamiento inicial, es lo que 
intenta Miguel Aguilera en este librito (1) que nos llega hoy de Colombia. 

"Sin observar un orden dado—nos dice en su "Comentario previo"—, pre
sentaremos a varios de los grandes literatos del clasicismo español frente a 
sus impresiones predominantes sobre los negocios de las Indias occidentales, 
tratando de desentrañar algún sentido menos frivolo y somero que el de las 
frases brillantes, de los versos melodiosos o de los caprichos de la fantasía 
vagueante de novelistas, de críticos, de cronistas o de romanceros." Y escoge, 
formando con sus nombres otros tantos capítulos, para su examen: al padre 
Vitoria, Cervantes, Quevedo, Lope de Vega, Feijoo, Medina, Salazar de Alar
cón, Gándara, Salazar y Castro, Solórzano, Alamos, P. Mariana, Juan Pérez 
de Montalván y Tirso de Molina, colocando, hacia la última mitad, un capí
tulo—"Visión de los poetas del siglo xvn"—que, en sus trece páginas de texto, 
esboza a Fernando de Herrera—anotando previamente que no llegó a este 
siglo—•, Céspedes, Argensola, Melo, Góngora y Villegas. 

En cada uno de estos capítulos fija las distintas posturas: de Cervantes dice 
su reproche continuo contra los conquistadores y cuanto llegaba de América, 
porque Madrid le niega, el 21 de mayo de 1590, "la merced de un oficio en 
las Indias, de los tres o cuatro que al presente están vacos". De Quevedo, 
"probablemente el clásico que más extensa mención hizo de las cosas que 
importaban al mundo descubierto por Colón", repite aquellos párrafos de 
La Hora de todos y la Fortura con seso, en que ataca la práctica de la pira
tería por Holanda, Francia e Inglaterra, o sale en defensa de los indios, o se
ñala el "frenesí económico y la locura política de la época". De Lope de Vega 
que sus obras o narraciones inspiradas en los nuevos descubrimientos, El 
nuevo mundo de Cristóbal Colón; El sol en el nuevo mundo; Araúco, doma
do; La conquista de Cortés, son las menos afortunadas, copiando en apoyo 
de esta tesis unos párrafos de Menéndez Pelayo sobre la primera de estas 
obras. De Feijoo, el enciclopédico benedictino, que "en lo tocante a América, 
ilustró con sagacidad las cuestiones que interesaban a los estudiosos, toman-

(1) Miguel Aguilera: América en los clásicos españoles. Instituto Colombiano 
de Cultura Hispánica. Editorial Cosmos. 1952, 
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do como punto de partida los relatos publicados y las informaciones de pri
mera mano que llegaban a sus oídos". De Pedro de Medina, matemático, gran 
perito en navegación, historiador y maestro de Ciencias Morales—nacido en 
Sevilla en 1493—, que sus relaciones en lo referente al descubrimiento están 
hechas "con la moderación que convenía a la seguridad de sus libros y a la 
intención diáfana de la labor acometida. De Eugenio Salazar de Alarcón, "clá
sico español poco conocido por los estudiosos de este siglo", comenta su ena
moramiento por la tierra mejicana, en la que fué fiscal—nombrado en 1580— 
de su Real Audiencia, citando sus escritos, en los que narra muchos aspectos 
del nuevo país. De Gándara explica que, para él, "los metales preciosos ex
plotados, en América pusieron en trance angustioso la felicidad del país". De 
Salazar y Castro, cronista de Carlos II, su coincidencia, en tono más severo, 
con el anterior. De Solórzano, que "es tenido como el jurisconsulto que con 
más acierto estudió las arduas y laboriosas cuestiones del Derecho español 
con repercusión en las Indias occidentales". De Alamos Barrientos analiza la 
parte de su libro Conocimiento de las naciones que se refiere a la forma en 
que se encontraba constituida la sociedad criolla de la América española. Del 
padre Mariana, su ponderación sobre "la trascendencia de la proeza colom
bina y la significación de ella para el imperio español" y la mesura con que 
trata los abusos y desafueros de algunos conquistadores. De Pérez de Mon-
talván—en un capítulo muy corto—señala que sólo usa las nuevas tierras como 
pasto de su imaginación de novelista, y, por último, de fray Gabriel Téllez, 
cuenta que "hay constancia de que entre las cuatrocientas obras trabajadas, 
obras algunas, por desgracia desconocidas y apenas mencionadas por sus títu
los, que desarrollan episodios consumados en naciones aborígenes de nuestra 
América". 

Tal es el contenido de este libro, América en los clásicos españoles, de 
Miguel Aguilera. Si de él hemos de destacar algún defecto es precisamente 
su brevedad. Apenas ciento sesenta páginas de texto son muy pocas hojas para 
el lector que, enamorado con el título y apenas iniciada la lectura por el 
estilo ameno y fácil de Aguilera, vuelve la última. Tal vez el subtítulo "In
troducción al estudio de..." hubiera establecido la justa proporción. 

J. A. L. 

MARTÍN DE BiQUEit: Los cantares de gesta franceses (sus problemas, su relación 
con España). Biblioteca Románica Hispánica. Serie II, Manuales. Madrid, 
Gredos 1952. Un vol. 4.° m., 405 pp. 

Este nuevo volumen (serie estudios y ensayos) de la Biblioteca Románica 
Hispánica, tan acertadamente dirigida por Dámaso Alonso, se nos presenta re
pleto de sugerencias. En primer lugar, su autor, entregado a los estudios, muy 
amplios, de la literatura románica, ha escogido en ellos una parte cuya penetra
ción científica estaba desde hace mucho tiempo casi por completo ausente de es
tudiosos españoles : la literatura provenzal. Como provenzalista, Riquer es uno 
de los nombres europeos más sobresalientes entre las generaciones actuales. 
Esta atalaya de lo provenzal, abierta a los aires perfumados del Mediterráneo, 
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ha llevado a Riquer a ofrecernos un jugoso estudio de la epopeya medieval 

francesa, terreno muy vecino a nosotros, pero del que no teníamos más que 

noticias reflejas, las que se filtraban a través de lab obras de nuestra pléyade 

de investigadores de l i teratura medieval , jalonada por los nombres , ya clásicos, 

de Amador de los Ríos, Milá, Menéndez y Pelayo y Menéndez P ida l . Además, 

el l ibro es al tamente significativo. Tra tar en castellano de una manera tan ex

tensa y documentada hasta el detalle de temas extranjeros, de l i teratura univer

sal, es un doble indicio de un fenómeno comprobable : el interés que existe 

hoy por ensanchar las perspectivas en el terreno de las literaturas hermanas . 

Esto es consecuencia de la madurez alcanzada por la filosofía románica en los 

medios especialistas hodiernos . Podíamos decir—rehaciendo un concepto feliz 

de su fundador—que la filología románica ha sido también entre nosotros fruto 

tardío. Si en el úl t imo tercio del siglo pasado sólo contábamos en este terreno 

con algunos vigías señeros, muy pocos en comparación con los activos equipos 

germánicos, franceses o suizos.. . , hoy podemos hablar de una filología romá

nica suscrita en toda la variedad de sus campos por operarios-maestros y dis

cípulos-españoles. La biblioteca que acoge estos ensayos es una muestra de 

la activa fecundidad de este grupo de afanados silenciosos. E.n España, la filo

logía románica (en sentido amplio, se entiende) ha tenido unos avances per

fectamente cronometrables. Sin embargo, son muchos los hechos, d e orden 

práctico incluso, que nos animan a pensar que estamos asistiendo a una mag

nífica época en todos los dominios de la disciplina. 

El propósito de Riquer , tal como lo manifiesta en las páginas prel iminares , 

es ofrecer una visión panorámica de los cantares de gesta franceses en todos 

sus ciclos, con el estudio de sus problemas de toda índole y su relación con 

España. Muy importante es, a nuestro juicio, subrayar la importancia de este 

úl t imo pun to . Y no porque , tratándose de u n l ibro español, haya de hacerse 

referencia a lo nacional, sino porque esta postura es obligada cuando se consi

dera la l i teratura románica. Leo Spitzer, entre otros, ha hablado de un patr imo

nio común en la Edad Media, «algo como u n latín vulgar del espíritu que está 

en la base de todas las manifestaciones artísticas» (1). Los cantares de gesta 

franceses constituyen u n verdadero arsenal l i terar io, y sus personajes, traspa

sando los l inderos de la lengua vernácula, i r rumpen en las l i teraturas no sólo 

de las lenguas afines, sino también de aquellas otras que hoy vemos tan radi

calmente alejadas de nosotros, perspectiva que no era tan lejana en los días 

unánimes de medioevo. Muchos son los cantares que hacen referencia a Espa-

ña. Personajes de las gestas renacen vigorosos en nuestro universal Romancero . 

Y el más importante de todos estos poemas, del que el profesor Riquer hace 

u n dilatado y magistral estudio, evoca u n punto bien concreto de nuestro sue

lo , donde la gloriosa hueste de Carlos sufrió un sangriendo y perdurable des

calabro. 

Ante todo, hay que consignar que el profesor Riquer nos ofrece una exacta 

bibliografía, recogiendo las opiniones antiguas y más recientes sobre los intrin

cados problemas que el tema suscita. Junto al dogmatismo que parecen inspirar 

ciertas actitudes francesas, consagradas por su autoridad y su ingenio, como la 

monumenta l obra de Bédier, han aparecido en los últ imos treinta años, en Fran-

(1) SPITZER LEO : Sobre el carácter histórico del «.Cantar del Mío Cid», en 
N . R. F . H. , I I , 1948, p . 112. 
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eia y fuera de ella, revisiones totales o parciales de las conclusiones de todo tipo 
que Bédier ha reducido a una tesis única, casi una fórmula : origen eclesiás
tico-erudito de los cantares. Todas estas revisiones son recogidas por Riquer, 
que Hos da así un cuadro pormenorizado de la investigación de cada gesta en 
particular, terreno movedizo en el que las sugestiones más peregrinas se unen 
a resultados verdaderamente sorprendentes. Pero Riquer, aunque en la exposi
ción de los cantares se ciñe a enumerar las diversas teorías con excelente obje
tividad, dedica su última capítulo («Conclusiones*), p. 352) a ofrecer un camino 
en el enmarañado conjunto de opiniones. Distingue Riquer con acierto la dife
rencia entre la leyenda épica y el cantar de gesta. Entre los materiales de he
terogénea procedencia que se lian acumulado en torno al a veces lejano núcleo 
histórico y el cantar, tal como lo conocemos, media nada menos qne la crea
ción literaria, la intelección del poeta, hecho que Riquer realza en todo mo
mento. Los autores de los cantares aprovecharon todo el acervo dispar que la 
tradición anterior les deparaha, pero le extrajeron siempre su savia poética, 
modificando, amplificando o refundiendo según el gusto de sus públicos, tal 
como hizo en el Siglo de Oro Lope de Vega, ejemplo muy atinado que pone 
Riquer para aclarar la utilización de los «breves cantos épicolíricos de forma 
rápida, brusca y concisa» las repetidas cantüènes de G. París. 

Riquer analiza los cantares de todos los ciclos, carolingios y referentes a 
hechos de armas contemporáneos-—las Cruzadas—, poniendo siempre de mani
fiesto las referencias hispánicas de aquellos que tienen con nuestra literatura Ja 
máxima atención. Los apasionantes problemas de su origen, los debates sobre 
Turoldo y sobre arte, están expuestos con la integración de las búsquedas más 
recientes, procedentes, sobre todo, de los romanistas italianos y belgas. 

Cierran el libro dos apéndices de gran interés : uno, el «Fragmento de La 
Haya» (incluyéndose el texto latino y una esmerada versión castellana), tan im
portante para conocer el ciclo de Guillermo, y otro, el «Ensenhament» del tro
vador Guiraut de Cabreira, que ya publicó Milá, según el texto de Bartsch, y 
que ahora Riquer edita con unas ricas anotaciones, siguiendo la lección del ma
nuscrito de la Biblioteca Estense de Módena. 

En resumen : este libro, extenso y a la vez sintético, donde el trabajo de 
recopilación está todo sellado de la más fina labor investigativa personal, es 
una de las obras imprescindibles para que el público especialista español se 
adentre de manera segura y eficaz en las más arduas cuestiones de la literatura 
medieval, tan llenas de riesgo en el camino como de bellezas en su estudio. 

A. S. 

LA COMPRENSIÓN DE LA POESIA 

A los años de encaramamiento olímpico por parte de los poetas, de herme
tismo pretendido y "a la minoría siempre", ha seguido una intensiva preocupa
ción ante el divorcio, patente y luctuoso, entre el orbe de la poesía y el gran 
mundo de la gente. Conversaciones recientes me han confirmado que participan 
de esta alarma las más cimeras figuras de la poesía española actual. 
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Todos souios testigos de diversos conatos aproximadores de poeta y públ ico. 

Pensemos en la dignificación de los concursos y juegos florales, a los que hoy 

concurren nuestras mejores p lumas, y en el contacto directo, oral , en salones 

de teatro. Por otra par te , la progresiva humanización de nuestra lírica suaviza 

al problema de la erizada aspereza de hace algunos lustros. Y a nadie se le 

oculta que la estrecha y cenacular minoría de ayer ha visto mult ipl icado 

torrencialmente su caudal. 

Siguen, no obstante, hir iéndonos todos los días nuevas lamentaciones sobre 

la impermeabi l idad de los versos contemporáneos. Comprendemos que resulta 

mejor intencionada que viable la pretensión de Vicente Aleixandre de que la 

por tera de su casa entienda y guste su poesía. Pero lo grave del caso es que 

la dificultad no afecta sólo al por tero o la muchacha de servicio, sino aí médico, 

al abogado, al ingeniero. Y, de consiguiente, que la poesía ha perd ido la vi

gencia social obtenida en generaciones anteriores. Y esto t iene que sernos mo

tivo de gravísima preocupación. 

Menor sería el negocio si se tratara de una esclerótica resistencia tradicio

nalista a la aceptación de procedimientos novedosos y más o menos revolucio

narios . Nos bastaría aguardar unos años más de expansión y costumbre. Como 

tampoco valdría la pena de cavilar soluciones si, frente a las nuevas normas de 

poesía, se opusiera tan sólo el consabido sector de los que, ufanos en su indo

cumentada chatez, no han hecho el menor esfuerzo por comprender y abr i r 

los ojos. Quédense éstos en buena hora en el l imbo soñador de un retorno a 

algo que fué; gloriosamente, pero fué. 

N o ; la lat i tud del problema es más amplia. Y muchos más los damnifica

dos. Me inclino a pensar que la prisa, la implacable aceleración de nuestro 

vivir, t iene probablemente buena par te de responsabil idad. A su r i tmo se puede 

disfrutar una poesía de efecto inmediato, idónea para la recitación, saciante 

con una lectura. Pero no puede aspirarse al saboreo del poema morbosamente 

e laborado sobre simas de pensamiento y complejidad psíquica. Sin embargo, 

la radical gravedad del asunto reside en algo previo al gusto o disgusto y que 

lo condiciona: en la inteligencia misma de la poesía, en su comprensión. "No 

lo ent iendo" es la ter r ib le acusación cotidiana. Giménez Caballero acaba de 

dispararla bien recientemente : "Reconocedlo. La lírica ha quedado ya hoy en 

sus puros huesos. Reducida a un ejercicio esotérico, a una tabla de logari tmos 

verbales que exigen una técnica en el lector—para su comprensión—superior a 

la del propio poeta para expresarla" (1). 

Hecha la notable rebaja indispensable para que la frase tenga un campo 

suficiente de validez, no hay duda de que eso de "una técnica en el lector" o, 

como suele decirse más comúnmente, una "iniciación", es algo efectivamente 

necesario. A muchos les resulta molesto—¿humil lante tal vez?—tener que so

meterse a este aprendizaje. En realidad, el fenómeno es sencillo. A todos tu

vieron que enseñarnos en el colegio qué era un soneto o una metonimia, es 

decir, la preceptiva tradicional. Con ello nos ahorraron muchos esfuerzos y mu

cho talento personal sobre los textos mismos. Ahora, la revolución traída pol

la nueva poesía (2) ha hecho que aquella precuptiva haya quedado rezagada e 

(1) "Poesía entera o los periódicos orales", en Poesía española, núm. 6. 
(2) Las expresiones "nueva poesía" y "poesía moderna" t ienen aquí , como 

en la obra de Bousoño de que vamos a hablar , dimensiones amplísimas. Cabe 
en ellas, de Bécquer acá, todo el mosaico de generaciones, escuelas y tenden
cias vigentes en lo que va de siglo. 
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incompleta. Es natural que debamos ampliar nuestros conocimientos y que nos 
sean precisos nuevos análisis retóricos y nueva acomodación del espíritu, como 
ha sido menester una adecuación primorosa del oído para dar el salto de la 
Sinfonía pastoral a El pájaro de fuego. 

Revolución y dificultad los ha habido en todos los tiempos. Lo que hoy es 
consabido y familiar fué un día escandalosa ruptura de tradiciones. Imágenes 
detonantes ayer han venido a perder todo su relieve y exotismo, desgastadas por 
el roce diario. Nada de ello exime, sin embargo, a los entendidos del deber 
de adelantar, para beneficio de nuestros contemporáneos, la fecha de familia-
rización y universalidad de lo que está siendo hasta ahora patrimonio de los 
menos. 

Este servicio lo viene realizando, junto al maestro Dámaso Alonso, este pe
netrante investigador que se llama Carlos Bousoño. Los pasos iniciados en La 
poesía de Vicente Aleixandre y, con Dámaso Alonso, en Seis calas en la expre
sión literaria española, son ya acelerada carrera en esta última y más lograda 
de sus obras: Teoría de la expresión poética (3), libro de extraordinaria im
portancia que deberían leer cuantos se acercan con generosidad a la poesía y 
experimentan una corteza resistente que les niega el dulce manjar. No es que 
se trate de un manualillo divulgador, no. Larga materia de meditación se brinda 
en ella a los eruditos. Pero tiene además la generosa virtud de la transparen
cia y asequibilidad. Y esto es lo que, dado el ángulo con que venimos atis-
bando el problema, nos interesa ahora mayormente. 

Cierto es también que el trabajo de Carlos Bousoño no opera tan sólo 
sobre la poesía de hoy ni se limita a completar la vieja preceptiva alargándola 
hasta el presente. Busca las ocultas raíces de L· expresión poética, no de esta 
o aquella expresión poética. Esto no obstante, las dos conclusiones que creemos 
fundamentales del libro—causa la una próxima, remota la otra del problema 
que hoy nos ocupa—afectan de modo primario a la poesía que llamamos sensu 
latissimo moderna. A ellas queremos ceñir la escasa dimensión de nuestro co
mentario, dejando, Lien a pesar nuestro, la glosa de los diversos procedimientos 
estilísticos que Bousoño examina con afilada precisión. 

* * * 

La pérdida de universalidad de la poesía es correlativa de un proceso de 
individualización en la postura del poeta. En la poesía clásica, diremos con 
Guillermo Díaz-PIaja, "el artista "cede" una parte de su personalidad en aras 
de una "norma" universal, válida y comprensible" (4). Al destacarse singular 
del yo—con menoscabo del nosotros—, característico del Romanticismo, se suma 
en la poesía moderna una nueva liberación—psíquica y formal—de los cano» 
nes admitidos. Bousoño estudia el fenómeno con fina perspicacia. 

El empalme entre los dos planos, real y evocado, correspondía en la poesía 
de antaño a una relación objetiva entre ellos y, consiguientemente, de validez 
universal. La semejanza entre labios y clavel, lágrima y perla, cabello rubio y 
oro, permitían la sustitución y obtenía pronta aquiescencia de parte del lector. 
Modernamente, la gama de relaciones se ha ampliado en gran medida—si no 

(3) Teoría de la expresión poética. (Hacia una explicación del fenómeno 
lírico a través de textos españoles.) Ed. Gredos. Madrid, 1952. 

(4) "Poesía y realidad. Estudios y aproximaciones." Rev. de Occidente, pá
gina 234. Madrid, 1952. 
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siempre como hallazgo, al menos como generalización—; se ha, en cierta ma
nera, trasladado. De lo físicamente patente a lo interior psíquico, de objetividad 
a subjetividad, de enlace ideológico a vínculo sentimental, "Los poetas contem
poráneos no exigen ya la correspondencia física entre las dos esferas figurativas, 
la real y la evocada. Se conforman con una identidad en la emoción que ellas 
suscitan. Si el término A provoca en el poeta una emoción pareja a la que 
el término B le produce, podrá dar ambos términos como intercambiables: 

A = B 

En otras palabras: un poeta de hoy podría llamar "arco iris" a un pájaro 
pequeñuelo en repos» y de color grisáceo si ese pájaro le indujese a ternura. 
Podría decir, pongo por caso, sin escandalizar a nadie: 

Un pajarillo es como un arco iris (pp. 85-86). 

"En una frase tal [,..] el plano fantástico ("arco iris") lo que hace es esta
blecer el grado aproximadamente justo de nuestro sentimiento ante un pajarillo. 
Viene a decirnos el poeta: "ese grado emocional es el mismo que un arco iris 
suele originar en nuestro ánimo" (pag. 93). 

Y como ejemplo señalado de la dilatación de los recursos, al margen del 
engarce real entre objeto y cualidad, vengan los que Bousofio denomina "des
plazamientos calificativos", que él considera inaugurados en la poesía hispánica 
a partir de Juan Ramón Jiménez y su generación. 

El débil trino amarillo 
del canario, 

escribe Federico García Lorca. Como es patente, el adjetivo, amarillo, ha mu
dado la acostumbrada compañía. Se obtiene así la síntesis perseguida por el co
nocimiento poético. "Un solo sintagma ("trino amarillo") se encargará de darnos 
en una sola vez la doble percepción auditiva y visual", explica Bousoño (pá
gina 72) (5). 

Súmese a esto la independencia de rigideces métricas y fónicas y se com
prenderá que el campo poético ha visto alejarse sus fronteras y que la libertad 
de movimientos del poeta es considerablemente mayor. Forma interior y forma 
exterior, ambas se han visto elásticamente dilatadas. Pero, en respuesta, lo obvio 
de la interpretación, y de consiguiente la facilidad de lectura, han sufrido un 
brusco traumatismo. Más aún: se ha abierto paso a lo herméticamente indivi
dual, a la extravagancia, a lo arbitrario. 

Todos hemos sido testigos de irresponsables desvarios estéticos y hemos te
nido que soportar a quienes encubrían su incapacidad, por poner un ejemplo, 
para el verso medido con algo qu« ellos rotulaban verso libre, sin advertir que 
el verso libre es de mucho más ardua ejecución que el endecasílabo o el ale
jandrino, y que no suele dominarse sin un intenso cultivo previo de las formas 
tradicionales, a las que incluye y enriquece. Lo mismo cabe decir de tantas 
piruetas imaginativas de que años atrás disfrutábamos para regocijo nuestro 
o a veces para náusea. 

(5) Probablemente la prisa contemporánea tiene también mucho que ver 
en esto. Es nuestro vertiginoso tempo, manifestado en la parquedad de térmi
nos aclaratorios, en ahorro verbal. 
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Pero la más elemental honradez obliga a confesar que tales extravíos se 
debían al exceso, al error, no a los procedimientos mismos; igual que la ma
temática estructura, resueltamente antipoética, de ciertas páginas petrarquistas 
no podía imputarse a las regulaciones del Renacimiento, sino al mal uso de 
las mismas. 

Persevera, sin embargo, el hecho de que el ensanchamiento psicológico y 
formal de los usos poéticos pone en grave riesgo la esencia misma, tal como la 
enuncia Bousoño, de la poesía: el ser "comunicación". Se incrementa la pro
clividad del poeta a alejarse, a perder contacto con el lector o auditor. Se 
acortan las distancias entre la poesía y el chiste o el absurdo. (Todos hemos 
presenciado reacciones hilarantes a la lectura de poemas escritos con la más 
honrada seriedad.) 

¿Dónde estarán los topes infranqueables para la libertad del poeta? Bousoño 
vuelve reiteradamente sobre este asunto. 

"La emoción de que la imagen visionaria es sustentadora en poesía pre
tende ser universal. Quiero significar con este adjetivo que si la imagen está 
poéticamente lograda, todo hombre sensible ha de experimentar, aunque de 
modo oscuro, sin raciocinio, la semejanza que existe entre los dos planos de 
la metáfora, el real y el fantástico; por ejemplo, entre un pajarillo y un arco 
iris. Si ese emocional contacto no se experimenta de modo general, es que 
el artista, pese a su voluntad en pro, ha fracasado en su menester" (pág. 90). 

"Toda sustitución, todo recurso, para ser poético, dijimos, ha de hallarse 
justificado. En caso contrario, se produce un absurdo o un chiste. La metáfora 
"oro = cabello rubio", por ejemplo, es poéticamente válida porque el oro se 
parece en su color al cabello rubio. Esa semejanza otorga belleza, justifica la 
imagen. Si tal analogía no existiera, la comparación resultaría sin sentido. Afir
mar, por ejemplo, que una mujer "se parece al techo de una habitación" no nos 
conmueve, porque no hay nada en la mujer que nos permita insinuar íal cosa" 
(pág. 264). 

"La emoción lírica resulta al comunicarse un contenido psíquico, pero tal 
contenido para pasar al lector precisa de su aquiescencia. Es necesario que el 
lector vea como nacido legítimamente lo que luego va a ser suyo" (págs. 290-291), 

"El sustituyente poético [...] nos manifiesta un contenido anímico acaecido 
con toda legitimidad en una psique humana" (pág. 283). 

Recojamos con cuidado estas palabras últimas: "un contenido anímico acae
cido con toda legitimidad en una psique humana". He aquí una poderosa raíz 
de la Ciencia de la Literatura. Las formas poéticas vendrán medidas por las 
formas psicológicas de las que son manifestación verbal. Porque el espíritu 
se balancea por paralelismos y correlaciones; por ello aparece el poema igual
mente pendulante. Un hiato entre los dos planos—real y fantástico—en el len
guaje corresponde a una incoherencia en el espíritu. En general, la sustitución 
por medio del lenguaje en que consiste la poesía no es sino el reflejo de una 
sustitución anímica de la visión cotidiana—prosaica—de la realidad. Por ello, 
vuelvo a insistir, como lo hice en otro lugar a propósito del libro Seis calas en 
la expresión literaria española, en que la Ciencia de la Literatura debe ahondar 
con esfuerzo en la psicología, estudiar las leyes psíquicas o psicoestéticas, de las 
que las recogidas por la preceptiva son mera traducción formal. Debe buscar 
la lógica interior—no meramente especulativa, claro está—que garantiza la inte
ligibilidad, la comunicabilidad del hablar poético. 

A nadie escapa la enorme barrera de dificultades que se levantan en el ca-

364 



mino de la Ciencia de la Literatura, por lo movedizo del terreno psicológico, 
por la contingencia de la poesía—que tan certeramente examina Bousoño al 
fin de su obra—, por la radical unicidad de cada poeta y de cada poema, por 
el ensimismamiento en que con frecuencia opera el poeta lírico ajeno a la po
sibilidad de ser leído por un no-yo, etc. La presencia, sin embargo, de obras 
como Poesía española, de Dámaso Alonso, y esta que hoy examinamos, nos 
dan clara muestra del camino recorrido en tierras españolas y hacen concebir 
para mañana alegres esperanzas. 

Sean cuales fueren sus metas en lo científico, por lo menos la labor de 
estas obras en punto a facilitar el acceso a la poesía puede ser de mayúscula 
importancia. Porque, a vueltas de escudriñar científicamente la objetiva difi
cultad que el poeta moderno ofrece, tropezamos en la vertiente del lector con 
el obstáculo ya mentado : la necesidad de iniciación, de—y nadie se ofenda—• 
"aprender a leer" poesía de hoy. Sin extremar, con Ortega, las cosas ni hablar 
de "dos variedades distintas de la especie humana", los que entienden y los 
que no entienden, sí cabe dibujar un amplio sector público que se enfrenta con 
imágenes como las propuestas, "trino amarillo" o "pajarillo como arco iris", 
con pupila razonadora, ávida de engarces lógicos y físicos. Pese a su buena 
fe, incurrirá simplemente en la risa o el asco. Es natural. Ha desenfocado la 
lente de su mirada. Nadie puede culparle por ello. Pero el error es suyo, no 
del poeta; un elemental defecto de perspectiva. 

* * * 

Carlos Bousoño no se limita a registrar y explicar usos y procedimientos 
estilísticos. Hinca más profundamente su análisis hacia una justificación última 
de la que toman savia común los varios recursos poéticos: desplazamientos, 
imágenes visionarias o rupturas de sistema. Para Bousoño, la raíz última y co
lectiva reside en el tránsito operado en todo el ámbito de la cultura, desde el 
imperio de lo lógico y racional hasta el alogicismo irracionalista vigente. Escribe: 

"Los desplazamientos evidencian, sí, un esencial irracionalismo. Por el sim
ple hecho de que dos zonas del mismo objeto se hallen en proximidad, el 
poeta osa calificar una de ellas con el adjetivo sólo inherente a la otra. Para 
el hombre exasperadamente racionalista-cartesiano del siglo xvu y para su su
cesor dieciochesco, y aun para el inmediatamente anterior, el hombre del Re
nacimiento, esto no sería sino un dislate, disparatado desvarío. Pero los tiem
pos han cambiado. [...] Desde puntos distintos se ha ido socavando aquella fe 
en la razón que caracteriza a nuestros antecesores. Un turbulento caudal de 
irracionalismo se vierte sobre el área de nuestra actual cultura, y todos los 
hechos espirituales que ella contiene se dejan tocar por la torrencial invasión. 
La poesía no puede sustraerse a la grandiosa mojadura, y la lírica contempo
ránea nos está enseñando, por muy diversos sitios, húmedas señales de ella: 
una de estas señales es, sin duda, el desplazamiento de calificativos que acaba
mos de examinar; otra, la imagen moderna, que en otro capítulo caracteriza
remos, etc." (págs. 73-74). 

Insiste además reiteradamente en que el fallo de la preceptiva tradicional 
se debió a su rígido acercamiento lógico a la poesía. Por tal camino tenían que 
escapársele estos procedimientos esencialmente tocados de alogicismo. 

Más adelante, al considerar la multiplicidad de novedades técnicas a que 
este irracionalismo ha conducido, escribe: "Vemos, pues, cómo un cambio ra-
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dical ante la vida, un nuevo concepto del mundo, trae consigo un repertorio 
extenso de nuevos procedimientos estilísticos, a los que, sin duda, habrán de 
agregarse en el futuro otros muchos. 

"Se nos está poniendo en evidencia, pues, que el siglo xx es un período fun
damental en el arte: es casi seguro que, cuantitativamente, y aun cualitativa
mente, sea la nuestra la época de más inventos en la técnica literaria desde el 
siglo xvii hasta hoy" (pág. 233). 

Los datos son obvios. Creciente irracionalismo en el pensamiento, agnosti
cismo, relativismo, existencialismo, etc. Depreciación de la inteligencia y paso 
al frente de las raisons du coeur. Relativización de la verdad y perspectivismo 
sin garantía de certeza. Y del otro lado, mejor, paralelamente, un enriqueci
miento de posibilidades y matices en la expresión poética. (De ésta hablamos 
ahora únicamente.) 

El fenómeno es en su integridad confortante para los entusiastas de la 
verdad a gusto del consumidor y de las intuiciones instintivas y vitales. No así 
para quienes creemos fatal para la filosofía este oscuro irracionalismo invasor. 
No tiene, pues, nada de particular que el recelo ante esta desintegración de la 
filosofía haya provocado en muchos una actitud pareja frente a las nuevas 
licencias estilísticas. El error consiste en aplicar a uno y otro fenómeno, de 
arranque común, un único sistema de medidas y confundirlos en una misma 
valoración. 

Es totalmente deplorable este reblandecimiento de la arquitectura filosófica 
o, como lo hemos apellidado en otra ocasión, la "literaturización de la Filoso
fía", herejía enorme, difusa y confusionista. (¿Será preciso decir que nada 
tiene esto que ver con una filosofía literariamente bien expresada?) Con ella, 
la verdad individual y sentimental destrona a la verdad universal y objetiva; 
y en lugar de conclusiones sobre el mundo y la vida rígida y escrupulosamen
te justificadas, se nos entrega, como dotada de validez filosófica, una cosmo-
visión cordial e imaginativa. 

Nos damos perfecta cuenta de que tenemos la mano puesta sobre un pro
blema en incesante combustión: la relación entre filosofía y poesía (6). No es 
éste lugar propicio para demorarnos en él. Nos interesa tan sólo señalar que 
las sutiles incisiones que Bousoño realiza en el cuerpo de la poesía pueden 
dar al asunto nuevas y prometedoras perspectivas. Valga alguna muestra como 
estímulo al apetito investigador. 

Dice Bousoño: "Supongamos que el poeta ha mirado el objeto i y ha per
cibido en él tres propiedades, o, b y c, que conjuntamente le provocan una 

(6) Véase, por citar una aportación española reciente a tan sugestivo tema, 
el interesante trabajo de Salvador Mañero Mañero "¿Puede dársenos a través 
de la poesía una concepción del ser y de la vida?", en La Ciudad de Dios, 
CLXIII, 455488. Concluye Mañero que la poesía podrá darnos tan sólo "pL·n· 
teamiento de problemas y ¡omento de la emoción, es decir, un ambiente propi
cio a la inseminación de gérmenes cuyo cultivo filosófico—o, en general, teó
rico—, extirpando unos y fomentando otros, enriquezca con logros convenientes 
nuestra concepción del universo. [...] Pese a las intenciones del artista, sus so
luciones sólo tendrán en todo caso el valor de un planteamiento del problema, 
o una solución sugerida cuya viabilidad no puede comprobarse sin rebasar la 
esfera del arte". 

También ha tocado el tema recientemente Pedro Lain Entralgo en su en
sayo Poesía, ciencia y realidad (CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, núm. 31). Nos 
llega noticia de la próxima publicación de un trabajo del P. Joaquín Iriarte, S. I., 
sobre el mismo asunto. 
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reacción: Z. Imaginemos ahora que otra propiedad, d, no poseída realmente 
por A, pero contemplada en A por vía fantástica, fué capaz de engendrar en 
nosotros esa misma reacción. Es evidente que el poeta tendría legítima potestad 
para expresar que A posee la cualidad d, porque, efectivamente, es como si la 
poseyera" (pág. 98). En el filósofo, claro está, tal potestad sería a todas luces 
ilegítima..., aunque no falta quien parezca haberlo olvidado. 

Escribe en otro lugar Bousoño: "...todos los contrarios son posibles sucesi
vamente en un poeta, como son posibles sucesivamente en el alma del hombre 
que lo crea" (pág. 24). Pero no lo son, no deben serlo, en un tratado filosófico 
sujeto a la verdad objetiva—a lo menos aspirante a ella—y no al talante de 
cada cual y de cada hora. 

Por otra parte, situando en su verdadero lugar ambas esferas—filosófica y 
poética—, con su secante zona común y sus evidentes distancias, se facilita la 
discriminación y el matiz en el enjuiciamiento de sus valores respectivos y se 
evitan infundados recelos. Con ello—volviendo a lo que hoy nos ha ocupado— 
queda favorecida la comprensión de la poesía, ubicada ésta en su propio puesto 
e inocente, como tal, de desatinos ideológicos ajenos a su provincia. 

J. B. 

DICCIONARIO DE FILOSOFIA, por José Ferrater Mora.—Ed. Sudamérica — 
Buenos Aires, 1951. 

La publicación de un Diccionario de Filosofía, como este del señor Ferrater 
Mora, tan completo, útil y bien redactado, supone una madurez de clima filo
sófico notable. El autor se educó en España en años en que los estudios fi
losóficos habían llegado a un alto grado de perfeccionamiento. Después de lar
gas décadas, en que la filosofía se había estancado en España; aun no supe
rada la profunda crisis de la ruptura con el pasado medieval, y habiendo te
nido, por otra parte, la filosofía moderna escaso fruto, apenas si pudo flore
cer en el siglo xix un resto de la filosofía escolástica y de algunas escuelas 
europeas mal adaptadas. El krausismo, que no tuvo realmente representantes 
conspicuos, fué repudiado en su segunda generación por sus mismos corifeos 
—Salmerón—; el positivismo se manifestó sin vigor; el hegelianismo no tuvo 
sino aficionados. Leyendo la pintoresca historia de nuestra filosofía en el si
glo xix, escrita por el curioso y estrafalario Méndez Bejarano, uno queda 
asombrado de qué libros pasaban, de 1840 a 1900, por filosofía. Teosofía, es
piritismo, frenología, y todo ello de segunda mano, junto a algunas exposi
ciones del pensamiento ajeno; eso era todo. Se traducían libros; pero salvo 
los de Spencer y los de algunos filósofos del Derecho—rama a la que se in
clinaron los mejores krausistas—, nada pasó de la gran producción europea 
a España. Kant quedó casi inédito, y lo poco que se vertió fué del francés, 
exceptuando algunas páginas de la Crítica de la razón pura, que tradujo Perojo. 
Pero a finales del xix y comienzos del xx, editores beneméritos, como Lázaro 
Galdiano, Jorro y Fe, se arriesgaron a poner en los moldes lo mejor que corría 
en el mercado filosófico. Coincidió este esfuerzo editorial, en los primeros 
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veinticinco años del siglo, con la docencia de don José Ortega y Gasset, de 
don Manuel García Morente y de don Juan Zaragüeta y, justo es recordarlo 
también, con la del malogrado y disperso don Adolfo Bonilla y San Martín. 
Entre 1920 y 1936, la Universidad Central llegó a ser un foco de auténtico 
y preciso saber filosófico. En su bogar se formaron cuantos hoy profesan en 
España la filosofía. Algunos de los educados entonces en estas materias viven 
actualmente fuera de España, y entre ellos se cuenta el señor Ferrater Mora. 

No es, pues, este Diccionario un hecho ocurrido al azar, sino un hecho 
posibilitado por el favorable desenvolvimiento de la educación española 
en los últimos decenios. Asimismo, el desarrollo del movimiento filosófico 
universitario español ha coincidido con el de otros sectores del pensamiento 
—me refiero al tradicional de la Iglesia—, que ha afinado también sus esfuer
zos y cuenta a la hora de hoy, no hay duda de ello, con muchísimas personas 
enteradas de sus propios métodos y aun de los extraños. 

Todo esto, sin duda, ha influido en alguna medida en Sudamérica, donde 
ahora ha sido posible que se edite el Diccionario de José Ferrater Mora, y—lo 
que es también significativo—que haya encontrado allí un público que ha per
mitido que el libro alcance en menos de dos años dos ediciones. 

El Diccionario de Ferrater Mora puede soportar el parangón con los co
nocidos de Eisler, Lalande, Ranzzoli y Balwin, por no citar sino los más co
nocidos y a mano. No sería justo olvidar que en España hubo un intento de 
vocabulario filosófico, llevado a cabo, hace más de cuarenta años, por el agus
tino Padre Arnáiz. Mas empresa como la que comentamos no había sido in
tentada. 

No es posible hacer aquí una reseña crítica de libro tan amplio—mil cua
renta y siete páginas en folio a tres columnas—. Tal crítica podría fácilmente 
ser una impertinente rebusca de fallos; por ejemplo, se podría observar "que 
la esencia de la existencia radica en la preocupación"; no es muy exacto ni 
está de acuerdo con la terminología establecida por Gaos en su traducción del 
Ser y Tiempo, de Heidegger, pues debía haberse dicho "cura o cuidado" por 
el existenciario a que aquí se alude, mientras que "preocupación" corresponde 
exactamente no a la sorge, sino a la Lebensorge. Pero ello no quita valor al 
libro, que, en general, está excelentemente informado, escrito con claridad y 
con una información bibliográfica amplísima. 

Del libro sólo hay que decir alabanzas. Cuando un libro como éste res
ponde a convicciones filosóficas personales, puede tener un gran interés para 
adentrarse en un tipo determinado del saber. Cuando, como en el presente, 
se trata de poner en la mano del lector el mayor número posible de datos 
e ideas, la postura del autor tiene forzosamente que ser ecléctica. Claro que 
no es posible sustraerse a las simpatías personales y, sobre todo, al ambiente 
filosófico en que el escritor se mueve, lo que produce como efecto que se 
traten preferentemente las cuestiones del día o tenidas por tales. Cuestiones 
que se agitaron en otra época, y que tal vez son importantes, hallan leve eco 
en un libro de tal naturaleza. Esto es inevitable y plantea el agudo problema 
de hasta qué punto la filosofía, que por definición quiere mantenerse indemne 
de toda "ideología" y de toda dependencia de las circunstancias de lugar y 
tiempo, puede realizar este desiderátum. Una relativización de la filosofía, em
pezando por las fuentes conocidas en cada momento y por la tradición do
cente del mismo, es inevitable. Es uno de los modos, quizá el principal, de 
la famosa ocultación de la verdad y de los hechos. Ya se hizo observar por 
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alguien que la filosofía debió gran parte de su ruta y de su problemática en 
el mundo medieval moderno al "azar" de que se perdieran determinados li
bros de la antigüedad, como los de Demócrito, por citar un ejemplo máximo. 
Nada hay, pues, que reprochar, especialmente en este terreno, al señor Ferra-
ter Mora. 

España debe al señor Ferrater Mora especial agradecimiento por la gene
rosidad con que ha tratado las figuras españolas contemporáneas del mundo 
filosófico. 

M. C. I. 

DEL ANTIGUO PERU 

Uno de los pueblos de rutilante estela en la Historia fué el inca, del que 
quedan descendientes de características étnicas indelebles en las tierras del 
Nuevo Mundo que conquistara el magno adalid extremeño que un día sa
liera de los bardales de Trujillo, horro de letras, camino de la aventura, para 
prodigar bríos que colmaron innumerosos infolios y en la perennidad histó
rica son pasmo de las generaciones. 

El inca primitivo se sumergió en el mito, y en éste perseveran sus des
cendientes, sin que se haya cercenado de él lo maravilloso, ya que esto, en 
el sentir de Bréal, equivale a suprimirlo. 

Múltiples los mitos incas, el fundamental es el del agua. En ellos se cen
tra cuanto pensó el hombre de las primeras edades para quien, según Me-
néndez y Pelayo, "las ideas eran inseparables de las imágenes y las palabras 
tenían una vitalidad y un color para transformarse en signos abstractos". 

El inca no concebía la vida, ni la belleza, ni la divinidad, sin el agua 
que fecundiza y vivifica. Constantemente realizó la apoteosis del líquido ele
mento, del cual, como de la tierra y del aire, es divinidad—desde los albores 
de la Humanidad—Wïra-Kocha, en la que creen todos los indígenas que, 
cual hieráticos fantasmas, cruzan, bisbiseando la salmodia de la "puna", los 
vericuetos de la abismática sierra andina, en donde el galopar del viento se 
frena en las crestas de las montañas y violenta la melena de los árboles. 

Idólatra del agua, el inca continúa rindiéndole culto. Lugares cotidianos 
del rito mágico eran el mar y los ríos, los lagos y las fuentes, las nieves 
que a perpetuidad empenachan de vejez los picachos de la montaña. En 
dondequiera que el inca primigenio levantaba un templo, erigía un lugar 
de meditación o trazaba una tumba, el agua ponía sus rumores y llegaba 
presurosa, ya encauzada en canales dominadores de dificultades de nivela
ción, ya aplicando principios que la Física consagró: aprisionada en el ve
nero de elevada cumbre o libertada del grillete del hielo o captada en el 
hondón. Y en forma propiciadora, en fechas determinadas, se danzaba el fía 
a orillas del mar, de los lagos y de los ríos. 

El agua señoreaba las oquedades de los sepulcros, en donde ponía zum
bidos de vida. Y no actuaba como pasiva y permanente superficie copiadora 
del mundo físico, sino que en su seno, en el misterio de sus alucinantes 
profundidades, hallaban su mansión todos los seres divinos y terrenales, a 
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los que encerraba maternal. Titicaca, el lago fabuloso, fragmento del mar, 
que en tiempos prehistóricos ocupó la altiplanicie de su nombre, y en donde 
el Sol colocó a sus dos hijos, hembra y varón, al enriarlos a la Tierra para 
humanar a los moradores de aquellos parajes; cuyas aguas descienden a una 
altura sin parigual en los otros lagos mundiales, era como la matriz y forja 
de todo lo creado, y de su palingenésico seno succionaron los seres a quie
nes cupo poblar las tierras aledañas. De las insondables profundidades del 
lago surgieron desde el Sol hasta el hombre. En sus linfas se crean los que 
estaban destinados a formar la legendaria pareja de los fundadores del im
perio esplendoroso de los incas. 

Y de poblado en poblado se va saboreando, a través de los siglos, la 
leyenda: Cuando a la orilla del lago intentan las mujeres aplacar su sed, 
quedan fecundadas por sus aguas. 

Pedro Pizarro acoge en su Relación la creencia de los indios de que "el 
primer señor de esta tierra salió de la isla Titicaca, que es una isla que 
está en una laguna de sesenta leguas de contorno". Y el inca Garcilaso, en 
sus magníficos Comentarios Reales, toma de los indios la aparición de Manco 
Capaz después que hubieron descendido las aguas del Diluvio. 

Concéntrase el temor en las montañas cuando el agua se aquieta en sus 
cimas y no siente apresuramientos de coyunda con el valle. 

Los nombres de Sora Kocha y Lupay Kocha, lagos del Diablo, no son 
siquiera modulados por los labios del indio por obra de las leyendas que 
giran en su derredor. En ellos moran los espíritus de los antepasados. Quien 
a sus bordes se acerca pone en peligro su vida. Si alguien, enfrentándose 
con el taba, huella sus riberas, atrae aceleradamente furores de tempesta
des, y es dificultoso al atrevido profanado sustraerse a la ilimitada cólera de 
los dioses. En los andinos, a más de 4.000 metros sobre el nivel del mar, 
un disparo, un grito, bastan a veces para desencadenar la tormenta. 

Los indígenas primitivos hicieron pervivir la adoración al Océano bajo 
el nombre de Madre Lago. En sus márgenes, castradas de toda vegetación, 
buscaban lugar propicio de morada definitiva los pudientes habitadores de 
la costa y de la serranía. Cara el mar, recibían los difuntos los fulgores del 
crepúsculo, "el Sol de los muertos". 

Las fuentes eran "pafcarinas", ámbitos del resurgimiento de los seres. 
Al contemplarlas, el inca fijaba la idea de la fecundidad inexhausta de la 
Naturaleza. Los ríos quedaban adscritos a las divinidades mayores. Así, Wílka 
Mayu o Río del Sol; Apu Kimaj o el Señor que murmura; Amaru Mayu o 
Río del Gran Ofidio. Los ríos lustrales arrastraban en sus aguas los pe
cados del pueblo cuando en la fiesta de la purificación, el Asitua, se arro
jaban las pelotas de paja encendidas. Almas y cuerpos limpiábanse en sus 
aguas, que, piadosas, dejaban perderse en la lejanía recuerdos y dolores, 
mancillas y pensamientos que enturbiaban la placidez. 

Cuando la montaña se empolva de nieve se aureola de prestigio. Entonces 
se convierte en el Apu, el jefe, el dios principal. Si en cualquiera de las 
cimas del Akonfcawa o Sora Sora se comprueba la permanencia del agua, 
entonces el extático viejo inca, que discurre entre ruinas, "esqueletos amon
tonados por los siglos", topa con el más elevado motivo de adoración. 

* # * 

Intermedio. En el misterio de los Andes, en su rara sonoridad, se en-
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gendró la música indígena, evideiiciadora de las relaciones existentes entre 
la Naturaleza y el espíritu. La canción de las cascadas, las leves cadencias 
de las corrientes al perderse en los valles andinos, el ulular del viento que
brándose entre peñascos, facilitaron motivos a las siringas primitivas, que 
daban una escala de cinco sonidos sin semitonos. 

La vibración del tamboril, inseparable acompañante de las zamponas indias 
y del lamento de las quenas, trasunto era de la del aire. En la diaíanidad 
de la atmósfera andina repercuten todos los rumores terrenales que luego 
han de ser interpretados en los tambores indígenas. Los indios, tan del te
rruño, perciben las voces todas de la Naturaleza y las van modulando en sus 
instrumentos primarios, y de modo especial en los sicus de los aymarás o en 
la antara de los quechuas. 

La gama de sonidos se distribuye entre dos o más instrumentos, para 
que cada músico entrevere la nota de que carece el instrumento de su com
pañero e integrar la melodía. En sus Comentarios nos habla el inca Garci-
laso de unos instrumentos "hechos de cañutos de caña, cuatro o cinco ca
ñutos atados a la par: cada cañuto tenía un punto más alto que el otro a 
manera de órganos. Estos cañutos atados eran cuatro, diferentes unos de 
otros. Uno de ellos andaba en puntos bajos y otro en más altos, y otros en 
más y más; como las cuatro voces naturales: tiple, tenor, contralto y con
trabajo. Cuando un indio tocaba un cañuto respondía otro en consonancia 
de quinta y el otro en otra, unas veces subiendo a los puntos altos y otras 
bajando, siempre en compás". 

Ocho o más tubos en caramillos, colocados en doble hilera, reproducen 
el lenguaje de los Andes, que los indios repiten con ritmo de eternidades. 

La infinita melancolía del indio se acrece en los vésperos andinos. En
tonces los sonidos adoloridos de las quenas y de las tharcas conmueven con 
sus lamentos y parecen asociar a la pena los inmutables escenarios en donde 
la Naturaleza se destaca incopiable. Si, por el contrario, no le acibara la 
amargura, y en alegre aurora amatoria el indio rebosa contento, resuenan 
entre las fragosidades las notas de los "pinquillos". 

La música indígena discurre sin cepos académicos. Sus acordes prepara
ron a los indígenas para comprender la obra de la Creación. Cuando esa 
música se escucha, aflora el alma de aquellas regiones y se comprende cuan 
legendaria, esplendente y misteriosa fué la raza que discurrió pujante en la 
época clásica del Nuevo Continente. 

* * * 

En el antiguo Perú, el culto a los muertos se desarrolló sin valladar entre 
el que marcha hacia las playas del no ser y los que continúan discurriendo 
entre viales de vida. En las relaciones de los antiguos cronistas de Indias se 
hace resaltar la veneración que los peruanos sentían por sus difuntos: "Co
múnmente creyeron que las ánimas vivían después de esta vida, y así pusie
ron excesiva diligencia en conservar los cuerpos y sustentarlos y honrarlos 
después de muertos", dice uno de esos cronistas. 

En los sepulcros, abiertos al análisis del investigador, existen elementos 
para reconstruir la civilización inca, tan rica y sugerente. 

El peruano primitivo poseía el sentimiento social, el nexo colectivo y 
amaba la vida del grupo. Por eso no borra el límite entre vivos y muertos, 
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sino en forma tangible y eorpórea. El cadáver, conservado por diestros mo-
mificadores que lograron apariencia real en lo inerte, surgía de las tumbas, 
propiciaba y participaba en los regocijos comunes. 

El Imperio reconocía derechos y privilegios a los difuntos. Al fallecer el 
inca, pasaba al cuidado de la "panaka" o humanidad, que estaba formada 
por su serrallo y descendientes. Y este grupo erigía el culto al soberano, 
quien era cantado y recordado por poetas y cronistas. El rey difunto, fabu
losamente rico, poseía sarcófago secreto, y en épocas señaladas, las momias 
salían para visitar el santuario de su padre, el Sol. 

Para el Intu Raymi (la Pascua Mayor) eran colocados en fila los cadáveres 
en la Plaza de las Fiestas, acompañados de sus servidores, en espera del 
astro rey. Y por boca de sus intérpretes, dialogaban adobando a veces de 
ironía sus intervenciones. 

En la vida del Imperio, los muertos disfrutan de las exterioridades del 
arte, y para ellos eran las joyas y la esplendente pedrería. Orfebres y escul
tores laboran para adornar sus tumbas. Como no existen cementerios, cada 
uno era enterrado en su heredad o próximo a su Ayllu, con preferencia 
en los sitios elevados, para, desde los cabezos, seguir oteando el panorama 
familiar. Sólo los emperadores, en evitación de profanaciones, eran sepul
tados en lugares sustraídos al público conocimiento. 

L. A. P. 

LA POESIA DEL CAMPO 

Pocas veces, a lo largo de cientos de años de apasionante trabajo sobre ei 
idioma, ha salido un libro de prosa tan completo, tan tiernamente humano, tan 
viviente como Las cosas del campo (1). Las andaduras prosísticas de estas pá
ginas (todas ellas dignas de la más excelsa antología) llevan un soterrado re
gusto a sol, a sementera, a sudor de hombre; pero de sudor tallado, conseguido, 
conquistado por el repetido quehacer del hombre contra el tiempo, y pasos de 
vientos contra congojas de heladas, y tierras con marcado sabor de hombre, y 
melodías de arroyos, de encinares oscuros, de pasos madrugadores de labrador, 
y semillas donde anidan proyectos de cosechas. 

Prosa elevada a categoría de poema. Es decir, a categoría de vida esencial, 
irrepetible. Vitalidad de la palabra brotada del corazón y de eternidad anhelada. 
¡ Rumor y temblor de la palabra ! De la palabra ancha : con campos, con fruta
les, con aromas y pasiones de fuentes, y cantos de trillas y amarillos de peguja
les. Y, ante todo, con corazón pleno de humanidad, con soterraño palpitar de 
carne de hombre puesto en sazón por años y maravillosos vientos y soles que 
se repiten día a día, hora a hora, muerte a muerte, entre ocres de tierra levan
tados por el arado. ¿Por el arado?... Sí, y por afanes de hombres laboriosos. 

Labores del campo, tenues como el zureo de las tórtolas, lentas como brisas 

(1) JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS. Las cosas del campo. Ediciones ínsula, 
Madrid, 1953; 124 págs. 
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entre plenitud de encinares, bellas y recoletas como el vuelo de los alcaravanes, 

como el vuelo regalado de los abejarucos. Labores del campo ; n o , no sólo 

éstas van siendo apresadas por la palabra ágil, siempre cenital, de Muñoz Rojas. 

En este l ibro el poeta también nos ofrece un conjunto de realidades que la 

Naturaleza va inventando, quizá soñando, en el campo. Campo del alma, como 

paisajes de l alma de Unamuno , nos regala este escritor antequerano. 

Cada página del libro está hecha con muchos días, con muchas observacio

nes, con una enorme cultura, no sólo derivada de muchas horas de pacientes es

tudios, sino de mucha vida interior, de mucha vida penetrada del corazón, de 

apasionada caridad por las cosas. 

La prosa de Muñoz Rojas no ha llegado por milagro a su autor. El milagro 

artístico esta vez—como siempre—lia sido el resultado de una voluntad puesta 

a la búsqueda indesmayada del dominio de la palabra. Pero no sólo ha logrado 

Muñoz Rojas el señorío de una sintaxis, de u n léxico, de los secretos más te

nues y sinfónicos de la prosa. Ha llegado a más. La palabra , en sus manos, es 

el fiel recipiente donde ha quedado perfectamente vertido el mundo misterioso, 

múlt iple y apasionante del campo. 

¡Qué corazón de t ierras, de trigales, de vientos! ¡Qué orden de surcos! 

¡ Qué p leni tud desordenada de aromas y colores ! Olores de las gayombas, an

chos como caminos dorados, con recuerdo de pisadas de viandantes de atajos y 

cañadas ; olor de las lilas, que no se sabe de dónde p rocede ; aroma misterioso 

como u n secreto y que hace preguntar al poeta : «¿De dónde , adonde vuestro 

aroma?» ¡ A y ! , y los olores imposibles, los olores soñados ; aromas que la Na

turaleza no ha inventado. ¿Cómo sería el olor de la encina?—se pregunta, 

azorado, Muñoz Rojas—. «¿Cómo sería el olor de la flor de u n árbol tan tem

bloroso y noble? . . . ¡ A h ! , si la flor de la encina oliera, ¿qué fuerza de olor no 

sería la suya, qué chorro de aroma colmando el campo t o d o ? " Cuando se 

es tudie—¡ay, cuando se estudie!—el tema de los olores en nuestras letras, de

berá tenerse muy en cuenta el sentido tan hondo , la riqueza de intuiciones que 

acerca de los aromas podemos encontrar , aquí y allá, entre las páginas fúlgidas, 

ní t idas, de Las cosas del campo. 

El campo, sus gentes, sus rumores , sus presagios y presentimientos están 

vistos con mirada reposada, con una ternura tan en ascuas vivas, que nos hace 

acelerar el r i tmo de nuestro vivir, j Cuánta gozosa hermosura ! ¡ Qué hechizo del 

idioma, que se recoge, se encrespa, adquiere tonalidades y colores de remanso ! 

S í ; el prodigio, ampl io , abierto, claro, de unos vocablos que interpretan lo 

más duro , lo más secreto y t ierno de las entrañas de la t ierra. «Sé algo de la 

tierra y sus gentes», confiesa este ejemplar testigo de la vida del campo. Y con

tinúa : «Conozco aquélla en su ternura y en su dureza ; he andado sus cami

nos ; he descansado mis ojos en su hermosura.» 

Y un párrafo más adelante, esta definición, esta síntesis : «Todo el campo 

vuela pausadamente.» ¿Definición del campo? Yo creo más bien que en este 

sintagma hay toda una actitud espiritual, un credo artístico. Creo que esas pa

labras, escritas lentamente en la página inicial del l ibro , son la más certera in

terpretación de estas prosas que comentamos, porque en el r i tmo de ellas todo 

es vuelo pausado. 

El l ibro t iene un orden. P o r sus páginas fluye una ordenación de hermosura . 

Está dividido en cuatro partes, correspondiéndole una a cada estación. Me equi

voco ; describo mal el l ibro : en la cuarta parte se entremezclan el invierno y 
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las primeras noticias primaverales. La ruta es la siguiente : desde el primer 
vuelo del abejaruco hasta el regreso, en la primavera iniciada, del nuevo vuelo 
en ascuas del abejaruco, después que ya el invierno ha recogido sus hielos, su 
blancura. 

Y desde el primer vuelo, desde la primera noticia, brota el canto, la sinfonía 
con rumbo a inéditos soles. Canto de las encinas milenarias, de las herrizas, de 
las lilas, de las tórtolas, de los verdes, de la matalahúga, de los jaramagos y de 
las rejas enlutadas. Marea del campo; verdor y olor inusitados. Rebullicio en 
el aire y en la tierra de un sinfín de cosas humildes, de cosas menudas. Allí el 
vuelo ordenado de una abeja sobre una corola amarilla ; allá el canto insinuado 
de la flor en su paso, en su camino, en su ruta peligrosa hacia el fruto. Canto 
a las hierbas ignoradas, al manzano, a la higuera, a los granados : sazón de todo. 

Pero ¿sólo lo vegetal, la tierra, los animales, han sido cantados? No; hay 
cuatro o cinco momentos en que el poeta se encuentra con figuras humanas 
del campo. Ya no es la minuciosa captación de un vuelo, la delicada mirada de 
un olor o el quejumbroso zureo de una alondra lo que Muñoz Rojas nos da, 
sino el borbotón humano : una inundante ternura, un fuego de vida presurosa. 
Y así pasan Miguelillo, el pavero; La flauta. El pensador y otros. 

En El pensador se encuentra el poeta con la muerte en el campo. Una muerte, 
no de pájaro ni de flor, sino humana. Ha llegado la muerte en busca del pensa
dor y éste no ha tenido tiempo para nada. Sin darse cuenta, sus palabras, sus 
pensamientos, se han quedado como charcos helados. 

Su ausencia se nota en el aire, en la cuadra; todo ha cambiado fundamen
talmente. Todo. Hasta su sabiduría en cosas de mujeres. Los mulos han notado 
en el pienso y en la mano que los atiende algo extraño. Nos dice Muñoz Rojas 
con palabras mucho más exactas que las torpes de mi glosa : «Había más im
paciencia en el relincho que corría por los pesebres, un natural presentimiento 
de que algo le faltaba al día para acabar como todos.» 

Y en Miguelillo, el pavero, qué ternura, qué justeza en el «Pero, ¡hombre, 
Miguelillo!», que va incrementando el poder de su contenido emocional cada 
vez que el poeta lo reitera. Este sintagma conlleva en su tono, en su reitera
ción, una caridad, una sobriedad tan cabal (senequismo de la palabra y del co 
razón) frente a la desvalidez humana que no se puede remediar. Permítaseme 
por una sola vez copiar el poema : 

«Es bajo, achaparradete, rubio, tostado, cabezón. 
Yo le digo : 
—Miguelillo, ¿cuántos años tienes? 
—Catorce. 
—¿Qué haces? 
—No tengo nada que hacer, 
—¿Y tus padres? 
—No tengo. 
—Pero, ; hombre, Miguelillo ! 
Se queda un momento con la caña en suspenso. 
-—Miguelillo, ¿no tienes zapatos? 
—No, señor. 
—Pero, ¡ hombre, Miguelillo ! 
—Desde que se fué mi abuelo no tengo de nada. Antes, con los pájaros, se 

vivía. Los zorzales dan mucho. Mi abuelo ponía las perchas y yo iba a reco-
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gerlos. ¿Usted no ha visto los zorzales? En acabando la aceituna se van. A mí 
me extravían los zorzales todos los años cuando se van. Mientras hay zorzales 
se vive. Dos, tres docenas, según los días. Y ahora no tengo a nadie. 

- ¡ H o m b r e ! . . . 
•—Y hoy no he comido. 
—Pero ¡hombre, hombre, Miguelillo!» 

Así, con este tono tan cordial, con serenidad tan inusitada en estos momen
tos en que la poesía quiere vestirse, las más de las veces, de colorínes ideológi
cos, va discurriendo esta poesía del campo, esta gravedad de hombre de nuestro 
tiempo. En sus vocablos hay siempre una ternura, una piedad y una esperanza. 
Y esto es confortante en los momentos de nuestro mundo revuelto y en de
rrumbe. 

A. F. S. 

1 9 8 4 

Nada parece hoy tan plausible como la utopía. Cualquier narración ba
sada en dar por supuesta la persistencia de un estado de cosas que se nos 
antoja dramáticamente inestable resulta menos verosímil que las anticipa
ciones forjadas por los grandes pesimistas de nuestro tiempo. Poco a poco 
fué asentándose en las almas la convicción de que radicales cambios han 
de producirse para transformar no solamente la situación del mundo y la 
organización de la sociedad, no solamente la existencia del hombre, sino 
su esencia. 

George Orwell escribió en 1984 una cruel y pesimista utopía, ahora pues
ta al alcance de los lectores de lengua española gracias a la excelente tra
ducción de Rafael Vázquez-Zamora. El suceso merece comentario, pues esta 
novela es la sátira política más amarga que se ha escrito en este siglo y 
también la construcción porverinista alzada con lógica más inflexible y amar
ga. En el año 1984, dice Orwell, el mundo estará dividido en tres gigantes
cos Superestados: Oceania, Eurasia y Eastasia o Àsia Oriental, que vivirán 
en guerra constante y, por así decirlo, en monstruosa y permanente agonía. 
Quizá pueda explicarse esta concepción agónica del futuro pensando que, 
mientras ideaba su ficción, Orwell vivía luchando a brazo partido con la 
muerte en el último período de la tuberculosis, que no tardó en acabar con él. 

La acción del relato se desarrolla en Londres, una de las mayores ciudades 
de Oceania, Estado regido por el Gran Hermano, jefe y figura mítica (pues 
ni siquiera es seguro que exista) del todopoderoso partido gobernante, cuyos 
miembros se reparten en dos estamentos: el interior, compuesto por los di
rigentes, y el exterior, integrado por los ejecutantes; los proletarios, ajenos 
al partido, constituyen la enorme mayoría anónima de trabajadores, embru
tecidos en la ignorancia y en la impotencia. 

La novela explica el proceso de una rebeldía individual que acaba, fa
talmente, en la sumisión plena. Tema apasionante, porque en nuestro mundo 

375 



existe suficiente dosis de incertidumbre para hacer creíble la sombría visión 
del escritor. La conciencia—la angustia—de lo presente induce a considerar 
lo futuro desde el ángulo más pesimista. Todo resulta exagerado, pero posi
ble. Los datos reales tomados como punto de partida inclinan a admitir la 
posibilidad de un mañana en donde los torvos presagios tendrán cumplido 
desarrollo. 

Fenómeno impresionante de nuestro tiempo es la tendencia a pensar que 
el poder no tiene otro objetivo que el poder, pero los políticos no suelen 
proclamar en voz alta este principio con la rudeza que lo hace O'Brien, el 
personaje de 1984. Un poder total, absoluto, negador de la más parva parcela 
de libertad: no consiente al hombre ni la de refugiarse en sus pensamientos, 
puesto que los pensamientos, en cuanto no sean reflejo mecánico de las 
consignas del partido, pueden ser nocivos para la seguridad del Estado. "La 
funesta manía de pensar" es adecuadamente vigilada por la Policía del Pen
samiento, a cuyo cargo corre descubrir cualquier incipiente disentimiento. 

La neolengua, el crimental, el doblepensar, la mutabilidad del pasado y 
otras invenciones análogas envuelven a los ciudadanos del Superestado oceá
nico en una red de falsedades de la que no es posible evadirse. Desapa
recen las fronteras entre lo cierto y lo falso, entre la verdad y la mentira. 
Telepantallas, aparatos de televisión, al mismo tiempo emisores y receptores, 
vigilan incesantemente y en todas partes el comportamiento del individuo. 
La soledad no existe: el hombre advierte siempre sobre sí la mirada y el 
oído del Estado. El crimen de la mente o crimental—según se llama en la 
neolengua de Oceania—es reconocido, por quienes incurren en éL como an
ticipo de la muerte. El delincuente mental se da por muerto, y sabe con 
certeza absoluta que más pronto o más tarde acabará "vaporizado" y se per
derá toda huella de su paso por la tierra. 

Los principios del neolenguaje (curioso apéndice a la novela) explican el 
proceso de simplificación y transformación del idioma como medio para 
reducir el horizonte mental. Una anquilosis del lenguaje, una amputación 
de sus posibilidades expresivas, gravita sobre el pensamiento mismo, que, a 
la larga, privado de medios para formular cualquier heterodoxa divagación, 
se contrae y disminuye hasta dejar de ser. El nuevo lenguaje ayuda a formar 
hombres nuevos, y al obstaculizar la eclosión de ideas impide el nacimiento 
de herejías y discrepancias. El hombre no necesita pensar, si el Estado y 
el partido piensan por él, y le dictan, no sólo lo que debe hacer, sino lo 
que debe pensar. La Policía se convierte en sagaz escudriñadora del pen
samiento, que otea la divergencia en cerebros donde ni se ha producido, 
donde simplemente se halla en vías de producirse. Un ademán, un gesto, 
es susceptible de implicar una condena, y así quien osa pensar debe saberse, 
por tal audacia, incurso en pena de muerte. 

1984 es libro desesperado por cuanto tiene de profético, pero al escribirlo 
Orwell quizá trato de conjurar la amenaza poniéndola en claro, evocándola 
en el postrer grado de lo eventual; quizá este tenso y penetrante alarde de 
imaginación tendía a enfrentar al hombre con su destino para que, advir
tiendo su trágica dimensión, acierte a rehuirlo, a encontrar manera de en
cauzarlo por otra senda, hacia fórmulas y soluciones que no impliquen el 
irremediable y completo aniquilamiento de la condición humana. 

R. G. 
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CONSTANTINO LÁSCARIS COMNENO : Colegios Mayores. Ediciones de Cultura His

pánica. Madrid, 1952, 

Desde la restauración de los Colegios Mayores en España, en cuyo empeño 

se ha avanzado con una gran rapidez, rivalizando con los afanes del Estado los 

de otras Insti tuciones públicas y privadas, el tema de los Colegios Mayores ha 

sido tratado frecuentemente en artículos de prensa y aspectos parciales de su 

organización han sido abordados en estudios de revistas. Con todo, faltaba una 

obra en la que de u n modo sistemático y de conjunto se abordara la cuestión, 

y a esta necesidad responde el intento logrado por Constantino Láscaris Com-

neno, recientemente aparecido en la Ediciones Cultura Hispánica. 

Una sumaria introducción histórica, redactada por Luis Bescansa, sirve de 

portada al l ibro. En ella se dan noticias sucintas acerca de nuestros antiguos 

Colegios Mayores, fijándose especialmente en los de Alcalá. Al final pone de 

relieve la intervención destacada que el S. E. U. tuvo en la restauración de 

estas Instituciones de tan rancia solera y de tanto prestigio. 

Después, Constantino Láscaris comienza a desarrollar su l ib ro , el cual co

mienza con u n capítulo dedicado a justificar la necesidad pedagógica de los Co

legios Mayores, para lo cual refuerza sus propias ideas con párrafos selecciona

dos de otras personalidades que se han ocupado de la misma cuestión. 

Aborda luego un aspecto tan interesante como es el que se refiere al tipo 

de estudiantes que deben albergarse en los Colegios Mayores, ocupándose de 

modo especial de los que preparan su ingreso en Escuelas especiales. Después 

de analizar las diferentes soluciones que se han buscado para abordar esta cues

tión, dice que «la manera más ventajosa para solucionarla se halla en un autén

tico funcionamiento del Consejo de la Ciudad Universitaria, en donde el Rec

tor y los Directores de las Escuelas y los Directores de los Colegios Mayores 

coordinasen los diferentes puntos de vista de una manera orgánica». Teórica

mente , la solución propuesta por Constantino Láscaris es perfecta ; sin embar

go, las dificultades que para su realización se nos alcanzan son difíciles de 

vencer. 

Una manera de hacer frente a las situaciones anómalas que a veces se crean 

en los Colegios Mayores por la preponderancia de estudiantes no universitarios 

se apunta en la Orden ministerial de 22 de julio de 1948 y en la más reciente 

de 27 de septiembre de 1952; sin embargo, el problema no queda resuelto de 

una manera definitiva ; tal vez pudiera hacerse frente a esta cuestión no impi

diendo vivir en los Colegios Mayores a quienes no hayan ingresado en las Es

cuelas especiales, sino dando un plazo prudencial para preparar el ingreso en 

las mismas, expirado el cual, si el aspirante no ha logrado su propósi to, auto

máticamente pierde—siquiera sea de un modo transitorio—su condición de 

colegial. 

Muy interesantes son las apreciaciones que expone sobre la relación y coor

dinación que deben tener la Universidad y los Colegios Mayores, en las que 

se echan de ver los influjos que el sistema universitario inglés ha ejercido sobre 

el autor. 

Estudia en otro capítulo la cuestión de los graduados y los Colegios Mayo

res, y se muestra part idario decidido de la convivencia de graduados con los que 

no lo son, criterio que compartimos, siempre que el número de graduados guar

de una prudencial proporción con el de quienes no lo son y que, a ser posible, 
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los graduados procedan del mismo Colegio o de Colegios Mayores de provin
cias, eon lo cual se haría frente, en parte, a la molesta situación con que tie
nen que enfrentarse los graduados de provincias cuando, una vez terminada la 
carrera, se ven en la necesidad de continuar su preparación en Madrid. 

Estos colegiales graduados pueden llegar a ser pieza fundamental en el fun
cionamiento del Colegio, y ellos pueden y deben ser los auxiliares más efica
ces de la Dirección, ayudando con sus iniciativas, sirviendo de ejemplo a los 
más jóvenes y siendo los tutores efectivos de los Colegios recién ingresados. 

Los colegiales licenciados y los Profesores que vivan en el Colegio son los 
llamados a asumir las funciones que actualmente, en algunos Colegios Mayores, 
están encomendadas a los colegiales decanos, los cuales, pese a su buena vo
luntad y espíritu, no pueden, en la mayor parle de los casos, cumplir con la 
misión que teóricamente tienen encomendada. 

Se ocupa luego de un tema especialmente interesante : es el que se refiere a 
la selección de los colegiales, cuestión que reiteradamente nos viene procupando. 
Analiza Láscaris los criterios seguidos hasta la fecha y se manifiesta partidario 
de la solución—ya experimentada en algunos Colegios—de que no se otorgue 
la categoría de colegial hasta que no se haya vivido algún tiempo en el Colegio. 

Para llegar a esto Láscaris propugna «una primera admisión, para la cual 
es indispensable que la Dirección conozca juicamente al interesado». No cabe 
duda que el contacto personal y la primera impresión que de una persona se 
recibe es interesante al objeto que nos ocupa, pero su realización práctica es, 
en muchos casos, difícil. No hay que olvidar que a los Colegios Mayores llegan 
solicitudes procedentes de los lugares más alejados de Madrid. ¿Se va a exigir 
que todos los aspirantes a ingresar en un Colegio Mayor hagan un viaje con el 
exclusivo objeto de presentar personalmente su solicitud? No lo creemos fácil
mente hacedero, aunque lo admitamos como ideal. Por esto, puestos en el te
rreno de la realidad práctica, por nuestra parte estimamos que el atender al ex
pediente del Bachillerato para quienes por vez primera llegan a la Universidad 
y a las condiciones personales y humanas para quienes por haber cursado ya 
estudios superiores son conocidos por colegiales o por personas de absoluta sol
vencia para el Colegio, es el procedimiento más adecuado, sin que en ninguno 
de los dos casos se excluya el tiempo de prueba a que todo alumno que por vez 
primera llega al Colegio debe ser sometido hasta alcanzar la categoría de cole
gial, la cual sólo deben ostentar quienes posean cualidades relevantes, o quie
nes, sin poseerlas en tan alto grado, se vea que pueden llegar a adquirirlas me
diante la acción que el Colegio puede ejercer sobre él. 

Trata luego de los becarios en los Colegios Mayores y hace atinadas obser
vaciones acerca de la adjudicación de becas y de la cuantía de las mismas. Lla
ma la atención sobre el hecho de que aún no es suficiente el número de las 
establecidas para atender a todos los que las necesitan, y hace una llamada a 
los particulares y Entidades para que coadyuven a la labor que la Universidad 
y el S. E. U. hacen en este sentido. 

Es interesante y muy digno de tener en cuenta el punto de vista de Láscaris 
Comneno cuando dice que cda concesión de becas por el simple análisis del 
expediente académico es parcial e injusta», y señala : «Por muy buen estu
diante que un becario sea, debe perder tal condición si no demuestra ser un 
buen colegial», criterio que compartimos totalmente. 

«La vida corporativa», «El Tribunal de Honor», «El desarrollo de los Cole-
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gios Mayores», «La Dirección», «La formación religiosa», «La formación políti

ca», «Asociación de Colegiales», «Los Colegios Mayores» y «Los cursos de ve

rano» son otros tantos capítulos que completan la pr imera parte de esta obra. 

Todos ellos están llenos de sugerencias, y cada uno daría pie para una serie 

de consideraciones si tratáramos de glosarlos con el detenimiento que su im

portancia requiere . 

Las restantes partes del l ibro las dedica Láscaris a informar y estudiar los 

siguientes temas : «Colegios Mayores para universitarios españoles», «Colegios 

Mayores internacionales», «Créditos oficiales para los Colegios Mayores», «Crea

ción de un Colegio Mayor», «Relación de los Colegios Mayores» y «Bibliogra

fía", capítulo este últ imo que, aunque no es exhaustivo, refleja la viva preocupa

ción que en los últ imos años ha habido en España por los Colegios Mayores 

preocupación que acrece cada día, como demuestra la aparición del libro que 

comentamos, el cual es, hasta el momento , el único estudio de conjunto que hay 

sobre el tema. 

G. N . 

UN NUEVO LIBRO DE UNAMUNO 

Parece indudable que la influencia de Unamuno sobre nuestra generación, 

la que anda ahora al borde de los treinta años, ha de ser muy distinta de 

la que ejerció sobre la generación anterior, la que alcanzó a conocerle en 

vida, en plena vida y en plena lucha. Fué aquélla la influencia del h o m b r e 

más que de la obra, aun a través de la obra misma, porque tal vez nunca 

obra alguna haya estado menos desligada de su autor que la suya. Hoy, en 

cambio, la influencia de Unamuno empieza a ser la influencia del m i t o : es 

su obra la que—como él quiso—le está haciendo a él . La obra más que las 

obras, porque de tal manera se puso todo entero en cada una de ellas, que 

por sí solas se aunan y se corresponden como miembros de una obra única. 

Hay escritores que llevan consigo una obra en gestación durante muchos años, 

toda la vida quizá. Otros, escribiendo y aun publicando desperdigadamente 

todos los días, guardan constante fidelidad a un tema, hacia el cual se pola

rizan todos los demás en cuanto son tocados. Y en Unamuno es algo más 

que o n t ema : es la sustancia y la razón de ser de su propia vida lo que a 

cada paso se ventila en sus palabras, hasta cuando parece que quieren ser 

más intrascendentes. Por eso, la publicación en libro—seis volúmenes consi

derables—de una buena par te de la producción periodística de don Miguel 

está muy lejos de lo que con frecuencia son estas publicaciones, regusto de 

nostálgicos y cazadero de eruditos. Es, en verdad, una parte viva de la obra, 

que nosotros desconocíamos, que otros han olvidado y que retorna ahora del 

olvido para ocupar en esa unidad su lugar, quizá secundario, pero perfecta

mente definido. Es carne y sangre del hombre , es decir, del mito. A esa inte

gración en la obra sirve perfectamente el orden temático bajo el cual va 

agrupando estos centenares de artículos su recopilador, don Manuel García 

Blanco. El t ranscribe en el prólogo estas palabras preciosas, halladas en unas 
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notas que el propio Unamuno destinaba al prólogo de una colección de ar
tículos que no llegó entonces a publicarse: "La eterna actualidad, la actual 
eternidad." No hay tema tan actual como el eterno tema, pero también entre 
cotidianidades anda el Señor si se le busca. Y es ésta la emoción más nueva 
que nos trae este nuevo libro de Unamuno : la de contemplar al hombre en 
su cotidiana lucha por impregnar lo cotidiano de lo eterno sin quitarle al 
"menesteroso menester" periodístico la agilidad que necesita; antes bien, dando 
pruebas hasta sus últimos años de la sorprendente juventud de su ingenio. 

Aquel gran egocéntrico no necesitó escribir memorias íntimas: con el 
mínimo apresto literario se nos muestra en estos artículos—como en sus car
tas—el mismísimo Unamuno Del sentimiento trágico o de Niebla. Por si no 
estuviéramos bastante convencidos de su autenticidad. Sólo ha bajado un gra
do la densidad de pensamiento o de pasión, y entonces, al aflojarse la tensión 
y remansarse el ritmo, es cuando vemos al don Miguel que no conocimos, 
vivo, en incansable diálogo con el prójimo y consigo mismo; la chachara se 
mezcla con la tragedia; sorna y metafísica se entienden. Esta lección, una 
lección más de Unamuno, y no la menos valiosa para esta generación nuestra 
que no llegó a tiempo de verlo en su tertulia, en su cátedra, en su paseo, es 
la lección de la humildad. Su famosa soberbia, que tanto se le reprocha o se 
le perdona, es la misma soberbia quijotesca, con entrañas de humildad y de 
ternura, que no otra cosa significa el caballeresco empeño de despertar a los 
dormidos, en que estuvo metido toda su vida. Hablar a todas horas y en todos 
los tonos, hasta en el de burlas, de la terrible pregunta que le quema allá 
dentro, es señal de íntima y grande humildad. Y más aún hacer de ello su 
oficio. Un oficio que pretende artesanamente servir a su fin y no exhibir per
fecciones. No era él de los que hacen su obra como quien modela su propia 
estatua, aunque la obra sea una minúscula glosa periodística. Ni de sus más 
amados clásicos quiso nunca hacer estatuas, sino, al contrario, forzarles a 
hablar como hombres, dialogar con ellos. Pero la leyenda de un Unamuno 
que empieza escribiendo trabajosamente el castellano—o que no sabe hacer 
versos—cae por su base con sólo considerar el decir juntamente con lo que 
dice, con ese su tema único: "porque si es terrible y huidero el que hable 
un hombre como un libro, nada nos embelesa más que oír a un libro que 
hable como un hombre"; y si su habla es con frecuencia dura y escarpada 
como sendero de cabras, es porque no hay blanduras ni descansos en el pen
samiento que en ella se encarna... o se descarna, como acaso hubiera dicho 
él. Sería fácil, y más que nunca en estos artículos, el recuento de descuidos: 
repeticiones, anacolutos, faltas de sintaxis... Y todos ellos, como los de Santa 
Teresa, no harían sino confirmar esa humildad esencial de quien sabe que 
no por detener el tiempo se lograría la dimensión de la eternidad. De uno 
de sus artículos sobre Maragall son estas palabras: "Y creo que un escritor 
hace bastante si sabe repetir, repetir mucho y repetir bien. Oficio humilde 
tal vez este de repetidor, pero oficio necesarísimo en la república humana. 
Repetir, repetir mucho. Recordar a cada paso lo que de puro sabido se 
olvida. ¡Qué terrible eso de olvidar algo de puro sabido!" Para que nadie 
se olvide de las preguntas que queman, escribe Unamuno todos los días, sobre 
los motivos más diversos—y ante todo sobre los más actuales—, que le llevan 
siempre al motivo eterno. Por amor al lector, es decir, a la patria; por con
ciencia de ese vínculo profundo que es la caridad, Unamuno viene a las pá
ginas del periódico, y de tú a tú, en un tono íntimo como el de una carta 
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—aunque no falte el énfasis a su tiempo, que no es por fuerza lo contrario 
de intimidad—, descubre, entre bromas y veras, entre política y filología o 
entre crítica literaria y chascarrillo, su alma toda "hasta los tuétanos". 

En uno de estos artículos glosa Unamuno un pasaje de la Agonía del trán
sito de la muerte, del maestro Alejo Venegas, en el que éste aconseja aplicat 
a los flemáticos moribundos toda suerte de remedios para evitar que se mue
ran dormidos: vendas y ataduras en las piernas, "fregarle con sal y vinagre, 
y ponerle a las narices ruda y mostaza molida; echarle a cucharadas por la 
boca euforbio trociscado... e por no dejar remedio alguno, travaran un lechón 
de la oreja para que gruña a los oídos del flemático soñoliento". Y añade 
Unamuno: "Cuando a alguno de los que nos pasamos la vida dando voces en 
el desierto nos pregunten por qué somos tan gruñones, podremos responder 
que por caridad cristiana nos dedicamos a lechones despertadores, para que 
nuestros prójimos—y acaso nuestro propio pueblo—no se mueran de sueño 
y sin saber que se mueren." Esto escribía en 1915. Y poco más tarde, a pro
pósito de una de las "Charlas de café" de Ramón y Cajal y de su fecundo 
"pesimismo", tan del noventa y ocho, comenta: "Lo que se llama pesimismo 
es la medicina de los espíritus fuertes y es a la desesperación a la que se 
deben los mayores milagros de energía." Ni paños calientes ni paños de lá
grimas. Amor exige verdad. Y, sobre todo, "sin pena no quiero vida", exclama 
dialogando contra las blanduras fatalistas de Manuel Machado en un largo 
artículo sobre Alma. Y en otro—nada menos que sobre Zorrilla—: "Chocando 
y luchando aprenden a conocerse los hombres y luego a compadecerse mu
tuamente." Sería inútil traer aquí a colación los pasajes, bien conocidos, Del 
sentimiento trágico o de la Vida de Don Quijote y Sancho, que tienen en los 
textos citados un eco perfectamente consonante. Lo importante es que éstos 
no son simplemente consecuencia o repetición de aquéllos, sino que la refle
xión sobre unos versos, una figura humana o un acontecimiento, va a parar 
por sus pasos contados a la reflexión sobre los más graves problemas. "La 
eterna actualidad..." No hay uno solo de sus artículos sobre temas literarios 
que no aboque, burla burlando o muy en serio, al camino de sus temas inse
parables. Hasta el que dedica a Valle-Inclán, que es en parte un examen esti
lístico sembrado de geniales intuiciones, no se contenta con eso y acaba sa
liendo a los grandes horizontes donde él respiraba a sus anchas: "Y él sabía, 
Valle, como sé yo..., que haciendo y rehaciendo habla española se hace his^ 
toria española, lo que es hacer España. La religión del Verbo, de que procede 
el Espíritu." 

Siempre el salto de lo concreto cotidiano a lo concreto eterno, no la ope
ración mental que extrae de la anécdota la categoría. ¡ Con qué zumba bona* 
chona parece amonestar en 1912 al joven autor de La bien plantada! "Al apa
recer en el pueblecito de la marina el novio que ha de llevarse a la Teresa..., 
Xenius, el definidor, nos dice que la anécdota se ha tragado a la categoría. 
¡Naturalmente! Es lo que sucede siempre; siempre lo más vivo se traga a lo 
menos vivo... Todas las categorías del mundo no pueden destruir una sola 
anécdota, y una sola anécdota destruye a las categorías todas." Antes es la 
historia que la metafísica, y, en todo caso, metafísica histórica o existencial. 

A veces nos encontramos en este inagotable documentarlo con algo más 
concretamente histórico, como la emocionante respuesta a la acusación de 
egolatría, cortésmente lanzada por Francisco de Cossío contra las figuras más 
representativas del 98 ; he aquí cómo las justifica y se justifica, al tiempo que 
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reconoce lo que hay de fundado en tal acusación: "En este país de desen
frenado individualismo no se conocían los fueros de la individualidad, de la 
dignidad personal. No era por nuestros sendos yos por lo que luchábamos los 
ególatras de entonces; era por el yo de cada uno, porque en este viejo solar 
del egoísmo se descubriera el yo." "¡Ah, si el joven Cossío se hubiera podido 
ver a solas consigo mismo en las yermas tinieblas espirituales de aquel des
plome del 98! Comprendería cómo la desnudez puede, a raíz de la caída y 
oyendo a la serpiente tentadora, llevar a la egolatría." Pocas cosas se habrán 
dicho más penetrantes sobre la psicología común de aquel grupo de hombres 
que se sentían solos. Soledad, buscada y temida, otro motivo clave de don 
Miguel. "Aquello fué—sigue diciendo—un movimiento de personalismo, no 
de fulanismo, frenético." Apuntemos al paso la coincidencia en el término 
"personalismo" con el grupo que años más tarde se formaría en Francia al
rededor de Mounier y de la revista Esprit. 

Pero quizá sea en el segundo volumen donde se agrupan, bajo el acertado 
y muy unamunesco título Ensayos erráticos o a lo que salga, una serie de pre
ciosas divagaciones, burlescas o poemáticas; quizá sea aquí donde se muestra 
más patente esa asombrosa virtud periodística de don Miguel. "Cítara y flauta", 
"El hombre de la mosca y del colchón", "El origen del balcón", "Flor y co
razón de encina", se titulan algunos de los mejores. Una metáfora que crece 
enriqueciéndose de contenido hasta lo insospechado, un juego de palabras que 
nos descubre honduras nuevas en el más trivial de los tópicos, una parodia o 
una- pirueta que después de llamar a la risa la para en seco con una inte
rrogación tremenda... Conocía bien a su público aquel hombre de acción que 
tanto obró con la palabra. Aquel charlatán, a babbler, como llama lord Byron 
a los poetas. Y esas charlas que diariamente fueron goteando de su espíritu 
pueden todavía ser muy fecundas si llegan a ese público a quien fueron des
tinadas. Como esos cuentos, reunidos al final del segundo volumen, donde 
están en germen algunos de sus personajes más conocidos, y otros muchos de 
los que no se volvió a ocupar, pero ahí están bien reales y verdaderos. Serán, 
como dicen muchos, esquemas, esqueletos o esperpentos, pero tan reales son, 
que algunos se han escapado a nuestro mundo y andan por esas calles, en 
carne y hueso. Exactamente como él lo pensó. Y si no lo creen ustedes, yo 
puedo presentarles a más de uno. 

A. C. 

UN JOVEN ESCRITOR DE MÉJICO 

¿Cuento, narración pura, casi poema? Todo se confabula así, inextricable, 
para hacer imposible la clasificación, el género, en este Confabularlo del meji
cano Juan José Arreóla (1). Sólo la invención es visible; la fantasía, un toque 
agudo de misterio ; la ironía, su filo alegre y triste. Prosa libre, prosa sin tra
bas, exacta su palabra, nunca sobrante. Pero no, no basta. ¿Qué es Confabu
larlo? Una imaginación suelta, abarcadora, desbordante. Más. Unos ojos agu-

(1) Letras mexicanas. Fondo de Cultura Económica. México, 1952. 
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dos, observadores, casi crueles, desnudando las cosas, el hombre , hasta ese ex

tremo en que su caricaturesco desnudo nos hace sonreír de pena. Pobre don 

Fulgencio de la narración Pueblerina, soportando sus cuernos, que cepillaba 

matinal y enternecedoramente, embistiendo a ciegas lo inexorable, hasta entrar 

al fin como un toro apoplético en el Valle, en el Coso de Josafat. Pobre héroe 

ridículo el de Una reputación, héroe a la fuerza de la cortesía ciudadana. Pobre 

poeta el de El condenado, vencido, fracasado, negando, sin embargo, por toda 

la eternidad la gloria de un poeta rival, mientras ángeles implacables le mues

t ran cada mañana enemigos poemas. Pobre Sinesio de Rodas, hereje angelólo-

go, que ni siquiera tuvo el honor de ser condenado oficialmente en concilio y 

cuya memoria fué aplastada para siempre por la Patrología de Migne. 

¿Y la técnica, la hechura de estas narraciones? Igual a su sustancia, ceñida, 

eficaz. Arreóla penetra con un garbo y con una derechura admirables en cada 

tema, y esto hace todavía más extraña, más sorpresiva la repentina presenta

ción. He aquí como testimonio el ar ranque de El rinoceronte: 

«Durante diez años luché con un rinoceronte ; soy la esposa divorciada del 

juez McBride. 

Joshua McBride me poseyó durante diez años con imperioso egoísmo. Co

nocí sus arrebatos de furor, su ternura momentánea y, en las altas horas de la 

noche, su lujuria insistente y ceremoniosa.» 

La prosa de Arreóla es dúct i l , domesticada ; se pliega a lo que él desea, y 

así, toma de pronto un aire encantador de cosa popular , de folklore, de ro

mance para cantar u n ciego, en esa quieta y pura estampa de pelea mejicana 

que es Corrido: 

«Esa fué la mérita señal. Uno con daga, pero así de grande, y otro con ma

chete costeño. Y se dieron sus cuchilladas, sacándose el golpe un poco con el 

sarape.. . 

Los dos eran buenos, y los dos se dieron en la madre , en aquella tarde que 

se iba y se detuvo. Los dos quedaron allí boca arriba, quién degollado y quién 

con la cabeza part ida. Como los gallos buenos, que no más a uno le queda 

tantito resuello.» 

A veces la i ronía, la sustancial ironía que sobrenada en este l ib ro , se re

suelve en ternura, hace breve la narración, apretada, brote intenso, calidad de 

poema. Tal su Epitafio—silueta de Villon—, o El lay de Aristóteles, o los bre

vísimos fragmentos que titula Prosodia. Así el comienzo de uno de ellos, 

El sapo: 

«Salta de vez en cuando, sólo para comprobar su radical estático. El salto 

tiene algo de latido ; viéndolo bien, el sapo es todo corazón.» 

Tal vez los fragmentos reproducidos den una nota aproximada de la calidad 

de Confabulario ; sí la d a n s a i menos eso creo—de la variedad de los temas 

y de la inteligencia de su tratamiento estilístico. Arreóla, joven escritor de Mé

jico, ha construido su libro con mucha sabiduría, con mucho estudio, pero ani

mados, vivificados por ese chispazo agudo y puro de su penetradora ironía. 

J . A. V. 
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EL P O E T A PORTUGUÉS MIGUEL TORGA 

Miguel Torga ha dicho, anota Pilar Vázquez Cuesta en su excelente pró

logo a la Antología poética (1) : "Mi patria cívica acaba en Barca de Alva, 

pero mi patria telúrica sólo termina en los Pir ineos." 

Miguel Torga es un poeta ibérico, un poeta que necesita refrescarse en 

los seis grandes ríos de la Península, caminar por todas las t ierras de Es

paña y Portugal . No hay frontera para el poeta. Canta y explica: 

De un lado tierra, de otro lado tierra; 
de un lado gente, de otro lado gente; 
lados e hijos de esta misma sierra, 
igual cielo los mira y los consiente. 

Estos seis grandes ríos de Iberia—aguas rojas en remolinos dóricos del 

E b r o ; aguas profundas y nostálgicas del M i ñ o ; aguas del padre Duero, lento 

y amigo ; Tajo, de l lanura y quebradas ; Guadiana, sin or i l las ; Guadalquivir , 

atravesado de coplas de r ibera—; de estos seis grandes ríos, cuatro son de 

España y Portugal , tan españoles como portugueses, con los manantiales en 

España y las muertes en las costas de Portugal , separando y uniendo también 

dos picos de t ierra en Túy y en Ayamonte ; de la misma t ierra que ama 

el poeta Torga. 

Un poco como u n río con nacimiento en Portugal , perdiéndose en el co

razón de Castilla, es el poeta que Pilar Vázquez Cuesta nos ha traducido 

y nos ha descubierto. Un río de cosas nuevas y viejas; de acentos, rumores , 

sonidos antiguos como el h o m b r e ; de pensamientos, ideas, problemas jóve

nes como el hombre , también, de nuestro t iempo. Canta el poe ta : 

Tierra desnuda y de tamaño tal, 
que en ella cupo Viejo Mundo y Nuevo, 
que en ella cupo España y Portugal 
y la locura alada de su pueblo. 

En el corazón, gran corazón del poeta, se funden y se confunden, se 
forjan y se aguzan, el Viejo y el Nuevo Mundo, las cosas de siempre y las 
cosas de ahora. Y en el corazón, clavado a golpe de amor, están Por tugal y 
España, lo luso y lo hispano. 

En estudiada, cariñosa, magnífica versión, Pi lar Vázquez Cuesta nos en
trega al poeta. La Antología comprende desde el "Diario I", publicado en 
1941, hasta los últ imos poemas—"Diario V"—, fechados en 1951. 

De los poemas del "Diario V", la "Oda al mar " alcanza las más altas 
cumbres del vigor poético. Así, d ice: 

¡Eso eres tú, anónimo océano, 
celoso corazón enamorado! 
¡Eso eres tú, jadear viril y plano, 
ancho como un abrazo descuidado! 

Poema que t e rmina : 

¡Tú, mar salado y lírico, cubierto 
de niebla y yodo y de dolor ibero! 

(1) Miguel Torga : Antología poética. Selección, versión y prólogo de 
Pi lar Vázquez Cuesta. Colección "Adonais", núm. 89. Madrid, 1952; 104 págs. 
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Este gran poeta que es Miguel Torga acaLa de sernos incorporado—fra

terno y sencillo—por obra y gracia de Pi lar Vázquez. De Pi lar Vázquez, que 

ya nos trajo el encanto del Brasil en tres poetas (Bandeira, Drummond y 

Schmidt) , se puede decir que ha tendido un puente más de unión y de 

comprensión entre las tierras de Iberia . 

I. A. 

HISPANIDAD Y MESTIZAJE 

El P . Osvaldo Lira, de los SS. C C , ha escrito un l ibro—el que responde al 

título que encabeza estas l íneas—que, saltando la divisoria de lo interesante, 

logra alcanzar las latitudes cimeras de lo aleccionador. Hispanidad y mestizaje 

y otros ensayos responde en absoluto, por su contenido y por su forma, a la 

múlt iple personalidad de su autor , ya que en sus eruditas páginas descuellan 

intensos y concienzudos postulados que acreditan al filósofo, al investigador, 

al profesor y al crítico, todo ello de magistral manera y dentro de la más ad

mirable y feliz conjunción. 

Para su meditado estudio, el P . Osvaldo Lira subdivide su l ibro en un índice 

de materias de esencial importancia, desarrolladas en ocho temas o capítulos 

que constituyen el todo de la obra, u n todo armónico y justo que infunde al 

lector la gustosa sensación de lo plenamente conseguido. Los títulos por sí so

los ya indican a importancia de su contenido. Se abre el volumen con el rotulado 

«Condición ontològica de la nación», y van creciendo el interés y la curiosidad 

del lector a medida que, como en un oasis de meditación y sutiles divagaciones, 

van corriendo los otros capítulos : «Elementos constitutivos de las naciones his

panoamericanas», «Roma y España» y «Resoluciones prácticas» (de Hispanidad 

y mestizaje). 

Los demás ensayos se agrupan bajo el epígrafe genérico de Originalidad del 

arte español, y sus enunciados son los siguientes : «Carácter vivencial de la 

originalidad artística española», «Constantes históricas fundamentales del arte 

español», «La asimilación de. valores extraños, condición de vida para el arte 

humano», y «Sentido personalista del arte español». 

La democracia en Vázquez de Mella es u n ensayo que por sí solo justifica el 

volumen. La tesis de estas páginas queda apurada en una forma dialectal per

suasiva y contundente. Pe ro , además, el P . Osvaldo Lira—una de las más des

collantes personalidades del pensamiento hispanoamericano actual—, con un es

tilo vigoroso y combativo, aclara y puntualiza muchas incógnitas en torno al 

arduo tema del mestizaje, la hispanidad en su más pura esencia y la lat inidad 

en Hispanoamérica. Temas todos tan familiares para el autor, que da la sensa

ción de abordarlos y hacerlos comprender con una absoluta y genial sencillez. 

No otra cosa cabía esperar de este hombre de vasta cultura y profundos co

nocimientos, cuyas actividades profesionales quedaron revalidadas en los car

gos que con innegable acierto desempeñó hasta ahora, y todos deseamos vuelva 

a desempeñar entre nosotros. 

Hispanidad y mestizaje y otros ensayos es un valioso documento que no debe 

dejar de figurar en todas las bibliotecas y en todos los archivos hispanoameri

canos. 

J . S. 
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CLARIDAD Y PENETRACIÓN DE UNA POESIA 

Las palabras no desempeñan igual función en la prosa que en el verso. 
En la prosa están al servicio de la razón ; en la poesía, al servicio de la intui
ción. Siendo las mismas, su función es distinta. La poesía las transforma al 
utilizarlas como signos de experiencia y estados de ánimo, inexpresables en las 
formas corrientes de escritura. La poesía es un lenguaje donde cada palabra, 
además de su acepción corriente, tiene una resonancia variable según la infle
xión, el tono y el propósito del poeta. Por eso resultan ociosas las divagaciones 
en torno al prosaísmo, pues donde hay prosaísmo no hay poesía: falta el to
que transfigurados Si la palabra permanece inerte, sin don de sugerencia, la 
poesía no brota ; cuando vibra y suscita la vocación, poco importa su origen 
ni su grado en la pintoresca escala de lo poético. 

¡Estupenda broma la del vocabulario poético! ¿Quedan todavía defensores 
de la presuntuosa estantigua así llamada? Si hay alguno, que no se acerque a 
Quinta del 42, ni, en general, a ninguno de los libros de José Hierro : Tierra 
sin nosotros, Alegría, Con las piedras, con el viento, y ahora esta última co
lección, que desde el título—quinta y no, claro, generación—da a entender que 
trata de hombres y de los hombres de una época y una tierra concretas : las 
nuestras. Canto que es y se quiere llano y diáfano. Si alguna vez resulta pro
saico, la culpa no debe atribuirse al lenguaje empleado, idéntico en todos los 
poemas. La caída será consecuencia de una preocupación excesiva por situar 
las intuiciones al alcance del lector común. 

Quinta del 42 es un buen libro. Un libro con personalidad y con estilo. 
Estilo sencillo, pero ¡cuidado! : rezumante de sabiduría y de oficio, revelando 
en cada verso la voluntad de comunicar—y no sólo de expresar—sus intuicio
nes. Para Hierro, la claridad es condición necesaria de la poesía ; al arrojarse 
sin reservas a la corriente vital en que se siente partícipe, va impulsado por 
un ansia de comunicación tan vigorosa, que incluso domina los prestigios de 
la belleza y la perfección. 

Entiéndase bien : este ansia de transparencia no implica deseo de comul
gar en lo trivial, sino algo más raro e importante : voluntad de entender y de 
manifestar las grandes líneas ocultas en el caos, encontrando a la vida el senti
do encubierto por la incoherencia y el absurdo de que el hombre se cree víc
tima. Para vencer a la desesperación propone el poeta una fórmula, de claridad, 
un esfuerzo hacia la luz, y, al hacerlo, toma posición en el mundo. Su indife
rencia—relativa—frente a la belleza es consecuencia de esta actitud, y entraña 
una cierta deformación en la imagen del esteticismo que propone al lector. 
No creo yo que el esteta—si alguno queda, pues la especie se halla en trance 
de extinción—absorto en la contemplación de la hermosura negara su pensa
miento a la muerte. Hierro lo imagina con arreglo a un esquema convencional, 
y no es exagerado decir que la deformación propende a la caricatura, aunque 
no fuera ésa la intención del poeta. La poesía de Hierro constituye un notable 
esfuerzo, por hacer inteligible lo informe, por desgajar lo esencial humano 
de la trama que lo aprisiona. No es una explicación, sino una serie de interro
gantes cuyo planteamiento sirve para aclarar algunas cosas. La iluminación se 
produce cuando la experiencia revivida entra en contraste con el sueño posible. 
Y su sueño parecía más verosímil que la realidad si no supiéramos que lo ab
surdo ha de ser admitido como elemento de ésta. 
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Hierro posee una de las miradas más penetrantes y sensibles de la poesía 

contemporánea aetual; es todo lo contrario de un poeta superficial. Su faci

l idad de acceso puede inducir a error, pero bajo ella se transparenta lo sus

tancial : la conexión con el mister io. Quizá algún escéptico sonría al leer 

la palabra misterio, mas no sé cuál otra pudiera expresar mejor las dimensio

nes alcanzadas por esta lírica, encendida en la pasión de revelarse y revelar 

el secreto que la define. 

La sencillez de tales poemas es compatible con el refinamiento. Se trata de 

un virtuosismo capaz de borrar las huellas de su paso, capaz de reducir el 

verso a una vibración del misterio dentro de lo familiar, de la palabra desnu

da, exenta de la tradicional indumentaria retórica. La retórica de Hierro es suya 

y procura vivificar la imagen afirmando lo concreto y lo existente, que no ne

cesita desleírse en abstracciones para dejar ver un segundo plano, un fondo 

que trasciende lo anecdótico para retener las esencias. 

En el Canto a España las imágenes concurren a decir una realidad in te r io r : 

la tristeza. La sobria enumeración sirve para expresar ese sentimiento y la in

tuición del poeta : su descubrimiento de la tristeza española y, con ella, de la 

suya propia. ¿Cuál es reflejo y cuál emanación? El poeta está triste y lleno de 

amor . Hay un amor que dicta sus palabras y le inspira : amor a España y amor 

al hombre . Hier ro no quiere levantar mitos, adornar i rreal idades, sino calar en 

la entraña de lo real y decir su palabra sin embriaguez, n i filosofía, n i verba

l i s m o ; con la precisa seguridad de quien entiende la creación poética como 

una lucha por conseguir la precisión imaginativa y verbal que transmitirá con 

fidelidad las voces interiores. 

La gran fuerza del poeta, su don más admirable, consiste en la aptitud para 

aprehender la revelación. Palabra demasiado solemne, pero verdadera. Hierro 

canta en sus poemas al hombre t o t a l : en sus sueños, c ier tamente ; pero tam

bién en la dramática confrontación entre ellos y la real idad. Su poesía es tanto 

una poesía del corazón como de la inteligencia, porque el destello primero le 

sirve magníficamente la penetrante lucidez que impide inútiles desbordamientos. 

R . G. 

COLABORAN: 

JOSE ANTONIO LIAÑO 
ANDRES SORIA 
J O R G E BLAJOT 
MANUEL CARDENAL IRACHETA 
LUIS A G U I R R E PARDO 
ANTONIO FERNANDEZ SPENCER 
R I C A R D O GULLON 
GRATINIANO NIETO 
A L F R E D O DE LOS COBOS 
JOSE ANGEL VALENTE 
IGNACIO ALDECOA 
JUAN DEL SARTO 
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A S T E R I S C O S 

LOS DIEZ SABIOS 

* * '•' La sabiduría popular está en los refranes que, según el Marqués de 
Santillana, dicen las viejas junto al fuego. Pero hay una sabiduría más alta, 
debida no al pueblo, sino a los "sabios". Según es sabido—y si no léase a 
Diógenes Laercio en su Vida de Tales, o a Pausanias, cuando habla del templo 
de Delfos—, Grecia tuvo siete sabios. Las más famosas de las sentencias que 
salieron chorreando miel de sus bocas son aquellas de "Conócete a ti mismo" 
y de "Nada en demasía". Y no habría que echar en saco roto la de "Es difícil 
ser bueno", que Simónides atribuía a Pitaco. Son sentencias que se revelan 
aristocráticas, que exhiben almas contenidas, pesimistas y dignas. 

No se pusieron los antiguos de acuerdo sobre los nombres de los siete 
sabios. Ni incluso en el número de ellos, pues se enumeraban hasta diecisiete, 
si bien los autores coincidían siempre en que había que contar entre ellos 
a Tales, Solón, Biante y Pitaco. Lo mismo nos pasa a los españoles con nues
tros sabios. Ni siquiera, con ignorar casi siempre su nombre, sabemos su nú
mero exacto. Pero yo quiero recoger aquí, en espera de mejor cronista, los 
dichos de los sabios españoles. Estaba por decir de los "ibéricos", pero no 
quiero meter a Portugal en el ajo. 

Yo creo que los sabios españoles son diez. No sé si el número encierra 
misterio, pues es uno de los llamados números perfectos; ni tampoco 
si, en definitiva, es ampliable. Pero vengamos a sus dichos: 

I.—-Anónimo (probablemente malagueño) : "Todo acabará en que nos 
suban el vino." Donde se entrevé el anarquismo de la raza, su des
confianza en los Poderes públicos y en el progreso. 

II.—Anónimo (la sentencia que sigue no da pie, por su carácter, a pre
sumir la patria del decidor, que puede ser de cualquier punto del 
solar hispánico) : "Aquí no pasa nada." Es el más desesperado ex
ponente de la desesperanza española. 

III.—Anónimo (de un proletario granadino a quien un famoso político 
quiso dar trabajo. El proletario se negó a aceptarlo) : "En mi ham
bre mando yo." 

IV.—Del Guerra, cordobés, matador de toros: "En Madrid, que toree San 
Isidro." O cada cosa en su sitio. 

V.—Del catedrático señor De B.: "Otros más brutos que yo lo han sido." 
El dicho necesita exegesis. El tal firmó una vez al ganar su cátedra 
en el álbum del santuario de la ciudad donde veraneaba. Al volver 
un año después como gobernador de la provincia, y lleno de espe
ranza, escribió : "La primera vez vine como catedrático ; la segunda, 
como gobernador. Tal vez la tercera vendré de ministro." Y añadió 
la susodicha sentencia. He aquí un rayo de optimismo en la raza. 
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VI.—Nogueras (maestro nacional) : "Lo primario es lo primero." 
Vil.—El Espartero, matador de toros: "Más cornadas da el hambre." Re

vela egregiamente el esfuerzo español, siempre a la fuerza. 
VIII.—Pucheta (revolucionario del 54, a quien fusilaron sus propios corre

ligionarios) : "Todo es café." 
IX.—Sáez Pardo (granadino) : "La cuestión es pasar el rato." (Sentencia 

de la escuela epicúrea castellanoandaluza). 
X.—Federico (anarquista del 36) : "Cuatro hombres ha tenido la Huma

nidad: Sórkrates en Grecia, Jesús en Babilonia, Ferrer en Barcelona 
y Maroto (?) en Baza." 

El predominio de los andaluces, puesto que Pucheta era de Málaga, es evi
dente. No en balde de aquellas tierras salieron Aven-oes, Maimónides y 
Suárez. 

M. C. I. 

Y AHORA, ¿QUE...? 

* * * Los pintores de México no se resignan—y hacen bien—con aquello 
de que nadie, ni en ésta ni en la otra orilla, "habrá de quitarles nunca lo 
bailado...". Ellos desean superarse. Y para tal efecto han desencadenado la 
segunda revolución de la pintura mural mexicana. Son jefes máximos del 
movimiento los señores don David Alfaro Siqueiros y don Diego Rivera. 
¡Naturalmente, el centro neurálgico de las operaciones relativas es la Ciudad 
Universitaria de San Ángel, D. F.! 

-—Pues bien, señor Siqueiros, ¿cómo andamos de murales...? 
Entonces el "coronelazo" aclara la garganta, alarga el brazo de su mejor 

"escorzo" y se mete en honduras tranquilamente: 
—Yo considero que estamos pasando a la segunda etapa histórica de nues

tro movimiento mexicano. Estamos saliendo ya del interior de edificios viejos 
para situarnos* en el exterior de edificios nuevos, y estamos saliendo también 
de los rectángulos estáticos a las superficies activas, por concavidad, conve
xidad, etc. (1). 

Esto de salirse, cóncava y convexamente, de los rectángulos estáticos para 
instalarse en las superficies activas tiene, sin duda, sus dificultades. Pero a 
"mi coronel" Siqueiros, como sabéis, las dificultades no lo arredran. 

Lo de salirse, en cambio, del interior de edificios viejos para ejecutar ma
ravillas en el exterior de los nuevos, esto es, en verdad, lo que a nosotros nos 
emociona. Verá usted... 

* * * 

Resulta que más por angas que por mangas, los grandes pintores de la 
Revolución han realizado sus más bellos sueños plásticos, con y desde los 

(1) "Sacude a la pintura mural una segunda revolución", por Rosa Castro. 
Rev. Hoy, núm. 814; págs. 18 a 21.—México, septiembre, 1952. 
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muros de cal y canto de los vetustos, espléndidos palacios virreinales de 
Nueva España. En esos muros, como se sabe, el señor Rivera instaló a per
petuidad sus cátedras de Historia Patria, de Sociología, de Economía Política, 
de Mecánica y de Agricultura. Con y desde esas viejas paredes hispánicas 
también el señor Rivera se dedicó a la harto divertida tarea de disparar ne
cedades e improperios, embustes y lindezas, contra los conquistadores, sol
dados, jerarcas y misioneros de la "odiosa" España. Lo que usted piense sobre 
esta interesante paradoja no se nos escapa a los mexicanos sensatos, se lo 
aseguramos. Pero mire: cuando nuestros grandes pintores iniciaron "lo suyo" 
•—la obra pictórica más seria e impresionante desde los tiempos de Miguel 
Ángel—no había en México, ni en América, ni en Europa, muros más bellos 
que los del Palacio Nacional, que los del Hospicio Cabanas, que los de los 
Palacios de Gobierno de Guadalajara y Cuernavaca. Olvide usted los dispara
tes y los excesos de Rivera. El sabe, como nosotros, que su pasado como su 
porvenir dependen de esos muros macizos, seculares, que otrora levantaron 
los españoles y nuestros indios bajo el signo de la espada y de la cruz. 

Lo sabe Rivera, lo sabe Siqueiros y lo saben todos los "revolucinarios de 
El Pedregal"... 

E. M. M. 

LAS MISIONES DEL PADRE FEDERICO 

* * * El Padre Federico anda por ahí dando misiones. Habla en la radio, 
en las cátedras, en los Colegios Mayores, en el Conservatorio... Escribe en los 
periódicos... El Padre Federico no tiene marcado un límite horario para su 
misión. Comienza muy temprano, después de decir su Misa, y acaba cuando 
Dios quiere. 

El Padre Federico—Federico Sopeña, claro—tiene un tema esencial en su 
misión: la música. Aranguren ha dicho que Sopeña "quiere reincorporar la 
música a la tonalidad de la vida espiritual", sacarla de su condición de "estu
pefaciente" para "que empiece a significar en nuestra vida cosa por completo 
diferente de un sopor del espíritu". Aranguren ha dicho bastantes cosas más: 
ha hablado de los "sermones poéticos", de la "música celestial" y de otros 
asuntos. Como el propio Sopeña ha contestado a Aranguren en la misma re
vista en que éste escribió, nada voy a decir yo de los extremos del diálogo, 
que están bien claros, y en los que no puedo entrar porque el ámbito en que 
se mueven me queda un poco a trasmano. 

Yo sólo quiero hablar hoy del Padre Federico como hablaría un misionado 
de su misionero: con simple espíritu discente, porque con tal espíritu le he 
escuchado estos días. Y en la disposición del misionado que quiere serlo de 
verdad, que trata de aprovechar los frutos de la misión, no entra, no puede 
entrar para nada, la preocupación por detalles sobre el bagaje teológico del 
predicador. Eso se da por supuesto. Además, también ha hablado él sobre este 
extremo, y ha dicho que es teólogo de cum laude. Así, pues, no hay más 
que decir. 

He oído al Padre Federico en varias de sus misiones musicales: en un 
Colegio Mayor—el de San Pablo—y en el Conservatorio. La verdad es que no 
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se puede afirmar que el timbre de su voz sea verdaderamente eufónico, ni 
que vocalice con la aséptica claridad de un locutor de radio. Su voz es 
más Lien un poco ronca, y sus frases surgen, en muchas ocasiones, atrope
lladas. 

Sin embargo... Sin embargo, el Padre Federico tiene algo que decir. Tiene 
su 'mensaje", y por ello, aunque no posea la perfección técnica de un charlis
ta, llega siempre, siempre, al fondo de los que le escuchan. El Padre Federico 
pretende algo más que ilustrar a sus oyentes sobre la historia de la música o 
sobre la incorporación de España a las corrientes europeas, o sobre la signi
ficación de los modernos compositores. Sí; él pretende también que no nos 
ocurra con la música que hoy se está haciendo fuera de España lo que ocu
rrió con la de Beethoven, conocida en nuestro país con cincuenta años de 
retraso. Y para eso habla de Hindemith, por ejemplo, en el primer seminario 
de musicología habido en el Conservatorio. Y otro día habla de Bela Bartok. 
Y en otra misión, en el Colegio Mayor, viene a decirnos la verdad, a desvelarnos 
el secreto del gregoriano. 

El Padre Federico pretende todo eso. Pero los que le escuchamos, intuimos, 
aunque él no lo diga, que quiere mucho más que todo eso. Pido perdón por 
la inoportunidad de la alusión mitológica; pero no puedo olvidar que la pri
mera vez que le oí en una de estas misiones pensé de pronto que era allí 
como Orfeo amansando a las fieras. Tal vez la absurda idea me vino a las 
mientes recordando lo que el Padre Federico había dicho : eso de que el ca
rácter de los españoles, tan hosco, tan aristado, tan violento, necesita urgente
mente de la música como de un remedio para una más cristiana convivencia. 
El caso es que sí: yo he visto todas estas veces al Padre Federico sentado 
ante un público joven, hablando cordialmente, sin énfasis; siguiendo, a la hora 
de las ilustraciones musicales, el fraseo melódico con el movimiento de la 
cabeza y el tamborilear de los dedos; yo he visto al Padre Federico, digo, 
con una clara luz en los ojos y en el acento, persiguiendo algo que está más 
allá de sus propias palabras. 

También he oído más de una vez la transmisión por radio de sus charlas, 
tomadas en hilo magnético. Pero esto ya es otra cosa. Aquí ya no está él: 
sólo queda su voz, nada radiofónica; sus pausas, a veces demasiado largas; su 
atropellada pronunciación. Y eso no es todo. Porque la letra de sus misiones, 
el texto, con ser notable, no pasa de ser una lección de estética o de historia 
de la música. Pero lo interesante, lo que da calidad a los sermones del Padre 
Sopeña, es lo que hay debajo—mejor diríamos encima—de ellos. No la letra, 
sino el espíritu. Y el espíritu está en él: en el tono ardiente, en la inten
cionalidad con que dice sus misiones. 

Y es que el Padre Sopeña habla siempre como si todo su auditorio estu
viese formado por esos artistas jóvenes a quienes él "cada día da la Comu
nión". Busca algo más que la música, que es el tema de sus charlas. Busca lo 
que buscaba el día que decidió vestir la sotana: el Reino de Dios y su justi
cia. Pero pide, y quiere, y quiere que los demás lo quieran también, que en 
la añadidura que venga con el Reino de Dios la música sea parte principal. 

J. C. 
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NUESTRO TIEMPO Y EL DE ELLOS 

'•' * * No hace apenas un mes que el escritor español José Luis L. Aran-
guren iniciaba desde estas mismas páginas la primera parte de un diálogo 
entre los españoles residentes física y culturalmente en España y los otros es
pañoles, en número y calidad muy estimables, residentes en la emigración. 
El extenso trabajo, titulado "La evolución espiritual de los intelectuales es
pañoles en la emigración", pretendía hablar de nuestros compatriotas en el 
exilio voluntario o forzoso, y también, y quizá sobre todo, hablar con estos 
españoles, casi todos separados temporalmente de la vida patria. No sabemos 
qué resultados aportará esta generosa actitud de comprensión por parte de 
José Luis L. Aranguren, uno entre los intelectuales españoles que desde Es
paña puede entablar hispanamente el diálogo; pero lo cierto es que la prime
ra parte del coloquio ha sido formulada con forttina, y ahora, desde este lado, 
cabe aguardar algún tiempo a la espera de una respuesta. 

No es ésta la primera vez que desde ambas orillas atlánticas se ha preten
dido objetivo idéntico, aunque más bien abundan los intentos contrarios, es 
decir, la pretensión, llevada a cabo con éxito casi siempre, de aislar espiri» 
tualmente, y también intelectualmente, a estas dos Españas de nuestra época, 
separadas desde hace lustros en el campo político y cultural. A los quince 
años de la guerra civil son bastantes los españoles con poder "público" (poder 
que presta una revista, una colaboración periodística, un contrato editorial, 
una antena radiofónica...) que siguen encerrados en el estrecho círculo en que 
se limitaron a raíz de su expatriación. Que esto hubiera de suceder hace años, 
cuando internacionalmente aun existían visos de esperanza para el fantasma
górico Gobierno en el exilio, no puede extrañar a nadie; pero que a estas al
turas, en marzo de 1953, se repita el caso, es increíble y pueril. Y, sobre todo, 
por el material propagandístico (no cabe hablar de otros "materiales") que se 
maneja. He aquí que pasa el tiempo vanamente para nuestros "políticos" del 
exilio. Siempre vivimos en 1939; siempre se ha de esgrimir el arma arroja
diza de la muerte de García Lorca, de la Miguel Hernández. Todavía se habla 
de "La Pasionaria", de "el Campesino", de los guerrilleros... Ahí tenemos a 
una nueva flamante revista de los comunistas españoles: Nuestro tiempo. Y, sin 
embargo, por su contenido, Nuestro tiempo, ¡qué lejos está de mantenerse a 
la altura temporal demandada tan agudamente por Ortega, esa altura de los 
tiempos, de la que los exilados españoles, de mano del comunismo interna
cional, no tienen medida! Y no es que se defienda aquí la ley de "lo pasado, 
pasado", y de "agua pasada no mueve molino". El agua de los años ha mo
vido y molido mucho, ha dado mucha harina, mucho pan, mucha hombría-
Pero debe seguir su rumbo y cumplir su destino hacia el mar de la historia, 
esa historia que hacen los hombres, por ser historia, temporalmente. Pretender 
vivir en un punto fijo, patinando en el aire del tiempo, de los años, es empresa 
tan inútil como desgraciada. Pretender eternizar un presente que, de cara al 
porvenir, no pudo ser, es vivir ya definitivamente abandonados al pasado, a 
la nostalgia, al manriqueño cualquier tiempo pasado. De ahí que los exilados, 
los españoles que viven en América una vida honrada y noble, por encima 
de los "negocios" políticos, manifiesten una formidable nostalgia de España, 
imbricada en su quehacer intelectual desde América. 

La revista Nuestro tiempo no contribuirá, de seguro, a armonizar con las 
necesidades espirituales hispánicas. La historia de España sigue su curso, en 
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el agitado curso general de la época; muchos españoles de la emigración han 
incorporado ya su obra personal a la de España. Su tiempo, que es el nues
tro, nada tiene que ver con el mundo trasnochado y rencoroso de la Redac
ción comunista de Nuestro tiempo, que gira inútilmente, descorazonadamente, 
en el vacío. 

E. C. 

EUGENIO D'ORS, CATEDRÁTICO 

* * * Hay ocasiones en que es lícito que la montaña vaya a Mahoma. An
tonio Machado dijo en cierta ocasión, de don Eugenio d'Ors, que era "el que 
no hacía oposiciones". Hacer oposiciones en España ha sido siempre aceptar 
—también lo dijo Machado—un cierto struggle for life. El decoro con que don 
Eugenio supo liberarse de esta condición existencial merece que, aunque tar
dío, haya tenido su premio. Como es sabido, se ha creado en la Universidad 
de Madrid la cátedra de Ciencia de la Cultura, y ha sido designado para 
regentarla a don Eugenio d'Ors y Rovira. 

El hecho es bastante más significativo que lo que pudiera ser la creación 
de un curso adicional para estudiantes que quieran aprender esa letra peque
ña "que no toca" nunca en los exámenes, y en la que, en último término, 
están escritas las cosas más importantes. Es significativo para la Universidad 
misma, que inicia un nuevo estilo de docencia, acaso emparentado con el 
Privat-dozent alemán, en el que da acceso a los que, junto a los profesores de 
Filosofía—posiblemente filósofos—, son filósofos exclusivamente. Es significati
vo también para el propio D'Ors, quien encuentra en ello la legitimación de 
un modo de pensar y ser legítimo. Legitimidad que no nace sólo de su pen
samiento, sino de algo anterior a ello : el magisterio de la actitud. Tienen 
mucho que aprender de la actitud de don Eugenio d'Ors los estudiantes de 
la Universidad de Madrid, actitud intraducibie a la frialdad del libro. Tienen 
que aprender de este aparente "juego", que es alma del espíritu de "traba
jo" ; de la ironía como estilo, que salva las cosas porque las sabe poner en 
riesgo. Habrá quien quiera ver en D'Ors un esteticista. Saltar la punzante 
"aporía" de una glosa es algo más que esteticismo. Suele ocultar D'Ors—y 
esto es lo que no se ha sabido ver—, detrás de una irónica egolatría, que 
fluye de cuando en cuando, un antidogmatismo, en el fondo modesto. Porque 
siempre ocurre que la devoción a sí mismo es con motivo de algo que ya no 
estaba resuelto con "La Bien Plantada" o con Octavio de Rométi. Acaso nada 
como esto defina mejor el modo de ser catalán universal de don Eugenio. 

En último término, en este riesgo, en este juego—a veces verdad, siempre 
trabajo—, en el que parece que la frivolidad se instaura, está esa posibilidad 
inédita de que la montaña vaya a Mahoma, de que la verdad venga a la vida 
o a la cátedra sin oposición. Es una mayeútica, cuyo difícil aprendizaje qui
siéramos captar los que pretendemos ser sus alumnos, de la misma manera 
que el buen espectador espía la posibilidad de cazar el truco al prestidigita
dor del escenario. Ese vestir frivolamente las cosas serias para que sean más 
serias, ese hacer más difícil todavía la tarea del filósofo, sonriendo un poco, 
presentando como un juego en el escenario el fruto de laboriosos y sufridos 
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ensayos, es lo habitual en don Eugenio frente a la técnica de revestir de se
riedad los hallazgos intrascendentes. 

Esta es la cifra de la ironía orsiana, madre del diálogo. Sí el diálogo es lo 
fecundo, ¿no precisaba la Universidad instalar el diálogo en su mismo seno 
para poder avanzar, como los pies: primero el uno, después el otro? 

C. T. L. 

EL SUPERLATIVÍSIMO Y LA HONESTIDAD EN LA CRITICA 

» * * Por el vehículo fácil de la prensa, de las revistas y de la radio se 
brindan al público los diagnósticos de la crítica actual. Sin llegar a la afirma
ción generalizadora de que nunca ocurrió cosa parecida en la historia de las 
faenas intelectuales, nuestro tiempo padece la agudísima enfermedad del su-
perlativismo laudatorio, tanto en la crítica de la creación intelectual como en 
otros campos bien ajenos a ella, más atacados por los males de la propaganda. 
Nuestra crítica de la creación contemporánea está influida por la bien llamada 
por no sé quién "Literatura de solapa", y en ella abundan los "más" en un 
sentido por demás superlativo. Se ha perdido en buena parte el equilibrio 
justo de la ponderación. Nombres y adjetivos, sobre todos los adjetivos, se 
aplican según vienen, enrasando a un mismo nivel el genio creador, el buen 
sintetizador, el hombre discreto y el tonto y audaz rematado. AI vocabulario 
de la crítica al uso pronto se le ha secado la fuente de los ditirambos, y la 
consecuencia es una sequedad igualitaria en los juicios, en los cuales el lector 
ha perdido la poca confianza que en un principio pudiera haber depositado. 
Nadie cree en esos entusiásticos elogios, en 'a decantada sabiduría, utilidad, 
verdad y originalidad de la obra que se superlativa con descarados adverbios. 
Pero ahí queda la palabra escrita, pues si la radiofónica se la lleva el viento, 
libros y revistas quedan en bibliotecas y hemerotecas para servir de pasto de 
confusión a futuros investigadores. 

Y si esto se dice con justicia de la crítica en papel impreso, ¿qué decir 
cuando los dictámenes categóricos se esculpen en mármol o se graban en 
bronce u otros metales más nobles? Asistimos no hace muchos días al descu
brimiento de una lápida en la Sociedad de Autores de Madrid en honor de su 
en vida presidente, don Jacinto Guerrero, llamado "maestro" en el argot músico-
teatral. Esa placa, con juicio crítico proyectado en materia permanente hacia 
la posteridad, dice así: "A la memoria del gran compositor don Jacinto 
Guerrero..." 

Reinar después de morir... Los respetos, no la crítica, para el hombre que 
murió. Porque el hombre, como sujeto crítico, cae bajo el dominio profesional 
del historiador, del sociólogo, del médico... En cuanto al artista... Siempre nos 
resultó extraño el hecho consumado de ver al músico revisteril aupado hasta 
la presidencia de la Sociedad de Autores. El gran (¡ojo al adjetivo!) hombre 
de empresa que fué Guerrero, bien mereció otras alabanzas. Quien supo hacer 
dinero a espuertas completando libretitos picantes y sin gracia con pasodobles, 
chotis, rumbas y foxtrotes de mínima calidad, o bien romanzas empalagosas y 
cursis al son mal zarzuelero del chin-chin de una llamémosle orquesta de los 
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mil diablos, no supo, por el contrario, acercarse humildemente a la música. 
El resultado fué, eso sí, dinero, vida fácil, alguna presidencia, y también un 
halago del peor gusto popular, que ha conducido fatalmente a la degradación 
estética del folklore, entendido machadianamente, en el pueblo mismo. 

Pero la placa dice superlativamente su sentencia: "Al gran compositor..." 
Si es cierto que aquí, con permiso de quienes forjaron la leyenda, nos en
contramos ante la obra de un gran compositor, yo me pregunto: ¿qué super
lativos, qué grandezas, qué últimas alabanzas críticas habremos de reservar 
para "grandes compositores" como Bach, Mozart, Beethoven, Schumann, Brahms 
y Stravinsky? Y sin ir muy lejos, en nuestro mundo contemporáneo espa
ñol, ¿cuáles aplicar a la obra artística universal creada por nuestro don Ma
nuel de Falla? 

Hay quien dice que el maestro Guerrero no quiso ser gran músico. También 
se recuerda la anécdota de un joven pianista, quien luego de oír a don Jacinto 
teclear alguna de sus cosillas, le preguntó: "Y usted, maestro, ¿no escribe 
nunca música buena?" 

Para las generaciones venideras que visiten la Sociedad de Autores de Ma
drid, la sentencia crítica de esta lápida supondrá, en el mejor de los casos, 
un gigantesco despropósito valorativo de nuestra época. Pueden llegar los tiem
pos en que, empujados por tamaña afirmación, un investigador desentierre la 
obra musical del maestro. Esta formidable falta de ponderación en el juicio 
crítico, difícilmente nos será perdonada por nuestros hijos. 

E. C. 

COLABORAN : 

MANUEL CARDENAL IRACHETA 
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