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Un país de poetas 
llamado Nicaragua 
Benjamín Prado 

España es un país de poetas y de pintores, pero no de filósofos 
o científicos, a pesar de José Ortega y Gasset o María Zambrano, 
de Santiago Ramón y Cajal o Severo Ochoa. Los mexicanos son 
grandes pintores, y ahí están Frida Kahlo, Diego Rivera, David 
Alfaro Siqueiros o Remedios Varo para demostrarlo. Argentina 
produce autores de relatos como Julio Cortázar o Borges y gran
des psicólogos y a Colombia y Perú se le dan bien los novelistas. 
En Cuba y en Brasil la gente lleva la música en la sangre... ¿Hasta 
qué punto son verdad todos esos supuestos? Sin duda, no al cien 
por cien, pero sí en parte, como también lo sería decir que Nica
ragua empieza por erre, la de Rubén Darío, y que de ahí en ade
lante, también es un país en verso. La lista de credenciales que 
presenta el pequeño país centroamericano en este terreno, impre
siona: ha dado pioneros de la vanguardia como Salomón de la 
Selva y autores de la categoría de José Coronel Urtecho, Pablo 
Antonio Cuadra, Joaquín Pasos o Carlos Martínez Rivas, y sigue 
disfrutando de la presencia de poetas y narradores de fama inter
nacional como Ernesto Cardenal, la salvadoreña Claribel Alegría, 
Sergio Ramírez o Gioconda Belli; de nombres hace tiempo escri
tos en letras mayúsculas como los de Francisco de Asis Fernández 
y Blanca Castellón y de una larga serie de jóvenes que empiezan a 
dar frutos de nuevo sabor y extraordinario interés. Todos ellos, 
los maestros y los discípulos, los poetas, los narradores y los que 
hacen una cosa y la otra, se reúnen en este número de Cuadernos 
Hispanoamericanos que hemos hecho coincidir con una nueva 
edición del Festival Internacional de Poesía que se celebra en la 
bellísima ciudad nicaragüense de Granada y que es una fiesta de la 
cultura: los recitales están abarrotados de público, el gentío se 
reúne en las plazas públicas para escuchar a poetas venidos de 
medio planeta, anda por los colegios y las calles escuchando a los 
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escritores o se acerca a la casa de Cardenal y lo reclama hasta que 
sale a saludar a la terraza... 

Un país que supo sacar poesía hasta de sus momentos más dra
máticos, durante su guerra civil, y que incluso en aquella época de 
la sangre fue capaz de encontrar versos entre las balas, con tenta
tivas tan considerables como las de Leonel Rugama, a quien 
Rafael Alberti solía citar como la gran voz de la poesía joven lati
noamericana, o Rigoberto López Pérez, merece la paz de la que 
disfruta desde hace años, aunque sea teniendo que luchar con los 
cabos sueltos de una democracia a veces bajo sospecha y en la que 
muchos denuncian interminables casos de malversación, fraude y 
abuso de poder. Pero contra viento y marea, como siempre, los 
escritores nicaragüenses siguen dando ejemplos de talento y 
haciendo de la literatura, y muy especialmente de la poesía, su 
bandera. La entrevista con la poeta Blanca Castellón que inclui
mos en estas páginas, es un repaso inteligente y exhaustivo del 
ayer, el hoy y el mañana de la literatura de Nicaragua. El presen
te es conocido y el futuro, como se ve en la muestra que ofrece 
este número de nuestra revista, parece asegurado. Buenas noticias 
para un país que, sin ninguna duda, las necesita. Quién no, en 
estos tiempos G 
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La literatura 
de hoy en 
Nicaragua 





Una pasión feliz 
Sergio Ramírez 

La literatura termina siendo un enjambre de imágenes e ideas 
que vuelan con desconcierto en la cabeza, un recuerdo que toma 
cuerpo, un personaje que surge de la nada, una línea que como un 
hilo va formando un ovillo, una escena que se enciende y luego 
encenderá la página. Una búsqueda esperanzada y desesperada 
por asir de las alas a la belleza, que no es sino una promesa de feli
cidad, como dice Stendhal, la espinosa belleza del mundo de que 
habla el escritor colombiano Tomás González. 

Escritura y lectura. Porque la literatura también es algún diálo
go rescatado de una novela que un día admiramos y que vamos 
modificando a nuestro mejor parecer, el rostro sin esperanza de 
una mujer antes de lanzarse a las vías del tren y que ya no sabe
mos si lo vimos en la vida o en el sueño de la lectura de Ana Kare-
nina; una injusticia atroz que encontramos una vez en una página 
más poderosa que en la realidad, como cuando aquel Dimitri 
Karamazov azota con el látigo al cochero mientras su hijo, apenas 
un niño, presencia la escena impotente, una injusticia que como 
lector no se puede reparar pero que nos enseña el sentido de la 
piedad y de la justicia. O la estrofa de un poema, unos versos per
didos en el laberinto de la memoria que de vez en cuando tocan a 
nuestra puerta porque podremos olvidarlo todo menos su música 
que entró una vez para siempre en nuestro oído: 

Bajo impenitente 
Lluvia derramada 
Dónde irá la pobre 
Catalina Parra. 
¡Ah, si yo supiera! 
Pero no sé nada 
Cuál es tu destino 
Catalina Pálida... 
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Cuando yo tenía diecisiete años y recién acababa de entrar en 
la Universidad para estudiar la carrera de Derecho, un profesor 
chileno llamado Fidel Coloma organizó un taller literario y lo pri
mero que leímos fueron los Poemas y Antipoemas de Nicanor 
Parra. Era raro entonces encontrarse a un chileno en Nicaragua. 
Más bien era el revés. Los centroamericanos venían a estudiar a la 
Universidad de Chile, sobretodo Derecho, o Pedagogía. 

Fue mi primera manera de imaginar a Chile, como un país de 
poetas. Y en aquel mundo estudiantil de sueños y luchas en el que 
entré de cabeza entonces para combatir a la dictadura de Somoza, 
el Canto General de Neruda era como un evangelio laico. Cuan
do la tarde del 23 de julio de 1959 un pelotón de la guardia preto-
riana de Somoza disparó en contra de una manifestación de estu
diantes en la que yo participaba, matando a cuatro de mis compa
ñeros e hiriendo a más de sesenta, en cada aniversario de la masa
cre a mí me tocaba recitar en la calle donde habían caído el poema 
Los enemigos: 

Para el verdugo que mandó esta muerte, pido castigo. 
Para el traidor que ascendió sobre el crimen, pido castigo. 
Para el que dio la orden de agonía, pido castigo. 
Para los que defendieron este crimen, pido castigo. 

La delgada niña que cayó con su bandera, y el joven sonriente 
que rodó a su lado herido. Veinte años después llevaríamos en 
triunfo esa bandera a la plaza de la revolución cuando el mucha
cho que aún era yo, y que recordaba con nostalgia a Catalina 
Parra, un aprendiz de poeta que terminó más bien en narrador, 
entró en la vorágine de la rebelión que terminó derribando a 
Somoza con todo y caballo de su pedestal, una estatua ecuestre 
hueca fundida en Italia y arrumbada en una bodega de Milán, 
comprada de segunda mano, y de la que sólo habían quitado la 
cara de Benito Mussolini para poner la de Somoza. 

Literatura y política. Letras y revolución. El ideal estético y la 
acción ética. Un viejo asunto que uno termina resolviendo en el 
campo de batalla de su propia vida cuando le toca en suerte. El 
intento de cambiar el mundo con las palabras, y también con los 
hechos. Escribir la historia imaginándola, o meterse dentro de la 
historia. 
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Un día soleado entramos en triunfo a una plaza colmada de 
gente. Vivimos un sueño. El sueño se rompió, fue malversado. 
Hoy, igual que las sombras de personajes literarios que no me 
abandonan, escenas de novelas que me asaltan en la oscuridad, 
también en la oscuridad regresan las imágenes de aquellos años 
que son parte de la novela de mi vida. Cuando volví definitiva
mente a mi oficio de siempre, el de escritor, vida, literatura, lectu
ras, experiencias, pasaron a ser caras del mismo prisma que va 
reflejando la luz de la memoria en la medida en que el prisma se 
mueve dentro de mi cabeza. Me parece que todo lo imagino, y me 
parece que también todo lo vivo de nuevo otra vez, porque el 
prisma gira de manera incesante. Ése es, sin duda, el oficio de la 
memoria, teñir la realidad de imaginación, y hacer de la imagina
ción un símil de lo real. 

Siempre recuerdo Los enemigos. Sus versos sueltos caen en 
hilos de agua en el pozo de esa memoria. Pero en el mismo pozo 
ya han caído antes otros versos insistentes: 

Oh maligna, ya habrás hallado la carta, ya habrás llorado de furia, 
y habrás insultado el recuerdo de mi madre 

llamándola perra podrida y madre de perros... 

Y la imagen de esa mujer en El tango del viudo, que cargando 
un saco de arroz persigue al amado poeta fugitivo desde Rangún 
hasta Colombo porque la ha abandonado temeroso de morir par
tido por una cuchillada, también viene a ser parte de mi propia 
vida en la medida en que la literatura es una experiencia honda y 
vital que te altera para siempre, o no es nada. Uno se queda siem
pre con las palabras que aprendió alguna vez, cuando fue el tiem
po de fijar en la memoria versos de poemas, primeras líneas de 
novelas, letras de tangos y de boleros. Después, cuesta retener, 
palabra por palabra, lo que estremece y lo que asombra. 

En mis años de despertar, Neruda era Chile, la cordillera nevada 
y la costa revuelta con su mar invernal oscuro, pero también era el 
Alto Perú, y las selvas impenetrables, y los ríos caudalosos y revuel
tos, y era Centroamérica, la garganta pastoril infestada de tiranos. 
Y Nicanor Parra era Chile, la cueca larga. Y Huidobro, que tanto 
influyó a los poetas de vanguardia en Nicaragua. Pero antes de todo 
eso, Rubén Darío era Chile. No habría Rubén Darío sin Chile. 
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Nuestro paisano inevitable, lo llamaba el poeta nicaragüense 
José Coronel Urtecho, Nicaragua una tierra de poetas igual que 
Chile. En 1886, el general salvadoreño Juan José Cañas se hallaba 
desterrado en Managua. Había peleado contra las falange filibus
tera de William Walkerque en 1855 quiso apoderarse de Centro-
américa, había vivido la fiebre del oro en California, y había sido 
comisionado de su país ante la Exposición Internacional de Chile 
en 1875, celebrada en la Quinta Normal. El general, como solía 
ocurrir entonces, era poeta, o como se solía decir entonces, per
geñaba versos, de modo que luego fue encargado de escribir la 
letra del himno nacional de El Salvador. Tenía sesenta años, y 
Rubén diecinueve. 

«Vete a Chile», le dijo, «aunque te ahogues en el camino». «Y 
el caso», cuenta Rubén, «es que entre él y otros amigos me arre
glaron mi viaje a Chile. Llevaba como único dinero unos pocos 
paquetes de soles peruanos y como única esperanza dos cartas que 
me diera el general Cañas -una para un joven que había sido ínti
mo amigo suyo y que residía en Valparaíso, Eduardo Poirier, y 
otra para un alto personaje de Santiago». 

Se embarcó en el puerto de Corinto la tarde del 5 de mayo de 
ese año de 1886 en el vapor Uarda de la compañía alemana Kos-
mos, en medio de los remecimientos de una erupción volcánica. 
Había que alumbrarse con linternas porque se había oscurecido el 
sol. «A lo lejos quedaban las costas de mi tierra. Se veía sobre el 
país una nube negra», cuenta, «visité todos los puertos del Pacífi
co, entre los cuales aquellos donde no hay árboles, ni agua, y los 
hoteleros, para distracción de sus huéspedes tienen en tablas, que 
colocan como biombos, pintados árboles verdes y aun llenos de 
flores y frutas...» 

Llegó a Valparaíso el 24 de junio. Neruda, en el discurso al ali
món que en 1933 pronunció junto con García Lorca en homena
je a Darío, durante un banquete del Pen Club celebrado en Bue
nos Aires, recuerda este viaje crucial: «Lo trajo a Chile una marea, 
el mar caliente del Norte, y lo dejó allí el mar, abandonado en la 
costa dura y dentada, y el océano lo golpeaba con espumas y cam
panas, y el viento negro de Valparaíso lo llenaba de sal sonora...» 

Los periódicos, que entonces solían publicar la lista completa 
de los pasajeros que arribaban en los vapores, escribieron su nom-
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bre mal: señor Reibén, dice El Mercurio; señor Rubens, dice La 
Unión. Se encontró con Eduardo Poirier, quien le pidió la carta 
del general Cañas que traía para aquel personaje poderoso, se la 
hizo remitir, y ante la respuesta de que se le esperaba, se vino a 
Santiago en tren. La estación se fue vaciando y ya no quedaba 
nadie, salvo, cuenta, «un señor todo envuelto en pieles, tipo de 
financiero o de diplomático, que andaba por la estación buscando 
algo. Yo, a mi vez, buscaba. De pronto, como ya no había nada 
que buscar, nos dirigimos el personaje a mí y yo al personaje. Con 
un tono entre dudoso, asombrado y despectivo me preguntó: 
-¿Sería usted acaso el señor Rubén Darío? Con un tono entre 
asombrado, miedoso y esperanzado pregunté: -¿Sería usted acaso 
el señor C. A.? ...me envolvió en una mirada. En aquella mirada 
abarcaba mi pobre cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera larga, 
mis ojeras, mi jacquecito de Nicaragua, unos pantaloncitos estre
chos que yo creía elegantísimos, mis problemáticos zapatos...el 
personaje miró hacia su coche. Había allí un secretario. Lo llamó. 
Se dirigió a mí. -«Tengo -me dijo- mucho placer en conocerle. Le 
había hecho preparar habitación en un hotel de que le hablé a su 
amigo Poirier. No le conviene». 

Pero no se desanimó del todo, porque, según sus palabras, 
«venía a caza de sueños y sintiendo los rumores de las abejas de 
esperanza que se prendían a su larga cabellera». El mismo caba
llero lo recomendó para entrar en la redacción de La Época que 
dirigía Abrojos, aparecido en Santiago en 1887. 

Vivía de arenques y cerveza para comprarse ropa que entonara 
con la de sus amistades aristocráticas. Recuerda «el terror del 
cólera que se presentó en la capital. Tardes maravillosas en el cerro 
de Santa Lucía. Crepúsculos inolvidables en el lago del parque 
Cousiño. Horas nocturnas con Alfredo Irarrázaval, con Luis 
Orrego Luco o en el silencio del Palacio de la Moneda, en com
pañía de Pedro Balmaceda y del joven conde Fabio Sanminatelli, 
hijo del ministro de Italia....» 

De la redacción de La Época pasó a El Heraldo, «un diario 
completamente comercial y político» donde redactaba notas 
sobre crímenes pasionales, incendios, y deportes. Un día lo llamó 
el director y según cuenta, le dijo: ««Usted escribe muy bien... 
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Nuestro periódico necesita otra cosa...y, por escribir muy bien, 
me quedé sin puesto.» 

Regresó a Valparaíso gracias a que Pedro Balmaceda le consi
guió un puesto en la Aduana. Era el fin de su estancia en Chile, y 
antes de embarcarse de regreso a Nicaragua conoció a don José 
Victorino Lastarria gracias a su yerno, Eduardo de la Barra. Y 
Lastarria, a quien visitó en su casa y encontró sentado en un sillón 
Voltaire, anciano y enfermo, le prometió escribir una carta al 
general Bartolomé Mitre para que fuera nombrado corresponsal 
del diario La Nación de Buenos Aires. Su primera crónica, fecha
da el 3 de febrero de 1889, «fue sobre la llegada del crucero brasi
leño «Almirante Barroso» a Valparaíso, a cuyo bordo iba un prín
cipe, nieto de don Pedro». 

Un año antes había ocurrido un hecho capital. Se publicó en 
Santiago Azul, el libro de Darío que inauguraba el modernismo 
y que abriría las puertas a un nuevo lenguaje, a un nuevo estilo 
literario, a una renovación a fondo de la lengua parecida a la que 
al mediar el siglo veinte se produciría con los escritores del 
boom. 

Del modernismo al boom. De Rubén Darío a José Donoso. En 
1957 Donoso terminó de escribir en Isla Negra Coronación, una 
novela fundamental que rompía los diques de la narrativa latino
americana. Aquella del medio siglo fue una década en que comen
zaban a sumarse prodigios. Mucho tiempo se había perdido antes 
de descubrir, como lo hizo Donoso, que las claves de la moderni
dad de la novela, y su verdadero sentido universal, se hallaban en 
el uso indiscriminado del lenguaje, sin limitaciones timoratas ni 
clasificaciones previas, toda una aventura de exploraciones capaz 
de barrer la frontera entre lo culto y lo popular, hacer convivir en 
el relato al alto mundo y al bajo mundo, lo rural y lo urbano, las 
viejas familias y el hampa, la decadencia y la locura, la soledad y 
la esperanza. 

Junto a Coronación, que es el fruto de la escritura de un joven 
de 33 años que sabe desde entonces lo que es la literatura, se publi
can en esos años otros libros claves para la transformación litera
ria del continente, entre ellas Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, 
que enseña una nueva manera de entrar en las honduras del mundo 
rural; Gran Sertón, Veredas (1956), de Joáo Rosa, que es también 
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una incursión novedosa en el mundo de los yagunzos del sertóri 
brasileño. Y también están Final de Juego de Julio Cortázar (1956), 
El coronel no tiene quien le escriba (1957), de Gabriel García Már
quez, y La región más transparente (1958) de Carlos Fuentes. La 
Tregua de Mario Benedetti, e Hijo de Hombre (1959) de Augusto 
Roa Bastos. El escritor está ahora dentro de la narración, y litera
tura y realidad se vuelven una totalidad para crear el nuevo mundo 
paralelo desde el que los muertos se cuentan sus historias bajo tie
rra, como en Pedro Páramo, o los vivos pactan con el diablo que 
anda suelto en las ventiscas que alzan los remolinos, como en Gran 
Sertón, o la ciudad toma cuerpo y se vuelve un personaje que es 
como una hidra, como en La región más transparente, o una vieja 
mansión respira decrépita junto a sus habitantes decrépitos, como 
en Coronación. 

De ese mundo santiaguino enclaustrado, y donde las sirvientas 
de la casona coronan como reina de carnaval de una anciana que 
agoniza, todo un esperpento sacado de los aguafuertes de Goya, 
hasta El obsceno pájaro de la noche que aparece en 1970, se tiende 
un arco magistral, pero, otra vez, la recurrencia de los aconteci
mientos se proyecta en esa cámara oscura que son los espacios 
clausurados de las viejas familias, primero sus mansiones, ahora la 
antigua casa de ejercicios espirituales convertida en asilo donde se 
envía a las criadas de todo la vida para que mueran en paz, mate
ria descartable, víctimas de la caridad final. 

Fuentes, Donoso, García Márquez, Cortázar, Vargas Llosa. 
Una época. Una generación de ruptura, cuyo legado, nuestra 
generación, la siguiente, recibió agradecida. No hubo conflicto 
generacional entre ellos y nosotros, la generación de Bryce Eche-
nique, de Antonio Skármeta, de Osvaldo Soriano. De ellos siem
pre tuvimos algo que aprender, y que rechazar, lo primero que la 
literatura era un oficio al que entregarse sin reservas, «la camisa de 
mil puntas cruentas», según el propio Darío, y luego, librarse del 
peligroso veneno del realismo mágico que, siempre lo supimos, 
nacía y moría con García Márquez. Lo demás era embelecos y fal
sías, como dejo dicho don Quijote. 

Por eso, este premio tiene tanta valía. Representa toda una lite
ratura, la literatura de un continente, de una lengua que está siem
pre en movimiento, siempre renovándose, atravesando fronteras, 
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inventándose cada día, en las voces de la calle y en las voces de los 
escritores. 

Más de cuarenta años después de mi primera lectura de Coro
nación en la edición de Seix Barral de 1968, vengo a recibir este 
premio que lleva el nombre de José Donoso, y con el que regreso 
a Nicaragua más convencido que nunca de que la literatura es el 
oficio y la pasión de mi vida. Escribir es una manera de vivir, de 
respirar. Ser escritor hasta la muerte, sin tregua y sin concesiones, 
un ejercicio permanente de imaginación y de libertad, porque sin 
imaginación y sin libertad no hay obra literaria posible. 

«Las dictaduras fomentan la opresión, las dictaduras fomentan 
el servilismo, las dictaduras fomentan la crueldad; más abomina
ble es el hecho de que fomenten la idiotez», dice Jorge Luis Bor-
ges en el discurso que Pedro Enríquez Ureña leyó en su nombre 
cuando se le ofrecieron un homenaje de desagravio en 1946, cuan
do el régimen de Perón le quitó el puesto de catalogador en la 
Biblioteca de Boedo para nombrarlo inspector de gallinas y cone
jos en los mercados. 

El poder, cuando quiere ser absoluto, cuando quiere ser para 
siempre, tratará siempre de enjaular y escarnecer a los escritores. 
Es una vieja incompatibilidad esa que existe entre poder político 
y libertad creativa. Porque la libertad creativa es siempre una 
libertad crítica. 

La escritura es parte del tejido vivo -huesos, piel, nervios- del 
sentido general de la libertad. La filosofía verdaderamente éticaes 
la filosofía de la libertad. Ya Cervantes lo había aprendido de otro 
trasgresor, Erasmo, quien había escrito, con humor y alegría, el 
primer elogio de la locura un siglo atrás. El Quijote no es sino un 
nuevo elogio de la locura, donde al humor se suma la pesadum
bre, y alegría y melancolía se dan la mano, pero signadas por la 
libertad. 

Para Erasmo no hay humanismo sin tolerancia, y son los into
lerantes, dueños de la verdad absoluta, los que siempre acusan de 
herejes a quienes no piensan igual. «Hay asuntos sobre los cuales 
es más sabio permanecer en la duda...antes que proclamar verda
des», advierte. 

Mi gratitud imperecedera para la Universidad de Talca por 
haber creado este premio de semejante trascendencia, concedido 
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antes a una pléyade de brillantes escritores iberoamericanos entre 
los que ahora me honro en estar. Mi gratitud a todos ustedes por 
ser cómplices de la creación literaria en el acto de leer, desde luego 
que sin lectura no hay literatura, y por tanto, la literatura no viene 
a ser otra cosa que una pasión compartida. 

Una pasión que atormenta, una lucha diaria a brazo partido 
con las palabras y con los fantasmas de la imaginación a los que 
hay que cazar para meterlos dentro de la página en blanco, o sea, 
la pantalla de la computadora. Pero una pasión feliz, al fin y al 
cabo. La pasión de José Donoso, que también es la mía© 

Este texto se basa en el discurso dado por Sergio Ramírez al recibir el Premio 
Iberoamericano de Letras José Donoso, en Chile, el 12 de noviembre del año 
2011. 
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Sherezada 
o la palabra com 
fuente de vida 
Gioconda Belli 

En la larga historia de las palabras que empieza con Homero, 
hay una figura femenina que brilla con luz propia: Sherezada, la 
narradora de Las Mil y Una Noches. El origen de este libro no ha 
podido ser dilucidado totalmente. Las primeras traducciones se 
hicieron en Francia en el siglo XVII, de un manuscrito sirio del 
siglo XIV, pero los estudiosos han encontrado en la Sinagoga de 
El Cairo, referencias a los cuentos que datan del siglo X y se ha 
especulado si la versión árabe puede haber sido una traducción del 
persa o incluso del Sánscrito. 

Según la descripción que se hace de Sherezada en el libro: «Ella 
conocía los libros, anales y leyendas de los Reyes anteriores y las 
historias, ejemplos y casos de personas y eventos del pasado; de 
hecho se decía que ella había coleccionado mil libros llenos de his
torias relativas a las razas antiguas y a los gobernantes desapareci
dos. Ella conocía las obras de los poetas de memoria, había estu
diado filosofía, artes y los logros científicos y era agradable, cor
tés, sabia y ocurrente, bien leída y bien criada» 

Lo curioso e irónico y por desgracia bastante común, es que 
aunque dentro del libro, los cuentos se atribuyen a Sherezada, esa 
mujer que suena tan fascinante e ilustrada, ella no ha pasado a los 
anales de la literatura universal como la autora oficial del libro. El 
crédito de las portadas lo atribuye a un autor anónimo. Shereza
da ha pasado a ser parte de los cuentos que recopiló; ella misma 
convertida en un personaje de ficción. 

(En la antigüedad parece ser que tampoco valía aquello de que 
hay que darle al César lo que es del César, si el César resultaba ser 
mujer.) 
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En Las Muy Una Noches, Sherezada es la hija del visir del Rey 
Shariyar, quién después de matar a su esposa por infiel, decide que 
sus matrimonios durarán una sola noche. Su visir, el padre de She
rezada, debe escoger todos los días una hermosa joven para que se 
despose con el Rey, sólo para que éste pase la noche con ella y al 
amanecer la envíe al verdugo para que le corte la cabeza. Angus
tiada por la muerte de tanta mujer inocente, Sherezada urde una 
estratagema para salvar a las mujeres de su tierra y le pide a su 
padre, el visir, que le permita a ella casarse con el Rey. El padre 
trata de disuadirla, pero ella persiste en su empeño hasta que logra 
ser elegida para desposarse con el rey Shahriyar. Sherezada le pide 
al Rey que permita que su hermana Dinarzad se quede con ellos 
esa noche, no para un «menage a trois», sino para despedirse de 
ella. Siguiendo las instrucciones de Sherezada, después de que los 
esposos hacen el amor, Dinarzad, que está debajo de la cama, le 
pide a la hermana que, para ayudarle a pasar la noche, le cuente 
uno de sus cuentos. Sherezada le pide permiso al Rey, él asiente. 
Sherezada se lanza a narrar, pero llega la mañana y el cuento no ha 
concluido. Si el Rey quiere saber el final del cuento tiene que per
donarle la vida para que ella le cuente el final a la noche siguiente. 
Creo que sabemos el resto: los maravillosos cuentos de Shereza
da, su arte de narrar, la palabra, en fin, no sólo le salva la vida, sino 
que, tras mil y una noches, hace que el Rey se enamore de ella y 
la conserve como su amada esposa. 

Es admirable y femenina la intuición de Sherezada y su con
vicción de que la belleza de sus palabras seduciría al Rey. Otra en 
su lugar, en una versión moderna o Hollywoodiana del asunto, 
habría escondido una daga entre sus ropas y lo habría matado alu
diendo defensa propia, pero ella no. Ella no confía su suerte, ni a 
las armas, ni a sus poderes de seducción; ella usa el recurso más 
antiguo de nuestra especie: los cuentos; la palabra en su más gozo
sa expresión de portadora de fantasías, paisajes y personajes ima
ginarios. 

Imaginemos nosotros por un momento a esa mujer hermosa y 
valiente, sentada en el diván frente al cruel Califa, mientras afuera 
empieza el cielo a clarear. Imaginemos su voz cantarína narrando 
sin prisa pero con pasión las historias que espera la salvarán la 
vida. 
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¿Qué haríamos? ¿Qué le diríamos? 
-Corre Sherezada, ¿cómo se te ocurre que contándole cuentos 

te vas a salvar del cadalso? ¿Es que te volviste loca? 
No creeríamos que pudiese lograrlo sólo con palabras. Somos 

hijos de una era diferente; una era donde las palabras han dejado 
de concentrar en sí mismas todo el poder de la imaginación. 
Antes, no importaba quién hubiese creado tal o cual personaje: mi 
Sherezada, mi Remedios La Bella, mi Doña Ximena del Cid Cam
peador, no se parecería a la de ustedes. Cada uno de nosotros 
construía las imágenes según su repertorio interior. Hasta las noti
cias, apenas ilustradas por una fotografía o escuchadas por radio 
requerían de nuestra complicidad para completar la imagen men
tal del suceso que anunciaban. Confiábamos en el acto de presdi-
gitación y magia imaginativa que nos suscitaban las palabras. Ellas 
nos obligaban a comprometernos con el limitado conocimiento 
del mundo que nos brindaban. 

Ahora en cambio tenemos tantas fuentes de información al 
alcance de una tecla, tantas diferentes interpretaciones del mismo 
suceso presentadas de manera simultánea y con imágenes inme
diatas que la energía que dedicábamos a la imaginación la debe
mos dedicar a la selección de lo que queremos leer y a evaluar la 
credibilidad o no de lo que nos suplen esa miríada de fuentes y 
opiniones. Estamos saturados de información. Vivimos en un 
interregno entre la realidad cotidiana y esas otras realidades que 
todo el día se filtran por los Ipad, Iphones, los ordenadores, la 
televisión. Somos la generación del deslumbre: de la pantalla de 
plasma con su luz brillante y fantasmal. Nuestra fascinación es 
comprensible. ¿Cómo no encontrar fascinante el rostro del amigo 
en Skype? ¿Las conferencias TED en You Tube? ¿Google? ¿Face-
book? ¿Twitter? Los pod-casts, los libros electrónicos? Estamos 
seducidos por las posibilidades de la interconexión y nos dejamos 
llevar por esa marea de bytes hacia una modernidad que muchos 
de nosotros pensó que jamás vería en otra cosa que no fueran las 
películas de ciencia ficción. 

Como poeta, no me he resistido a ese embrujo. Permítanme 
que use la poesía para decírselos: 

¿Cómo evitar la seducción de la electricidad, la superconducti
vidad, las infinitas circunvalaciones de un microprocesador? 
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Me tienta el zumbido erótico del espacio cibernético. 
La promesa de expansión, el plausible don de la ubicuidad, la 

naciente orgía del conocimiento, el laberinto de infinitas ramifica
ciones donde otras mentes se interconecten con la mía. 

Combinarme, compartirme, ser pura energía, calentar con mi 
pasión de animal de pelos largos el frío metal de circuitos intrin
cados. Ponerle música de cumbia o merengue, movimientos de 
caderas a los bytes -mordiscos minúsculos en los que viaja la pala
bra. Abrir dentro del espacio virtual puertas insospechadas por 
donde se cuele la esperanza. Por donde penetren los ruidos del 
hombre y la mujer martillando el yunque del mundo. Impulsos 
eléctricos por donde viaje la alegre promesa de un cielo en la tie
rra. 

¿Cambiará mi oficio ese cuadrilátero celeste que brilla sobre mi 
mesa de trabajo? 
¿O será a mí a quien corresponda inspirar rebeliones 
cuando mis palabras agiten alas en habitaciones distantes 
y el ordenador huela a canela y transmita lirios, 
mientras baten a rebato los cursores como pequeños ecos del 
corazón? 

¿Seré cibernauta en una era de exploraciones 
donde se develen los territorios amplios de la conciencia, 
las infinitas combinaciones de lóbulos y parietales interactuan-
do? 
¿Asistiré a la danza impredecible de millones de mentes refle
jándose entre sí, expandiéndose y volviéndose a reflejar; 
Una infinita cantidad de neuronas estimulando, acariciándose, 
haciéndose el amor? 

Comunidades convocadas con el leve pulsar de una tecla 
cohabitando en el espacio común de una misma inteligencia. 
Los barcos en la niebla del ciberespacio sonando sirenas de 
navegantes. 
La sigilosa desaparición de cercos y alambradas. 
La palabra como principio vital. ¿Los números su alimento 
primigenio? 
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¿No será acaso nuestro sino el de implantar la armonía 
en esas regiones trasparentes abandonadas a la casualidad 
o a la sagacidad de adelantados mercaderes? 
¿Ganarle terreno al cinismo y la ironía que niega al Verbo su 
carnalidad, 
su olor a magnolias. Que intenta separar el heliotropo 
de su sobrecogedora fragancia nocturna? 
¿No estaremos llamados a afirmar la redondez del cuerpo o la 
manzana 
en un mundo de fisonomías esquivas, de rostros intercambia
bles 
de culturas que amenazan con perder sus bordes, derretirse, 
terminar al fondo del perol oxidadas o convertidas en hollín? 

La curva de mi imaginación vislumbra prados 
donde corrientes eléctricas evoquen en mi piel 
el placer de una inteligencia multitudinaria 
acoplada a las terminales y puertos de mi cuerpo. 

Eva irredenta no vacilo en arrancarle al oscuro árbol del cono
cimiento 
esta nueva manzana lustrosa e impredecible. 
Para morderla. Para dejar que me corra su jugo entre los dientes. 
Y entregarme a la «kibernitis» 
ese suave bamboleo del remero corrigiendo el rumbo, 
de donde nos viene «cibernética» 
la máquina moviéndose entre el uno o el cero. 
Aspiro el zumo híbrido de la fruta prohibida 
que se ofrece a la ávida ciudad de mi intelecto. 
Me deleito en el placer digital, 
en el tacto que palpa y descifra 
el ritmo de un orgasmo matemático. 

Navegando por los vastos espacios interconectados 
Afirmaré sobre el teclado la nostalgia por las quimeras 
y la irrenunciable permanencia de los gozos esenciales: 
El rosa oscuro de los cuerpos. Su fusión nuclear gestando el 
Universo. 



La eternidad de los columpios en los parques. 
La urgencia de llorar ante el dolor ajeno. 

Así daré testimonio de la raíz. 
Me alzaré hacia nuevos Universos 
llevando en los labios el sabor áspero de la Tierra 
madre nuestra en medio de los electrones, 
única placenta insustituible. 

Lo que leí es un fragmento de un poema que escribí en 1999, al 
borde del año 2000. Se llama «La Escritora de cara al Milenio». 
Recuerdo que, entonces, hubo quienes en la audiencia no entendí
an aún ciertos términos: cursor, bytes, terminales... Hoy día nadie 
ignora qué significan esas palabras. Yo, como muchos, intuía ya 
entonces las enormes posibilidades comunicativas que nos traía el 
siglo XXI. Como digo premonitoriamente en el poema -pues fue 
antes de que se lanzara Facebook en 2004 y de que existieran las 
redes sociales- habría «Comunidades convocadas con el leve pul
sar de una tecla/cohabitando en el espacio común de una misma 
inteligencia.» Y existiría la posibilidad de convocar multitudes, de 
«abrir dentro del espacio virtual puertas insospechadas por donde 
se cuele la esperanza. Por donde penetren los ruidos del hombre y 
la mujer martillando el yunque del mundo. Impulsos eléctricos 
por donde viaje la alegre promesa de un cielo en la tierra.» 

Ciertamente que hemos visto colarse la esperanza por el cibe-
respacio. Millones de personas en todo el mundo se manifestaron 
el 15 de Febrero de 2003 contra la guerra de Irak, convocadas por 
correos electrónicos; el derrocamiento de Ben-Ali en Túnez, de 
Mubarak en Egipto, de Quaddafi en Libia, la revuelta que ha 
puesto en jaque al Partido Baath y a su Presidente Bashar Assad, 
y otras que han sacudido Yemen y Bahrein, han aprovechado las 
posibilidades organizativas que brinda la Internet. Lo mismo ha 
sucedido en Italia con el movimiento de mujeres «Si no ahora, 
cuando», en Chile con los estudiantes e incluso aquí en España 
con el movimiento de los indignados. 

Las comunidades y posibilidades cibernéticas aumentan expo-
nencialmente la posibilidad de conocer y cambiar nuestro mundo. 
El asunto es si tendremos la imaginación para hacerlo. 
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Mi percepción es que estas grandes fuerzas desatadas por las 
posibilidades comunicativas se han topado con estructuras que no 
han logrado adaptarse al ritmo vertiginoso de los avances tecno
lógicos. El modelo democrático y el régimen de partidos políticos 
que, hasta ahora, ha sido el cauce para las demandas ciudadanas y 
para efectuar los cambios que demanda la sociedad no logra satis
facer el ímpetu del espíritu innovador que es el «zeitgeist» moder
no. Es palpable que hay un vacío que media entre el poder ciuda
dano que se está expresando en las calles y plazas del mundo y las 
posibilidades reales de que ese empuje pueda engendrar una insti-
tucionalidad renovada que dé paso y organice ese nuevo modelo 
político, económico y social que pugna por surgir. Hace falta la 
imaginación para encauzar las nuevas y viejas aspiraciones y tra
zar la línea luminosa del horizonte compartido. Falta la imagina
ción para poner juntos los mil pedazos dispersos de la realidad 
que nos inunda a través de la televisión y las pantallas de todo tipo 
de aparatos. Hace falta la imaginación para evitar que la falta de 
claros derroteros nos conduzca, por defecto, a caer en los brazos 
de quienes amparados en tradiciones fundamentalistas o valores 
ultra-conservadores propondrán sus viejas fórmulas como las 
únicas capaces de restaurar la comodidad predecible. 

La imaginación requiere de la palabra; no de la palabra utilita
ria, esa que usamos para los mensajes de texto o la que llenamos 
de símbolos para que quepa en los 140 caracteres de un Tweet. 

«Venerad el libro, santuario de la palabra, la palabra que es la 
excelsitud del homo sapiens», escribió mi abuelo Pancho, un viejo 
inefable que congregó a sus hijos y nietos cuando cumplió 80 
años, entregó a cada uno una esquela con esas palabras y nos 
anunció que ésta era su herencia. Desde la Ilíada y la Odisea de 
Homero, la Biblia, el Corán, la Tora, la Enciclopedia de la Ilustra
ción, El Capital de Marx, The Wealth ofNations, de Adam Smith, 
los seres humanos hemos buscado las palabras sagradas o profa
nas que iluminen nuestro paso por la Tierra y le den sentido a 
nuestras vidas. Pero cada vez leemos menos. Es cada vez menor el 
tiempo que le dedicamos a la reflexión. No quiero sonar como 
una Casandra augurando mala fortuna, ni como la abogada de los 
libros que, obviamente, soy por desviación profesional, pero así 
como admiro la navegación internáutica también creo que no 
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podemos perder de vista el efecto adormecedor y hasta el aisla
miento que, paradójicamente, acompaña el vivir en la realidad vir
tual. 

Porque la dura realidad es que habitamos un mundo que es a la 
vez globalizado y tribal. Y mientras celebramos ese extenso cor
dón umbilical que nos mantiene conectados, no podemos si no 
lamentarnos de la indiferencia de tantos que viven de espaldas, en 
este siglo, al sufrimiento de los condenados de la tierra, esos cuyas 
tragedias irrumpen en sus casas a través de todas esas encendidas 
ventanitas al mundo que han hecho nido en nuestros hogares. 
¿Sera que no tenemos más alternativa que la de ser testigos, minu
to a minuto, de los atropellos, las masacres, las injusticias y catás
trofes que sufren nuestros semejantes? 

Permítanme que recurra de nuevo a la poesía: 

Iraq. La bomba estalla en el camino. 
Los cuerpos vuelan. 
El muchacho suicida 
Grita en el momento de la explosión: Alá es grande. 
El soldado norteamericano. El muchacho rubio y rosado, cam
bia el juego 
Electrónico por la metralla en el barrio en Falúa. Entra al com
bate oyendo 
Heavy metal. Robot, vestido de camuflaje. Torso protegido y 
miembros 
Yaciendo destrozados en las carreteras de Bagdad. 
¿Cuántos muertos van ya? 
¿Cuánto hambre hay en Nigeria o Tanzania? 
¿Cuántos niños murieron de SIDA hoy? 
En Nueva York, las pasarelas muestran las modas de otoño. 

Mujeres ordenan por computadora abrigos y jeans 
Que cuestan el presupuesto de cinco escuelas 
En cualquier país del Tercer Mundo 
La opulencia de las metrópolis 
Persiste. Las enormes tiendas abren sus puertas 
A la ancha marea de consumidores 
No hay parqueo en los centros comerciales. 
Sesenta años después de Hiroshima 
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las bombas hoy se esconden en las mochilas de los estudiantes 
Que no tienen mejor razón para vivir 
Que morir públicamente 
Sus identidades develadas en las noticias de la tarde. 
Rostros morenos y rubicundos sin ninguna atadura 
Que los detenga. 
El cielo es mucho más prometedor. 
En la tierra, en cambio, el bochorno de ser arrimado 
de emigrar y confiarle la lengua materna al recuerdo. 

Las madres negras lloran en la portada de voluminosos diarios 
con sus anuncios a todo color 
La globalización entra por las fronteras 
como un ejército invasor conquistando sin balas 
a punta de avaricia y de ofertar el look de los bien comidos. 

Tiembla el pulso del escritor cuando quiere denunciar 
¿quién oirá sus palabras? ¿quién ignora lo que tiene que decir? 
Estamos todos en el secreto. Todo se sabe hoy en día 
Con los blogs y los despachos y el diario pregonar 
De los asqueados. 
Pero ya nada da asco. El asco es un valor obsoleto. 
En cualquier farmacia, en cualquier lugar de alquiler de videos 
Se venden las medicinas para olvidar las muertes violentas 
de otros semejantes menos vistosos. Los anónimos entregan 
sus vidas 
sin marchas fúnebres, ni elegías de nadie, o himnos 
Se prohiben las fotos de los ataúdes, de los cuerpos mutilados. 

Las guerras de hoy son asépticas en su horror 
Sus señales tenues como humo que se lleva el viento 
Los cadáveres han perdido su olor a carroña 
Ahogados por el perfume de lociones escandalosamente caras 
Que prometen la belleza eterna, el fin de la vejez 
Los pomos de cosméticos. La industria que no cesa de ofrecer 
La juventud. 
Pero sólo los viejos quieren ser jóvenes ya. 
Los jóvenes no saben qué querer. 
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¿Qué mundo es éste que hemos creado 
Descalabrado y despalabrado 
Un mundo lleno de boquetes 
Por donde caen los indefensos? 

¿Cómo podrá una sucesión de palabras 
De meditaciones 
De versos enhebrados con fina aguja 
Crear la red para salvar a los incautos? 

¿Qué tiempo es éste donde todos oyen 
Mientras nadie escucha? 

Tiempo de correos electrónicos de celulares de computadores 
De voces que van y vienen sin respeto a la geografía 
El mundo como un pañuelo 
-sólo que un pañuelo ensangrentado? 

Desde que cayera la Cortina de Hierro y terminara la Guerra 
Fría, muchos como yo albergábamos la ilusión de que el mundo 
se volcaría hacia las zonas olvidadas del planeta. Pensábamos que 
la galopante globalización marcaría también el fin de la idea de 
que era posible que coexistiera el hambre a la par de la abundan
cia. Nada en el mundo estaría ya lejos o aislado. La teoría del 
caos, eso de que el batir de las alas de una mariposa en China 
puede desatar tormentas en el Caribe, demostraría su irrebatible 
acierto. El futuro de todos dependería ahora de la salvación de 
todos. 

Bastó sin embargo una fecha: el 11 de Septiembre de 2001, para 
que aquellas esperanzas se hicieran trizas y el mundo iniciara un 
período oscuro de sospechas, persecución e intervenciones. Hoy 
por hoy, todos somos ciudadanos vigilados, más temidos mientras 
más exótica sea nuestra procedencia. No importa que hayamos 
conducido bien y honestamente nuestras vidas, la geografía nos 
marca e intenta apartarnos de lo que se considera el mundo civili
zado. Como nicaragüense, he estado muchas veces en consulados 
y embajadas solicitando visas para entrar a países ricos. El escru
tinio es feroz y la indignidad que uno debe soportar, abundante. 
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En las filas que se arman en esos recintos, uno sólo se encuentra a 
los pobres del mundo, los mal vistos, los segregados por su atra
so, su pobreza, cuando no por el color de su piel o el corte de sus 
vestiduras. Lo que George Bush llamara «la guerra contra el 
terror», al igual que la Yihad, ciertamente que han causado incon
tables muertes y daños, pero hay también otra guerra, una guerra 
silenciosa y vieja infiltrada dentro de la otra. Sus armas son la 
incomprensión, la discriminación, el mal trato, las creencias que 
asignan a unos seres humanos más valor que otros, la arrogancia 
y el desconocimiento. Es la que ha llevado a los poderosos a 
imponer su cultura y su manera de actuar a otros en nombre de su 
propia definición de lo que está bien o mal. Como ciudadana del 
Tercer Mundo, yo he sabido en carne propia, igual que Shereza-
da, lo que es sentir en el aire la vibración de la espada que viene a 
cortarnos la cabeza. Tras las elecciones de 1984 en Nicaragua, con 
el pretexto de que la Revolución Sandinista estaba recibiendo 
MIGS soviéticos, la Administración de Ronald Reagan nos rece
tó una semana de vuelos de su avión súper-sónico de guerra, el 
Pájaro Negro o Blackbird, a través de nuestro espacio aéreo. A la 
hora del desayuno, con mis hijas pequeñas vestidas de uniforme 
escolar sentadas a la mesa, el paso de aquel avión al romper la 
barrera del sonido generaba una explosión que hacía temblar ven
tanas, vasos, la tierra misma, y me ponía a mis niñas sobre la falda, 
colgadas como animalitos asustados. La amenaza de aquel pode
río militar nos mantuvo por años con el alma en vilo y fue en gran 
parte responsable de la derrota electoral sandinista en 1990. 

Ahora somos muchos, tanto en el Primero como en el Tercer 
Mundo, los que vivimos con el alma en vilo y padecemos de la 
sensación de que hay espadas que penden sobre nuestras cabezas 
y a las que les tiene sin cuidado que seamos o no inocentes. El 
famoso dividendo de la paz del que tanto se habló y que tanto 
esperamos al final de la Guerra Fría, nunca se hizo realidad. 

Seré tal vez romántica, pero yo estoy convencida que los seres 
humanos no somos por naturaleza indiferentes. La paradoja de 
este tiempo que vivimos es que aún no avizoramos la manera en 
que ese potencial que hemos venido acumulando: las palabras, la 
tecnología, los recursos humanos y materiales podrán conjugarse 
para salvarnos. De manera que vivimos en la contradicción de 
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sentirnos enormemente capaces y poderosos, pero también impo
tentes. 

Pensarán que es fácil para mí hablar ante ustedes de la necesi
dad de la imaginación y de que no nos perdamos en los vericue
tos de nuestras mismas invenciones, que las usemos sabia y jui
ciosamente. Pero muchos de ustedes tienen el poder de los medios 
de comunicación y de los recursos y, si están aquí, es también por
que tienen la sensibilidad y la preocupación de usarlos para cons
truir ese futuro democrático, no excluyente al que muchos aspi
ramos. 

Pero, como nicaragüense, no me queda más que advertir sobre 
los espejismos, porque yo fui parte de una revolución triunfante, 
un sueño posible que en 1979, en Nicaragua, convirtió al ejército 
de jóvenes guerrilleros que libraron al país de una larga dictadura, 
en los gobernantes de esa pequeña nación centroamericana. Nues
tros grandes sueños nos hicieron acometer enormes tareas. Nos 
pusimos a alfabetizar un país que, en el campo, tenía cifras de 
analfabetismo superiores al 90%, eliminamos plagas como la 
malaria en jornadas masivas de vacunación, repartimos la tierra 
que era propiedad -un 60% del país- de la familia gobernante, 
Somoza, pero tras cuarenticinco años de dictadura, poco sabía
mos de democracia, poco sabíamos de la importancia de dejar que 
usaran su libertad las minorías descontentas. Poco a poco nues
tros sueños se convirtieron en la pesadilla de quienes no pensaban 
como nosotros. Los perseguimos, les negamos la palabra en nom
bre de la voluntad de la mayoría. Ellos se armaron, recurrieron a 
los Estados Unidos y en otra guerra, la llamada guerra de la Con
trarrevolución, nos convirtieron de ejército guerrillero, idealista y 
bien intencionado, en un ejército regular dispuesto a cualquier 
cosa para conservar el poder que nos habíamos ganado. Forzados 
por la presión militar, nos atrevimos, en 1990, a las elecciones 
democráticas pensando que el pueblo nos recompensaría el 
esfuerzo; las perdimos. Ahora en Nicaragua está de vuelta en el 
poder quien fuera el Presidente Sandinista durante la revolución, 
Daniel Ortega. Tras dieciséis años fuera del poder, obsesionado 
con su retorno, Daniel Ortega se despojó de todo escrúpulo y ha 
sido capaz de aliarse con Dios y con el Diablo para que le sigan 
llamando Presidente y le saluden con el himno nacional cuando 
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descienda de los aviones en los que viaja con toda su familia en 
periplos absurdos que cuestan al segundo país más pobre de Amé
rica Latina, millones de dólares. Los que hicimos con él la Revo
lución, lo repudiamos y es contra nosotros contra quien él des
pliega sus armas más afiladas. Ortega ha demostrado una gran 
habilidad para utilizar las formalidades más superficiales de la 
democracia, mientras la socava y gesta una dictadura. Los símbo
los e instrumentos de aquella rebelión, vaciados de contenido, se 
usan ahora para venderle a jóvenes, devotos y obedientes al Cau
dillo, la idea de que son una juventud rebelde. La esposa de Orte
ga que es el poder al lado del trono y que alguna vez fue hippie, 
ha revivido los símbolos y música de los 60 y 70, los emblemas y 
colores sicodélicos de esos tiempos para invocar un idealismo que 
manipula de manera oportunista. Martí decía que era más fácil 
para el hombre morir con honra que vivir con orden. Desafortu
nadamente, ha sido una constante de los Caudillos en Latinoamé
rica el mantener a sus ciudadanos en pie de guerra, para que la tes-
tosterona no les permita desarrollar el raciocinio, el auto-examen 
y la tolerancia que se requiere para vivir con orden. 

Las democracias emergentes, lo mismo que las viejas institu
ciones del Primer Mundo requieren de una imaginación que nos 
permita usar el potencial ciudadano que ha empezado a germinar 
y que rechace las falsificaciones que hace que las revoluciones 
engendren los mismos monstruos que se proponían eliminar. 

Como imaginadora profesional que soy, quiero terminar con
tándoles, como Sherezada, una historia. En mi novela más recien
te pude, por fin, hacer realidad un deseo nacido de una de las 
mejores experiencias que viví durante el sandinismo. Como suele 
suceder, aunque las mujeres tuvimos una participación militar y 
política destacada en la lucha, una vez que se tomó el poder vimos 
como nuestras reivindicaciones quedaban relegadas en la agenda 
nacional. Como respuesta, un grupo de nosotras, cada una de las 
cuales, ocupaba puestos importantes en el partido o el estado, 
decidimos formar un grupo clandestino al que llamamos, en 
broma, PIE por Partido de la Izquierda Erótica. Las del PIE nos 
reuníamos, ideábamos estrategias comunes y luego las aplicába
mos en nuestras distintas áreas de influencia. Mi novela, El País de 
las Mujeres, revive esa experiencia, sólo que en ella, las mujeres 
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del PIE logran tomar el poder en su pequeño país tropical. Ellas 
deciden que no basta que las mujeres lleguen al poder porque 
como éste es una creación masculina, las que lo logran no tienen 
más remedio que adaptarse y jugar con las mismas reglas del juego 
que los hombres. De manera que ellas lo que se plantean es ejer
cerlo de otro modo. Lo primero que hacen es declarar que su ide
ología no es ni el capitalismo, el socialismo o el comunismo, sino 
el «felicismo» y que como la felicidad empieza por casa, su prio
ridad es cambiar, por un lado la manera como funciona la familia 
y por otro lado, como ésta se relaciona con la sociedad. Como en 
el país, el humo tóxico de un volcán en erupción ha afectado los 
niveles de testosterona de los hombres, mandan a todos los fun
cionarios y trabajadores del estado a descansar a sus casas por seis 
meses con gozo de salario. A sus mujeres, por otro lado, las 
emplean en el estado pues muchas de ellas tienen títulos universi
tarios. Para estimular a los nuevos amos de casa, crean un progra
ma de TV tipo Sobreviviente en que los hombres compiten para 
ser Campeones Domésticos. Las mujeres del PIE crean, además, 
la asignatura de «maternidad» en las escuelas secundarias, para 
hombres y mujeres, aludiendo que es la tarea de mayor responsa
bilidad que uno tiene en la vida y la única para la cual no hay pre
paración, ni estudio previo. En todas las instituciones del Estado 
y en las empresas, se habilitan guarderías bien atendidas, salones 
de lactancia y cubículos familiares. En todos esos espacios, 
madres y padres pueden tener cerca y bien cuidados a sus hijos 
mientras ellos trabajan. Las empresas reciben incentivos fiscales 
para la construcción y manutención de estos espacios. También se 
habilitan guarderías de barrio para que las mujeres u hombres que 
tienen vocación maternal, cuiden a los hijos de quienes no tienen 
acceso a las guarderías por trabajar en pequeños comercios. Para 
mejorar la democracia, eliminan las Vice-Presidencias y en el par
lamento -donde sólo fueron electas mujeres pues los partidos de 
oposición, ante el empuje de la campaña del PIE también llenaron 
sus listas con mujeres- hacen una reforma para crear lo que lla
man «votantes calificados», un 10% de la población, elegida al 
azar, que recibe a lo largo del año reportes pormenorizados de 
cómo marcha el país, cursos sobre ciudadanía y constitución y 
todo aquello que les permita votar de una manera bien informa-
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da. Los votos de estos ciudadanos cuentan doble y, además, por 
medio de comunicación electrónica, ellos tienen participación de 
voz en las discusiones del Parlamento. A los violadores y abusa
dores los exhiben los fines de semana en jaulas en las plazas públi
cas para que pasen la vergüenza que pasan las mujeres violadas.. .y 
bueno, se proponen eliminar el ejército, pero para empezar man
dan a pintar todo el equipo bélico de rosado... ¡ah! Y también 
cambian el concepto de ciudadanía por el de CUIDADANIA. 
Introducen en la sociedad la ética del cuido, esa ética que suele 
reservarse para el ámbito privado, pero que tanto necesitamos en 
la vida pública. 

No necesito decirles que la novela es una sátira política muy 
divertida, pero -modestia aparte- lo que propone, aunque es pro
ducto de mi imaginación, es también muy realista. La verdad es 
que en todas estas discusiones sobre cómo mejorar la democracia 
o cambiar el mundo, casi siempre se omite hablar del efecto pro
fundo que tendría y que tiene para cualquier sociedad el que las 
mujeres se involucren plenamente, tanto en el trabajo como en la 
administración del estado. Está comprobado que una de las cosas 
que tiene efecto inmediato en la mejoría del nivel de vida de una 
comunidad, es la educación de las mujeres y su participación en la 
producción. Las mujeres somos las portadoras, no sólo de la ética 
vital, sino de la ética erótica de la que habló Marcuse. El erotismo 
al que me refiero es el de la idea Platónica que lo concibe como el 
deseo de belleza, la unificación de la experiencia corporal con la 
experiencia intelectual, en oposición a la mentalidad cartesiana que 
separa la razón de la emoción y que siempre ha sublimado lo mas
culino como racional y ha denigrado lo femenino por sentimental. 

Imaginar otro mundo pasa por re-imaginar el rol de la mujer en 
el mundo. Este es un principio ignorado por las democracias for
males del siglo XX que no podemos darnos el lujo de seguir olvi
dando si queremos imaginar nuevas formas democráticas en el 
siglo XXI. No es concebible una democracia que no logre incor
porar plenamente a la sociedad ese 50% de seres humanos hasta 
ahora relegados a un segundo cuando no un menor plano. Mi 
novela parte de la idea de que lo que se requiere es un pensamien
to audaz que vaya más allá del pensamiento economicista y más 
allá de la configuración social. 
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Yo los insto a ustedes también a usar el poder de la palabra y 
de la cooperación en pro de políticas audaces que desafíen el 
mundo como es para construir el mundo que debería ser. Las cul
turas, por muy milenarias o entronizadas que sean, que insisten en 
el poder sólo para una minoría, sea ésta partido, religión o grupo 
étnico; o que se niegan a permitir que la mujer, la mitad de su 
población, haga uso pleno de sus capacidades y la obligan a ocul
tarse y a desaparecer, ya sea en el hogar, ya sea detrás de velos que 
les niegan el disfrute del aire sobre la piel, del viento despeinán
doles el cabello, tienen que saber -nos corresponde a todos decir
lo- que nuestro compromiso con la felicidad, la libertad, el futu
ro y la imaginación, nos impide ser sus cómplices. 

En mi país, la Cooperación Española ha financiado en los últi
mos años, además de muchos proyectos de construcción de ciu
dadanía y democracia, el más bello y pujante Festival de Poesía 
en Latinoamérica: el Festival Internacional de Poesía de Grana
da. Ese Festival, hoy por hoy, es una expresión independentísima 
de la cultura nicaragüense que mantiene viva una tradición poé
tica que, desde Rubén Darío, ha gestado poesía de la más alta 
calidad en el continente. Por una semana, todos los Febreros, los 
poetas invadimos el país con nuestros cantos y les recordamos a 
todos su lado femenino, su lado tierno y visionario, su lado 
inconforme y transformador. No quiero terminar esta charla sin 
agradecerles ese apoyo y pedirles que nos sigan apoyando por
que si en algún lugar empieza el futuro, ese lugar es la palabra, ese 
lugar es la poesía G 
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El espíritu del bosque: 
sombra y alas en 
Claribel Alegría 
Blanca Castellón 

Uno de los fenómenos mas importantes del acontecer literario 
contemporáneo en Nicaragua consiste en la oportunidad que tie
nen las nuevas generaciones de compartir la prolongada y rica 
juventud de Claribel Alegría quien a sus ochenta y tantos, casa 
abierta recibe, lee, cuenta, conversa y regala poesía, conocimiento 
y visones del largo millaje de su vuelo por los verdes parajes del 
planeta. 

Me atreveré a hablarles sobre el espíritu silvestre de Claribel, 
con la única autoridad que por obra y gracia de esos explosivos 
milagros de la Poesía, la amistad con su majestad Alegría me con
fiere. 

El primer árbol del que tuvo noticias Claribel estaba en su casa 
de Estelí, un árbol enorme, una Araucaria, geométricamente per
fecta, según me informa en unas páginas gozosas que le dedicó a 
su majestad el poeta Danilo Torres. Desde recién llegada al 
mundo, debe haber sentido el rumor de sus ramas al arrullo del 
viento. Cuando aún era María Clara Isabel ya confiaba su sueño 
en el guardián frondoso. Asumimos que se encariñó con la voz del 
apenas sensitivo y empezó ansiar el vuelo para visitar sus ramas, 
fue entonces que se contagió de la manía de dar frutos y sombra 
y ser tronco donde la juventud pudiera reclinar su cabeza. Luego 
los arboles la persiguieron en vida, obra y sueños y quiso empa
rentar de alguna forma escrita oral o virtual con las mejores ami
gas del árbol: las maravillosas aves. 

Su gran amigo el poeta Robert Graves, le reveló su condición 
de hamadríada, espíritu del bosque, ninfas que vivían en los árbo
les. Graves le comunicó debía elegir un árbol secretamente, donde 
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habitaría después de su muerte y así lo hizo, obediente, escogió 
tres árboles: en Deyá, pueblito encantado de Mallorca, en Santa 
Ana, y en Managua. 

Luego Claribel fue poblando su obra a lo largo del tiempo con 
ellos y las aves: 

En «Raíces» (1975) dice: 

Y soñé que era un árbol 
y que todas mis ramas 
se cubrían de hojas 
y rae amaban los pájaros 
y me amaban también los forasteros/ 
que buscaban mi sombra... 

Y en «Huésped de mi Tiempo» (1961) 

Solitaria Condena 
Aquí había un vergel 
con un árbol 
seis pájaros 
el sol. 
tensa la vida te esperaba 
y no llegaste. 
Quise guardar el árbol con sus hojas 
levante un muro contra el viento 
fui áspera 
y fui tierna. 
no llegaste. 
los pájaros se impacientaban 
sentí miedo y los detuve. 

En «Vigilias» (1953) de Domingo, 

Todo huele a domingo 
los arboles han cambiado de estatura 
y expresan a la brisa alegremente 

Las palomas en grupo ungen de amor la tarde. 
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Como arrastra su gloria por las hojas, esta poeta alada y cons
telada de savia; 

En «Pagare a Cobrar» (1973) insiste: 

Los Arboles Florecen 
Florecen los almendros 
en Mallorca 
y no estás para verlos. 

Y en «Umbrales» (1996) Ceiba 

Salí en silencio / sin olvidar mi Rilke. Me detuve un largo 
rato/ante la Ceiba/ ante mi Ceiba protectora/ que me sirvió de 
escudo / contra el sol/mientras con otros niños / y perros callejeros 
/ y vendedoras ambulantes / nos congregábamos bajo sus ramas. 

En «Otredad» (su último poemario) 

La voz del árbol 

Cercenaron mi tronco 
mis ramas 
mis racimos 
pero aun está intacta mi raíz 
y volveré de nuevo. 

Como ventrílocua de sus amados arboles habla por ellos y nos 
transmite su inquebrantable espíritu de lucha y esperanza. 

Hay mucha fronda, vuelo, mucha ala, viento y viaje. Risa y 
dolor aparte, claro, «me nutriste / educaste mis alas «dice a su 
madre en su «Rito Incumplido» 

Y en «Vuelo interrumpido» 
Soñé que era un ala 
desperté 
con el tirón 
de mis raíces. 
Claribel se eleva hacia el canto y desde el fondo de sí misma, 

deja que sus sueños suban por el viento en espirales y avizora en 
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Anillo del Silencio, su primer poemario : mi canto como un árbol 
/tiene raíces hondas 

Y mas aves atraviesan varias décadas de oficio impecable, el ojo 
alerta sonsacando las esencias secretas de la vida y de la muerte. 

En «Umbrales» 

Ojo De Cuervo 

Soy el ojo del cuervo 
el persistente ojo 
recorriendo 
fugitivos instantes 
de mi tiempo. 
Domino con mis alas 
el espacio 
a mi tiempo domino 
al que me fue otorgado 
a esa breve cuerda 
que se tensa 
entre nacer y morir. 

Y en su último libro Otredad 

YO - PAJARO 

Quiero seguir volando 
quiero seguir cantando 
hasta que el zarpazo 
de la muerte 
me derrumbe. 

Desde el primer contacto con ella y con su obra, percibí que 
todo lo que tocaba esta hada del verso, engendraba alas. Se eleva
ba sobre el atascadero de las cosas corrientes y trascendía al mas 
allá. Hacia la inmensidad. Yo escuché un eco lejano en su poesía 
como de una legión de ruiseñores trinando asombros. 

Ya Coronel Urtecho tenía sus inquietudes con el parentesco 
avícola de Claribel, «cuando la vi por primera vez y solo enton-
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ees, pensé que algo tendría de ave o pájaro, aunque no de algún 
ave o pájaro en particular, sino más bien lo que suelen tener en 
común las aves, como el vuelo, la ligereza, el aire, la prontitud, la 
vista, el ojo, la musicalidad y todo lo demás que hace a los pájaros 
y aves, aves y pájaros» 

Es un hecho fácilmente comprobable, que durante una bienve
nida a Claribel y a los poetas invitados del VII Festival Interna
cional de Poesía de Granada, que ofreció el embajador de la 
Unión Europea en la terraza de la Casa de los 3 mundos, una 
nutrida delegación de Chocoyos, Zanates, Pijules y Salta pihue
los, cantó a todo lo alto que alcanzaban los decibeles de sus 
minúsculos pulmones, en una algarabía impresionante. Improvi
saban melodías inéditas para saludar a su más digna representan
te en tierra. 

Y claro, la foto alucinante de la portada de la antología poética 
de la autora de Luisa en el País de Las Maravillas, que trabajo 
como filigrana nuestro querido poeta Francisco Ruiz y que tituló 
Pájaros Encendidos, delata el parentesco mágico de Claribel con 
la especie gozadora del viento. Ahí se le ve agradecida de las reve
rencias y saludos en sinfonías sagradas que las aves le ofrecen a 
nuestra poeta. 

Y casualmente, cada vez que converso con Claribel me llega el 
batir de alas de una bandada de talentos, que se agitan armoniosa
mente en sus palabras, en su enorme y expresiva mirada y se le 
cuelan entre los dedos, y me invitan al vuelo, al viaje. 

Conversar con Claribel es como un viaje aleatorio, con ella 
abordamos las alas del Cosmos Express y de Malasya o Machu 
Pichu podemos saltar a su jardín en Colonial los Robles o a su 
paraíso de Mallorca y rozamos pequeños infiernos y soledades, el 
hongo anaranjado de Hiroshima, chimeneas en Aushwiitz, las 
cenizas de Izalco, divisamos la alegría delirando en sus venas o a 
ella de pie sobre un alambre de tensión muy alta. Contenedora de 
multitudes, llena de paisajes y rinconcitos sorprendentes, que en 
su vuelo constante se han adherido en los recovecos de su gracia 
y su cerebro. En su pluma y en su savia. Y con esa fórmula muy 
suya; la tierra es su cuerpo, es señora del mar y es sal, mercurio y 
lluvia y nube. Cada vez una ruta nueva nos desvía de lo esperado 
y nos sorprende con catorce volcanes encendidos. Estallidos de 
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luz, ríos, ballenas. Mitos y Delitos novedosos. Un roncito por 
aquí y olores a especias por allá. 

Claribel ante todo es el espíritu del bosque y su bosque es más 
tupido, diverso y encantado de cuantos pluma alguna de mujer 
americana haya habitado. Ella tiene alas grandes y los amigos 
gozamos de su libertad y ligereza para transportarnos a las inmen
sidades, que funden la realidad amarga con las delicias de la ima
ginación. 

Para enriquecer los parajes de su bosque, Claribel heredó de 
patria y matria::", lo afable y fresco de los lagos y lo intenso y 
rebelde de los volcanes. Así es ella, así es su poesía, así se funde 
creación con creación. 

Es un tesoro tenerla cerca. Unos minutos con ella nos desvía el 
mes hacia la dicha. Con ella conocemos «otros colores, /el paraí
so primero/ que perdió del todo el hombre» como escribió en un 
poema sublime, su mentor y maestro Juan Ramón Jiménez y para 
seguir hablando de Claribel hay que decirla con ella misma, desde 
el Corazón de su poesía, desde las raíz de su árbol, porque ella se 
ha dicho con el orbe en la pluma, ella se ha ido diciendo y a la vez 
dice al otro porque todos la habitan y ella está en todo. Se dice en 
ave, en flor, en pez, en llanto, en risa y hay que decirla desde su 
paraíso cósmico. Hay que leerla. Los invito. No se arrepentirán. 

* «Tengo patria y tengo matria. Mi patria es El Salvador, allí pasé mi infancia, 
mi niñez, mi adolescencia, mi primera juventud. Allí fue donde gocé de los pri
meros sabores, olores, sonidos, colores. Esa es la patria. Mi matria es Nicara
gua porque allí nací y allí vivo y también la amo. Me duelen las dos y las llevo 
conmigo a ambas.» 
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100 años de PAC 
Pedro Xavier Solís Cuadra 

En saludo al Centenario del poeta nicaragüense 
Pablo Antonio Cuadra (1912-2002) 

Durante la segunda mitad del siglo XX, Pablo Antonio Cuadra 
fue por antonomasia, entre nuestros intelectuales, la voz de la 
experiencia. No es cosa vana escuchar la voz de la experiencia. 
Para Bergson, por ejemplo, la experiencia es el sentido del Uni
verso. Por eso afirmaba que contemplándose uno mismo, se 
puede llegar a comprender el sentido del Universo. Creo que eso 
es cierto. Leer un solo verso nos deja penetrar en el misterio de la 
creación, que es en sí el misterio de la existencia. La conciencia de 
ser. De ahí que la comprensión del sentido poético conlleva una 
comprensión del sentido del Universo. 

Al decir esto también retomo la concepción del Verbo Creador 
que nos da el Génesis. Así también lo entendió Cuadra cuando 
dijo: «El poeta sabe qué misteriosamente ligadas están Palabra y 
Creación. Más que creado, el mundo fue hablado por Dios. Por 
eso se puede orar con sólo contemplar, que es escuchar, a la Natu
raleza. Cada cosa está palabreada. Cada cosa tiene como una 
semilla de palabra: la palabra con que Dios la creó. La Creación 
no es algo que sucedió allá, en el principio, y luego cesó; sino un 
hablar que no cesa, un diálogo vivo y permanente. Tener oídos 
para ese diálogo es penetrar un poco al Paraíso, recuperar en cier
ta manera el Edén». 

Por eso, entrar a la zona literaria de mi abuelo, es entrar a su 
zona más real. A su habitat, a su manera natural de estar y ser él 
mismo. Con Heidegger diríamos que esa manera habitual de estar 
con nosotros mismos, es nuestro propio lugar; esto es, nuestro 
habitar. «La palabra es la morada del ser», afirma Heidegger. «En 
esa casa habita el hombre. Los pensadores y los poetas son los 
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vigilantes de esa morada. Su vigilia consuma la manifestación del 
ser». El lenguaje como lugar y el lugar como ser. Por algo Ernes
to Cardenal dijo que la poesía de PAC es una «tierra que habla». 
El lugar poéticamente recreado. 

Un habitat, sin embargo, cuya intimidad estuvo permanente
mente asediada por los apuros del mundo. En un bello poema, 
«Abuelo en la noche», Cuadra lo expone magistralmente: debe 
cruzar su desierto «bajo el sofocante y ordenado itinerario de los 
relojes», para enseñarle a sus hijos que cuidar la intimidad ante los 
avatares del mundo suscita un gozo especial. 

...Entonces, si yo recuerdo 
si fácilmente caigo en las viejas historias 
si abro para ellos las puertas de la casa 
abren los ojos y me reconfortan con su alegría 
-piensan que tal vez es posible el retorno-
porqué ellos vivieron, ellos nacieron y se criaron 
en la casa que perdimos 
en la vieja casa grande junto al río 
donde yo vuelvo ahora 
donde yo vuelvo siempre 
apenas cae un poco de sueño en mis ojos vacíos. 

Ese entrar siempre a esa casa para recuperar la intimidad, le 
permitió a Cuadra no confundirse entre las urgencias que lo recla
maban; estaba la puerta abierta para la serenidad necesaria en que 
el entorno es la vida interior. Y en esa estancia del vivir poético, el 
pensamiento de PAC está lleno de aposentos de los que algunos 
somos huéspedes. Porque su pensamiento es también mi lugar 
propio. La casa que habito y que me habita, a la que yo vuelvo 
ahora, a la que yo vuelvo siempre, apenas cae un poco de sueño en 
mis ojos vacióse 
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Mujer y paraíso 
en la obra de Carlos 
Martínez Rivas 
Nicasio Urbina 

Pocos poetas han amado y odiado tanto la vida como Carlos 
Martínez Rivas. Toda su obra es de rebelión y de osadía, de una 
profunda ternura y de una ira incontenible. Nada lo amedrenta 
pero nada lo satisface. La vida es una botella que se acaba dema
siado pronto y nunca termina de embriagarnos. «Hacer un poema 
es planear un crimen perfecto» («Canto fúnebre»), y dedicó su 
vida entera a la creación de ese poema/crimen perfecto, impelido 
por el amor más doloroso y el odio tierno y apasionado por sus 
semejantes. Con una obra escueta llegó a la fama, pero la fama lo 
despreció como una mujer hermosa y en el instante del beso le dio 
la bofetada. Llegó a lo más alto de la transustanciación poética y 
cayó en la miseria de la debilidad humana. Los comunes mortales 
nos movemos en las medianías, los genios viven en la exageración 
y la hipérbole «sin vacilaciones ni sombras» («Retrato de dama 
con joven donante»). Así son los grandes, contradictorios e inso
portables, inevitables y certeros. Esta contradicción es clara en 
muchos aspectos de su obra y un análisis profundo de su poesía 
lo demuestra. En este breve artículo me voy a ocupar de dos ele
mentos en su obra: el concepto de la mujer y la concepción del 
paraíso. 

Gran parte de la crítica sobre Carlos Martínez Rivas ha sido 
publicada en Cuadernos Hispanoamericanos. Jesús García Sán
chez publicó su artículo «Un país de poetas» en el número 716, 
correspondiente a febrero del 2010. El excelente artículo de Ste-
ven White, «Martínez Rivas y Baudelaire: Dos pintores de la vida 
moderna» y la entrevista que le hiciera al poeta se publicaron en 
el número doble 469-470, correspondiente a julio-agosto de 1989. 
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El artículo de Jorge Eduardo Arellano, «Dos poetas nicaragüen
ses de la generación del 40» dedicado a Martínez Rivas y a Mejía 
Sánchez, se publicó en el número 285, correspondiente a 1974. Y 
el mismo Carlos Martínez Rivas publicó «Watteau y su siglo en 
Rubén Darío» en el número 71 que vio la luz en 1967, año del 
centenario de Darío. Es por tanto apropiado que esta nota apa
rezca en Cuadernos Hispanoamericanos. 

En la poesía de Carlos Martínez Rivas encontramos por un 
lado una conceptualización de la mujer totalmente tradicional y 
sui generis; y por el otro una visión nueva, feminista, podríamos 
decir, avant la lettre, de la mujer1. En El paraíso recobrado la 
mujer se convierte en manzana como muchísimas Evas de este 
mundo, pero por otro lado encontramos a un poeta que concibe 
a la mujer como el centro de universo, como principio generador 
de la vida. Así, en una de las estrofas finales del poema podemos 
leer: 

La mujer es anterior a la vida. 
La mujer es anterior a Adán. 
La mujer es anterior a la mujer. 
Porque antes, mucho antes 
de que Eva naciera del costado del hombre, 
cada árbol, cada flor, cada fruta, 
toda la creación era una mujer. 

{La insurrección solitaria, 38).2 

La mujer como origen primigenio, como centro y como final, 
como fuente de pecado y como posibilidad de salvación: todas 
estas formas de visión y de representación de la mujer en el dis
curso masculino. Carlos Martínez Rivas, más y mejor que cual-

1 Confróntese el artículo de Tatiana Herrera Ávila, «Carlos Martínez y la insu
rrección femenina» Volver. ..ala fuente del canto. Actas del I Simposio Inter
nacional de Poesía Nicaragüense del siglo XX. Homenaje a Pablo Antonio 
Cuadra. Managua: Asociación Pablo Antonio Cuadra, 2005. Jorge Shem 
Chang (Ed.) p. 233-246. 
2 Todas las citas vienen de la edición de la Editorial Nueva Nicaragua, tercera 
edición, 1982. 
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quier otro escritor nicaragüense ha hecho del amor y de la mujer 
el motivo de su creación poética. Tomemos como ejemplo el 
poema «Eunice Odio» una las poetas más profundas e interesan
tes que ha dado América Latina. La belleza de Eunice Odio fue 
quizás su peor enemigo, ya que los hombres tendían a enamorar
se de ella y a amar su belleza física, sin considerar seriamente su 
inteligencia y su talento poético, la profundidad de su poesía 
(entre las más duraderas de su generación), la complejidad de su 
pensamiento y su estética. Carlos Martínez Rivas en su poema 
empieza por lo físico, siguiendo el mismo camino de sus congé
neres: belleza física, descripción minuciosa y poética que hace jus
ticia tanto a la figura de Eunice Odio como al talento poético de 
Martínez Rivas. Pero lo que salva al poema es su segunda parte, el 
descubrimiento de su profundidad, de su pensamiento, de su tor
tuoso vivir. 

Creímos que eras bella solamente para ser 
lecho oscuro del sol o chispa de la atmósfera 
y no advertimos cómo sobrellevabas 
ese penoso y duro oficio de las cosas bellas 
que, tras de su dorada corteza luchan para 
salvar al hombre de la Divinidad en bruto. 

(La insurrección solitaria, 107) 

Ni digo que este poema haga total justicia a la significación de 
la vida y obra de Eunice Odio, pero es uno de los pocos testimo
nios que logra ir más allá de la apariencia, del cutis lozano y los 
labios encarnados. Ir más allá de la cosificación de la mujer, de su 
objetivación, de su valor de uso y de cambio, para reconocerla 
como individuo, como persona, como intelectual. El poema data 
de 1945, cuando apenas se gestaba la revolución feminista, la revo
lución más importante del siglo XX, y de ahí el valor que quiero 
subrayar en la obra de Carlos Martínez Rivas, quien supo reco
nocer una de las razones más importantes del machismo humano: 
el miedo a enfrentarnos con nosotros mismos, con nuestro «des
conocido» cuando vemos a la mujer. Ese es el miedo que condu
ce a la humillación y el desprecio, a la violencia doméstica y a la 
urgencia de la conquista. Pero no éste el único poema que nos 
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lleva a esta reflexión. «La sulamita» nos habla de la supuesta feli
cidad de una mujer «confiando sólo en su marido» (103), y en 
«Beso para la mujer de Lot» encontramos una de las más profun
das apologías de la mujer. Carlos, amante y pastoril, supo ver en 
la oposición, el resultado, en la dialéctica, la lógica, y en la con
tradicción, la triste condición humana. 

El otro tema que quiero señalar aquí es la dialéctica del paraíso 
perdido/recobrado, que ya he tratado en otros textos, la tentación 
de la tierra prometida y desengaño de la tierra baldía. Desde las 
migraciones nahuas hasta las últimas elecciones presidenciales, 
desde El Güegüense hasta la poesía de las más recientes genera
ciones, todos pueden ser analizados a partir de esta perspectiva, 
demostrándonos que tras esa concepción del Paraíso hay una ide
ología, una forma de ver el mundo y de reaccionar ante él. Desde 
esta perspectiva Carlos Martínez Rivas se sitúa ideológicamente 
en la misma línea de Rubén Darío. Para ambos poetas el concep
to de «paraíso» se refiere a una situación interior, a un estado de 
ánimo, y a la búsqueda de algo que les hace falta para lograr la ple
nitud que ambos ansian. Mientras que para la mayoría de los poe
tas del siglo XX el paraíso perdido y la tierra prometida tienen 
que ver con situaciones político sociales, para Carlos Martínez 
Rivas el paraíso se refiere a una situación sentimental, emotiva y 
emocional, o bien, como sucede en su poesía de madurez, a la bús
queda de la perfección de la palabra poética. 

El paraíso recobrado es un poema de juventud, poema de 
amor ocasional, pero que sin embargo refleja ya el genio poéti
co de Carlos Martínez Rivas. Por un lado tiene un tono narrati
vo, es una historia que el poeta nos va a contar, también en la tra
dición de los poemas narrativos darianos; por otro lado es lírico, 
alimentándose de los sentimientos y las pasiones de la juventud, 
el encuentro atávico del primer hombre con la primera mujer y 
así empezar de nuevo otra civilización. Escrito en «tres escalas y 
un prólogo», este poema sorprende por la belleza de su compo
sición y la frescura de sus imágenes. «Día y noche golpeaba al 
pie de tu sonrisa» (21). El poeta aprende que por mucho que lo 
intente no logra los resultados que desea hasta que recurre a la 
poesía, capaz de despertar las más escondidas fibras del senti
miento, y le dice: 
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Hasta que un día, 
cuando todo era inútil y la cosa parecía perdida, 
se me ocurrió llamarte a ti contigo misma. 
Y por medio de ti llegar a ti. Y di en el clavo. (21) 

Al igual que en muchas otras composiciones que trabajan el 
motivo del paraíso, el concepto del viaje es un elemento integral 
de la composición. En El paraíso recobrado el poeta invita a Yadi-
ra, sujeto del poema, a que lo acompañe en un viaje sideral hacia 
su otro yo en una búsqueda de sí mismo y del paraíso perdido. 
«Conmigo. Tú y yo, solos. Nosotros dos, volando / hacia los 
otros dos nosotros que nos esperan / allá...»(24). La insistencia de 
este poema por el encuentro de sí mismo no debe ser considerada 
un hecho fortuito. Si bien es cierto que el poema es un poema de 
amor adolescente, también es claro que se trata de un poema de 
descubrimiento, de recuperación, de encuentro con la madurez de 
cada uno de los personajes. Por eso el poeta le dice: 

Porque tú no eres únicamente 
esa niña que juega ping pong, sonríe, 
y que se vuelve manzana cuando cumple quince años. 
Hay algo más en ti. Esa tu otra tú 
que te aguarda en el sueño de tu desnudo puro. (23-24). 

Viaje y descubrimiento, búsqueda del placer y del amor, recon
quista del paraíso perdido a través del amor. Todo el poema es un 
canto a ese descubrimiento. No importa el pasado, todo puede 
quedar en desorden porque el lugar donde van tiene su propio 
orden, sus propias leyes, y así se preparan para el salto. 

La segunda escala del poema sitúa a los personajes en el espa
cio sideral, a la altura de las estrellas. Al mismo tiempo que se da 
el desplazamiento del viaje, se va dando una transformación de la 
muchacha, «un desplazamiento hacia la belleza» lo llama el poeta, 
una metamorfosis que va transformando su envoltura humana 
hasta convertirla en puro aire, en «ilustre aire». Y ahí, en esa con
junción mágica donde los dos se convierten en aire y son uno con 
el aire, ven pasar todas las constelaciones, las galaxias, los cielos 
conocidos, ahí logran entrar en el sueño, «Ultimo paso para la 
transfiguración» (31). 
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La tercera y última escala se sitúa en el más allá, en lo inefable 
y lo indecible. Donde todo ha cesado y el «Espíritu de Dios 
empolla sobre las aguas» (38) para de esa forma volver a empezar, 
iniciar otro ciclo de vida, reencontrar las puertas del paraíso y 
empezar otra vez. Regresar a la condición primigenia de los pri
meros padres, abrir de nuevo las posibilidades para una nueva 
humanidad: 

Cuando sobre este aire limpio, inaugurado, 
Colocaremos otra vez la rama, 
La manzana, el pájaro y la estrella. (39) 

Vuelta a la belleza y el placer, vuelta a la primera experiencia 
amorosa para poder recobrar y mantener el paraíso. No hay duda 
que El paraíso recobrado es un poema secular y aún las referencias 
edénicas deben ser interpretadas en la forma contextual de un 
poema amoroso. A diferencia del poema de Milton, de donde 
Martínez Rivas ha sacado el epígrafe inicial, no hay aquí una con
dena de la humanidad sino más bien un canto, una celebración de 
la carne y del placer3. Los saltos que se efectúan en el poema pre
cisamente pretenden trascender toda la historia de caídas y trai
ciones que han marcado la historia de la humanidad, y ofrecer 
nuevas posibilidades a los seres humanos. 

Tanto Darío como Martínez Rivas plantean su búsqueda del 
paraíso perdido en el nivel estético de la belleza, así humana como 
artística, y aspiran a la conjunción de ambos ideales tanto en el 
diario vivir como en la creación poética. Estas dos formas de 
enfrentarse con la ansiedad metafísica contrastan con otras formas 
de esta búsqueda en la literatura nicaragüense, donde las condi
ciones sociales y la situación política ocupan el centro de la preo
cupación poética. 

Búsqueda y pérdida de la perfección, del amor, de la sobriedad. 
En la dialéctica de la representación los signos nos presentan el 
objeto y lo sustraen, nos hacen creen en la presencia cuando todo 

3 Ese culto al amor, por encima de los reglamentos de la sociedad es una cons
tante en la obra de Martínez Rivas. En el poema «Petición de mano» de La 
insurrección solitaria se puede ver esta idea completamente desarrollada. 

48 



lo que hay es ausencia. Si nombramos algo es porque ese algo no 
está, y por tanto recurrimos a un signo que parece re-presentarlo. 
Esa es la esencia del lenguaje y el principio de la poesía. Carlos 
Martínez Rivas nos dio y nos quitó, con tal belleza y tal intensi
dad, que nadie puede en Nicaragua escribir poesía sin pensar en él. 
Después de su muerte estamos haciendo todo lo que él no quería 
que hiciéramos: le rendimos pompas fúnebres, cuando odiaba el 
tributo; escribimos sobre su obra cuando detestaba a los críticos; 
publicamos sus obras completas cuando en vida rehusó publicar 
otro libro y ahora le dedicamos el Festival de Poesía de Granada. 
Pero la vida está hecha de ironías, de posturas, de sentencias. Otros 
poetas se desviven por la fama y la representación y nunca les llega, 
a Martínez Rivas le llegaron muchas cosas, pero como decía él «Yo 
sólo disgusto tengo» («No»). No es cierto. A pesar de que cada 
uno es producto de una genética y una experiencia, la ecuación es 
complejísima, mutante, contradictoria, dialéctica. Poeta sobrevalo-
rado, decimos muchos; poeta incomprendido o menospreciado, 
decimos otros; poeta carente de amor y rico de tristezas, dicen sus 
mujeres; poetas de los gatos y de los ratones, que una casita triste 
o en un colegio forjó una obra dinámica, aspirante a la exactitud, 
hija del deseo y esencia del lenguaje G 
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Carlos Martínez Rivas 
en el INTECNA 
Javier Padilla 

i 

Necesitaba una traducción. Había pasado más de dos semanas 
en el hospital, convaleciente, deseando poder continuar mi inves
tigación sobre la influencia del Romanticismo inglés en la poesía 
de Espronceda y necesitaba urgente una traducción de Manfredo. 
Necesitaba una traducción pero la infección urinaria me tenía pos
trado. Ya había hablado con el poeta en el INTECNA pero no 
habíamos quedado en nada concreto. Me había confesado estar 
muy familiarizado con la obra de Byron y se mostró presto al pro
yecto. «Tomará unas semanas, porque la estructura del verso del 
Lord es cosa complicada.» Luego de una larga charla sobre el uso 
de anadiplosis en la obra gongorina colgamos sin quedar en nada. 

II 

Al poeta lo había conocido en México allá por los años cin
cuenta. A mediados del 53 para ser exacto. Yo recién comenzaba 
mi doctorado en filología en la UNAN y alquilaba un cuarto ínfi
mo cerca de la calle Londres. De noche me perdía en la bohemia-
da del incipiente exilio latinoamericano y frecuentaba los cafetines 
afrancesados del centro. Fue en el estanco Espoir donde lo vi por 
primera vez: regente beatífico rodeado de bacantes y meretrices. 
El poeta presidía la mesa colmada de vasos y botellas como un 
arzobispo sin su mitra; multiplicaba las bebidas y declamaba de 
cuando en cuando octosílabos barrocos con un tono urbano y 
casual. 
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Ya con mis tragos me le acerqué, le dije que era de Managua y 
me confesé gran admirador de su Paraíso. «Déjate de formalida
des y arrima una silla paisano,» me contestó sonriente, aguarden
toso. «Mejor pedite una media que ya vamos alcanzados.» Todos 
reímos, especialmente las pupilas descalzas que rodeaban al 
bardo. Ordené más botellas (Cointreau, Vermú) y luego de col
mar su vaso el poeta dirigió un brindis hacia mi: «Para el paisa 
académico que busca su efigie en la página magra del texto. Un 
poco de lo ruinoso, de lo amarillento, para que vea sin sus queve
dos: «Buscas en Roma a Roma, ¡oh, peregrino!, / y en Roma 
misma a Roma no la hallas; / cadáver son las que ostentó mura
llas, / y tumba de sí proprio el Aventino.» Siempre se reía de mi 
pose de estudioso y de mis gafas» («tus cegadores anteojos antifa
ces») con un tono entre jocoso y despectivo. 

Nos caímos bien al instante. Luego nos reuníamos todas las 
noches en la tertulia de exiliados del Espoir. Hablábamos de cosas 
sumamente variadas y dispares: de su nuevo libro, de Salomón de 
la Selva, de la tuberculosis de Keats, del Fausto de Nerval, de Ger-
trude Stein («yo soy como Melanctha Herbert») o de la trompeta 
efímera de Teddy Buckner. Hablábamos de cosas sin ningún 
orden establecido, saltándonos los nexos y completándonos las 
oraciones. Si yo mencionaba a Picasso el poeta me hablaba de El 
Greco, de su pincel «que oscila entre la oscuridad y la brillantez. 
Un pincel que une el entierro terrenal de la nobleza con la apote
osis del espíritu, un pincel que encierra toda la sensibilidad del 
barroco. Porque todo el Siglo de Oro se encierra en la dialéctica 
de El entierro del conde Orgaz. Picasso lo que ha sabido hacer es 
traducir el hallazgo de El Greco. Al final del día Picasso no es un 
pintor; Picasso es un traductor hecho y derecho. El cubismo es el 
triunfo de la traducción.» 

Nos despedimos a finales de Octubre de 1953. El poeta regre
só a los «lares tropicales» y yo me dediqué a las nimiedades tex
tuales propias del quehacer filológico. Perdimos el contacto por 
mucho años. Luego de la revolución escuché que el poeta se había 
instalado en Granada, en el INTECNA y que le iba muy bien. En 
el hospital, con mi vejiga infecta, me topé con la influencia de 
Byron y la necesidad de la traducción. De inmediato supe a quien 
contactar. 
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III 

Me dieron de alta casi tres semanas después de haber ingresa
do. El urólogo me recetó unos diuréticos que me aligeraban los 
meados y me prohibió viajar; orden que inmediatamente desen
tendí. Volando me fui a mi casa, recogí los poemas de Byron sin 
traducir, oriné un par de veces y cogí para el INTECNA. Nada en 
su vida había convertido tanto al poeta como su nuevo pegue. 
Ahora vestía de saco y pantalón de vestir y mantenía una oficini-
ta bien aseada cerca del parque de Granada. Hasta allí me dirigí 
luego de encontrar un baño en un cafetín de mala muerte. Hacía 
calor y noté que el poeta tenía la frente emperlada de sudor cuan
do me abrió la puerta. «Pasa adelante, nos estamos ahogando en 
este cuchitril. Espérate un ratito y enciendo el aire.» El ruido 
estrepitoso, típico de estas maquinas friolentas, tan comunes en el 
trópico, invadió a la pequeña oficina. «Aja, ¿en que te puedo ser
vir? Pero primero que todo, ¿cómo te sentís? Me habían contado 
que ya casi estabas listo para la puesta en el sepulcro, que no para
bas de mear.» 

«Al revés, no podía orinar del todo. Me tomé unas cervezas un 
jueves y para el sábado ya andaba con fiebre. Así pasé tres sema
nas. Pero, en fin, a lo que vengo.» Saqué la copia de Manfred, 
indiqué con dos asteriscos «* *» los pasajes que me interesaban y 
le entregué el libro. Estaba a punto de excusarme (los diuréticos 
volvían a surtir efecto) cuando escuché al poeta declamar: 

«La estrella de tu destino 
la regía yo desde antes 
que la tierra comenzara. 
Era un astro nuevo y bello 
cual ninguno giro antes 
en torno al sol y en el aire. 
Su curso, libre y armónico. 
Nunca acurrucó el espacio 
una estrella más hermosa.» 

Raudo tiró el libro sobre la mesa. Solo se escuchaba el ruido del 
motor helándolo todo cuando añadió: Las traducciones son el otro 
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lado de uno mismo. Son nuestros otros mismos; o nuestros mis
mos otros. El otro lado de nosotros mismos. Otra infinidad 
expuesta a la censura o la befa: la otra mejilla G 
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El amoroso combate 
de la escritura 
Yaoska Tijerino 

En algún momento dije que escribo para continuar formas de 
vida que respeto y admiro. Sigo manteniendo esa afirmación aun
que mi concepción de la escritura se ha ampliado. 

Vale re-calibrar. 

Escribo también para escapar, para buscar nuevas formas de 
ser, de estar con lo otro y diferente, con lo vedado. Y ese escapar
se es una lucha, es un ardid. La escritura es un arma de dos filos 
que por un lado te enfrenta con un mundo infinito de posibilida
des y que, por otro, te confronta con un reciclaje de temas donde, 
no cabe duda, ya todo se ha dicho-se ha hecho. 

La poesía es una flor de fuego todas las mañanas. Ella llueve 
dentro de sí su constante oasis personal. Es un Sahara iluminado 
con potentes aguas más allá de las arenas. Todo en ella es com
bustión: energía modulada, alterada, que a pesar de su constante 
lid nunca deja de ser la misma. Es siempre igual en su diferencia, 
como el amor. 

¿Qué hacer entonces? ¿Cómo adentrarse en ese bosque espeso 
de emoción donde todo o nada se sostiene sobre la frágil página? 

Ante todo libertad. 

¡Libertad! Darse el gusto de olvidarse de lo sabido, ignorar lo 
sospechado. Armarse de la influencia, de la tradición, del amor a 
los maestros. Diseñarse una armadura multilingüe, apropiada para 
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el viaje, fuerte y sólida en su dureza de palabras ocres y añejas. 
Construirse esa coraza-caparazón: escudo romano, espada rena
centista, yelmo calado a lo barroco, botas siglo XXI... Por su 
puesto, no olvidarse del necesario labial bajo la ínfima babera-el 
rojísimo labial de las maestras, arma previa a la desnudez. 

Presentarse luego armada al combate. Protegida. 

Y dejarse ir. 

Entregarse al encuentro cara a cara con el verso, lanza a lanza 
con el renglón. Respirar. Controlar el corazón (cuidado con él). 

Comenzar poco a poco a despojarse de las piezas. Una por una 
irlas dejando atrás. 

Quitarse el yelmo, los protectores guanteletes. Deponer el 
escudo, las quijotescas rodilleras... Desvestirse, de(s)velarse. Irse 
quedando desnuda en un excitante ejercicio de foreplay. Despo
jarse de todo lo que se lleva encima-aunque bien se sepa que lo 
cargamos dentro. Escribir. Olvidarse del ayer. Estar en el mañana 
concentrándose en el hoy. Vivir esa contienda del verso-instante 
como si nada más contase. Respirar© 
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Nicaragua: nodos 
de una literatura 
dialogica 
Emila Persola 

A partir del nuevo milenio surge un cambio de paradigma con 
la llegada de Internet, y particularmente con su evolución hacia la 
Web 2.0, sus tecnologías autogestivas y distributivas permiten a 
una carnada de escritores, en su mayoría jóvenes (nativos digita
les), hacer uso de estas herramientas para la autopromoción digi
tal de sus obras en un potente entorno tecnosocial caracterizado 
por la hiperconectividad virtual; es decir, una voluntad y deseo de 
compartir pensamientos y experiencias en sus blogs y redes socia
les, como también una necesidad de información diaria de un gran 
número de fuentes bajo una tendencia a ser «ciudadanos del 
mundo» envueltos en una cultura de la velocidad. 

El fenómeno que no fue ajeno a la realidad de otros países, 
llegó tardío a Nicaragua, sin embargo, esta oportunidad permitió 
a nuevos escritores nacionales no sólo prescindir de la búsqueda 
financiera para publicación, sino generar inéditas prácticas de 
cibercultura y formas de narración que configurarían la blogosfe-
ra literaria del país, algunos viviendo dentro, otros fuera, pero la 
mayoría conectados entre si a manera de nodos por una variedad 
de canales virtuales (hipervínculos). 

El Festival de Blogs Nicaragua a mediados del año 2011 fue la 
primera manifestación concreta de un movimiento de ciberlitera-
tura que probablemente nacía desde mediados de la década pasa
do con sitios literarios alternativos como MarcaAcme y 400 Ele
fantes. Ahora desde la universidad, investigaciones monográficas 
de comunicación y literatura, empiezan a observar y hacer regis
tro de estos blogueros, de sus tendencias de composición y herra
mientas de publicación, así como de sus métodos de distribución 
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y el impacto que sus textos generan desde el paso de su naturale
za monológica hasta la retroalimentación del lector con el comen
tario. Los textos han dejado de ser definitivos para entregarse a la 
conversación. 

En la red de microblogging Twitter más de un centenar de blo-
gueros nicaragüenses usa el canal #BlogsNi para actualizar sus 
publicaciones. Un solo canal en Twitter logra generar nodos entre 
blogueros literarios que día a día van asentando a una comunidad 
que no sólo parece haber desplazado el rol de los tradicionales 
medios impresos, sino también les ha hecho replantear sus mode
los de comunicación tanto para la divulgación literaria como para 
la circulación de sus agendas culturales. Sin embargo, más allá del 
entorno tecnosocial que ha resuelto en gran medida el problema 
de publicación para muchos escritores noveles y sus distribución 
digital viral, el blog como el primer nanomedio de comunicación 
nativo de la Web, destaca por las herramientas que permiten a 
escritores generar prácticas de una narración fragmentaria, capsu
lar o por entrega, respaldada con elementos multimedias autopro-
ducidos o tomados de la Red, con el que ahorran tiempo y espa
cio puesto que un bloguero piensa en tomar sólo unos pocos 
minutos de su lector si desea que éste regrese mañana. 

Las composiciones de una literatura electrónica en muchos 
casos son voces anónimas, testimoniales o biográficas, pero tam
bién la naturaleza dialógica del medio da pie al autor para la expe
rimentación hacia escenarios de hiperrealidad o ciberdrama, 
donde logra diluirle al lector las fronteras de concepción entre 
usuario, autor, narrador o personaje. Es uno de los aspectos que 
hace a Internet un espacio tan atractivo y liberador. Dentro de la 
Web, las personas pueden ser otras, por comodidad literaria, segu
ridad política o tabú tópico, la democratización del blog ha per
mitido el derecho de expresión a una voz anónima. Algunos auto
res se sirven de estas posibilidades para producir una hiperreali
dad desde sus bitácoras. Una hiperrealidad que en ocasiones más 
bien los hace escribir sin una máscara social, lo que les permite 
proyectar verdaderamente su ser. 

Asimismo, los blogs como artefactos conectivos están permi
tiendo variar la relación autor-lector. Más allá de una distribución 
activa y directa hacia el lector, los recursos están permitiendo al 
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autor tener acceso a impresionantes estadísticas de control sobre 
los lectores: conocer sus visitas, ubicación geográfica mundial del 
lector, rutas de acceso, e incluso, conocer los dispositivos que uti
liza el lector para acceder al autor. El autor está ganando en casi 
todos los frentes, excepto en el terreno comercial, pues es aún más 
un medio de promoción que permite otras oportunidades de visi-
bilización. 

Por su parte, las redes sociales no son sólo los espacios de dise
minación de los blogueros, sino también desde ellas mismas se 
está generando una tendencia al microrrelatos, formas de narrati
va ligadas a una escritura de emergencia, inspirada en las reflexio
nes, sueños, realidad biográfica y actualidad. Gran parte de estos 
fragmentos apelan a una condensación comunicativa que nos 
acerca a la metáfora, a la personificación, la hipérboles, la ironía, 
la parodia y al aforismo. 

Es evidente que las repercusiones de la emergente blogosfera 
literaria nicaragüense ha modificado los tradicionales medios de 
proyección de la cultura, por un lado modificando el panorama 
mediático de los medios periodístico impresos y, por otro, inau
gurando el capítulo de la literatura electrónica, donde se da mues
tra de valores expresivos de la cultural nicaragüense en el marco 
comunicativo de la Red. 

La blogosfera literaria muestra una cohesión de comunidad no 
estrictamente unificada como un proyecto con objetivos conjun
tos, sino por un modelo de unificación independiente a través del 
hipertexto y las comunidades en redes sociales, un cauce para 
comunicar ese nuevo «archivo» de producción literaria, ahora 
protagonista privilegiada de los buscadores (por su gran capaci
dad de posicionamiento), y facilitando un trabajo colaborativo y 
de conocimiento compartido. 

Las primeras pistas de observación de este fenómeno literario 
y de difusión, se encuentran en un estado incipiente, todavía pro
bando con fórmulas de soporte y de géneros narrativos. Hay una 
adaptación de paradigmas de la comunicación que caracterizan a 
la Red y que en muchos casos no dista de los medios tradiciona
les. En ese sentido, la blogosfera literaria nicaragüense apenas se 
encuentra en una etapa de reconocimiento de su nicho y de sus 
posibilidades. 
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Además, las bitácoras literarias, salvo algunas excepciones, no 
son parte del status quo de la tradición literaria impresa. Sin 
embargo, constituyen posiblemente la primera oportunidad para 
nuevos escritores de dar un paso hacia su desarrollo y lo que es 
más novedoso, de su autopromoción. El escritor de blogs como 
un sujeto con flexibles posibilidades en la globalización de la 
información local, se abre paso en un mundo hiperconectado, en 
una comunidad transparente, que aunque no rehuye por comple
to a las normas de producciones anónimas, enlaza a los tradicio
nales recursos narrativos y muestra abiertamente sus referencias 
con una voz propia G 
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Premisas de un taller 
de poesía 
Marta Leonor González 

Si ha habido una época en la que los talleres literarios y espe
cialmente los de poesía han estado en auge en Nicaragua, ésta ha 
sido la década de los ochenta del pasado siglo. 

La Nicaragua de entonces estaba marcada profundamente por 
el triunfo de la Revolución Popular Sandinista. Después de cua
renta y cinco años de dictadura de la familia Somoza, el país estre
naba nuevas propuestas de desarrollo y libertad. Sin embargo, esa 
libertad no alcanzó su independencia total, y fue de 1981 a 1989 la 
etapa en la que Nicaragua vivió uno de los capítulos más san
grientos de la historia cuando se enfrentó a una guerra sin cuartel 
financiada por los Estados Unidos de América. Una guerra que 
también fue iniciada y apoyada por los grupos más afectados por 
los cambios, entre los que destacaron los propietarios de grandes 
extensiones de tierra que habían sido confiscados por el gobierno 
sandinista, los altos mandos de la ex Guardia Nacional y los gru
pos de poder económicos muy cercanos a la familia Somoza los 
que fueron llamados «Contras» y que fueron apoyados por los 
Estados Unidos. 

Por otra parte se hizo posible la participación en el conflicto de 
nuevos sectores, obreros y en su mayoría jóvenes que debían 
cumplir obligatoriamente el Servicio Militar Patriótico (SMP) a 
los 18 años de edad, según lo establecía el Decreto No. 1327, 
publicado en el diario oficial La Gaceta No. 228 del 6 de octubre 
de 1983. 

En el caso del SMP, se calcula que el número de efectivos era de 
unos 420.000 mil jóvenes, entre 15 y 29 años, que estaban en edad 
de cumplir el reclutamiento, según un informe en 1986 del Insti-
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tuto Nacional de Estadísticas y Censos (INEC) y se estima que la 
guerra dejó más de 50 mil muertos solamente en la década de los 
ochenta. 

En este panorama de guerra, bloqueo económico de parte de 
Estados Unidos, de creciente migración debido al conflicto, la 
revolución propicio quizá el mejor momento para la promoción 
de la cultura, las artes plásticas, las artesanías, el teatro, las expre
siones populares, la música y la literatura. 

En este contexto la literatura cobró especial atención con la 
impresión de libros de reconocidos escritores internacionales que 
estaban a favor de la revolución, entre ellos, Julio Cortázar, 
Gabriel García Márquez, Mario Benedetti y los nacionales Ernes
to Cardenal, Gioconda Belli, Daysi Zamora y otros. En su mayo
ría estas publicaciones llegaban a tener tirajes de entre 5 mil y 10 
mil ejemplares. 

Pero en este mismo contexto se consideró a la poesía como un 
arma de promoción y de adoctrinamiento en los valores de una 
revolución que según el discurso oficial beneficiaría a todos. Fue 
así que los talleres de poesía florecieron a través del Ministerio de 
Cultura, dirigido por el sacerdote católico y poeta Ernesto Car
denal Martínez (Granada, Nicaragua, 1925), promotor de la teo
logía de la liberación, férreo crítico de la dictadura de los Somo-
za, a través de poesías como Hora 0 (1957) y Oráculo sobre 
Managua (1973). 

Cardenal reprodujo a gran escala los talleres de poesía que 
había desarrollado en la década del 70 en Solentiname, la isla de su 
propiedad situada en el Lago de Nicaragua. Su programa en el 
Ministerio de Cultura durante el gobierno sandinista lo bauti
zó como Talleres de poesía exteriorista. Estos talleres se desarro
llaron en distintos sectores de la sociedad nicaragüense como 
fábricas obreras, cooperativas agrícolas, barrios, en el ejército y 
las milicias populares. 

El poeta, en su tarea por masificar los talleres, contó con el 
apoyo y la colaboración de la escritora costarricense Mayra Jimé
nez, quien había sostenido experiencias previas de talleres con 
niños en su país. «Cardenal se convirtió en Ministro de Cultura y 
llamó a Mayra Jiménez para seguir experimentando con los talle
res. El primer taller después del triunfo se asentó en Monimbó, un 
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barrio de Masaya, cuyos residentes indígenas habían luchado 
durante la guerra de 1979»1. 

Cardenal miraba los talleres como un triunfo de la literatura 
por encima de los moldes sociales, 

«fuimos pasándola muchas ciudades, y a pequeños pueblos; y 
batallones del ejército, unidades de policía, la Fuerza Área San-
dinista, el Ministerio del interior...y hemos hecho en Nicara
gua algo que no se había hecho nunca en el mundo: que obre
ros, indios, campesinos, empleadas domésticas, soldados, poli
cía, hicieran poesía y buena poesía moderna»2. 

Además del modelo integracionista de los talleres, el sacerdote 
trapense propuso hacer una poesía de estilo concreto y directo 
que se fundamentaba en el sentido de «exteriorismo», lo que defi
nió de la siguiente manera: 

«el exteriorismo es la poesía creada con imágenes del mundo 
exterior que vemos y plasmamos, y que es, por lo general, el 
mundo especifico de la poesía. El exterior es la poesía objetiva: 
narrativa y anecdótica, hecha con elementos de la vida real y 
con cosas concretas, con nombres propios y detalles precisos, 
datos exactos, cifras, hechos y dichos»3. 

También Cardenal formuló algunas normas para escribir poe
sía: 

«El verso no necesita rimar. Si una línea termina con la Dalabra 
Sandino no se trata de terminar otra con destino. La rima no es 
una cosa buena en la poesía moderna. Ni tampoco es buena 
para tener un ritmo regulador, el verso debe ser completamen
te libre, con líneas largas o cortas, seeún escoja el poeta»4. 

1 Hollis, Karys (1991): Talleres nicaragüenses de poesía. Poesía del pueblo y 
para el pueblo. San José, Costa Rica, litografía e imprenta LIL, S.A. 
2 Cardenal, Ernesto (1983): Talleres de Poesía Antología. Managua, Editorial 
Nueva Nicaragua. 
3 Hollis, «op.cit», p. 72. 
4 Pring-Mill, Robert (1997): Poesía de taller. Universidad de Oxford. 
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Otras de las reglas eran: 

«uno debiera preferir los términos concretos en vez de los 
vagos. Decir «árbol» es más vago que decir guayacán, malin-
che, que es más concreto. La poesía adquiere otro perfil si 
incluye nombres propios: nombres de ríos, pueblos, aldeas. Y 
nombre de personas como el de Tirso Mondragón. Más que 
basarse en ideas, la poesía debe basarse en cosas que nos llegan 
de los sentidos: que pueden sentirse con el tacto, que pueden 
gustarse con el paladar, que pueden verse y olerse. Uno debe 
escribir como habla. Con la llaneza natural del lenguaje habla
do, no el lenguaje escrito»5. 

Otro aspecto que definía la naturaleza del taller era el conteni
do de la poesía que se producía en ellos; debían darle una gran 
relevancia a los problemas de carácter social y político. 

Robert Pring-Mill, académico de Oxford que publicó algunos 
de los primeros estudios en inglés sobre los talleres de poesía, 
ubica la expresión poética en un contexto latinoamericano más 
amplio que resulta útil para comprender su evolución. En su tra
bajo Mayra Jiménez and the rise of tbe Nicaraguan «Poesía de 
taller», Pring-Mill afirma que la poesía de estos talleres; 

«encaja en un muy bien definido «estante» socio-político del 
sistema literario generalmente latinoamericano debido a todos 
sus rasgos noveles. Específicamente los talleres estaban al ser
vicio de una poesía «comprometida» que jugó un papel promi
nente en América Latina y que registraba hechos, ensalzaba 
héroes y denunciaba tiranos, protestaba contra abusos, difun
día nuevas ideas o cristalizaba ideales. No solamente retrató la 
realidad sino que actuaba sobre ella, puesto que los poetas usan 
sus poemas como instrumentos efectivos de cambio social. En 
otras palabras, la poesía en América Latina, ha jugado siempre 
un importante papel político. 
Talleres que a través de sus prácticas estaban tratando de mane
ra muy consciente de reformular su cultura, examinar sus raí-

5 Pring-Mill, «o.p.cit», 24. 
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ees y enfatizar en ciertas características locales al crear nuevas 
formas de producción que se correspondían de mejor manera 
con los ideales de la revolución sandinista. Julio Cortázar al 
referirse a estos eventos socio culturales de manera figurativa 
expresó: «han empujado la palabra cultura a la calle como si 
fuera un carrito de helados o de frutas, se la han puesto al pue
blo en la mano y en la boca con el gesto simple y cordial del 
que ofrece un banano y esa incorporación de la palabra al voca
bulario común y cotidiano expresa lo que verdaderamente 
importa, que no es la palabra en sí, sino la que ella comporta 
como carga actual y potencial para cada uno de los habitantes 
del país»6. 

De igual manera, el novelista Sergio Ramírez, escribió sobre los 
talleres definiéndolos como: 

«una poesía de los jóvenes combatientes, una poesía muchas 
veces anónima, una poesía elaborada sobre la experiencia dia
ria, sobre la realidad que me parece mucho más importante que 
la, poesía producida por una diletancia elitista a lo largo de la 
historia de nuestra cultura nacional»7. 

Y concluye diciendo, que «no debe restringirse a la mera crea
ción individual ni restringirse a la mera creación individual ni ser 
despojado de sus orígenes y de su papel político»8. 

Pero el punto más alto del movimiento de los talleres de poe
sía en Nicaragua tuvo lugar en noviembre de 1982. Sesenta y seis 
de ellos habían sido formalmente organizados con un total de 627 
poetas. Cardenal estimó que, por lo menos, unas dos mil personas 
habían asistido a los talleres desde su fundación. Sin embargo, 
debido a la situación económica de guerra que vivía el país, el 
número de talleres fue mermando, y agrega que nunca trató de 
que los talleres fueran permanentes. «Se esperaba que después de 
la práctica del taller, muchos poetas se sintieran lo suficientemen-

6 Ramírez, Sergio: Balcanes y Volcanes. Managua, Editorial Nueva Nicaragua. 
7 Ramírez, op. cit, pp. 148. 
8 Ibidem. 

65 



te experimentados y confiados como para continuar trabajando 
por su cuenta»9. 

Una de las formas de organizar y convocar talleres estaba 
cimentada sobre las bases de una militancia política: 

«Frecuentemente se anunciaban los talleres utilizando un auto
móvil con altavoces, por medio de la radio y volantes. Los 
Centros Populares de la Cultura (CPC) servían de lugares de 
reunión o eran quienes convocaban y ayudaban con informar 
a la gente por medio de afiches y anuncios. Los talleres se 
anunciaban en los periódicos y por medio de las organizacio
nes gremiales como la Asociación de Mujeres Nicaragüenses 
Luisa Amanda Espinoza (AMNLAE), la Central Sandinista de 
Trabajadores (CST), Asociación Nacional de Educadores de 
Nicaragua (ANDEN). 
Las secciones de los talleres estaban orientadas a un número de 
doce personas provenientes de estratos populares y recién alfa
betizados que aprendieron a leer y a escribir durante la campa
ña de alfabetización en Nicaragua realizada en 1979 que incor
poró a 80 mil alfabetizadores y tuvo un costo de aproximada
mente 20 millones de Dólares. 
Pero el taller además de ser un acto aglutinador era político y 
dentro de este ambiente surgieron algunos que cuestionaban 
las formas y prácticas de escribir poesías. También se cuestio
nó la manera de cómo a través de la poesía se gestaba todo un 
discurso y la estética uniforme que estos perseguían. 
Un artículo publicado en el diario oficial, Barricada, fue el 
detonante, éste estaba firmado por el Consejo Editorial de 
dicho diario, los editores, todos poetas, se oponían a la orien
tación que los talleres habían alcanzado en aquel momento; «es 
una creación poética uniforme que puede ser leída como la 
obra de una sola persona»10. 

Gioconda Belli, miembro del consejo editorial, continuó el 
debate en su artículo Entre la realidad y la fantasía quedémonos 

9 Ibidem. 
10 Gioconda Belli: Suplemento cultural Ventana (1981), número 13, 14 de 
marzo, p. 7. 
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con las dos y aseguraba que en nombre de la revolución se estaban 
imponiendo limitaciones. Se oponía a que Jiménez desalentara el 
uso de un lenguaje más dúctil, más imaginativo, más metafórico, 
más elaborado. 

La escritora acusaba a los organizadores de los talleres de enfo
carse en «un simplismo populista de creer que porque son com
pañeros sencillos, campesinos, obreros, no son capaces de reflejar 
una gran riqueza del lenguaje, de la imaginación o que, si lo hacen, 
lo harán ampulosamente, barrocamente»11, pero su reclamo va 
más allá cuando contradice algunas de las reglas de Cardenal: 

«Tratar de hacer una categoría de poesía, descalificando a las 
demás porque tienen imágenes, porque «inventan» algo...es 
negar la posibilidad de múltiples, ricas y nuevas palabras y 
limitar la expresión poética a futuros escritores»12. 

Al responder a los talleres también expone que la calidad lite
raria no depende de la función política: «en un proceso como el 
nuestro, la revolución está en todas partes y, si somos revolucio
narios, permeará todo lo que hagamos, sin necesidad de que 
andemos rotulando todo lo que hacemos como «revoluciona
rios»13. 

Otras de las preocupaciones del taller era que se ofrecía un 
falso panorama de la poesía y no expresaba los sentimientos de 
miedo y sacrificio. Por tanto, algunos pensaban que, irónicamen
te, a la realidad revolucionaria no solo se le escamoteaba su natu
raleza heroica, sino que también se documentaba literariamente el 
relato de cómo se construye una revolución. 

Sin embargo, frente a las críticas, surgieron vigorosas defensas 
de los talleres como la del escritor José Coronel Urtecho, a quien 
muchos señalan como el creador del concepto exteriorista, argu
mentando que por primera vez un gobierno estaba poniendo sus 
recursos en un área de la cultura como la literatura, haciendo posi
ble que todos pudieran ejercer con libertad la poesía: «esto lleva-

11 Gioconda Belli. OD. cit. 
12 Gioconda Belli. op.cit. 
13 Ibidem. 
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ría a tener poetas de primera clase y muchos lectores de poesía y 
sólo el tiempo lo determinaría»14. 

Según el mismo Cardenal, Margaret Randall, la escritora y 
fotógrafa norteamericana criticó una vez su concepción del exte-
riorismo que por ser tan amplia apenas resultaba significativa. 
Pero Cardenal expuso con humor que definitivamente era amplia 
y que «de hecho toda poesía puede dividirse en dos categorías: la 
que es exteriorista y la que no lo es» y decía que «casi todos los 
poetas iniciadores del exteriorismo (Williams, Dickinson, Home
ro, Dante, Shakespeare y Whitman)»15, han sido exaltados por 
Cardenal por poseer un estilo según él, claro y sencillo. 

Al igual que Cardenal, Jiménez también reflexiona sobre los 
talleres de poesía: 

«empiezan los poetas (que eran, de hecho, campesinos porque 
ahí no había más de dos o tres estudiantes, el resto, todos eran 
agricultores, excombatientes, miembros de las Escuelas Milita
res) a escribir su propia producción poética con su lenguaje 
totalmente simple, directo, profundo, sencillo, cercano eviden
temente a lo que es el «exteriorismo»16. 

Es para ella un fenómeno que crea resistencia por parte de esa 
generación de poetas que tenía el país; eso es lo que produce polé
mica: 

«Se empieza a hablar de una influencia directa de la poesía de 
Cardenal. La polémica cobró dimensiones internacionales. 
Pero pasó el tiempo y se publicó y se tradujo, y la posición de 
Ernesto, de Roberto Fernández Retamar, de Cintio Vitier, de 
Julio Cortázar, a quienes les parecía una poesía muy hermosa, 
llamó a reflexión a este grupo que había reaccionado muy 
negativamente ante esta producción literaria»17. 

14 Urtecho, José Coronel (1981): Suplemento cultural Ventana (1981), número 
15, p. 8. 
15 Cardenal, Ernesto (2000): Híspanla, p. 12. 
16 Jiménez, Mayra (2004): Suplemento cultural Ancora. San José, Costa Rica, 
27 de marzo. 
17 Jiménez, Mayra. «op.cit». 
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Las polémicas sobre si los talleres de poesía exteriorista, habí
an sido la forma más correcta de enseñar poesía continuaron 
luego de muchos años y la pregunta de si contribuyó a la forma
ción de verdaderos escritores todavía surge cuando se valoran 
aquellos años de hervor cultural. Algunos, de forma maliciosa, 
preguntan ¿Qué poetas de los talleres de los ochenta han dejado 
libros memorables?, -¿Qué libro de poemas de los talleres de 
Cardenal es imprescindible?-, ¿Qué autores de los talleres conti
nuaron escribiendo poesía y donde están sus libros luego de 30 
años? 

La guerra en Nicaragua llegó a su fin el 15 de febrero de 1990, 
con el triunfo electoral de Violeta Barrios de Chamorro, que 
obtuvo el 57 % de los votos. El Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (FSLN) consiguió el 40.8 %. Para la mayoría de los 
observadores, tanto en Nicaragua como en Estados Unidos, la 
derrota sandinista fue una sorpresa inesperada. 

Fue en el inicio de años noventa cuando se vislumbraron nue
vos cambios y, con ellos, el fin de una revolución que había deja
do esperanzas y frustraciones. Y el fin de la guerra que también 
marcaba la ruptura de un proyecto revolucionario que tenía como 
su gran metáfora a la poesía y a los intelectuales. 

En los noventa, contrario a los años de la revolución, la pro
moción de la poesía se hizo a nivel individual. Y respecto a los 
talleres, existía una gran apatía y rechazo debido a la proyección 
de servicio político que habían prestado en años anteriores. 
Rechazo que obedece a su esquematismo y a su función política. 

De los nuevos poetas, surgieron grupos que abogaban por una 
poesía más abierta a temas y formas, incluyendo asuntos como la 
homosexualidad, el lesbianismo, además de los temas tradiciona
les de la poesía como el amor, la muerte y la visión individual del 
mundo. 

Recientemente algunas iniciativas han surgido desde las uni
versidades, y grupos de escritores, pero no han tenido el impacto 
de los talleres de Ernesto Cardenal. Igual, algunos escritores se 
han convocado tomando en cuenta sus preferencias estéticas alre
dedor de algún autor y su obra, pero también ha sido de manera 
casi accidental, y de alguna manera el taller se ha improvisado, un 
reto que ha aglutinado a académicos, escritores y promotores de 
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la cultura, sin embargo los gustadores de poesía se reúnen y tra
tan de encontrar el taller perfecto. 

En la actualidad se aprecia que los escritores han recurrido a la 
metáfora, particularmente en 

«las descripciones de la naturaleza, de la ciudad y del proceso 
de escribir en sí, llegando a un conocimiento más profundo de 
la identidad individual y colectiva... A través de la metáfora y 
de un lenguaje al filo del surrealismo, los poetas logran expre
sar su propia realidad y su propia perspectiva con el fin de 
aproximarse a su entorno cultural desde una variedad de pun
tos de partida»18. 

Esta vuelta a la metáfora pareciera que es una reacción a la poe
sía exteriorista, cuando en realidad supone la desmitificación de 
una poesía que sólo puede estar en función de los valores de una 
revolución, un partido o la patria. 

En la Nicaragua contemporánea el único autor que ha pro
puesto un taller que define sus características estéticas y su prác
tica ha sido Ernesto Cardenal. Desde 2004, este mismo poeta 
empezó a aplicar con menos pompas sus prácticas en la promo
ción de la escritura en el Taller de niños con cáncer, que reúne a 
niños y niñas del Hospital Infantil La Mascota, de Managua, 
junto a las poetas Claribel Alegría y Daisy Zamora. Fruto del 
taller han sido publicados dos libros, Poemas de niños con cáncer 
y Me gustan los poemas, me gusta la vida, que fueron compilados 
y prologado por el sacerdote y que contienen los frutos de cinco 
años de trabajo en taller. 

Los temas de la naturaleza, la ciudad y la escritura sirven para 
vislumbrar la manera en que esta nueva generación está presente 
y descubre su propio espacio dentro de la cronología cultural 
nicaragüense y aboga por una poesía vinculada a la interioridad 
personal que durante años es lo que ha buscado todo autor a tra
vés de su creación G 

18 Mantero, José María (2004): Introducción a la antología Nuevos poetas de 
Nicaragua. Xavier University. 
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Blanca Castellón: 
«Leer a Cortázar 
en la Managua de hoy 
duele, de lo que 
se parece a su 
Casa Tomada» 
María Escobedo 

LA POESÍA NICARAGÜENSE EMPIEZA EN RUBÉN DARÍO, PASA POR PABLO 

ANTONIO CUADRA Y CARLOS MARTÍNEZ RIVAS Y DESEMBOCA EN 

ERNESTO CARDENAL, EN LA SALVADOREÑA CLARÍBEL ALEGRÍA Y EN 

GIOCONDA BELLI. ÉSA ES LA HISTORIA MÁS CONOCIDA, PERO HAY 

OTRAS VOCES IMPORTANTES EN EL PAÍS CENTROAMERICANO, JÓVENES 

CREADORES QUE VIENEN PIDIENDO SU SITIO Y VOCES YA ASENTADAS 

COMO LA DE BLANCA CASTELLÓN, QUE SON UN PUENTE ENTRE LOS 

MAESTROS Y LA NOVEDAD. EN ESTA ENTREVISTA, QUE SU ERUDICIÓN Y 

SU BUENA MEMORIA CONVIERTEN POR MOMENTOS EN UN ENSAYO, 

HABLA DE SU OBRA Y DEL PASADO, EL PRESENTE Y EL FUTURO DE LA 

LITERATURA DE SU PAÍS. 

- ¿Cuáles son, en su opinión, las características comunes, si es 
que cree que las hay, de la literatura nicaragüense de hoy? ¿ Cómo 
se relacionan, en la escritura y en la vida, las diferentes generacio
nes que conviven en ella? 

- Creo que la era del internet con todo lo que implica la infor
mática, redes sociales y demás, ha venido recreando las caracterís
ticas de la literatura contemporánea. El hecho de tener el mundo 
en las yemas de los dedos, a un clic sobre las teclas del computa-
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dor para alcanzar celebraciones de juegos de fútbol en África, 
concursos de belleza en Brasil, festivales en Canes, el glamur de 
las estrellas de Hollywood, tragedias universales, estallidos socia
les en oriente o pataletas de la naturaleza que hacen vomitar a un 
volcán en Asia y explotar en furia a las olas del mar, Salpican de 
sangre, de lagrimas o sonrisas a los pararrayos celestes. Manchan 
caprichosamente de diversos colores a las torres de Dios, como 
llamó Darío a los poetas. A Cada quien le ha venido estallando el 
orbe en su pluma según le apuntó con la flecha de su sensibilidad, 
enriqueciendo la diversidad. Si bien hasta hace muy poco había 
una tendencia que nació en los 90 hacia el recogimiento, hacia el 
desencanto, puertas cerradas hacia la realidad política y social, 
recientemente ha empezado a surgir nuevamente una poesía 
rebelde, contestaría contra la clase política gobernante y contra la 
corrupción. 

Luego de la generación que la escritora y crítica Helena Ramos 
llamó de la noluntad y Gioconda Belli llamó del desasosiego, con 
tanto acierto, pareciera asomar una adición al despertar de nues
tros hermanos de la Puerta del Sol, de los manifestantes y rebel
des en África y Medio Oriente. La generación que podría ser de 
los indignados literarios, alzan sutilmente el verso la pluma y la 
flor como bandera de protesta ante las violaciones constantes a 
nuestra constitución, ante la injusticia social, ante el sistema glo
bal. Aunque no podríamos decir que es una tendencia generaliza
da hay ciertos atisbos que podrían anunciar el salto de los jóvenes 
mas allá de su ombligo... 

En la última presentación de los libros seleccionados por el 
Centro Nicaragüense de Escritores, poetas jóvenes como Martin 
Mulligan y otros se expresan en líneas como estas de Las estatuas 
de mi ciudad: «Son odas a la muerte,/pobladas de suicidas, homi-
cidas/magnicidas /y figurines que /amanecen con el pie izquier
do.» O en estas de Sandino Fresita: «Así ha quedado Sandino, eri
gido en la memoria colectiva de un pueblo que lo aclama o lo 
repela por asociarlo a otro sector de seres desmitificados. Pero 
diga lo que se diga, Sandino es con orgullo un souvenir hecho 
camiseta, postal, impreso en una taza de café, en un llavero o figu
ra imantada en un poster, en la portada de un libro, de un CD, un 
DVD, en murales, calcomanías, esculturas y poemas. El Sandino 
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Fresita, desea por el contrario, ocultar nuestros olores, disfrazar el 
ambiente o por lo demás ofrecerte una metáfora, la síntesis de esa 
revolución secuestrada por Dos y reclamada como propia / No 
queda más que decirlo... ¡Sandino ayer!, ¡Sandino hoy! ¡Sandino 
Fresita!» 

El joven William Grigsby Vergara, ya escribe estos versos con
movedores en un poema titulado Los niños de la calle: «Los niños 
de la calle tienen más poder en sus mirada / que todo el poder que 
puede acumular/un gobierno con su ejército de ministerios. / Los 
niños de la calle son como morteros callejeros/ que estallan entre 
los rótulos rosados del poder. / Se tomaron el país antes que el 
mismo presidente /.Están en plena calle desde que los gobiernos 
engañan a la gente./ Mientras tanto, el rey de los ricos se disfraza 
de pobreza, / prepara el pecho para ponerlo en un discurso,/ pasa 
en su carroza por los semáforos de la ciudad/y limpia su retrete 
con los diarios matutinos / que venden los niños de la calle cuan
do lo ven pasar. 

Y el poeta Berman Bans dice en su Sala de Espera: «Las fotos 
junto a los principales comandantes. / los hijos estudiando en 
Nueva York. / La Revolución colgada en la pared. / Y en la sala 
impecable, casi rococó, / el retratito infaltable del Che « 

Y Madeline Mendieta en Dónde están mis hijos: »¿Dónde están 
mis héroes sin fusil? / Mis sedientos hijos huelen pega, / los infa
mes corruptos de armadura inmaculada...» 

Aun con estos ejemplos no me atrevería a decir que hay carac
terísticas comunes en la literatura de hoy. Hay novedades y el 
eterno retorno que extiende sus tentáculos en el oficio. Sorpresas 
nos trae la Gaya Musa ... Por otra parte hay espacios abiertos 
muy hospitalarios que abren sus puertas para la convivencia entre 
poetas de diferentes generaciones. El Centro Nicaragüense de 
Escritores, el Instituto de Cultura Hispánica, Alianza Francesa y 
otras instituciones de países hermanos, colaboran generosamente 
en presentaciones de libros, recitales y talleres. 

- Ahora, hagamos la pregunta contraria: ¿en qué ha cambiado 
la literatura de su país desde la época del primer sandinismo, en la 
que poetas como Ernesto Cardenal o narradores como Sergio 
Ramírez se hicieron enormemente populares en todo el mundo, 
además de por sus libros, por su vinculación al Gobierno? 
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- La verdad haciendo el inventarío de esos años, lo más sano 
que nos dejó el primer sandinismo, fue esa enorme popularidad de 
nuestros verdaderos héroes nacionales. Si esa plataforma política 
les sirvió de trampolín a sus respectivas obras para lanzarlas al 
mundo, bendita plataforma que mostró la continuación de la este
la de nuestra tradición literaria. De no ser por Cardenales, Ramí
rez y Bellis, hoy quizá seguiríamos siendo noticia como pueblo 
«combativo» como guerreros o como los terceros o cuartos o 
quintos (me da miedo comprobarlo) más pobres del planeta, el 
segundo comprobado, mas pobre de Latinoamérica y en cambio 
con ellos andamos por la aldea global con la frente en alto, com
pitiendo de igual a igual con las grandes potencias. 

Hoy en día, entre otra muchas hay que resaltar una gran dife
rencia: Es el Festival Internacional de Poesía De Granada la pla
taforma completamente autónoma desde donde mostramos las 
estrellas de nuestra galaxia literaria, desde donde compartimos 
con mas de 95 países del mundo, nuestros grandes aciertos y nos 
alimentamos de la poesía del orbe, sin slogans, compromisos polí
ticos ni engaños ideológicos. Lo que prevalece es el don del arte 
que nos permite «entrar en lo desconocido de antes y en lo igno
rado del después». 

- ¿ Cardenal, Gioconda Belli, Claribel Alegría que aunque sea 
salvadoreña es casi una compatriota... ? ¿Pesan mucho los maestros 
en una poeta más joven como usted? ¿ Tienen los autores le su 
generación la misma sensación que otros de Colombia, Perú, 
México Paraguay, que suelen quejarse de lo difícil que es hacerse 
ver cuando se tiene delante a Gabriel García Márquez, Mario 
Vargas Llosa, Carlos Fuentes o Augusto Roa Bastos? 

- Pienso en ellos como en una sombra de doble filo. Pueden 
oscurecernos tanto hasta hacernos desaparecer. Por otro lado nos 
sentimos cubiertos bajo su amparo, con la responsabilidad de no 
interrumpir o tirar broza sobre la estela luminosa que han dejado 
a su paso. Hay que escribir comprometidos con la poesía con la 
prosa, con la palabra. Cumplir con el primer mandamiento de la 
tribu: honrar a padre y madre. Padre Darío y madre Alegría. 
Claro que pesa Gioconda, que llena los espacios con su sola pre
sencia sensual Sobre la Grama, con su poesía que está siempre en 
su Apogeo. Nuestra Claribel bi patrida, de «matria» Nicaraguen-
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se porque aquí nació y de «patria» Salvadoreña porque allá creció 
con sus Mitos y Delitos, sus Otredades y sus Saudades y Carde
nal con líneas insuperables en su simpleza : «Tal vez un día para 
alguien un teléfono/pueda tener una importancia cósmica.» Sin 
embargo hay un tiempo para cada poeta y a cada quien le llega su 
importancia cósmica si se esfuerza en construir con las palabras 
algo mas que un teléfono, acaso un «arpa que en vez de cuerdas 
tenga corazón y llamas» como dijo García Lorca. 

- Hablemos de ellos por separado. ¿ Qué significa para la lite
ratura nicaragüense en general y para su poesía en concreto, la 
figura de Ernesto Cardenal? 

- Ernesto Cardenal: el agua en la poesía. Clara. Necesaria. 
Transparente. Un baño en su Canto Cósmico o en sus Epigramas, 
una sola lectura de la Oración Por Marilyn Monroe, puede retor
cerle el cuello del cisne a una generación completa de adictos al 
teléfono de Dios. 

- ¿Claribel Alegría? 
- Maestra, amante y manipuladora empedernida de la tierra. 

De la luna. De los mares. De los mitos. Del lenguaje. De los seres 
humanos. Del reino de la imaginación. Del humor inteligente. De 
la paz y la justicia. Con toda esa materia al servicio de su sensibi
lidad extrema, va trenzando vida y verso con una humildad tan 
digna, que sólo las espigas comprenden. Hay que ver como se nos 
cuela en todos los sentidos después de una lectura, ya no digamos 
de una conversación a puertas y ron abierto en la calidez de su 
morada Alegre. 

- ¿Gioconda Belli? 
- Dueña de sensores que todo lo registran. Su poesía erótica y 

sensual es y será fuente de inspiración para los más enamorados. 
Lleva el País Bajo su Piel. Ha atrapado con su oficio El Infinito 
En La Palma De su Mano. En ella vemos complacidos, «la obra 
profunda de la hora, la labor del minuto, el prodigio del año.» 
Con estos antecedentes en nuestro árbol geneapoetico, todos ellos 
tañedores de las cuerdas del sol, la incidencia de su vida y obra es 
abrumadora en la literatura nicaragüense y más allá de las fronte
ras patrias. Además de su obra escrita todos son vividores empe-
derrnidos y hacedores confesos. Personalmente el contacto de 
cuerpo y obra presente ha dejado marcas profundas que me han 
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enriquecido como poeta y como ser humano pero son poco visi
bles en mi poesía por la terquedad de mi pluma. Ernesto junto con 
Gioconda y Claribel son nuestros poetas vivos universales, todos 
ellos en su momento dieron nuevos giros a nuestra literatura se 
atrevieron a nombrar las cosas con un tono que rimara con el 
ritmo agitado de los tiempos y en el peligro son las cosas sin nom
bre las que dañan, dijo PAC. Por su calidad y dimensión univer
sal forman parte de nuestro mas preciado patrimonio nacional. 

- ¿Y las víctimas de la guerra, como Leonel Rugama? ¿Dónde 
cree que hubiera llegado de no morir en una trinchera? Rafael 
Alberti solía leer en público su poema «La tierra es un satélite de 
la luna» y decía que era uno de los poetas jóvenes que más le había 
impresionado en su vida. ¿Se refiere a gente como él cuando dice, 
en su poema «Existencia»: «Albergo vidas / que no han crecido /y 
muertes que / no he sepultado.» 

- El Satélite de la Luna es uno de sus poemas más publicado a 
nivel mundial. En realidad con ese texto impresionante descubrí 
su poesía. Lo que se conocía de Rugama, a nivel nacional era su 
grito heroico en medio del combate, cuando se enfrentó a todo un 
batallón de la guardia nacional armado de tanques, aquel famoso 
¡que se rinda tu madre! Hasta ahí todo me pareció normal. Está
bamos en primavera incesante de héroes anónimos -con suerte 
conocidos- de muertos en combates. Leer ese poema fue una epi
fanía, luego descubrí gracias a Julio Valle Castillo y su no menos 
impresionante antología de la poesía nicaragüense, otros poemas 
que ponían los vellos de punta. En el que se titula Como los san
tos, dice: «Ahora quiero hablar con ustedes o mejor dicho / Ahora 
estoy hablando con ustedes. / Con vos con vos tunco carretone
ro / con vos estoy hablando.» Estas líneas me remontaron a uno 
de mis poemas consentidos de Withman: «Haz como si yo estu
viera contigo, / no lo dudes mucho / porque yo estoy ahora con
tigo.» Y luego me maravilló encontrarme al valiente héroe guerri
llero, con la suavidad de una rosa y una ternura infinita de un 
ángel, en su Epitafio: «Hablando de mi poema Existencia, indis
cutiblemente las lecturas son como los calcetines perdidos en las 
lavadoras, nadie sabe donde van a parar. Desaparecen aparente
mente, pero detrás de una vida que no ha nacido o una muerte que 
no he sepultado pueden estar «los bisabuelos que murieron de 
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hambre» o mis padres que murieron incinerados en un accidente 
aéreo o esta entrevista que es una vida recién nacida. 

- Hablemos de otros dos poetas que son homenajeados en estos 
momentos, Pablo Antonio Cuadra, del que en noviembre de este 
año se cumplirá el centenario de su nacimiento, y Carlos Martínez 
Rivas, a quien está dedicada la edición de este año del Festival 
Internacional de Poesía de Granada, Nicaragua. 

- Hablar de Pablo Antonio Cuadra siempre es necesario. 
«Volver es necesario / a la fuente del canto / encontrar la poesía en 
las cosas corrientes», y para hacerle caso es es justo y necesario 
regresar a Pablo Antonio Cuadra, porque la mayoría de los poe
tas vivos que siguen buscando la pelusa dorada que suelta el 
imposible, fueron bautizados, publicados y guiados por su faro. 
Árbol frondoso a cuya sombra germinaron las voces que hoy se 
distinguen en la literatura nacional. Nadie en lo que fue el siglo 
pasado, puso tanto empeño en moldear el lodo de la historia, ni 
cavó con tanto éxito en el pantano, para desenterrar la luna de 
nuestros padres. El nos empujo a amar nuestra identidad. Despe
jó la ruta de dónde venimos, socorriéndonos con su palabra para 
resolver el acertijo de hacia dónde vamos. Claro que siempre será 
dichoso el árbol! Pablo Antonio Cuadra nació con las costumbres 
del girasol, girando en torno hacia la luz, experto en atraparla y 
compartirla. Yo entre a su morada librezca amorosa y bella, cuan
do apenas las musas marcaban la señal de mi frente y salí poeta 
titulada por el escritor nicaragüense que mas generes ha tocado 
con éxito: teatro, ensayo, poesía y cuento. Pablo Antonio Cuadra 
siempre será el eterno custodio de la historia. Me cuesta trabajo 
desprenderme de su memoria, creo que no ha habido justicia en 
cuanto a la difusión de su obra. Hace falta esa esa escuela de valo
res, esa escuela de apego hacia la madre patria, esa universidad del 
amor que el manejaría con brillos. 

Carlos Matinez Rivas hace la diferencia y por eso es vital en su 
perfección poética, mi admirado poeta de Altamira de este # 8 que 
llenaba las paredes de su casa con visiones de demonios y versos 
y gatos. Aquel huraño con corazón de niño. Nuestro extraordi
nario gato monté que alguna vez sorprendió a la élite hispanoa
mericana «corrompida por Europa» él que permaneció salvaje, 
irrepetible en su bien amada marginalidad. El poeta que con bar-

77 



quitos en las bolsas de su amada, cucarachas, Sulamitas todo el día 
en bata, calamares en su tinta y otras «bagatelas» nos llevó a recu
perar el paraíso y a pedirle : «Para que pidas todo lo que te dé la 
gana: / El laurel, / el espejo, / la guitarra. / El lirio / blanco como 
una niña después de un accidente. / El árbol, / la pianola, / el reloj, 
/ la naranja. / El paisaje que espera en el fondo del vaso / dar de 
beber al ojo lo que no bebió el labio. / El frutero en donde cabe 
todo el verano, / y el sofá dentro de una pecera con violines.» 
Todo eso y mas le dio a la poesía nicaragüense y aunque su obra 
no ha tenido la difusión que merece, por asuntos cercanos a las 
bajas pasiones humanas, intereses mundanos tan distantes a su 
temperamento, Carlos Martínez Rivas es y será mientras despier
ta al mundo nuestro poeta mas grande, después de Darío. De los 
nuestros es el que ha tenido más influencia entre las nuevas gene
raciones. Abundan los carlosmatinezhólicos. Ojala y su ola al 
reverso de la tontería nos alcance a todos. ¡No exagero! Honrar a 
Carlos Martínez Rivas dedicándole el octavo Festival Internacio
nal de Poesía de Granada es un acto responsable de justicia poéti
ca que nosotros cumplimos. 

- ¿ Y las figuras históricas como Rubén Darío? 
- Bueno siempre es grato decir desde este rinconcito del 

mundo, que con Darío hemos sido los mayores contribuyentes a 
la liberación del idioma. Los almidones de la lengua española 
tuvieron su toque de «suavitel». No hay poeta en el menú nacio
nal o hispanoamericano, que no le haya llegado su Rubén. Su 
Rubén amoroso. Su Rubén anti imperio. Su Rubén Filosófico. Lo 
retoman políticos para discursos, intelectuales para agradecimien
tos, taxistas para conquistar a un turista. Aquel que decía Yo no 
soy un poeta para las muchedumbres. Pero sé que indefectible
mente tengo que ir a ellas. Cumplió su augurio. Es un orgullo 
indescriptible cuando nos topamos con opiniones de Borges que 
dijo textualmente: Todo lo renovó Darío: la materia, el vocabula
rio, la métrica, la magia peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad 
del poeta y de sus lectores. Su labor no ha cesado ni cesará. Quie
nes alguna vez lo combatimos comprendemos hoy que lo conti
nuamos. Lo podemos llamar libertador. Y nunca sobra recordar 
aquel discurso al alimón de Neruda y García Lorca. Dice Pablo: 
«Federico García Lorca, español, y yo, chileno, declinamos la res-
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ponsabilidad de esta noche de camaradas, hacia esa gran sombra 
que cantó más altamente que nosotros, y saludó con voz inusitada 
a la tierra argentina que pisamos.» Responde Federico: «Pablo 
Neruda, chileno, y yo, español, coincidimos en el idioma y en el 
gran poeta, nicaragüense, argentino, chileno y español, Rubén 
Darío.» Y los dos, a coro: «¡Por cuyo homenaje y gloria levanta
mos nuestro vaso!» Bástenos sus voces para entender su grandeza. 

- Finalmente, ¿cree que el futuro ya ha empezado en la litera
tura en Nicaragua? ¿Qué jóvenes autores le recomendaría a 
alguien que quisiera apostar sobre seguro? 

- Sin lugar a dudas, hay un florecimiento permanente de nue
vas y valiosas voces, unas como en la famosa «Meditación ante un 
poema antiguo de Pablo Antonio Cuadra, nos sobrevivirán y 
otras se evaporaran a su aire: «Preguntó la flor: ¿el perfume acaso 
/ me sobrevivirá? / Preguntó la luna: ¿guardo algo de luz / para 
después de perecer? / Más el hombre dijo: ¿por qué termino / y 
queda entre vosotros mi canto?» A riesgo de sufrir la incompren
sión de los que no he nombrado y quizá no he leído, recomenda
ría entre otros que podrían ser tema de otra entrevista por su cali
dad y abundancia, sobre todo a Carlos Fonseca Grigsby Ganador 
del XX Premio Internacional de Poesía 2007, Premio a la Crea
ción Joven de la, pero la cosecha de buenos poetas es abundante, 
solemos decir entre paisanos que tenemos mas y mejores poetas 
por kilómetro cuadrado que en ningún otro país. Lo demuestran 
poetas excelentes como Alejandra Sequeira, Mario Martz, Víctor 
Ruiz, Martin Mulligan, Martha Leonor González, Eunice Shade, 
Misael Duarte, Andira Watson, Ezequiel de León Masis,Yaoska 
Tijerino, Willian Grigsby, narradores como Ulises Juárez, Javier 
padilla, José Adiak Montoya, Juan Sovalvarro. Y alguna poeta 
contemporánea Isolda Hurtado, con una poesía musical y exqui
sita como esta «Nómada luz»: «Mis córneas heridas saltan/la 
barda/ un balido seco cierra/ la tarde/ aún pastan las ovejas/ y más 
nómada la luz clava/ tendido sobre la tierra/ciego/el amor.» 

- Cuando escribe, en su libro Los juegos de Elisa que «a cier
tas alturas de la edad uno dice con la plena confianza en el decir», 
se refiere a las enseñanzas del tiempo o a las de la Historia? 

- Las palabras se van asentando en la lengua, esas palabras de 
lecturas, de conversaciones sueltas, esas que nacen de un abrazo, 
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de un beso, de una lagrima, de el estallido de una bomba en nues
tro techo, del temblor de la tierra, de la mano grande del hombre 
que nos acaricia la espalda, del exilio en nuestra propia patria, del 
exilio de los seres amados, de la muerte, de la ausencia presente. 
Eso se convierte en la confianza del decir, digo por no callar. 

- En otro poema suyo, «Resolución», se lee: «Arrugué la maña
na/y decidí tirarla / al cesto del olvido, / después de todo / no era 
más / que el borrador / de otras mañanas / mucho más limpias.» 
¿ Tiene esa sensación a menudo? ¿Es Managua una ciudad tediosa? 

- Managua es la Casa Tomada. El paisaje está tomado, las 
rotondas están tomadas, los monumentos están tomados. Leer a 
Cortázar duele hoy. 

- ¿El mundo es habitable porque está lleno de equivocaciones, 
como dice Pablo Antonio Cuadra en una cita que usted puso al 
frente de Los juegos de Elisa? 

- Sí, y tal vez he sido injusta porque equivocadamente he saca
do ese verso del contexto, para usarlo a favor de mis inclinaciones. 
Ese verso, a partir de esta mi equivocación ha pescado a jóvenes 
adultos hacia la lectura de la obra de nuestro PAC. Yo misma 
escribo por culpa de las equivocaciones de mi entorno, soy casi 
una queja, una reacción ante las equivocaciones de mi mundo. Eso 
es mi poesía y la poesía dijo la Mistral hace por los pueblos lo que 
el alma hace por el cuerpo. Los clones perfectos funcionan en las 
películas de ciencia y ficción. Y si no, que hable Vallejo que nació 
de la imperfección divina: 

- Verso, prosa, aforismo... todo ello convive en sus libros. ¿La 
poesía del siglo XXI es una suma de géneros? 

- Para muestra un botón, aquel feliz relámpago de Monterro-
so que ha sido catalogado como la novela más corta del mundo, 
ensayo brevísimo o poema : «Cuando despertó, el dinosaurio 
todavía estaba ahí». Realmente para mí la libertad de expresión es 
la primera ley de la creación literaria, luego viene todo lo demás, 
si prosa, si verso, si trenza de géneros, el lector muchas veces 
hedónico o académico decide el bautizo del genero. He escrito 
prosa y me he encontrado con lectores que me dicen: que buen 
poema publicaste en la literaria. O al revés, me pasó con un 
poema que se llama «Convocatoria», mas de un lector ingenuo 
creyó que lo estaba de veras invitando a una noche de «grillos en 
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concierto», algunos hasta se disculparon por no llegar a un even
to tan original. 

- Hablemos del Festival Internacional de Poesía de Granada. 
¿ Cómo nació, cuál ha sido su historia, qué objetivos se marca para 
el futuro? 

- Nació de largas conversaciones y sueños de poetas, entre 
ellos yo y saltó mas allá de la lengua y los intricados laberintos de 
la imaginación para asentarse en el sofisticado diseño humano de 
Francisco de Asís que como el mago de la botella lo convirtió en 
la mayor puesta en escena de la poesía del mundo en territorio 
americano, como suele decir el mismo. La verdad es hoy por hoy 
una especie de ministerio de cultura, desde donde se realizan 
varios proyectos, como el Autor y Su Obra que ya alcanza su 
decima edición, presentando a los mas destacados poetas por 
generaciones con la publicación de una brevísima antología y dis
curso sobre su obra. 

- El alma de ese festival es otro poeta importante de su país, 
Francisco de Asís Fernández. ¿ Cuál es su relación con él y con su 
obra? 

- El Alma sin lugar a dudas es Francisco de Asís Fernandez un 
poeta extraordinario y un hijo dilecto de la ciudad de Granada, 
Francisco de Asís es el alma del festival y Gloria su esposa es el 
corazón con mil ángeles de fuerza juntos han arrastrado a mas de 
1000 poetas de 95 países de cinco continentes hacia la celebración 
de la belleza. El numerosos público puede dar la vuelta al mundo 
déla poesía en una sola semana. Una biblioteca universal de carne 
y hueso se desplaza por parques, plazas y mercados en contacto 
directo con nuestro pueblo, en un país donde el presupuesto asig
nado a la cultura sigue siendo mínimo, esta experiencia es un esti
mulo espiritual e intelectual sumamente enriquecedor. 

- ¿ Qué momentos especiales y a qué poetas recuerda entre 
todos por su paso por Granada? 

- Thiago de Mello con sus estatutos, fundamental. Hugo Mu-
jica impresionante. Muchos más que a estas horas de la madruga
da se me deslizan. Poetas españoles como Daniel Rodríguez 
Moya director del festival de la Granada Andaluza ha sido además 
un estudioso insigne de nuestra poesía y un antologo excepcional 
de la misma, otros poetas españoles unidos en espíritu ansias y 
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lengua. Hay anécdotas maravillosas que dan para un par de 
tomos, nuevos mestizajes, amores como de cuentos de hadas, 
sobre todo poetas con el firme propósito de regresar, muchos lo 
han conseguido! 

- ¿Quéproyectos tiene entre manos? 
- Por ahora tacho borro y tiro,creo que Hemingway dijo, que 

la papelera era la mejor amiga del escritor y de veras me estoy lle
vando de maravillas con la mía. Tengo un par de libros inéditos, 
un blog que apenas salió del closet y una legión de imposibles 
marchando en mi cabeza C 
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Elegía a Cristina 
Downing 
Ernesto Cardenal 

Cristina prima de mi mamá 
era quinceañera entonces 

delgadita de cintura 
canillas flacas recuerdo 
y yo tenía siete años 

era la era 
de Doña Carmela Noguera 
escribió Joaquín Pasos 

(Doña Carmela la 
de veladas de escuela 
donde colegiala 
se lució Cristina) 

y era la era de Greta Garbo 
Lindbergh Babe Ruth Chaplin 

novia de los poetas vanguardistas 
no siguió siendo quinceañera 
ni yo niño tampoco 

los últimos años 
entre cuatro paredes 
no recordaba nada 
ni siquiera quién era 

Babe Ruth el de los jonrones 
era cuando yo era niño 

tal vez no sabes quién es 
hace mucho que murió 
La Dickinson decía: 
si ya no estoy viva 
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al de corbata roja 
dale por mí una miga 

murió Merton 
morirán las estrellas sin calor 
frías como el alrededor de ellas 
y Eliot: «todos caen en lo negro» 

Los hoyos negros también desaparecen 
En mi taller de poesía 
de niños con cáncer 
un niño escribió 
de niños deshauciados 
esperando su turno 

Todos en el cosmos 
esperamos turno 

Huérfanos en el mundo mecanicista 
a merced del accidente y el azar 

el Ford al que subo 
puede ser el de la muerte 

¿Qué es la vida 
hecha de partículas 
partículas elementales 
que no están vivas ? 

«el mundo es como es» 
decimos todos 
la mecánica cuántica ha comprobado 
que no es como es 
o no trabajarían las computadoras 

Igual que envejecemos 
deberíamos desenvejecer 

no hay simetría 
esta asimetría del tiempo 

¿de dónde vino? 
¿de dónde venimos nosotros 
hijos del tiempo 
en medio de belleza perecedera 
ansiando belleza perdurable? 
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Si hay Dios somos inmortales 
y si no hay no somos 
no hay de otra 

no hay otra alternativa 
que ser eterno 
o eternamente no ser 

o eternidad o nada no hay otra cosa 
sólo el tiempito que estuvimos vivos 
tan sólo esos días ya pasados 
y no habrá nunca jamás nada más 
más nada por siempre jamás 
no ser por toda la eternidad 

Un día la conciencia 
se volvió a sí misma 
conciencia de sí 
y desgraciadamente 
de su muerte 

Único animal que sabe que va a morir 
Tuvo que haber conciencia 
que conociera el universo 
Y al conocer el universo 
conoció que moríamos 

La aparición de la conciencia 
fue otra existencia biológica 

El no sólo conocer sino conocerse 
no sólo saber sino saber que sabe 

La certeza de la muerte 
como fruto de ese avance 
Los animales conocen 
pero no a sí mismos 
conocerse a uno mismo 
fue conocer que morimos 

La conciencia un peligro para la especie 
Poder sobrevivir la certeza de la muerte 
y a pesar de ella no habernos extinguido 
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Cazador-recolector 
en la selva negra 

sin médicos 
el menor malestar 
aterrorizaba 

y entre leones 
indefenso y desnudo 
una comida ambulante 

cortaba las frutillas 
mirando a todos lados 
temeroso de la muerte 

mirando las bellas estrellas 
sin entenderlas 
¿qué serán ellas? 

Cazadores-recolectores 
conscientes de ser conscientes 

conscientes de la muerte 
moría el ciervo herido 

y el matador sabía 
que él también moriría 

Allá arriba entre las ramas 
no había muerte 

el mono está en el presente 
intensamente 

sin nada de pasado 
ni de futuro 

Ni hay muerte para los niños 
¡quién fuera niño siempre! 

cuando yo tenía cuatro años 
maté un chocoyo con un coco 

y di gritos por lo que hice 
(así supe de la muerte) 

En la selva negra 
donde todo puede pasar 
la muerte es la única 
certeza que tenemos 
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Desde que hay humanidad ha habido 
religiones 

¿supersticiones si querés? 
o es que tal vez 

fue fe 
Así no nos extinguimos 
sabiendo que moríamos 

Hay Dios o el universo es absurdo 
Y si no hay morimos para siempre 

En este sentido sería la trascendencia 
una adaptación de la evolución en la mente 
o mecanismo de defensa de nuestra especie 
ante el efecto paralizante de la conciencia 
de la muerte 

Así sobrevivimos 
Religiones o supersticiones 

siempre fue fe 
en la inmortalidad 

Llegará un día 
en que no habrá astronomía 
y el cielo estará vacío 
las galaxias se separan 
y van quedando solas 
sin ninguna otra a la vista 
y en cada galaxia aislada 
las estrellas apagándose 
y cuando se apague la última 
todo será tinieblas 

(esto no es ciencia-ficción) 
Si así es la cosa Cristina Downing 
en este cosmos no hay salvación 

Salvo 
un prodigio biológico 

-la Encarnación-
Una evolución biológica 

que acabe en Dios 
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Somos un solo Cuerpo 
el de uno resucitado 
de entre los muertos 

La humanidad es una 
orgánicamente una 
si resucita uno 
resucitan todos 

«Si no ha resucitado estamos jodidos» 
1 Corintios 15, 17 

La evolución tiene dirección 
que es la unión del universo: 
el Amor de una humanidad sin soledad 
incompatible con la muerte total 
Todo determinado y por eso se dice: 
«Para que se cumplan las Escrituras» 
No fue profetizado porque sucedería 
sino sucede porque fue profetizado 

Resucitan todos 
los que son uno 

en un pasado futuro presente 
Cristina Downing 

¡ P r e s e n t e ! 
O será tal vez como nacer otra vez: 
una vida nueva en un nuevo universo 

Las Escrituras dicen 
tenía que morir 
para resucitar 
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Poemas 
Claribel Alegría 

LA VOZ DEL RIACHUELO 

Vuelvo hacia el mar 
allí nací 
cuando salté a la tierra 
una roca me acogió. 
Bajo despacio 
me detengo en el musgo 
en las flores silvestres 
bajo en busca del río 
que me devuelva al mar. 
Mi vecino 
el torrente 
ignora que yo existo 
brama 
salta 
llena cauces 
estalla 
como yo busca el río 
disolverse en el río 
que lo devuelva al mar 
porque el mar nos espera 
porque el mar es la cuna 
porque somos el mar. 



ELEGÍA 
A MI HERMANO DANIEL 

El dolor 
entró en mí 
como un pájaro extraño 
venido desde lejos. 
Cierro los ojos 
y sollozo 
sollozo 
y no comprendo 
pregunto 
y no comprendo 
no te quiero pensar 
sólo sentirte 
con mis cinco sentidos 
caminar tus recuerdos 
con mis cinco sentidos. 
Quiero quedarme así 
con los ojos cerrados 
y tus manos 
tus lagrimas esquivas 
que mojaron mi rostro 
tu voz entrecortada. 
Quiero quedarme así 
sin preguntas banales 
que no tienen respuesta. 
Quedarme así 
contigo. 
No quiero abrir los ojos 
Y volverte a perder. 
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Poemas 
Francisco de Asís Fernández 

1. MÁS ALLÁ DE LOS PECES Y LOS PÁJAROS 

Ahora sufro de extrañas desapariciones en la memoria, 
mi depresión tiene un techo que se parece a un cielo de estre
llas quebradas 
y un piso de baches y escombros con alambres de campo de 
concentración. 
Me siento un agujero deshabitado, un animal sin vanidad. 
Soy un cangrejo que no logra llegar a mi niñez 
hasta los brazos extendidos de mis padres. 
Llego con pasos agotados a los ramajes y zacatales de las frus
traciones. 
Llego a las sombras y a las líneas oscuras a recoger los escom
bros, 
las serpientes y cocodrilos que acechan la noche 
y a un adorable nido de víboras. 
Soy un hombre inconcluso que nació cuando llovieron miles 
de pájaros. 
Nunca he sido un adulto 
y no me hago ilusiones viviendo la tormenta en un barco de 
papel. 
Pero mi alma es mi ventaja: yo siempre he creído en la soledad 
del mar 
y sé que los grandes insomnios, valles, arenales, llantos siempre 
encubren madrigales. 
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2. EN CARNE VIVA 

A Augusto Montealegre 

Mis sueños tienen arrugas de viejo y artrosís, 
tienen derrame cerebral en un cerebro vacio, 
envejecen con rayas, tachones, manchones y rencores sepia, 

viven con la presión alta y con azúcar, 
con el brazo y la pierna derecha derrengados y entumidos, 
con alucinaciones de muertes impecables, grotescas o brutales. 
No les basta con tener la vida destrozada, 
con ser peces luminosos en un barco fantasma, 
sangre que se sale de la raya y heridas en la memoria, 

tienen también imaginaciones con yeguas indómitas 
encarceladas en el mundo de Charenton. 
Ahora sueñan en carne viva el delirio de repetir mi vida 
y volar sobre el paisaje. 
Viven en carne viva la pesadilla de creer que todo fue inútil 
y que yo no resistiría repetir le inutilidad de mi vida. 
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3. LA FÁBULA DEL SUEÑO DEL MENDIGO 

Yo no quiero una tienda de tabacos Virginia 
ni otra vida que no desafíe el delirio. 
Lo que yo necesito es tener otro pasado: 
una vida de marinero en la mar virgen 
con una estrella purpura que me hable todos los días. 
Loras, tucanes, oropéndolas en el Mombacho y en la cordille
ra de Amerrisque. 
No quiero tener inmensos vacíos en mi maldito corazón 
que siempre está en el lugar equivocado en el momento equi
vocado. 
Hay que mirar para atrás para que el futuro pueda alterarse. 
Una vida como la de mi niñez es la que esperaba 
pero ahora los ángeles que se me aparecen son de papel 
y el mundo es una ruina humana con el telón sobre la nuca. 
Dios lo ve todo porque Dios está en todas partes, 
pero no vio cuando mi vida tomo el atajo por Nicaragua, 
un país que aparece y desaparece ante los ojos de todos. 
Tengo un país sin aura que no puede retener la felicidad por un 
instante. 
Amo a una patria bella y tonta como a una bailarina de porce
lana 
que tiene la boca abierta y abultada por el estupor. 
Y siento que otros la quieren con pasiones rusticas 
y como si fuera una perra de nadie. 
Con grasa y sangre la quieren. 
En el suelo la quieren para que todo le duela. 
No la ven que la vida se le sale por los ojos. 
Anoche soñé un sueño, 
soñé que yo no quería una tienda de tabaco Virginia, 
soñé que mi patria y yo éramos mendigos 
y que limosneábamos estrellas en las calles para comer y ves
tirnos, 
soñé que la gente nos ponía estrellas quebradas en la mano, 
pedazos de sueños traicionados, mentiras reparadas, 
palabras rencas con muletas y vendajes, discursos con cachiva
ches, 
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y que en la madrugada nos habíamos puesto a contar nuestra 
fortuna 
y que se la habíamos llevado a un relojero para repararla 
y que el relojero no las había devuelto hecha un reloj con otro 
pasado, 
y que andrajosos mi patria y yo nos habíamos despertado sin 
frió 
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Escrito con 
lo absolutamente 
necesario 
Edwin lyescas 

Dios quiera Dios mío que al llegar a casa no se me olviden 
todas estas cosas 
que pienso cuando avanzo por este camino 
directo a la tarde de la carretera sur 

creo -aunque no pienso en eso-
quizás a lo mejor puedan servirme 
tal vez te pueda escribir un simple poema 

un poema estrictamente necesario 
escrito con lo absolutamente necesario 
escrito sólo porque vengo pensando en vos 
aunque creo, me parece que ingrima sos vos 
quien piensa adentro de mí 
asuntos que en todo para nada concilian la sombra y la certeza 
inadvertidas por las luces del camino 

y así voy y vengo ¡Dios mío! ayúdame con la memoria 
ya casi perdida 
ojalá y todo pueda ser gozado y alabado con la naturalidad 
justa y necesaria. 
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CERDO Y UNICORNIO 

Cuando te conocí estaba borracho 
me caía de la cabeza a los pies 
subía por las paredes, por la ilusión 
que sólo el loco rematado sabe distinguir; 
de todos modos te dije 
-mi vida está asolada por un mitológico ser 
cuyo laberinto yace en mi alma-
después agotados, embriagados, afierrados bailamos el amane
cer 
por años mi cerdo en mi alma se volvió manso Lobo de Gubia; 
ángel de pezuña dormía en tu cuna 
dichoso se hartaba de tu cuerpo 
voraz por naturaleza hocicaba el Laberinto Universal; 
olvidado de su horqueta intentaba los buenos modales 
abandonó la costumbre de roncar sobre el pecho ajeno 
comenzó a soñar con la vieja ilusión 
iluso se estrelló contra la cabeza troyana 
y donde estaba el unicornio se puso el hocico 
para escribir esta página inadvertida. 
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SABIDURÍA DEL NECIO OCCIDENTAL 

Por cualquier enredo de la memoria 
sé que tu juventud fue colmada de ilusión y afecto; 
sólo una tuerce de la vida ajena te llevó a esa ictericia 
donde la fatalidad te avasalla sin que nada quiera luchar 
por aquel rostro tuyo que vencedor del fiero dragón 
vi en las viejas fotos repasadas bajo el Laurel de la India 

en la acera de tu casa 
perros bíblicos nos amábamos 
sin pregunta ni explicación recelada. 

Sabios en ese arte, en nada para nada importaban tiempo y 
espacio 

dislates, locuras del necio occidental 
sólo concernía el instante ocurrido pasa y nunca deja de pasar 
y así ocurre que vuelve, sigue y nunca pasa y la pasión oscura 

se impone sobre la luz. 

Me aferró a esa sabiduría 
sólo ella puede permitirme ese relámpago de fotos 
frente a mi ojo y parece que nunca pasas 
parece que ya pasaste 
que no volverás, y aquí retornas contra la ingenuidad 
del tiempo tiranizado por la sabiduría de los amantes 
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Juvenilia 
Carlos Fonseca Grisgby 

i 

Sobre el sentimiento de lo sublime 

Yo Yo y Yo. 
Pero La Tradición. 

Nunca se habló de este sentimiento de lo sublime: 
ínfimo autor rodeado de un monstruo de mil libros. 
Qué importan los océanos violentos 
las montañas colosales el huracán o la tormenta 
cuando hay bibliotecas. 
Y peor aun: en ellas La Tradición. 

II 

Los poetas jóvenes 

Hace poco éramos niños 
cuando el llanto era el único baño 
que nos lavaba la suciedad de existir. 

Y sin embargo fue hace tanto. 

La vida 
no es tan breve. 

Si me pesan los gestos 
porque la mano ya no vuela en el aire 
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sino que se arrastra 
llena de tinta que parece fango y lodo y noche 
¿qué será de ella dentro de diez años? 

Época dorada 
en que las olas dicen cosas sobre nosotros 
y todas las mujeres son más bellas que sí mismas. 

No sé si algún día 
la noche dejará de expandirse. 

Mañana es un poema que aún no he escrito. 

III 

El sol entra por la ventana 

Hay una nieve invisible sobre todas las cosas. 

No hay cuatro estaciones. 
Todas las estaciones se parecen al invierno 
y esa, que mal llamamos invierno, 
solo es la más parecida de todas. 

Escribir es hacer invierno. 

Ahora estamos en Septiembre 
y la única diferencia con Enero 
es que mi aliento 
ya no puede 
inventar 
nubes. 
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IV 

Vidas 

Hoy estoy caminando de Charlesville a París. 
Tengo las botas llenas de lodo, 
mi pipa empieza a aburrirme. 
Qué picazón en el pelo. 

DETESTO el trabajo de contable. 
Pero por otro lado estoy feliz. 
Ayer estuve trabajando hasta tarde 
en Le Recital des anges. 

Ayer llegué a Londres. 
Creo que a madre le enviaré un abanico 
pero no estoy seguro. 
De lo que sí estoy seguro 
es del tabaco para la abuela. 
Le va a encantar. Se pondrá muy feliz. 
Oh dear Thomas Rowley, 
qué idiotas son todos. 

Qué vida tan vertiginosa he llevado yo. 

Leyendo biografías. 

Me pesan muchas juventudes 
y ninguna es la mía. 
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SOBRE EL ACTO DE IMITAR A LAS PALOMAS 

La especie de locura con que vuela un anciano 
detrás de las palomas imitándolas 

me fue dada en lugar de servir para algo 
Enrique Lihn 

De la triste reminiscencia 
de haber oído algún día 
eufórico 
el llamado de las cosas. 

De haber creído alguna vez 
que la noche era insondable 
y que la mirada contenía 
ciudades enteras 
devastadas a veces 
por otra mirada. 

Qué poco sabía yo 
del íntimo parecido que hay 
entre un poema 
y una herida. 

Ahora, aquí, el papel: 
cuya única defensa es su blancura 
y su puerta que no existe 
pero igual se abre. 
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ÚLTIMAMENTE ME AFANTASMO. 

Estoy royendo el aire. 

Me siento derrotado por el silencio. 
Mis palabras antes se derretían en él; ahora se evaporan. 
No sirve de nada buscar las formas anteriores al lenguaje, 
volver al asombro primigenio del hombre 
y en él asombrarse nuevamente. 
Tiendo al silencio. 
Tengo una fiebre antigua. 
Habito una fábula desierta. 

En conflicto con mi mano temblorosa 
continúo con el poema. 
Porque no hay otra manera. 
Porque nunca la hubo 
ni la habrá. 

A mí esto me fue dado en lugar de la ciencia, 
el ajedrez o la incorruptibilidad ética. 
Esto y una sombra que se alarga 
indefinidamente 
en dirección opuesta al sol. 

Voy detrás de las palomas, imitándolas. 
En eso consiste mi vuelo. 
En eso el mudo batir de alas. 

De alguna extraña manera 
desde hace mucho tiempo 
escribo este poema. 
Sigo escribiéndolo. 
Seguiré escribiéndolo. 

Al final están todos los Carlos escribiendo este poema. 
El niño que resolvía rompecabezas. 
Yo. 
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El treintañero que desesperadamente 
busca cómo reinventarse en la poesía. 
El de cuarenta. El de cincuenta 
y el espejo revelándole la escritura del tiempo en su piel. 

Todos estos 
y el Carlos que está mirando a la muerte 
frente a frente 
y el cadáver, debajo de la tierra, 
en la claustrofobia de su tumba, 
está escribiéndolo 
y se le acumulan los manuscritos 
dentro del ataúd 
y no sabe qué hacer 
con tanto poema. 
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Variaciones del beso 
in vitro a Daniela 
Di Marco 
Juan Sobalvarro 

«in vitro, in taxi» 
1923, guión 

Ezequiel D León Masís 

Era cierta y casi sacada de probeta aquella explosiva pasión que 
Daniela despertó como iluminación de último momento. Ni el 
duro vidrio del taxi, empañado por la carroña diaria de las calles 
en la ciudad de Abarrotes, ni la fantasmagoría de mugres translú
cidas impulsaron pudor que contuviera el disparatado beso que el 
beato D'León urdió con alarde público como si lanzara un dispa
ro a lo más íntimo de Daniela, secretis pubis. Daniela, aturdida y 
subordinada a sus bajezas, no denegó su felicidad de anémona, 
con las manos tiradas a su entrepierna, en brusco trípode, desde el 
otro lado del vidrio, respondió sin pudor al beso vitreo, a la pared 
sexual que se le proponía hambrienta. Así crearon el binomio, ella 
en el auto y el beato a pie. No cabe ya dilucidar conceptos, las 
connotaciones de un beso y las fronteras de su naturaleza carnal. 
Porque cuenta más el preludio de los ojos de Daniela derrochán
dose sobre las pupilas del beato como agua del Cantábrico ver
tiéndose en un cántaro. O más bien las aguas retornando de los 
ojos del beato a la permanente humedad de Daniela. Fue en las 
postrimerías de aquel gélido beso que el beato ideó las posibles 
variaciones de ella entregándole sus labios. Como aquella vista 
vertiginosa de Daniela en un cuarto, equilibrándose sobre dos 
butacones, sin más malabarismos que el de sus piernas abiertas 
topada por la cicatriz bilabial y por el aire invernal que golpetéa
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ba en la ventana. Afuera el no casto Di Marco arañaba los crista
les contraído de furias y celos por las risas con que Daniela se 
exponía sin convidarlo. Antes habían hablado del cuerpo y de 
cómo éste trama su propio idioma de tacto y efímero, de allí par
tieron a la deducción de libertad corporal y el sinvalor del sexo. 
Di Marco empalagado con la idea había emprendido un nomadis
mo lascivo, embelesado con romperle el corpino al corral de gatas 
del Club Abierto, asistió a la convocatoria de siete cuerpos rasan
tes por la alfombra, como asistiendo a Sardanápalo segundos 
antes de su muerte. Por extraña analogía recordaba el texto ensor
tijado de Leurípides que, inscrito en tela marrón, leyó en el qui
cio de la Biblioteca Olanda: «Como un vector que comunica lo 
sano con lo insano el deseo tiende a desentender morfismos». Fue 
en compañía de la miope testificación de Salomón que el beato y 
Di Marco previeron la vicisitud de la Enciclopedia Boaqueña, el 
laberinto iluminista que crasamente emprendieron un día sin des
tino ni ánimo cierto y que a la postre mutó en memoria pantomí
mica regionalista. Fue esa desafortunada referencia bibliográfica 
la que dio al beato D'León la irritante variación de Daniela cobi
jada por la manta, pálida de cuerpo y ojerosa, la sábana adultera
da por un feroz orificio, para liberar el cobre de su pubis con reca
to, así la sostuvo para sí hasta la extenuación, sin tocar su piel, sin 
verla, como para suponerla toda y culpabilizarla, retenida en la 
manta porque en ella se contenía la lujuria de la cual él no se esca
bullía. El no casto Di Marco hubo de conformarse con los itine
rarios insidiosos a los que Daniela se aplicaba, enredada en hom
bres de pocos giros, había llevado su sexo a una condición rural y 
muchos la pillaron cautiva de las rejas de un camión ganadero, con 
el olor de la hez vacuna curtiéndole la pálida dermis, Di Marco se 
había entrenado en el placer de verla ajena, con otro, pero entre
gada, desgajada y enmarañada, al fin era un placer fundado en ella. 
Fue esa la versión más, de un beso en varias estaciones, los labios 
rústicos que tras escocer el cuerpo salino y en defecto de Daniela 
penetraron en su boca con el sabor inacabable de las heces vacu
nas, ella tragó en singular aquel jugo de carne vegetal soporífera, 
como si inventara el gusto de la consternación. Pero por mucho 
que pretendió el beato D'León, Daniela había quedado para siem
pre impresa tras la distancia de aquel cristal, como estampa no 
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socorrida por el tiempo. El no casto Di Marco emigraba con ella, 
hacía de ella su objeto de colección, lo que más lo aproximaba a 
sus intuiciones, el vestíbulo donde él quedaba detenido. Fue él 
primero en descubrir la punzante disyuntiva que los unía, al no 
casto y al beato, Daniela se precipitaba antes del constreñimiento 
lúbrico de ambos, se hacía gaseosa, luz en la esquina, relámpago 
de niebla, así por más. Di Marco tuvo en ocasión la idea de per
vertirle un poco el sabor, trastornándole el sin pudor la penetró en 
la idea del club nocturno y la instaló en el gusto de ver a otras 
mujeres bailando desnudas, Daniela con la saliva empapada de 
licor, la respiración entrecortada por la ansiedad de querer ver, 
mientras la coreógrafa morfinómana caía en el escenario como 
lanzada por un disparo, haciendo suyo el espacio con sus grandes 
trancas mientras una trepidante música imponía ritmo a su cora
zón, fue la forma que encontró el no casto Di Marco para aproxi
marla más, la forma que encontró para disculpar la imprudente 
necedad del beato D'León. Y para afianzar más la sinceridad, un 
día lo convidó a presenciar a Daniela en la palestra del club noc
turno, aquel cuerpo de mujer de una blancura luminosa, que apa
reció en escena demandada por la premura de la música, atravesó 
el escenario en tres zancadas, mientras la cerveza embebía el pala
dar del beato, la música estallante parecía chorrear cada paso de 
Daniela que se contorsionaba, que caía de bruces al piso y repta
ba con el poder de su vientre, como si toda su pelvis fuera una 
queja lenta, un ardor capaz de hablar, luego en pie se despojaba de 
sus ropas en un guiño, pero no estaba al fin desnuda, porque una 
breve tela hacía de su pubis un mito y Daniela se negaba a ser 
plena con la mirada parca, puesta en otra hora, concentrada en su 
arte de sexo. El beato sólo pudo mitigar el presentimiento con 
otra bocanada de cerveza áspera en su garganta trémula, Daniela 
se plegó en dos partes, como si su torso cayera herido y con la 
misma prontitud se irguió dejando al descubierto su sexo sin 
vello, la pizca de sus labios que imperceptiblemente vibraban 
como su corazón, se expuso así todo su cuerpo, la blanca lámpa
ra de carne con un toque rosa o rubor excitado, ella se sentía baña
da por una agua dulce y otra vez en el piso se abrió toda, para res
pirar por la abertura entre sus piernas, arqueaba el cuerpo otra vez 
adolorido, con su rajadura directamente hacia el beato D'León y 
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con los labios indefinidos deletreaba lentamente ese doloroso 
gusto, ese placer que llevaba en sí el temor de no concluir o de mal 
acabar. Con el húmedo silencio de aquella boca de doble costura 
enviaba un beso aéreo al beato que se empecinaba en cualquier 
minúscula señal. Fue así que al beato la noche se le hizo costum
bre ebria. Desde entonces empezó a pernoctar antros de la misma 
especie con el fin de disolver la imagen de Daniela arqueada y par
tida en aquella desnudez. Al hacerse la ausencia del beato, Di 
Marco creyó exclusiva a Daniela para sí, pero a ella el cuerpo le 
dictaba otros sudores, su cuerpo había alcanzado otros territorios 
y otra velocidad. La última medianoche que se le vio abordaba el 
camión que conducía un hombre cuyos dientes estaban remacha
dos de oro, que vagaba siempre con la camisa abierta pese a su 
abdomen oblicuo y tenía por insignia una eterna cerveza en la 
mano. Di Marco, pretendiendo no ser visto y escondido tras un 
pilar la vio partir como si despidiera a una carabela que empren
de la conquista de nuevos continentes porque en el fondo sabía 
que Daniela apenas iniciaba su itinerario. Una vez sentada en la 
cabina de la enorme máquina, ella se ajustó un pañuelo rojo al 
cuello y cuando menos lo esperaba Di Marco, que se creía invisi
ble en las sombras, Daniela viró su rostro y estampó con pasión 
sus labios llenos de pasta roja sobre el vidrio pañoso. Di Marco 
comprendió entonces que la esperaría siempre G 
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El traductor 
y la sombrilla 
ele Mary Poppins 
Ulises Juárez Polanco 

La noche es como cualquier otra. Caliente, absurdamente 
caliente y sin novedades. Aprovecho la madrugada para trabajar 
en textos pendientes, divagando la mirada en la negritud de la 
capital que observo desde una ventana en el tercer piso, apresu
rándome a terminar la traducción al español de un cuento de 
Rubem Fonseca: 

Depois de acaloradas discussóes, sobraram quatro nomes. Con
fiaría da Boa Cama foi descartado por parecer urna associagdo 
de dorminhocos; Confraria dos Apreciadores da Beleza Femini-
na, além de muito longo, foi considerado reducionista e esteti-
cista, nao nos considerávamos estetas no sentido estrito, Picasso 
estava certo ao odiar o que denominava jogo estético do olho e 
da mente manejados pelos connaisseurs que «apreciavam» a 
beleza e, afinal, o que era «beleza»? Nossa confraria era de 
Fodedores e, como disse o poeta Whitman num poema correta-
mente intitulado «A Woman Waits for Me», sexo contém tudo, 
corpos, almas, significados, provas, purezas, delicadezas, resul
tados, promulgacoes, cancoes, comandos, saúde, orgulho, miste
rio maternal, leite seminal, todas as esperanzas, beneficios, doa-
coes e concessoes, todas as paixoes, belezas, delicias da térra. 
Confraria dos Mdos Itinerantes, sugerido por um dos poetas do 
nosso grupo (tínhamos muitos poetas entre nos, evidentemente), 
que ilustrou sua proposta com um poema de John Donne 
-«Seduction. License my roving hands, and let them go before, 
behind, between, above, below»- ainda que pertinente pela sua 
singeleza ao privilegiar o conhecimento através do tato, foi des-
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cartado por ser um símbolo primario dos nossos objetivos. 
Enfim, depois de muita discussáo, acabou sendo adotado o 
nome Confraria dos Espadas... 

Cuya traducción, propongo: 

Después de discusiones acaloradas, quedaron cuatro nombres: 
Cofradía de la Buena Cama fue descartado por parecer una 
asociación de dormilones; Cofradía de los Amantes de la Belle
za Femenina, además de muy extenso, fue considerado reduc
cionista y esteticista, no nos considerábamos estetas en sentido 
estricto: Picasso tenía razón al odiar lo que denominaba juego 
estético del ojo y de la mente manejados por los connaisseurs 
que «apreciaban» la belleza, y al final, ¿qué es «belleza»? 
Nuestra cofradía era de Cogedores y, como señala el poeta 
Whitman en un poema titulado con precisión «A Woman Waits 
for Me», el sexo contiene todo: cuerpos, almas, significados, des
afíos, purezas, delicadezas, resultados, promulgaciones, cancio
nes, órdenes, salud, orgullo, misterio maternal, leche seminal, 
todas las esperanzas, beneficios, donaciones y concesiones, todas 
las pasiones, bellezas y delicias de la tierra. Cofradía de los 
Manos Errantes, sugerido por uno de los poetas de nuestro 
grupo (teníamos muchos poetas entre nosotros, como es eviden
te), quien ilustró su propuesta con un poema de John Donne 
-«Seduction. License my roving hands, and let them go before, 
behind, between, above, below»- aunque muy pertinente por 
su sencillez al privilegiar el conocimiento a través del tacto, fue 
descartado por ser un símbolo rudimentario de nuestros objeti
vos. En fin, después de mucha discusión, se adoptó el nombre de 
Cofradía de los Espadas... 

Disfruto hasta que me detengo por una luz que baja del cielo y 
aterriza con torpeza en el callejón. 

El desorden de los perros ladrando es digno de Guiness, pero 
nadie más se levanta. La luz, que ha permanecido unos siete minu
tos levitando en el patio, se apaga con brusquedad, como bujía 
fundida. Deja un humo denso y grisáceo en su lugar, del que sale 
un hombre vestido elegantemente de blanco y muy parecido a 
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Morgan Freeman. Le acompaña un gordito tan bonachón e ino
cente que imposible no recordar a Curly Howard. 

Cierro la carpeta con los papeles de Rubem y anonadado, vigi
lo cada paso del Elegante, mientras usa una escalera de emergen
cias para subir al techo del edificio contiguo y, sin ninguna otra 
intención -supongo- que la de hacer su trabajo, empieza a hablar 
y a hablar y hablar y hablar en un lenguaje desconocido para mí. 

Aprecio que el gordito simpático es ruso, su perfil soviético 
con mirada del Kremlin es incuestionable, aminorado apenas por 
el contraste con su bigote estilo Adolf Hitler. Su tarea es traducir 
lo que declama el Elegante. Cabe mencionar que la traducción no 
ayuda en nada, pues toma las palabras de ese lenguaje desconoci
do y las convierte en otro también desconocido. Sospecho que 
traduce del idioma divino al rumano, y apuesto a que el GPS que 
tiene como reloj está dañado. Pobre, si supiera que aterrizó en 
Centroamérica y no en Europa. Y peor, en Nicaragua. Recuerdo 
haber leído en alguna parte que el lenguaje oficial del Elegante es 
el rumano, pero mis conocimientos sobre este idioma se limitan al 
menú del único restaurante valaco de la ciudad. Así que, a pesar 
de mi oficio de traductor, no entiendo nada de lo que están dicien
do. 

El Elegante continúa y yo, indefenso. Cerca de él hay una vali
ja que, sospecho, tiene tiritas de papeles con líneas fosforescentes 
y arcoíris multicolores, o aire, o más llanamente nada, y la usa 
para atribuirse un perfil de alto ejecutivo más acorde con nuestros 
tiempos. ¡Lo que tienen que hacer algunos para parecer impor
tante! 

Desde que el Elegante empezó a hablar, hace ya más de veinte 
minutos, no escucho otra cosa más que palabras extrañas y pala
bras extrañas. Es cierto, puede que esta reacción tan antipática 
ante un momento tan lúcido (como un encuentro cercano con El) 
no sea otro resultado más que mi humor: estoy estresado, medio 
dormido, acalorado y me duele la cabeza, pero aun sin compren
der una palabra, siento en mi interior que insiste en cosas que ya 
fueron dichas. 

Desisto. 
Enciendo la radio con el volumen tan alto que dejo de escu

char al Elegante y a Curly Howard, quien está a la par con cara 
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de sufrimiento y desesperación, traduciéndole. Trato de poner 
atención únicamente a las rancheras de medianoche mientras 
abro nuevamente mi carpeta de traducciones, pero no tengo 
éxito por más que procure concentrarme. Ya nos han advertido. 
El Elegante perdura y persevera, lo dice tantas veces El Libro, y 
me sigue hablando y hablando, siempre en ese lenguaje divino 
seguido de la traducción rumana. Sé que la aparición del Ele
gante en mi barrio es un momento de suma importancia, un 
hecho histórico, una cápsula de tiempo que perdurará por la 
infinidad de la historia y la materia, pero me resulta tan aburri
do que me siento desdichado. Soy la primera persona que logra 
un encuentro con él, y no hago más que lamentarme. Vida, ¿por 
qué me haces sufrir? ¿Qué he hecho para que me castigues de 
esta manera? 

Lo que faltaba. Escucho el grito de mi mujer advirtiéndome 
que debo apagar la radio y regresar a la cama, que ya veré lo que 
pasa si tiene que levantarse y hacerlo ella misma. Me asomo por la 
ventana y grito, Gordo, avisale al Elegante que me voy a dormir 
porque mañana tengo trabajo. El gordo esboza una sonrisa e intu
yo un agradecimiento sincero, luego interrumpe a su jefe, a quien 
desde hace un buen rato ha dejado de traducir, y le transmite mi 
mensaje. Su mirada omnipresente me mira, me gruñe y saca del 
maletín una sombrilla, con la que sale volando como Mary Pop-
pins, llevándose su maletín en la otra mano y al gordo colgado de 
sus piernas. Ni en su salida pudo ser original, pienso antes de irme 
a dormir. 

Entro temeroso a la habitación, donde mi mujer me recibe con 
cariño en la cama. Me olvido del Elegante dejando en mi cabeza 
únicamente el cuento de Rubem, y le susurro a mi princesa, 
Seduction. License my roving bands, and let them go before, 
behind, between, above, below. Duermo muy bien el resto de la 
madrugada, a diferencia de otros días, y despierto a la mañana 
siguiente preguntándome con alegre trivialidad qué habrá hecho 
el gordo traductor para sufrir semejante castigo. 

Admito que extraño al gordo, pues algo de mí percibí en él; 
extraño, incluso, un poco al Elegante, pero no tanto. A partir de 
entonces he sido cauteloso. Abandoné el oficio de traductor, no 
vaya a ser y me recluten como al gordo. Ahora reparo automóvi-

112 



les y aunque nunca más traduje una línea, la paga es casi la misma 
y me siento feliz. 

Ah, eso sí, también voy disciplinadamente a la iglesia todos los 
días, como precaucione 
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La familia y la tribu 
Ángel L. Prieto de Paula 

Desde 1971, Félix Grande ha venido publicando bajo el título 
de Biografía las recopilaciones sucesivas de su poesía completa, 
donde incorporaba las obras que iban engrosando su escritura 
(1977, 1986, 1989 y 2011). En la última edición, que tuve el honor 
de prologar, se incluía un poema-libro de 2010, cuya importancia, 
si no hubiera elementos estéticos que la justificaran por sí solos, 
deriva del hecho de que constituía el reingreso en la creación poé
tica del autor, quien no había publicado con carácter exento libro 
poético alguno desde Las rubdiyátas de Horacio Martín, en 1978. 
Así que La cabellera de la Shod, el libro incorporado a Biografía 
-del que existía, no obstante, una edición no venal inmediatamen
te precedente-, hubo de leerse como un tour de forcé comparati
vo con aquellas rubáiyátas desaforadas en el tono, desarboladas 
en el discurso verbal y descoyuntadas en la organización arqui
tectónica, pero paradójicamente de un regodeo casi manierista en 
la perfección de las formas. Parecía difícil que pudiera insistirse 
con acierto en ese bronco, pero también delicado, calado expre
sionista de la desesperación y la piedad. Salvado el envite, cabía 
suponer que el autor había decidido poner término a su obra rin
diendo sus armas ante el altar del Holocausto, tema de La cabe
llera de la Shod y cénit de la depravación humana en el que se 
representan todas las otras depravaciones de la historia, de las que 
ha dado cuenta por extenso y por intenso la poesía de Félix Gran
de. Sin embargo, solo unos meses después se publica en volumen 
propio una nueva obra lírica, que responde al título casi amorfo 
de Libro de familia. 

Félix Grande: Libro de familia. Visor, Madrid, 2012. 
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Por analogía con el documento civil así también llamado, el 
libro se ocupa de los miembros de la familia del autor, a quienes 
dedica poemas completos o referencias múltiples en una o varias 
composiciones: la esposa, la hija, el padre, la madre, el suegro (el 
pintor y cartelista Lorenzo Aguirre, ejecutado por el franquismo 
a garrote vil en 1942 por «auxilio a la rebelión»). Pero también 
contiene algunos poemas o amplias referencias sobre los maestros 
o asuntos que forman parte de su familia cultural: Antonio 
Machado y César Vallejo; el flamenco, del que Félix Grande es 
estudioso y encendido apologista; J. S. Bach... 

En general las composiciones son extensas y poco unitarias, 
pues suelen contener abundantes cambios de curso, de pauta 
métrica, de tono elocutivo. Sin embargo, el conjunto del libro sí 
está vertebrado por una idea unificadora, como es la relación entre 
el poeta viejo y el niño que el poeta fue. Los poemas que abren y 
cierran el volumen (aunque tras el último hay una sección titula
da «La letra pequeña», de notas aclaratorias sobre las circunstan
cias que los explican y contextualizan), titulados «Grupo escolar» 
e «Hijopaterno de mí», concretan esta relación en una suerte de 
paternidad recíproca del niño con respecto al anciano y del ancia
no con respecto al niño. Pues si el anciano mira como un padre al 
niño que fue, al que tiende su manto de misericordia protectora, 
aquel niño es asimismo, como escribiera Wordsworth, padre del 
hombre actual: uno y otro unidos, a lo largo de todos los días de 
su vida, por una naturalpiety que constituye la corriente de soli
daridad interna dentro del devenir humano. Este cruce se aprecia 
en los respectivos cierres de ambos poemas. El primero concluye 
así: «Cálmate. Cálmame. Danos por fin la paz que necesitas / para 
envejecer despacito y morir sonriendo, / hijo mío, mi infancia, fila 
dos desde abajo / allá en el fondo, acá en el fondo...» (p. 13). Y así 
lo hace el último: «Dame la mano y un abrazo, padre. / Vamos. 
Vamos los dos. Vamos por fin / siendo uno solo junto. Lo que 
queda, / antes de disiparnos, es brindar / interminablemente con 
la tribu / por la vida, el amor y la conciencia. / / No te avergüen-
ces, hijo: yo también / tengo ahora mismo ganas de llorar» (p. 
142). De la cruz a la firma, o de la infancia a la senectud, toda la 
existencia está convocada en estos poemas complejos y heterogé
neos. La referencia a la tribu en los últimos versos citados recon-
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figura la relación entre infancia y vejez aplicada a la historia de la 
humanidad: la «tribu» familiar remite a la horda megalítica cuyos 
gemidos han surcado la historia de tumbo en tumbo. A este pro
pósito, a lo largo de toda su obra hay una circulación afectiva de 
la infancia a la vejez y a la inversa, y más ampliamente un cruce de 
las remisiones al pasado con las premoniciones de futuro, lo que 
termina generando una corriente de compasión que proviene de la 
asumida calamidad de la naturaleza y el devenir humanos. 

Escritos desde el cabo de la vejez, los poemas de Libro de fami
lia están concebidos como un modo de rebatir el pasado, abrazar
se & él o entonar la inútil palinodia. El titulado «El madrigal del 
odio muerto», acaso el más estremecedor de todos, sirve como 
una recreación trágica del espanto y del odio vinculados a la 
madre, a los efectos de conjurarlos y poder arribar a la catarsis 
purificadora. Para ello, el poeta debe confesarse ante la madre 
muerta, a la que se dirige de este modo: «... Acomódate en tu 
mecedora de tierra. / Aparta de las cuencas de tus ojos / los gusa-
nitos, los escarabajos, / la mansa podre de la eternidad / y mírame 
despacio, con amor: lo necesito, ya soy viejo / y no quiero morir
me sin explicarte cuánto te he querido / chapoteando en aquel 
charco de odio» (p. 33). Cuando la expresión de la abominación 
hace supurar la materia infecta de la existencia, la madre alcanza 
una condición sacral, como en una letanía mariana: «oh madre 
alucinada, o madre medio loca, princesilla / del martirio, empera
triz del pánico, sacerdotisa / de la calamidad, hormiguita cargada 
con la piedra / del miedo universal del mundo» (p. 36). Tras idas 
y venidas desde el odio hasta la reconciliación, impetración e 
imprecación acaban resolviéndose en una nana a la madre muerta 
y finalmente rescatada para el amor: «A la nana nanita del cemen
terio / una muerta y un viejo en asamblea. / Por fin lo que fue 
estrépito es ya misterio. / Duerme, mi niña, ea». 

Otros motivos que figuran en el libro son habituales en el escri
tor. Especial mención requiere su homenaje a los dos maestros a 
los que siempre ha reconocido como tales. La figura de Antonio 
Machado, por un lado, aparece a un tiempo sorteada y evocada, 
camino de Collioure, en una pregunta extraviada de doña Ana, su 
madre: «¿Llegaremos pronto a Sevilla? // El Lenguaje rompió a 
llorar» (p. 49). No obstante esta presencia, no es Félix Grande un 
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poeta «machadiano» en la sustancia de su poética, más allá del 
influjo recibido y de sus confesados afectos. Otra cosa sucede con 
el cholo César Vallejo, que parece haberle prestado los utensilios 
de la escritura. Como en tantas ocasiones, incluida la de su libro de 
homenaje Taranto (1964, pero escrito en 1961), el poeta subraya 
casi vanidosamente la sumisión al modelo: «Me debe a mí unos 
gramos. Una fanega / al capitán César Vallejo» (p. 16). Y aunque 
no centralizado en un solo nombre -pese al continuo reconoci
miento a Paco de Lucía-, el flamenco se convierte en materia 
encendida de un poema excesivo y conmocionante, con fulgores 
asombrosos y descensos a la polémica y a la pedagogía, para expre
sar el canto umbrío de «unos sureños, realquilados / en el trastero 
de la Historia»: «Cantaban en las herrerías, / en las corralas de 
vecinos, / en las libertarias tabernas, / en las broncas casas de putas. 
[...] su profesor era el dolor, / la tristeza su pentagrama / y su 
metrónomo una furia / enjalbegada de piedad» (pp. 79-80). 

Ya se ha apuntado que los poemas del libro, sobre todo los más 
extensos, muestran numerosos cambios de rasante formales, con 
entonaciones diversas y estructuras confrontadas o heterogéneas. 
En lo concerniente a la métrica, muchos de ellos combinan la 
prosa (incluso la propiamente narrativa) con el verso; y, dentro del 
verso, mezclan estrofas de varia índole, pues hay serventesios y 
cuartetos alejandrinos, cuartetas endecasílabas, series de eneasíla
bos blancos y de pareados endecasílabos, silvas alejandrinas, 
remedos de la métrica cuantitativa clásica (en concreto, uno de la 
«Marcha triunfal» de Darío), trancos de versos de dieciocho síla
bas (compuestos de un heptasílabo y un endecasílabo con rima 
interna entre sí), versículos de disposición anafórica y reiterativa, 
algún romance, algún soneto... 

Libro de familia responde, en fin, a la estética expresionista del 
autor; recoge las incitaciones de la indignación y la misericordia; 
habilita las fórmulas verbalistas, salmódicas y entusiastas de la 
dicción, frente al hieratismo lacónico y la mitificación del silencio; 
y lleva el lenguaje al punto de la distensión y del desgarro, como 
si lo moviera un entusiasmo que se multiplica y reactiva cada vez 
que choca contra el muro. 

Hay un aspecto que quiero destacar, tocante a la utilización de 
recursos siempre en el límite. Esta intensidad, tan propia de Félix 
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Grande, puede conducir hasta la formalización retórica, por un 
procedimiento de asimilación y de previsión del sucesivo y cons
tante asombro; algo que suele suceder en todos los sistemas hiper
bólicos. Félix Grande no está libre de tales asechanzas, pero en la 
manera de sortearlas radica la médula de su creatividad: el mante
nimiento de una mirada perpleja ante la realidad del entorno, 
como si no fuera capaz de interiorizarlo. En el prólogo a que antes 
me he referido, aludía a la condición de esa mirada y a la sustan
cia de esa extrañeza psíquica (y me permito reproducir unas pala
bras propias para ahorrarme la tarea de glosarlas): «Contraria al 
ensimismamiento -introspección que se abisma hacia sus adentros 
hasta dar en el autismo-, la extrañeza es el término de un camino 
de en-ajenación, salida del yo y ubicación en lo otro, que con
vierte al sujeto en observador segregado de las operaciones men
tales e incluso de su propio cuerpo. Diversos poemas plasman la 
alucinación de ser otro y la experiencia de irrealidad subjetiva 
(despersonalización o enajenación propiamente dicha) y objetiva 
(desrealización o percepción de lo externo como una realidad 
velada, y en casos extremos desaparecida)». En algunos poemas el 
autor se oye como si se tratara de otro, lo que le mantiene alerta 
con las señales de ese cuerpo que, siendo suyo, siente como ajeno; 
o las de esa realidad que, estando en su rededor y constituyendo 
una parte del universo conocido, percibe como una realidad 
sobrevenida, ni previsible ni sensitivamente amortizada. Debido a 
ello, el poema no se agosta en el nicho de la formalización, pese a 
la tensión a que está sistemáticamente sometido, sino que mantie
ne una fuerza tectónica que en otro caso hubiese acabado neutra
lizándose a sí misma. 

Todo lo cual puede sentirse y paladearse en este Libro de fami
lia tan poco familiar por extraño, y tan familiar por ser un libro 
de amor a los cercanos, porque son cercanos, y a los ajenos, por
que también son cercanos G 
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El oído del silencio 
Juan Ángel Juristo 

Uno de los gestos recurrentes de la modernidad literaria con
siste en rastrear las emociones del origen. La actitud se remonta al 
descubrimiento del paisaje como escenario de grandes perspecti
vas, no hay que olvidar que esto se produce con la conciencia de 
la inmensidad de la naturaleza americana, pero también coincide 
con cierto exacerbamiento de los sentidos respecto a las cosas 
pequeñas. Hay, así, una continuidad de esa actitud que puede ras
trearse en la rosa de Novalis, en los años salvajes del idealismo 
trascendental, y, luego, en la sombra simbólica de la rosa de Rilke 
hasta llegar, por meandros curiosos de rastrear, hasta los objets 
trouvés de clara ascendencia surrealista y, ya en la posguerra, 
tiempo de adelgazamiento y mirada ética, a las enmarcadas hojas 
otoñales de Joseph Beuys, impregnadas ya de las enseñanzas del 
orientalismo zen. Este gesto recurrente, que parecía haberse difu-
minado en los años del pastiche posmoderno, habitaba enclaus
trada en una discreción que no ahorraba la intensidad poética más 
afilada. En esos magníficos diarios epigramáticos de Peter Hand-
ke, Ayer, de camino, hallamos este gesto mediante el acto de la 
andanza errante por el mundo, un escenario que se confunde a 
veces con la búsqueda de la sensación habida en la infancia rural 
del autor, sus recuerdo campesinos, pero también por una con
ciencia de que sólo intentando retornar a la sensibilidad de un ori
gen irremediablemente perdido podemos entender de modo exac
to y justo el mundo. En Handke, esa búsqueda en lo rural le lleva, 
en un ejercicio de coherencia extrema, a encontrar la identidad de 
lo humano en las figuras del románico. Es un caso de aguda con
ciencia centroeuropea. En otros ámbitos, sobre todo el latino, ese 

Menchu Gutiérrez: Decir la nieve. Editorial Siruela. Madrid, 2012. 
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gesto recurrente adopta otras formas, donde lo rural parece no 
tener cabida. 

Menchu Gutiérrez, por ejemplo, en su último libro, Decir la 
nieve, uno de los textos más bellos que me han sido dados a leer 
en los últimos tiempos, se enfrenta al hecho de escribir sobre la 
nieve. Y lo hace desde una manera de decir absolutamente moder
na, es decir, consciente de los límites que ese decir conlleva. Ser 
consciente de esto significa adoptar una postura de clara raíz 
fenomenológica, una raíz que sólo puede expresarse a través de la 
metáfora. Pero conviene decir que todo esto está conveniente 
solapado en el libro, aunque no oculto. Así, este puede tomarse, 
en una lectura superficial, como un decir erudito sobre la nieve. 
Los autores que cita Menchu Gutiérrez resaltan al modo de una 
panorámica de la excelencia cultural: desde Yasunari Kawabata, 
hay que decir que los japoneses están muy presentes en este libro 
como no podía ser de otra manera porque para la autora la cultu
ra japonesa mantiene una sensibilidad muy intensa, casi cortante, 
sobre el entrenamiento de los sentidos, hasta Robert Walser, en el 
libro se adjunta una foto del cadáver del escritor en medio de la 
nieve de una belleza extraña, insólita, inquietante, pasando por 
RÜke, Dostoievski, Guy de Maupassant y sus cuentos nevados, 
Marina Tsvetáieva, Tolstoi, Antonio Gamoneda, los hermanos 
Grimm, Rene Char, Morton Feldman, Inoué Yasushi, Mirolad 
Pavic, Danilo Kis, Saint John-Perse, Tanizaki, en fin, Blancanie-
ves, personaje que abre el libro porque es «hija misma de este ele
mento», en palabras de la autora. Si la nómina de escritores cita
dos, aparte de algún músico y más de un artista plástico, cómo no 
Hokusai y su serie de Uyiko-e del Monte Fuji, puede abrumar en 
un primer momento y hacer creer que nos encontramos ante una 
especie de ensayo sobre lo que en el arte se ha escrito o plasmado 
sobre la nieve, lo cierto es que este libro se mueve en una órbita, 
tanto en sus intenciones como en aquello que realiza, radicalmen
te distinta de esa actitud. En este sentido bien podría decirse que 
el libro puede ser aquilatado como una metáfora de la nieve a tra
vés de citas tomadas del mundo del arte. Esta manera de enfocar 
el asunto parte, en su más clara acepción fenomenológica, de los 
Passagen Werk, de Walter Benjamín y del mundo descifrado gra
cias al desvelado producido por un entramado pertinente de citas. 
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Walter Benjamín, en una actitud baudeleriana, radicalmente dis
tinta a lo que aquí se propone, desvela el laberinto fantasmagóri
co del imaginario de la ciudad decimonónica. Con esta enseñan
za, Menchu Gutiérrez se enfrenta a revelar un fenómeno atmos
férico tenue, sutil, cuya duración, mejor dicho, su falta de la 
misma desde el instante mismo en que se produce el fenómeno, es 
decir la cristalización, sólo puede explicarse como una metáfora 
del mundo. 

En el libro de Menchu Gutiérrez no existe el mundo rural, 
tampoco el urbano. No hay referencias concretas, sacadas de un 
realismo de corte descriptivo. Tampoco atisbos de que adquira
mos conclusiones más o menos convincentes o fundadas sobre el 
decir de la nieve. No. La postura es tener sólo en cuenta el fenó
meno, aislarlo, y verlo desde las acepciones más discretas, más 
hirientes respecto a nuestra sensibilidad y, de esta manera, apre
hender la cosa. La postura puede recordar algunas escenas sacadas 
de las enseñanzas zen pero también se halla de manera profusa y 
magníficamente trabada en ciertos pasajes de Heidegger referen
tes al mundo del arte, en especial las páginas dedicadas a los zapa
tos de campesino dibujados por Van Gogh. Pero lo que en Hei
degger es un brutal despliegue de rigor filosófico, en Menchu 
Gutiérrez quiere resolverse en una plasrnación del origen a través 
de la emoción, del despliegue de esa emoción visto a través de las 
citas, como una estela impresa de excelencia probada. Pero hay 
más. El libro contiene fotografías, se abre con una muy pertinen
te sobre un cristal de nieve, donde se da cuenta de la plástica que 
el fenómeno meteorológico conlleva, y se cierra con la instantánea 
de la muerte de Robert Walser tendido en la pradera nevada. Las 
fotos son una invitación a la contemplación de las imágenes, no 
sólo a la lectura de citas sobre el decir de la nieve. Imagen y escri
tura como dos modos de enfrentarse a la cosa. En ello comprue
bo la influencia que la cultura japonesa ha tenido en la manera de 
concebir este libro. Hay en él una invitación tácita a la contem
plación intensa y exacerbada de la nieve, al modo (la imagen está 
citada en el libro), a la salpicadura de la sangre en una superficie 
nivea. Esa invitación lleva a una contemplación aislada del fenó
meno respecto a aquello que le rodea. Es un modo de acercarse al 
conocimiento de la nieve, como hay otros, y la autora parece 
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haber apostado por él. Pero el acierto mayor del libro no se halla 
en este tipo de cosas, con su sutil apreciación, sino en el modo en 
que Menchu Gutiérrez desliza su particular manifestación sobre 
el fenómeno que hasta entonces ha tratado a través de citas de los 
otros. Cuando uno acaba de leer el libro tiene la sensación de que 
cada cita ha actuado al modo de un copo de nieve lanzado a la 
página en blanco. El resultado final semeja la superficie nevada 
resultante de la acumulación de los diversos copos. Es un sensa
ción que al lector no se le escapa si quiere dar un sentido cabal a 
aquello que ha leído. El libro bien puede decirse que actúa como 
un hechizo, algo que hubiera alegrado a Nabokov, para quien el 
arte no era más que un oficio de encantamiento. En rigor es 
estoG 

125 



Instrucciones para 
aprender a caer 
Fernando Tomás 

No es nada difícil para un crítico acostumbrado a escribir sobre 
novelas enfrentarse a la poesía de Jorge Riechmann (Madrid, 1962), 
porque sus versos tienen mucho de narrativos, quieren contar 
cosas y dar opiniones, también convertirse, a menudo, en pequeños 
relatos o parábolas que buscan su raíz en la realidad. En su ya 
copiosa obra, Riechmann ha ido afilando con cada libro su perso
naje y destilando un estilo que empezó a formarse bajo el magiste
rio de Rene Char y otros primeros espadas de la poesía hermética 
o del silencio y que, con el paso del tiempo, ha evolucionado hacia 
modos más expresivos, claramente guiada por el deseo de su autor 
de comunicar, de hacerse entender y de transmitir mensajes: 
«Escribir lo que somos / lo que no somos / lo que hubiéramos sido 
/ lo que ya nunca seremos / lo que podríamos ser.» Esos mensajes, 
envueltos en un cierto aroma místico, suelen ir encaminados a una 
crítica razonada del capitalismo, a una denuncia de las desigualda
des y a una defensa de la ecología. Todo ello está muy presente en 
su nueva entrega, cuyo título ya es muy significativo: El común de 
los mortales, aunque desde en segundo lugar, es decir, como conse
cuencia de la búsqueda lírica de su autor, siempre volcado en «ras
trear el aroma de la canción», como dice en uno de los versos de 
este libro, que también contiene su teoría literaria, en forma de 
declaración de intenciones: «Se escribe / para aprender a escribir / 
para aprender a vivir / para aprender a aprender.» 

En este texto, efectivamente, Riechmann prosigue con su 
intento de desenmascarar los engaños de la sociedad consumista y 
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su camino abierto al abismo, ambos aún más evidentes ahora que 
la crisis ha dejado ver algunos de sus sótanos: «El capitalismo / se 
autodestruye / Eso sí, compañero: / no te apresures / a descorchar 
la botella: / hoy sabemos / ya sin asomo de duda / que se lleva el 
mundo por delante.» Su discurso dice que las sociedades del lla
mado Estado del bienestar han sido una trampa y han llevado a los 
poderosos más allá de la justicia pero al mismo tiempo más allá de 
la realidad, cegados por una soberbia que les hace verlo todo de 
color de rosa: «el piso treinta del rascacielos sueña / que no nece
sita cimientos.» Pero los culpables no son sólo los que manejan el 
dinero, sino también quienes se dejan manejar por él, porque 
Riechmann, que tiene un ángulo romántico en sus argumentos 
como lo tiene en su poesía, sostiene que nuestro error es entre
garnos sin resistencia al prestigio del dinero: «Cuanto más grande 
es el presupuesto / más limitado lo que uno puede contar / con
fiesa el viejo maestro Coppola / quien a sus 69 años / rueda pelí
culas de muy bajo coste: apenas 15 / millones de dólares. / El 
poeta / mira su bloc de notas de 1,95 euros / y tiende a disentir.» 
La dignidad no cotiza en Bolsa, pero los grandes poemas duran 
más de lo que puede durar cualquier mercado. 

Otro de los campos de batalla de la poesía de Jorge Riechmann 
es la defensa del medioambiente, y también en este libro ése es 
uno de los núcleos de su escritura. En El común de los mortales se 
lamenta de que el ser humano, entregado a su impulso autodes-
tructivo, no termine de reconocerse como «un instante / en la 
belleza del mundo», y observa con desesperación el deshielo de la 
Antártida, la contaminación que envenena nuestros cielos y los 
crímenes contra la naturaleza que se comenten con la más absolu
ta impunidad en un mundo donde los países poderosos pueden 
hasta comprarle a los menos desarrollados la polución que no 
producen, lo cual es como si una ciudad con una tasa de crimina
lidad alta pudiera comprarle a otra menos violenta los asesinatos 
que no se cometen en ella, para que puedan llevarse a cabo en la 
suya. Para nuestro infortunio, vivimos en una era que es más visi
ble por sus atrocidades que por sus hazañas: «Desde la Luna / o 
desde la Estación Espacial Internacional / poquísimas obras 
humanas son visibles / Las pirámides de Egipto / o la Gran Mura
lla china / o la Acrópolis de Atenas / resultan / indetectables / En 
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cambio / el mar de plástico de los invernaderos / en el Poniente 
alménense / -una gran mancha blanca sobre la tierra ocre- / se ve 
bien.» 

La necesidad de la rebelión está en la poesía de Riechmann, que 
cree que hay que oponerse a lo que nos oprime, intentar soltarnos 
de lo que nos ata, luchar día y noche contra la deriva de un pla
neta en el que «la Muerte se ha convertido en la dueña del Tiem
po» y ser, en el peor de los casos, «derrotados / que no se dan por 
vencidos.» Para recalcarlo, cita a uno de sus maestros: «Estamos 
en derrota / -decía Claudio Rodríguez- / nunca en doma.» Y un 
poco más adelante, se ampara en una cita de Emily Dickinson: 
«Soy nadie. ¿Tú quién eres? / ¿Eres tú también nadie? / Ya somos 
dos entonces.» Sumándose a ellos, Riechmann, profesor de Filo
sofía Moral en la Universidad Autónoma de Madrid, continúa ese 
camino, indagando en los pliegues de la identidad privada, porque 
«en estos tiempos tan duros / con temblor de canela y de catás
trofe / hay preguntas que vuelven una y otra vez: / ¿qué es el ser 
humano? / ¿quién soy?»-, pero sin renunciar al análisis de la iden
tidad colectiva, el que busca saber cómo somos y qué podemos 
hacer para ser mejores? El autor de Conversaciones entre alqui
mistas o Pablo Neruda y una familia de lobos afirma que no hay 
espalda más deforme que «la del inclinado hacia sí mismo» y lanza 
un aviso que nos recuerda, de nuevo, nuestra responsabilidad en 
los acontecimientos que nos toca vivir, haciéndonos ver que tarde 
o temprano «se os preguntará: / ¿pero qué hiciste / en aquellos 
años decisivos, cuando todavía era posible / evitar lo peor? / ¿qué 
hiciste / y qué dejaste de hacer?» 

Jorge Riechmann es un poeta siempre digno de ser leído, entre 
otras razones porque nunca va a dejar indiferente a su público. A 
algunos les irritará, por el lado formal, su excesivo prosaísmo en 
algunos momentos, y también su exceso de consignas en muchos 
de sus textos, en los que entenderán que la política doblega a la 
literatura e incluso llega a suplantarla. Pero en la cara de esa mone
da que él mismo ha lanzado, otros muchos van a agradecer los 
mensajes que llenan de contenido sus versos y la militancia a cara 
descubierta de su creador. Quiero decir que quienes se acerquen, 
por ejemplo, a El común de los mortales se podrán sentir decep
cionados, pero nunca engañados. En el fondo, lo que hace casi en 
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cada línea el autor de libros tan sobresalientes como Baila con un 
extranjero o Amarte sin regreso es buscar desesperadamente una 
explicación: «La hoja separada de la rama / escribe Kapuscinski / 
tirita tiembla / sólo cuando toca el suelo / se calma / santo cielo / 
santo suelo / ¿cuándo / aprenderemos a caer?»G 
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El latido de la vida 
Josep M. Rodríguez 

En una conferencia pronunciada en la Universidad Menéndez 
Pelayo que más tarde fue papel impreso dentro del volumen 
colectivo Edad Media y literatura contemporánea, Jaime Gil de 
Biedma afirmó -apoyándose en Eliot- que «todo poeta eminente 
suele hacer más difícil el trabajo a sus sucesores». Y en cierta 
medida no le falta razón. Aunque no es menos cierto que son esos 
poetas eminentes los que acaban abriendo nuevas puertas a los que 
venimos detrás. Lo apuntó Bernard de Chartres: un enano subido 
a los hombros de un gigante puede llegar a ver más lejos que el 
propio gigante. 

A nadie escapa que sin el autor de Las personas del verbo no se 
puede entender la evolución de la lírica española en la segunda 
mitad del siglo XX. Y uno de los aspectos sobre los que incidió 
era precisamente el tema central de la conferencia antes aludida: la 
imitación. «Jaime nos enseñó a robar bien -señala Pere Rovira en 
una entrevista publicada en la revista Prima Littera-. Él decía que 
sólo se puede escribir a partir de la imitación. Y hay que entender 
en el sentido que lo decía. Esto es, en el sentido de hacerse cargo 
de una tradición literaria, apropiándote de lo que te interesa para 
luego usarlo». 

Debemos a Rovira uno de los mejores ensayos, si no el mejor, 
sobre La poesía de Jaime Gil de Biedma. Al que habría que aña
dir otros libros de crítica literaria como, por ejemplo, un desmiti-
ficador y brillante estudio sobre Bécquer titulado Cuando siento 
no escribo. Esa inteligencia para leer textos ajenos es una de las 
principales características de la obra en verso del propio Rovira, 
compilada ahora en Poesía (1979-2004). Una edición que incluye 
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las traducciones de Celina Alegre, Francisco Díaz de Castro, 
Vicente Gallego, Alvaro García, José Agustín Goytisolo, Antonio 
Jiménez Millán y Carlos Marzal. 

Pere Rovira es un francotirador que sabe esperar el verso per
fecto con el que herir a sus lectores. Es cuestión de paciencia. Es 
Cuestión de palabras, que en él son siempre exactas, milimétricas. 
Porque nunca ha escrito por escribir, sino buscando Los poemas 
necesarios. «El verso es un amigo y te da tiempo». Por eso, al 
agrupar su obra lírica en un único volumen, éste apenas alcanza 
las doscientas cincuenta páginas en edición bilingüe. Y por eso 
probablemente haya escogido traductores que, igual que él, saben 
«cómo arden / las horas por un verso -que son estas las horas / 
que salvan al poeta, no la posteridad». 

Pero volvamos al concepto de imitación. Porque en los poemas 
de Pere Rovira las referencias literarias son como el incienso: no 
tienen que verse para impregnarlo todo. Con un culturalismo que 
huye de la pompa y del alarde. Con una erudición que no es labe
rinto, sino escalera: pues permite a cada lector disfrutar del poema 
esté en el peldaño que esté. Algo parecido a lo que ocurre con los 
versos de Gil de Biedma, al que el autor de La vida en plural dedi
ca el soneto «Homenaje»: «Creyó que lo que es bueno, o noble, o 
mágico, / en cada corazón, tiene su precio / en vergüenza o dine
ro, él lo pagó / con el odio de amarse. Era un romántico, / pero 
hizo que sonrieran las palabras / del sufrimiento, y dijo que un 
poeta / no ha de olvidar los días laborables». 

«La realidad de la máscara es el rostro», escribió Xavier Villau-
rrutia. Y el verdadero rostro de Pere Rovira hay que buscarlo bajo 
las máscaras de Gil de Biedma, de Larkin, de Verlaine, de Juan 
Ramón Jiménez, de Propercio, de Antonio Machado o del siem
pre presente Baudelaire, «el hombre / que hizo Les fleurs du mal, 
I el libro más perfecto de su siglo». Por decirlo de otro modo, la 
tradición es un collar y cada nuevo poeta es una piedra que se 
engarza en él. Independientemente de su brillo. Porque sin la 
Antología Palatina no existiría Spoon River Anthology. Y sin los 
versos de Edgar Lee Masters sería imposible un poema como 
«Blues de Rosie Roberts»: «Rosie, la de la piel suave, / la más cara 
del burdel, / la que ha visto desnudarse / al comisario, al ministro 
/ al banquero y a su hijo...» 
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Poesía directa y contundente. Conversacional. Sin artificios ni 
oquedades. Porque donde otros hallan vacío, Rovira descubre una 
caja de resonancias. En eso consiste asumir una herencia literaria, 
una tradición. Que en su caso limita con la ironía del «Don Juan» 
de Byron y el lirismo de Keats. Con la crudeza de Baudelaire y la 
sobriedad de Bécquer. Dándole tiempo al verso para que sus raí
ces agarren. Consciente de que «lo urgente es ser feliz». 

Decía Walt Whitman que «el problema de la mayoría de los 
poemas es que no son sino sólo poemas, todo poesía, todo litera
rios, no, en ningún sentido, humanos». Y esa es la gran lección 
que uno aprende en los versos de Pere Rovira: la poesía única
mente existe cuando consigue atrapar el latir de lo vivo. Por eso 
vale la pena leer Poesía (1979-2004). La obra de un hombre que no 
teme mirarse en el espejo de los años. Que apuesta a todo o nada 
en el amor. Que es capaz de escribir que sólo vale la pena recor
dar el gusto de la sangre borracha de unos labios. Resumiendo, la 
obra de un poeta eminente C 
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Alto valor colectivo 
Javier Bozalongo 

Este nuevo libro de Antonio Jiménez Millán, que se alzó con el 
XIII Premio de Poesía Generación del 27 en 2010, se abre con tres 
citas de otros tantos poetas: Antonio Machado, José Manuel 
Caballero Bonald y el mexicano José Emilio Pacheco, que resul
tan certeras y definen el conjunto cuando el lector las relee una 
vez concluido el viaje a través de los poemas que forman Clan
destinidad, siendo especialmente acertada la de Pacheco, pues el 
libro está lleno de «la ficción / que llamamos memoria y es olvi
do que inventa», según reza la reiterada cita. 

Si tuviéramos que realizar sobre el papel una representación 
ideal que definiera los poemas de Jiménez Millán, podríamos 
hacerlo dibujando no uno, sino tres ejes de coordenadas cuyos 
pares serían biografía / memoria; ideales / futuro; y paisaje inte
rior / paisaje exterior, pues es a partir de la confrontación de esos 
conceptos de donde van naciendo los versos. Desde el primer 
poema del libro, «Pasado», el autor introduce el binomio biogra
fía y memoria, recordando un viaje en tren que lleva al sujeto poé
tico hacia un lugar incierto, y que al recordarlo le hace pensar en 
la juventud de entonces y en la situación del momento en que la 
recuerda y la sitúa, introduciendo aquí el segundo par de concep
tos mencionados al principio, ideales frente a futuro, la realidad 
actual frente al sueño de realidad de entonces, que se plasma en 
versos como «A veces se pregunta / si de verdad deciden otros, / 
si todo se limita a luchas callejeras sin sentido, / reuniones clan
destinas y discursos / al margen de la realidad», para terminar el 

Antonio Jiménez Millán: Clandestinidad. Visor. Madrid, 2011. XIII Premio de 
Poesía Generación del 27, 
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razonamiento con la melancolía del siguiente verso, preguntándo
se al fin «si han ardido los sueños». 

Introducido el concepto de «Clandestinidad» que da título al 
libro, después de este primer poema exento se abre la primera 
parte, de igual título que el poemario, y en ella, Antonio Jiménez 
Millán despliega diversos sentidos para tal concepto, que vuelve a 
dar título a dos nuevos poemas, insistiendo así en la declaración 
de principios que constituye la definición, aquí diversa, de clan
destinidad. La mayoría de los poemas de esta primera parte del 
libro, que es también la más extensa en número de poemas y pági
nas, aparecen subtitulados con la cifra de un año, recorriendo la 
memoria del sujeto entre 1972 y 1981, deteniéndose tres veces; 
esto es, en tres poemas, en 1975, por razones que a la vista de 
reciente historia del país resultan evidentes y no ocultan su 
importancia en la biografía del poeta, que alcanza la primera cum
bre del libro, a nuestro entender, en el poema «Invisible», hacia el 
que parecen conducirnos versos de los poemas precedentes, que 
nos hablan de «aviones que se alejan / hacia un país más libre» 
(Me and Mr. Jones); un manifiesto con cubierta roja, la prensa 
clandestina (Clandestinidad); o de una noche de hace más de 
treinta años en la que el consejo más sabio fue «No mires hacia 
atrás» (Noche de otoño, 1975), desembocando en el citado «Invi
sible», en el que el protagonista se adentra «sin ser visto en las 
palabras, / en su red de contactos, / para saber qué esconde la 
defensa / de una moral, de un orden». Después vinieron los espe
jos y los espejismos: vino París y vinieron los libros tantos años 
prohibidos, las orgías noveladas de Henry Miller (como en el 
poema «Días tranquilos en el Albaicín, 1976») y el espejismo de la 
falsa libertad cabalgando un caballo que envenenó la sangre de 
muchos amigos en un intento, que después fue logro «para que 
ardiera un triste país anestesiado, / y se acabara el tiempo de los 
asesinos» (El túnel, 1977). Sin abandonar todavía esta primera 
parte, los poemas «Voces» y «Furtivos» aportan esos nuevos sen
tidos de la clandestinidad que mencionábamos al principio, el de 
los amantes que no se reencuentran al descubrir tapiado su lugar 
de encuentro; y el de los ilegales, los furtivos que atraviesan el mar 
en busca de un futuro mejor en el que tal vez sean, a la postre: 
«supervivientes de otro oscuro engaño». 
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El recorrido por la memoria da paso a la segunda parte del 
libro, que se abre con poemas-espejo que recrean dos imágenes 
del Madrid más triste -fechados nuevamente los poemas-, esta 
vez en 1937 y en 2004, en dos estaciones de tren que guardan bajo 
el hierro de sus raíles las imágenes que nunca debieron -los de 
entonces-, ni debimos - los de ahora- haber contemplado, aun
que se haga imprescindible escuchar al poeta cuando, en el poema 
en prosa «Madrid, 2004» concluye: « Es difícil hablar del dolor de 
los otros, pero no hay que ceder nunca al olvido». Esa insistencia 
en no ceder ante el olvido nos hace recorrer a continuación esce
narios de Buenos Aires, los campos de exterminio europeos y los 
tristemente famosos «onces» de septiembre de Santiago de Chile 
o Nueva York, para terminar con un poema que recuerda aquella 
Granada del 76 en la que después de muchos años, un cinco a las 
cinco, se rindió un sentido y definitivo homenaje a Federico Gar
cía Lorca; poema que incluye o cita velada o expresamente a otros 
artistas, recordando «la luz insobornable de aquel tiempo». 

El libro avanza y en el siguiente grupo de poemas salen a esce
na Marilyn Monroe, Constance Dowling, Circe o Helena, Rilke 
y Pavese desfilando por Las Vegas o Los Angeles, enfrentándose 
a sus recuerdos mientras el autor enfrenta nuevamente, oponién
dolos, el paisaje interior y el exterior, la imagen proyectada y la 
imagen reflejada, la visible y la real, como el sentimiento íntimo 
de la actriz olvidada cuando los focos se apagan, de la prostituta 
que sueña con el hombre ideal, o de ese mismo hombre que pro
yecta en una pantalla de ordenador, en una imagen virtual, la ima
gen de su mujer soñada, probablemente inexistente salvo en la 
breve aparición de la mujer fantasma de la curva. Aquí la clandes
tinidad tiene nombre de mentira o de ficción, de sueños incum
plidos, de espejos rotos, de muñecas abandonadas. 

«Calendario incompleto», cierra el libro y recorre de junio a 
diciembre nuevos espacios de la memoria individual y colectiva en 
poemas que son un brindis, melancólico en algunos momentos, 
hacia un mañana común que nos pertenece, tal como afirma en 
«Yermo»: «Ya recuerdo el futuro, el de todos nosotros». El libro 
de Jiménez Millán alcanza una nueva cumbre en el poema «Tres 
bocetos en tinta china», en el que la protagonista acaba pregun
tando «¿qué es el futuro?», enlazando así con lo apuntado ante-
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nórmente, y cerrando el círculo del optimismo en el último verso 
del último poema del libro: «y piensa que estás vivo, un año más». 

Antonio Jiménez Millán ha escrito un libro que podríamos 
denominar de alto valor colectivo, pues los poemas de Clandesti
nidad trascienden la anécdota vivida y la convierten en una refle
xión que plantea al lector las preguntas que siempre debe hacer la 
poesía sobre la memoria, sobre los sueños, sobre los sentimientos; 
en fin, sobre la vidaC 
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Un círculo del 
que escapar 
Fernando Valverde 

«La gota es un modelo de concisión: todo el universo encerra
do en un punto de agua», escribió el poeta mexicano José Emilio 
Pacheco. Con estos dos versos arranca el Igloo del poeta bilbaíno 
Aitor Francos, con la certeza de que la mínima expresión de una 
esencia puede constituir un todo, de que un Igloo puede ser el 
refugio ante el frío en uno de los polos o también un golpe de aire 
en la asfixia de un desierto. 

«A veces, / giro en la burbuja de mi linterna / mágica hasta lle
gar a donde / no existe nada / que sea mi contrario», escribe en el 
poema «Metamorfosis de lo mismo», que forma parte de la pri
mera parte del libro, titulada Papiroflexia. 

Ya desde los primeros poemas, el lector tiene la sensación de 
que se encuentra ante un libro que va a ser punto de inflexión en 
la trayectoria de un autor, uno de esos libros circulares, redondos, 
en los que se percibe un estilo, un tono general propio. Las imá
genes comienzan a corresponderse unas con otras y una carta que 
alguien no quiere leer se convierte en un bosque del mismo modo 
que el dolor puede contenerse en la aguja de un reloj. 

Las preguntas existenciales recorren los poemas tocadas por la 
angustia del tiempo, tal vez porque la ausencia de este último hace 
más complejas sus respuestas, más desafortunadas o imposibles. 
De ese modo, sólo queda hablar del dolor, de los márgenes de la 
circunferencia, porque «hace frío en la casa que jamás llegaste a 
construir», como escribe en «Postal, estancia finlandesa», uno de 
los poemas referenciales del libro, que concluye con dos versos a 

Aitor Francos: Igloo, Editorial Renacimiento, Sevilla, 2011. 
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suerte de poética, con una declaración de intenciones: «Escribes 
lentamente / para que las líneas cicatricen». 

Como señala José Fernández de la Sota, el Igloo de Aitor Fran
cos forma un círculo, pero se trata de un círculo provisional del 
que el poeta quiere salir, como si desde el principio hubiese teni
do un plan de fuga, una salida de emergencia por la que escapar. 
En eso sus poemas pueden recordarnos al poeta Juan Larrea, 
siempre buscando el más allá. 

La segunda parte del libro se titula El contorno del poema o cir-
cumambulatio y en ella describe la apariencia física no ya del cír
culo, sino del sentido que este esconde, de las diferentes sensacio
nes o experiencias que aglutina como expresión o metáfora de la 
poesía o de la memoria. En el poema «Pozo» nos muestra una flor 
oscura que aún no es nuestra y que está dispuesta a envejecer, en 
Molde barroco aparece el trazo de una línea que sólo piensa en 
volver. Ya en la tercera parte, La lentitud de la palabra, el libro de 
Francos se hace aún más reflexivo hasta llegar al poema «Papel». 
«El silencio señala con el dedo / desde el espacio en blanco, / 
interminablemente, / el lugar donde habré de detenerme». A par
tir de este instante, si ya coqueteaba con el surrealismo, abraza 
algunos de los postulados de esta corriente tratando de evitar su 
complejidad de pose. En «Lógica del autorretrato» reconoce un 
apetito nulo en el lenguaje y requiere para las cosas importantes, 
como una respuesta requerida a alguien que importa, la brevedad 
y la concisión, como si en un telegrama pudiera contenerse mejor 
aquello que es realmente decisivo y como si la libertad que existe 
fuera de los círculos, la lejanía de los límites, hiciera más comple
ja la expresión poética. 

Al final, el lector duda si lo que busca Francos es ese espejo que 
describe en uno de sus poemas en el que las palabras se deshacen 
y en el que se traza una identidad. El joven poeta va buscando esa 
identidad, mirándose en muy diferentes espejos. Como muestra 
están las citas de Pacheco, de Neruda o de Luis Cernuda. Y esa 
identidad es compleja, porque está en formación, y por tanto se 
intuye de igual manera que se intuye un círculo cuando alguien 
comienza a trazarlo, aunque sea con el pulso tembloroso. 

A sus 26 años, Francos es licenciado en Medicina y deja caer a 
lo largo del libro algunos de sus conocimientos científicos, sin 
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ninguna incompatibilidad aparente, mostrando cómo la ciencia y 
la poética son necesariamente complementarias. Ahí está el efecto 
coriolis, la última parte del poemario, que se refiere a la visión que 
tenemos de un cuerpo que se encuentra en movimiento dentro de 
otro cuerpo, como si la poesía fuera precisamente una descripción 
de esa circunstancia, de una vida dentro de un conjunto en conti
nuo movimiento, en un universo incierto. Por eso, el autor acaba 
reivindicando lo más simple, la imaginación y la confianza en la 
existencia de la tierra de Nunca Jamás, de los cuentos infantiles en 
los que uno intuía el peligro, pero en el fondo se sentía a salvo. «El 
pequeño país de los pupitres / tal vez haya cambiado mi tristeza», 
concluye en uno de los mejores poemas del libro, titulado «Bajo 
un halo fluorescente, cerca de Neverland». 

El Igloo de Aitor Francos es un buen comienzo, con paso 
firme, en el que se intuye con claridad ese círculo. Nacido en 
1986, con este libro obtuvo el pasado año el premio Surcos de 
poesía. Antes había sido finalista del premio Adonais. Algunos de 
sus poemas han aparecido en la antología Poetas vascos en caste
llano, publicada por la editorial Muelle de UribitarteC 
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El mundo 
desbocado de 

Imer Mendoza 
Mario Martín Gijón 

En apenas una década, desde la aparición de Un asesino solita
rio (1999), el mexicano Elmer Mendoza (Culiacán, 1949) se ha 
convertido en uno de los maestros indiscutidos de la novela 
negra en español. Su media docena de títulos ya aparecidos ha 
conformado un universo ficcional inconfundible por sus tramas 
vertiginosas, la solidez de sus protagonistas y, por encima de 
todo, la destreza con que la lengua coloquial de Sinaloa es desti
lada como depurado medio de transmisión literaria. En su última 
novela reaparece el detective Edgar «el Zurdo» Mendieta, prota
gonista de su novela anterior, Balas de plata (2008) y del relato 
«Firmado con un klínex», que daba título al libro de relatos 
homónimo (2009). 

Como su predecesor Elvis Alezcano de Efecto tequila (2004), 
el Zurdo Mendieta vive tarado por el abandono de una mujer a la 
que amó, es un cínico compasivo y alimenta una particular obse
sión por Mick Jagger. Estudiante de Letras en su juventud, mar
cado por un turbio recuerdo de infancia y con un hijo nacido de 
una efímera relación al que se niega a conocer, a sus cuarenta y tres 
años, Edgar Mendieta se considera un fracasado y al inicio de la 
novela coquetea con el suicidio. El asesinato de la bailarina Mayra 
Cabral de Meló, con la que el Zurdo intimó en una ocasión, lo 

Élmer Mendoza: La prueba del ácido. Tusquets, Barcelona, 2011. 
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zambullirá de golpe en una trama en la que están implicados polí
ticos poderosos y jefes del narcotráfico. 

La búsqueda de Mendieta corre paralela al despiadado itinera
rio de Leo McGiver, un contrabandista nacido en la Col Pop, el 
mismo barrio culiacanense que el Zurdo, y que según vamos des
cubriendo resulta un doppelgánger del detective. Al igual que éste 
se ha acostumbrado a circular con soltura tanto entre policías y 
políticos como entre narcotraficantes, pero se ha inclinado por el 
bando contrario. El encuentro final entre ambos desvelará que 
tienen más en común de lo que quisieran creer. 

La situación de México, sobre todo tras la declaración de gue
rra al narcotráfico, suministra a Mendoza el marco de referencia 
en el que pueden producirse todos los quiebros narrativos y sur
gir los personajes más inesperados, sin necesidad de idear imagi
narias conspiraciones militares en Argentina, como en Efecto 
tequila (2004), o de retomar la mitología de Pedro Páramo como 
en Cóbraselo caro (2005). El desenlace final, resuelto de manera 
vertiginosa y algo descuidada, tras una vorágine de asesinatos, no 
resulta sin embargo inverosímil con el trasfondo del rearme de los 
cárteles de la droga en los que, de un modo u otro, se hallan invo
lucrados casi todos los sospechosos. Aunque lo que domina la 
historia sea el recuerdo deslumbrante de la presencia de Mayra 
Cabral de Meló, su belleza y sexualidad avasalladoras, la atmósfe
ra de violencia generalizada sirve para mantener al lector suspen
so de varios hilos que podrían conducir al impensable asesinato de 
la bailarina, cuyos encantos atrajeron a un candidato al gobierno 
de Sinaloa y a un traficante del cártel de ese Estado, a un miste
rioso español que se hace llamar «Miguel de Cervantes» y al pro
pio Mendieta, que recuerda cada una de las frases que ella le dijo, 
las cuales resuenan como analepsis procedentes de ultratumba y 
mantienen sobre la novela una apabullante atmósfera de sensuali
dad trágica. 

En La prueba del ácido reaparecen personajes ya conocidos 
por los lectores de Balas de plata, como la agente Gris Toledo, efi
caz colaboradora de Mendieta a pesar de las continuas discusiones 
con su novio; la asistenta Ger, que cuida maternalmente de la ali
mentación y el aseo del detective; el avispado reportero Quiroz, 
que pisa los tobillos a la investigación, o el venal comandante Bri-
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seño, que en varias ocasiones intenta cerrar el caso y al que en rea
lidad sólo le apasiona experimentar con nuevas recetas. Pero tam
bién aparecen nuevos entes de ficción que en pocas líneas captan 
la atención del lector. En efecto, destaca el acierto de Elmer Men
doza para en pocas líneas dibujar a personajes secundarios pero 
inolvidables, como el Gandi Olmedo, millonario que colecciona 
guitarras destrozadas por vocalistas famosos en una especie de 
«culto al exabrupto», y cuyo Santo Grial son los restos del ins
trumento que John Lennon, según cree, destruyó el día que los 
Beatles se separaron; o el delirante boxeador retirado Kid Yore-
me, enamorado platónicamente de la bailarina asesinada, cuyo 
dislocado discurso es uno de los aciertos más notables de la voz 
narrativa, que recuerda al protagonista de El amante de Janis 
Joplin (2001) y evidencia la maestría de Elmer Mendoza para 
representar el discurso mental de los obsesos y enajenados, una 
vertiente descuidada, como es de suponer, al inclinarse por un 
género como la novela negra que presupone un horizonte de 
expectativas necesariamente restringido. 

Respecto al lenguaje de la obra, desde sus primeras novelas, 
Mendoza ha optado por un estilo indirecto libre trufado de loca
lismos norteños y vocablos del argot, sin acotaciones ni guiones 
en los diálogos, de modo que el lector ha de remitirse al idiolecto 
de cada personaje. En esta novela llama la atención como muchos 
periodos se cierran apuntando a detalles que funcionan como bar-
thesianos «efectos de real» y que a la vez son gestos de complici
dad hacia el lector, como cuando el Zurdo, al conocer a la espec
tacular hija del Gandi Olmedo «sintió eso que se siente», o cuan
do al despedirse Imelda y McGiver lo hacen «con sonrisas y una 
mirada de ésas», irónicos deícticos que el lector actualiza gustosa
mente. 

Si, como pretende Monika Fludernik, la narratividad proviene 
de la «experiencialidad», es decir, la evocación, más o menos 
mimética, de la experiencia de la vida real, y ésta consigue su 
mayor efecto cuando aparece configurada emotiva y evaluativa-
mente, parece claro que, una vez que el lector logra familiarizarse 
con el estilo de Mendoza, es fácil caer en la adicción a la jerga de 
Mendieta y sus compañeros, y desear que este universo novelesco 
siga ensanchándose. Y es que en la riqueza del lenguaje de las 
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calles recogido y engastado por Mendoza, parece latir una vitali
dad, hecha de humor y valentía, que se opone a la desesperanza de 
la violencia cotidiana G 
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Diario de soledad 
y desencanto 
Isabel de Armas 

«Este dietario es -escribe Juan Pablo Fusi-, una aproximación 
esencial al problema del "fracaso" de la Segunda República, el 
régimen que entre 1931 y 1936 representó la más esperanzadora 
posibilidad de transformación democrática que España había 
conocido hasta entonces». 

Como presidente del Gobierno Provisional entre abril y octu
bre de 1931, Niceto Alcalá-Zamora iba a ser uno de los hombres 
fundamentales en la gestión fundacional, constituyente de la 
Segunda República, labor que llevaría a don Niceto de forma casi 
natural, una vez aprobada la Constitución republicana el 9 de 
diciembre de 1931, a la Presidencia de la República, que ejerció 
desde su elección por el Congreso el 10 de diciembre de 1931 
hasta su destitución, sin acabar su mandato, el 7 de abril de 1936. 
Como Presidente quería una República «de orden, conservado
ra», una República «viable», «gubernamental»; es decir, un régi
men estable, un Estado de Derecho, un régimen nacional, todo 
aquello que, para él y por supuesto para buena parte de la clase 
política y de la opinión española, la monarquía de Alfonso XIII 
no era ya en 1930. Su idea, que siempre proclamó y nunca ocultó, 
era una República con una Constitución de consenso; que esta
bleciese el laicismo de Estado, pero que reconociese de alguna 
forma la especial realidad de la Iglesia en España; que reconocie
se la posibilidad de la autonomía regional; una Constitución que 

Niceto Alcalá-Zamora: Asalto a la República. Enero-Abril de 1936. Prólogo de 
Juan Pablo Fusi, Epílogo de José Alcalá-Zamora, Edición de Jorge Fernández-
Coppel, Editorial La Esfera de los Libros, Madrid, 2011. 
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creara un parlamento bicameral, con un Senado que actuase de 
contrapeso moderado al poder del Congreso; una Constitución 
que definiera con precisión y rigor jurídicos el equilibrio entre los 
distintos poderes del Estado; y una ley electoral que diese más 
peso a los partidos y grupos pequeños frente a las grandes con
centraciones y coaliciones políticas. 

El profesor Fusi afirma que Alcalá-Zamora convenía, por dis
tintas razones, al nuevo régimen republicano. «Por su edad, por 
su prestigio y capacidad jurídicas, por su condición de ex minis
tro, por su convicciones católicas, su austeridad personal y hasta 
por sus maneras algo anticuadas». «Efectivamente -concluye-, 
don Niceto aportaba a la Segunda República una dimensión 
pública que a aquella le era necesaria e imprescindible: respetabi
lidad social y sentido jurídico del Estado». En defensa de tan vitu
perado Presidente, Fusi insiste también en que ninguno de los 
grandes problemas de la República -el Ejército, la organización 
territorial del Estado, la reforma agraria, la política religiosa, las 
insurrecciones anarquistas, la revolución de octubre de 1934, la 
CEDA, la primavera de 1936, las conspiraciones militares...-
tuvieron que ver con el acierto o desacierto que Alcalá-Zamora 
tuviera en el ejercicio de la Presidencia republicana. 

Don Niceto trató siempre de llevar la República hacia donde él 
creía que debía estar: hacia la moderación y el orden, hacia el cen
tro político. Por eso su personalidad era incompatible con 
muchos de los políticos que le rodeaban, y así lo manifiesta en las 
páginas de su diario. En Azaña sólo veía una soberbia insoporta
ble. Desconfiaba profundamente de Lerroux, hasta rozar casi en 
la animosidad personal, un sentimiento sin duda mutuo. Descon
fiaba igualmente de Gil Robles y la CEDA (el partido de la dere
cha católica), y a lo largo de 1934-1935 impidió como pudo su lle
gada al Gobierno. 

Las expectativas del Presidente, desde 1930, de alumbrar una 
República de centro, «resultaron -en palabras textuales de Fusi-
totalmente equivocadas y, por ello, absolutamente fallidas». Este 
historiador piensa que el centrismo republicano pudo haber sido 
posible en 1934, si, como se planteó desde algunas perspectivas, el 
republicanismo de izquierda y el republicanismo de centro-dere
cha hubieran sabido sacar las conclusiones correctas de la derrota 

145 



electoral de la izquierda en las elecciones de 1933 y, recogiendo 
los sentimientos de una buena parte de la opinión neutra del país, 
hubieran convergido en una política de rescate de la República. 
«En 1936 -concluye Fusi-, tras la revolución socialista de octubre 
de 1934 y la negativa experiencia del bienio radical-cedista de 
1934-1935, el centrismo no era posible. Los errores de la derecha 
en 1935 trajeron el Frente Popular». Esta amplia coalición de par
tidos -iba desde la izquierda republicana hasta los comunistas-, 
que llevó a Azaña a la Presidencia de la República y a Prieto a la 
jefatura del Gobierno, exigió previamente la destitución de Alca
lá-Zamora. 

Entristecido por las deslealtades que veía en su entorno, aisla
do y profundamente decepcionado con la política y los políticos 
del país, el que fuera primer Presidente de la Segunda República 
encajó su destitución con discreción y dignidad. Publicó Los 
defectos de la Constitución de 1931 y se apartó de España. 

Sus reflexiones y recuerdos 

El propio don Niceto explicaba así los motivos que le llevaron 
a redactar los sucesos de su vida política: «La creencia de que toda 
vida que alcanza por la fortuna y el esfuerzo algún relieve tiene el 
deber de transmitir sus reflexiones y sus recuerdos; la convicción 
de que estos documentos históricos son doblemente necesarios en 
España, cuya historia, fecunda con frecuencia y complicada siem
pre, muestra tanto por hacer». 

De las tres incautaciones ilegales que sufrieron sus memorias, 
Alcalá-Zamora sólo fue conocedor de la primera, como él mismo 
denunció poco después de su desaparición: «Desde julio de 1936 
-escribe-, el Gobierno Giral y el de Largo Caballero emprendie
ron con unidad de inspiración, sin duda emanada de Azaña, el 
apoderamiento de esas memorias. Lejos de ocultar el propósito, 
intentaron explicar por él la incautación, el expurgo y el despojo 
de mi casa, que en cuanto a libros y papeles fueron completos. No 
se me han devuelto ni las escrituras de mis fincas, ni los docu
mentos de mi carrera administrativa, ni los legajos de mi contabi
lidad privada». «La última y vana pista que tengo al escribir estas 
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líneas -dice en el mismo documento-, el 8 de marzo de 1940, es 
que mis memorias, después de arrebatadas y de rodar de mano en 
mano, fueron a parar a las Juventudes Socialistas y aún me pun
tualizaron que de ello debía tener la clave el hijo de Carrillo. La 
indicación es vana y lo único concreto que en mí pueda evocar es 
más bien un recuerdo de añeja y acentuada malquerencia». 

Pasados muchos años, la familia de Alcalá-Zamora logran des
cubrir que el diario está en posesión de un arquitecto de Valencia 
que intenta venderlo. Consiguen que el Ministerio del Interior 
actúe, pero cuando los funcionarios se hacen con el documento no 
lo entregan a la familia sino que lo pasan al Ministerio de Cultu
ra. La familia se puso entonces en manos del abogado Javier Nart 
quien, tras dos años de trabajo, consiguió llegar a un acuerdo 
entre el Archivo Nacional y la familia, quien seguidamente deci
dió que las memorias debían ser publicadas, como era el deseo de 
su abuelo. La publicación se va a desarrollar en tres tomos, una 
trilogía titulada Los diarios robados del presidente de la Segunda 
República. El primero es el que aquí comentamos. Titulado Asal
to a la República, su contenido retrocede a los meses previos a la 
Guerra Civil, desde el primero de enero al ocho de abril del año 
1936. 

Buscando el imposible centro 

Los días 12 y 13 de enero de 1936, cuando comienzan los actos 
para las propagandas electorales, Alcalá-Zamora escribe en su dia
rio: «Como era de suponer, muestrario de extremismo, y también 
de ataque contra mí, por la derecha como por la izquierda. En 
fuerza de atacarme unos y otros, por no entregarme a ninguna 
tendencia, acaban haciéndome la justicia de que conscientemente 
serían capaces. Para Largo Caballero soy el enemigo tenaz que 
sabrá frustrar el triunfo de las izquierdas, y para los monárquicos 
y Acción Popular soy el cómplice de la revolución, como en el 
libelo de Salazar Alonso soy el padre del socialismo y amparador 
de sus rebeliones». La semana del 15 al 21 de enero, apunta: 
«Acostumbrados a la injusticia de unos y de otros, no me quejo 
siquiera de la pasividad completa del bando izquierdista ante la 

147 



brutalidad de ataque en cuyo encono Gil Robles y los monárqui
cos me combaten como personificación efectiva, amparo y sím
bolo de la República». Desea con toda su alma dar con una polí
tica de centro que «sirva de parachoques o almohadillado entre las 
fuerzas extremas que se debaten en luchas estériles». «Para mí lo 
esencial -escribe el 6 de febrero- es que resulte un núcleo de fuer
zas en el centro, que suavice choques y estorbe la política insen
sata de guerra civil». 

El panorama político a finales de 1935 y comienzos de 1936 era 
harto confuso. La solución del grave problema planteado entre las 
derechas y las izquierdas no se encontraba en manos de Alcalá-
Zamora. Al producirse la crisis, él no tenía más que dos solucio
nes: A) Tal como se encontraba constituido el Parlamento, encar
gar de formar Gobierno a Gil Robles, jefe absoluto de la minoría 
parlamentaria más numerosa. B) Dar el decreto de disolución del 
Parlamento y confiar en que prevaleciera el buen sentido del pue
blo español. Lo cierto es que cualquiera de las dos supuestas solu
ciones ni alejaba el fantasma de la guerra civil ni lo afianzaba en el 
cargo de jefe de Estado, ya que, fuere cual fuere el resultado, el 
vencedor habría de vengar supuestos agravios de Alcalá-Zamora. 

Don Niceto se siente, no por manía persecutoria, blanco de 
todas las miradas. Observando su entorno, reflexiona: «Es lo cier
to que para mí lo más desagradable sería convivir con estas Cor
tes tan difíciles, cuyos cuatro principales grupos acaudillan Gil 
Robles, Largo, Azaña y Calvo Sotelo, los cuatro puntos cardina
les en el mapa de odios contra mí». 

A nada teme más que a las tendencias extremas. El día 15 de 
febrero, se manifiesta con crudeza en su diario: «Me acerco a la 
lucha sin optimismos ilusos, previendo magnas dificultades, espe
rando amarguras e injusticias, viendo desatinos, mortales y suici
das, por todos lados, por todos casi sin excepción». Cada vez se 
siente más solo y abandonado, el 19 de febrero manifiesta con 
dolor: «¿Qué amargura me quedará por apurar durante el manda
to? Y ahora, según los recientes informes, vuelven hacia mí los 
ojos y las esperanzas todos, desde la extrema derecha a la izquier
da; todos los locos de este desventurado país, que hacen cuanto 
pueden por dejarme sin autoridad, y que al borde del abismo, que 
crean y hacia él avanzan, se acuerdan de mí para la salvación». 
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El 17 de marzo, ante el panorama de «una depresión enorme, 
precursora de reacción, mientras más tardía más fuerte», don 
Niceto, a pesar de todos los pesares que le asedian, se posiciona: 
«Yo resisto y resistiré -escribe- hasta donde alcancen mis fuerzas, 
mi autoridad por todos tan recabada, y los pocos medios de que 
dispongo. Para que sean menos ni siquiera poseo la información. 
El Gobierno me oculta más aún que a nadie lo que pasa». 

Actitud ante su destitución 

Mientras tanto, el tema de su dimisión era vox populi; «Todos 
deseaban mi dimisión -apunta Alcalá-Zamora-: los partidos mar-
xistas, para imponer su revolución social; la izquierda republica
na, para monopolizar las ventajas del Gobierno; y Manuel Azaña, 
para subir a la presidencia sin tener que exponerse a que una 
nueva oscilación electoral hacia la derecha, aniquilara todas sus 
posibilidades». 

La tarde del 23 de febrero se entrevistaron, en reunión privada, 
Manuel Azaña e Indalecio Prieto. No cabe duda de que uno de los 
puntos a tratar durante su conversación debía de ser la destitución 
del presidente de la República. «Quiero dejar libre a la República 
del maleficio de Priego», afirmaba Azaña. De todos era sabido 
que don Manuel deseaba adjudicarse la Presidencia de la Repúbli
ca y don Indalecio la jefatura del Gobierno. La confabulación 
entre ambos era un hecho contrastado. 

Don Niceto, por su parte, se lamenta: «Ni siquiera ven que mi 
permanencia es el único pararrayos para las tormentas que se cier
nen sobre el Gobierno y Cortes por sus yerros y culpas». Sin 
embargo, está convencido de que no le queda otra que el aguan
tar: «Debo resistir todos los ultrajes y mortificaciones sin mar
charme -insiste-, puesto que soy la principal y única defensa de la 
nación y República». 

En aquella situación extrema por la que está pasando, se deja 
orientar por el cardenal Vidal y Barraquer, quien, según don 
Niceto, le dice: «Desde luego su consejo es que permanezca yo en 
la Presidencia mientras pueda, o sea, con dignidad y eficacia. En 
esto también su parecer se libra de la ceguera que el miedo impo-

149 



ne a los que aconsejan seguir a todo trance, sin reparar en que lle
gadas algunas circunstancias, mi permanencia, sobre inútil, podría 
ser contraproducente». En todo momento se manifiesta, «no iluso 
ni optimista, pero sí sereno y decidido a cumplir con su deber, por 
difícil que éste sea». 

Azaña y los suyos, cada día le hacen la vida más imposible, 
«porque, cada día de convivencia -manifiesta-, aún restringida 
ésta al mínimo posible, con el Gobierno que me traiciona, me 
entrega y deja injuriarme, y la relación con la Cámara que me 
designa, es una mortificación tal, que sólo la idea del deber y el 
requerimiento apremiante del país pueden llevar a soportarlo, y 
eso por el tiempo escaso en que pueda ser útil o se demuestre que 
tamaño sacrificio es ineficaz». 

Niceto Alcalá-Zamora fue desposeído de su cargo por las Cor
tes el 8 de abril de 1936. En palabras de su nieto, José Alcalá-
Zamora, «mediante un verdadero golpe de Estado parlamentario, 
al que concurrieron múltiples circunstancias agravantes, desde las 
cobardes coacciones familiares y la «prevaricación» hasta el des
precio flagrante de las reglas del juego democrático, el sectarismo 
político y la torpeza suicida, luego reconocida con amargura por 
muchos de los responsables». 

Diputado liberal, ministro de la Corona, conspirador republi
cano, preso político, presidente del Gobierno, jefe del Estado... La 
existencia de Niceto Alcalá-Zamora (1877-1949) está marcada por 
lo extenso y variado de su currículo como profesional de la polí
tica y por la agitada coyuntura histórica que atravesó España 
desde los tiempos finales de la Restauración hasta la Guerra Civil 
de 1936. Liberal por talante y convicciones, fue uno de los últimos 
representantes de la vieja política, que encarnaran en su momento 
Cánovas y Sagasta. 

Con la lectura de los tres meses y poco que dura este diario (del 
1 de enero al 8 de abril de 1936), el lector puede hacerse conscien
te de las agonías de don Niceto, que parecía arar en el mar. Ni las 
izquierdas ni las derechas, ni los patronos ni los obreros, ni los 
nacionalistas ni los internacionalistas estaban dispuestos a con
trastar sus razones absolutas y a superar los miedos al adversario 
para restablecer la concordia social y el respeto al juego democrá
tico. Dos generaciones suicidas, la de don Niceto y la siguiente, 
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habían tomado, en el curso de pocos meses, la decisión irrefrena
ble de «rectificar», con visiones dispares y por los medios que fue
ran, los rumbos de la República española en beneficio de ideas e 
intereses particulares. El presidente, erigido en precoz represen
tante de la «tercera España», se iba a ver muy solo y desampara
do en la tarea autoimpuesta de serenar los ánimos y aportar racio
nalidad y moderación a la vida política. De todo esto nos habla 
este interesante y triste dietario de soledad y desencanto C 

151 



El puño invisible 
y el arte de 
comunicar con 
profundidad 
y sencillez 
Norma Sturniolo 

El antropólogo colombiano Carlos Granes (Bogotá, 1975) ha 
sido galardonado con el III Premio Internacional de Ensayo por 
su libro El puño invisible -arte, revolución y un siglo de cambios 
culturales -. No se trata de un ensayo escrito para especialistas ni 
tampoco de uno de esos ensayos ligth, de mucho ruido y pocas 
nueces. El estilo empleado por el autor es claro, preciso y ameno 
por lo cual el libro establece un diálogo con un público muy 
amplio. Es una demostración de que un libro escrito con rigor, 
con una vasta documentación, fruto de un lúcido análisis puede 
escribirse con un estilo ameno y por supuesto, con la claridad 
propia de quien conoce en profundidad la materia que trata. 

El libro está dividido en dos partes, denominadas por el autor 
con Primero y Segundo Tiempo y un Epílogo, después del cual, 
se añaden, la parte destinada a las obras citadas que demuestra la 
ingente documentación consultada, un índice onomástico y un 
índice analítico que facilitan cualquier tipo deconsulta. 

El epígrafe y la cita que hallamos en la introducción nos da una 
pista de lo que se va a desarrollar a lo largo del libro. El epígrafe 
de George Steiner es una advertencia: «Todavía no se tiene con

Carlos Granes: El puño invisible -arte, revolución y un siglo de cambios cultu
rales-, Editorial Taurus, Madrid, 2011. 
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ciencia plena de la influencia del dadaísmo». Enseguida Granes 
recuerda que el 7 de junio de 1917, el dadaísta Hugo Ball anotó en 
su diario: «Y mientras inaugurábamos la galería de Bahnhofstras-
se, los rusos viajaron a Petersburgo para poner en pie la revolu
ción. ¿No será el dadaísmo como símbolo y como gesto la contra 
del bolchevismo? ¿No opone la cara quijotesca, inoportuna, 
inaprensible del mundo a la destrucción y al cálculo total? Será 
interesante observar lo que ocurre allí y aquí.» 

El autor reflexionará sobre los proyectos revolucionarios en el 
campo político y en el de las artes a lo largo del siglo XX, demos
trando que las grandes revoluciones políticas fracasaron mientras 
que la revolución cultural, aunque modificada en sus intención, ha 
sido asimilada por las democracias del siglo XXI. 

El ensayo comienza con el análisis de los dos grupos que se 
gestaron en la ciudad de Zúrich. Uno se proponía una revolución 
política y otro una revolución cultural. Los líderes de ambos gru
pos vivían muy cerca, incluso el líder del grupo político vio, en el 
café Voltaire de Zúrich, los espectáculos provocadores del líder 
del dadaísmo Tristan Tzara. Ya desde el comienzo, lo que el autor 
nos va contando es tan apasionante que no se puede dejar de leer. 
El autor atrapa al lector, sorprendiéndolo con la interpretación de 
determinados acontecimientos. Otras veces, lo ayuda a llevar a 
nivel consciente lo que oscuramente intuía y también, como suce
de con todo libro escrito desde el compromiso con el tema trata
do, provocará la polémica. 

La ideal original del libro surgió de la pregunta que se formu
ló Carlos Granes sobre el origen del impulso revolucionario, 
según sus propias palabras, sobre aquello que motiva a un grupo 
de individuos a desafiar la realidad, a tratar de bajar el cielo a la 
tierra. Había pensado en abarcar la política, la religión y el arte 
pero al empezar por el final descubrió que la rebeldía y la actitud 
transgresora de las vanguardias no habían sido sepultadas por la 
historia, tan solo habían mutado, y estaban presentes en nuestras 
actitudes de hoy, en lo que nos gusta y lo que no, incluso en lo que 
vemos en televisión. Granes ha señalado que entre las consecuen
cias positivas se encuentra la ampliación de los márgenes de liber
tad y, entre las negativas, el énfasis en el yo, que ha acabado en una 
actitud egoísta y desinteresada de la cosa pública. 
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El libro también nos sirve de recordatorio de las actitudes van
guardistas, valores, manifiestos, panfletos, la proliferación de 
revistas, muchas de corta duración y espectáculos provocadores 
que eran fruto de un proyecto revolucionario y que promovían 
una transformación. Nos va situando históricamente a los perso
najes claves de las vanguardias. Por ejemplo, cuando se refiere al 
fundador del futurismo, Filippo Tommaso Marinetti, muestra 
cómo su revolución estética responde a los sentimientos naciona
listas de la época y El Manifiesto futurista fue la primera manifes
tación de terrorismo cultural y un llamado a la sublevación que 
seguirían seduciendo a muchos jóvenes rebeldes de Occidente 
hasta finales de los años sesenta. Todos los movimientos están 
perfectamente contextualizados no solo en el país donde se origi
nan sino también en los que se difunden. Analizados. Entre otros 
autores se recuerda a Man Ray, impulsor del dadaísmo y surrea
lismo en Estados Unidos, apasionado lector de la obra del anarco 
individualista Max Stirner El único y su propiedad, defensor a 
ultranza del egoísmo como forma de vida, el yo como una nada 
capaz de crear un todo. Teoría esta que seduciría a otros vanguar
distas como Duchamp cuyos ready-mades son un ejemplo de 
como por decisión, por elección del yo del artista, unos objetos 
cotidianos se convierten en arte. 

Grané nos describe como en una novela las reuniones de artis
tas en casa de ricos coleccionistas de artes, en cabarets, sus expo
siciones, sus discusiones, el ambiente efervescente de ideas revo
lucionarias en lo político y lo artístico. La simultaneidad de obras 
correspondientes a ambos grupos, por ejemplo mientras Lenin 
escribía El imperialismo, fase superior del capitalismo, los dadaís-
tas retomaban los experimentos poéticos de Marinetti, James Joce 
escribía parte del Ulises. Entre los muchos artistas de los que se 
habla en el libro, también se encuentran músicos como John Cage 
y el recuerdo de su composición 433" , llamada así porque duran
te ese lapso de tiempo, el músico debía permanecer sentado en 
silencio siguiendo una partitura en blanco. Cage influido por el 
pensamiento oriental explicaba que el hecho de que no se oyeran 
notas musicales no significaba ausencia de sonidos pues al toser, al 
acomodarse en la silla, al suspirar de tedio o de tensión, los asis
tentes al concierto estaban creando la música con la que él quería 

154 



familiarizar al público. La misión terapéutica consistía en liberar
se de la pesada carga del pasado, y que pudiera ver y oír el mundo 
tal como era, aceptar la realidad, incluido el aburrimiento que se 
supera al entrentarse a él. Producto de esta idea es su ejecución 
840 veces seguidas de la pieza Vexations de Satie. Ahí encontra
mos unas de las ideas que hicieron fortuna: tener una relación con 
el mundo basada en la experimentación. Esto se verá en manifes
taciones como el neo-dadaísmo, el minimalismo, el pop, happe-
ning, el letrismo con su exhibicionista y visionario creador que, 
aunque olvidado, ha dejado huellas en pensadores postmodernos. 
Entre otros creadores recordados está el poeta Charles Olsen y su 
fascinación por las culturas no occidentales y prehispánicas. 
Alguien que pedía a sus alumnos que rechazaran las formas lite
rarias previas y atendieran únicamente a la subjetividad, al deseo 
de autoexpresión y autoexhibición. También nos encontramos 
con la generación beat, las revueltas juveniles, las drogas, el grupo 
COBRA y su amor por el arte primitivo de niños y enfermos 
mentales, la internacional situacionista y Guy Debord, el Living 
Theatre y su antiautoritarismo, la revolución de los yippies. El 
primer tiempo acaba con el intento de asesinato de Andy Warhol 
por parte de la feminista Valerie Solanas. 

El segundo tiempo se abre precisamente con Warhol a quien no 
le interesó convertir su vida en una obra de arte sino convertir su 
vida en una marca y cuyo legado convirtió la contracultura en cul
tura de masas. Granes afirma con acierto: 

«Narcisismo, rebelión y fama: tal vez estos elementos estuvie
ron siempre juntos, pero sólo ahora sobrevivían en el vacío, sin 
una meta trascendente ni un proyecto de transformación social 
sostenidos sólo por la fuerza centrífuga de la diversión y la 
notoriedad(...)Warhol le mostró a la alta sociedad que la con
tracultura, antes que cualquier cosa era algo glamuroso. Las 
drogas, el individualismo, la anomia, los placeres extravagan
tes, el hedonismo, la experimentación, el consumo desaforado 
y la libertad sexual formaban parte de un paquete de sorpresas 
y emociones fuertes que ahora cualquiera podía disfru-
tar(...)Warhol logró que todas las actitudes que atentaban con
tra la burguesía, el capitalismo tecnocrático, los vicios de Occi-
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dente y la mercantilización de la vida se conviertieran en pro
ductos de consumo. Así, lo que antes era patrimonio exclusivo 
de revolucionarios alucinados y artistas experimentales, se con
virtió en la ambición de toda la sociedad, al menos de aquella 
porción que había encumbrado el hedonismo a la cima de su 
escala de valores. 

Granes continúa haciendo un recorrido por distintas manifes
taciones que demuestra que las formas de comunicación que pro
mueven el escándalo se convierten en una diversión deseada por 
eln público y aportan excelentes dividendos a sus promotores e 
intérpretes. El placer, el hedonismo egoísta se convierte en una 
meta. 

Después de un análisis exhaustivo en el que se demuestra como 
la rebeldía vanguardista fue domesticad y convertida en industria 
de ocio y entretenimiento, se atisba una luz a final del túnel o ese 
es el deseo del autor que concluye: 

«¿Puede la civilización vivir sin artistas ni escritores que escar
ben en sus entrañas? Tal vez por un tiempo, pero no indefini
damente. La única forma de no ser un pesimista cultural es 
confiar en que así sea». 

Estamos pues ante un ensayo sólido, sugerente que auna carac
terísticas propias de la mejor tradición del género, el carácter 
didáctico e interpetativo C 
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Miss Tacuarembó 
Raúl Acín 

«La filosofía barata de las películas baratas ayuda a la gente. 
Porque la gente no vive vidas grandes y profundas. La gente, por 
desgracia, o por suerte, vivimos vidas baratas», decía uno de los 
personajes de La máquina de bailar (Óscar Aibar, 2006). Algo 
parecido le sucede a la protagonista de Miss Tacuarembó (2010), 
el prometedor debut en la ficción cinematográfica de Martín Sas
tre (Montevideo, 1976), formado en la video-creación: Natalia 
(Natalia Oreiro) es una joven que recuerda cómo creció junto a su 
amigo Carlos (Diego Reinhold) bajo la influencia de Flashdance 
(Adrián Lyne, 1983) y la telenovela Cristal (1985), deseando aban
donar algún día la pequeña ciudad de Tacuarembó para convertir
se en una estrella. Sin embargo, ahora ambos malgastan su talen
to en Cristo Park, el único parque temático religioso aprobado 
por el Vaticano. Un día, Natalia decide presentarse al casting de 
un nuevo reality show, Todo por un sueño... 

Al igual que el film de Óscar Aibar y Jimina Sabadú, Miss 
Tacuarembó hace pensar en las películas de baile de los años 80, 
variante superación personal, al estilo de Footlose (Herbert Ross, 
1984) o la citada Flashdance -de hecho, el famoso tema de Gior-
gio Moroder, Keith Forsey e Irene Cara «Flashdance... What a 
Feeling», perteneciente a la hortera cinta de Lyne, abre y cierra el 
relato-; pero muy pronto se impone como un brillante y descara
do pastiche, moviendo explícitas citas a los llamados «culebro
nes», las canciones de Parchís, los productos de Helio Kitty, el 
cine de Tim Burton y John Hughes o el universo Disney. Puede 
que tampoco sorprenda a quien conozca la trayectoria de Martín 
Sastre, ya que todo ello conecta con la crueldad frivola y pop con 

Martín Sastre: Miss Tacuarembó, 2010. 
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las que el uruguayo ha desmontado la cultura de masas de las tres 
últimas décadas en piezas como The E! True Hollywood Story, 
The Iberoamerican Trilogy, Isabel Sarli-FMI, Tango con Obama 
e, incluso, el vídeoclip para Fangoria de «La mano en el fuego», 
que ya planteaban una estética asumidamente artificiosa y kitsch e 
incluían figuras como la del Hada Madrina o Sor Kitty (aquí 
entrevista fugazmente entre el personal del Cristo Park). La inno
vación, o lo realmente llamativo, de Miss Tacuarembó reside en la 
facilidad con que su director asimila tantos referentes, en aparien
cia tan distintos, hasta las últimas consecuencias, consiguiendo, de 
ese modo, una extraña y sorprendente coherencia, un tono homo
géneo. 

«La cámara es un objeto que miente», escribió hace muchos 
años Glauber Rocha. Así, no es de extrañar que, basándose libre
mente en una novela del músico y artista uruguayo Dani Umpi, 
Miss Tacuarembó muestre la historia de Natalia y Carlos como un 
(engañoso) cuento de hadas que apela a todas esas referencias, 
pues los dos amigos se aferran, aun en la treintena, a la magia 
ensoñadora de la televisión (1), considerada por la joven como un 
regalo de Cristo (sic). Pero tras la magia siempre hay truco, como 
demuestra la estructura alrededor de diversos flash-backs, de ahí 
que sobre sus imágenes floten las sombras de El mago de Oz (The 
Wizard of Oz, Víctor Fleming, 1939) y La Cenicienta (Cindere-
lla, Clyde Geronimi, Wilfred Jackson y Luske Hamilton, 1950). 
Lo hacen en varios momentos: la siniestra figura de Cándida 
López (no por azar, interpretada por la propia Natalia Oreiro), 
que frente a la visión íntima y muy personal de la religión que tie
nen Natalia y Carlos (2), representa el fanatismo que convierte la 
vida en Tacuarembó en algo mediocre y gris, remite expresamen
te al diseño de la madrastra en el film producido por Walt Disney; 
incluso tiene dos hijas gemelas tan insufribles como las hermanas
tras de Cenicienta. Además, en un importante momento del film, 
Natalia conversa con su ídolo Cristal (es decir, con la actriz Jean-
nette Rodríguez), que se le aparece (3) caracterizada como Glin-
da, la Bruja Buena del Norte. La referencia a esos títulos no es 
ociosa, habida cuenta del efecto de la fantasía sobre la vida coti
diana y, claro está, la memoria de la protagonista, que no ha logra
do, cubrir el vacío entre las experiencias internas y la así llamada 
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«realidad». Mediante su labor de puesta en escena, Sastre multi
plica el juego de espejos y remarca la influencia de las telenovelas 
-Natalia Oreiro es famosa por haber protagonizado algunas de 
gran éxito-, de igual manera que algunos de los fragmentos musi
cales, que ponen de relieve o celebran musicalmente los sueños y 
anhelos de Natalia, comparten los colores pop de las últimas pelí
culas de Tim Burton. 

Miss Tacuarembó resulta, también, un film desequilibrado e 
imperfecto, lo cual realmente no importa, porque es uno de los 
más interesantes de la última producción hispanoamericana en 
virtud de esa mirada muy particular de la religión, entre respe
tuosa y al mismo tiempo irreverente: «Una película de amor ter
mina siempre bien / La vida, sin embargo, no / Hay que ayudar
la con un poco de fe», canta la monja interpretada por Leonor 
Courtoisie. De ese modo, Miss Tacuarembó termina erigiéndose 
en una alegoría sobre el choque entre la fantasía y el horror coti
diano, una especie de salmo lunático y gozosamente freak que nos 
dice que «básicamente, estamos solos, pero tenemos los sueños, 
aunque sean de mentira» (4) y, en realidad, oculten nuestras pro
pias pesadillas G 

Notas 

(1) La televisión de los años 80, porque como dice la joven tras salir del 
casting de Todo por un sueño: «Odio los realities. Odio todo lo que tenga que 
ver con los 90». 

(2) En cierta manera, muy similar a la de Mary Katherine Gallagher 
(Molly Shannon) en la infravalorada Superstar (Bruce McCulloch, 1999). 

(3) Para entendernos, igual que hacía Humphrey Bogart con Alian Félix 
(Woody Alien) en Sueños de un seductor (Play It Again, Sam, Herbert Ross, 
1972) o Elvis Presley con Clarence Worley (Christian Slater) en Amor a que
marropa (True Romance, Tony Scott, 1993). 

(4) Pablo Vázquez, crítica del film en la revista digital «La Paz Mundial». 
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