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Literaturas 
americanas 
Benjamín Prado 

América es un continente infatigable, que tal vez nunca se 
levanta del todo pero que jamás se rinde, por muchos invasores de 
dentro y de fuera que traten de doblegarlo con balas o con dóla­
res, y capaz de emprender revoluciones que lo cambiaron todo 
tanto en el terreno de la historia como en el de la literatura, desde 
los tiempos del Modernismo o las vanguardias hasta los del boom. 
Por las famosas venas abiertas de Latinoamérica corren igual que 
ríos de tinta los nombres de Rubén Darío, César Vallejo, Pablo 
Neruda, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Gabriel García Már­
quez o Mario Vargas Llosa, y sin ellos y el larguísimo etcétera que 
podría sumárseles, de Alejandra Pizarnik a Octavio Paz y de Olga 
Orozco a Juan Carlos Onetti o a Blanca Várela, nuestra imagina­
ción no sería lo mismo y, por lo tanto, el mundo sería más peque­
ño. La ficción tal vez no transforme la realidad, pero sabe hacer 
con ella trucos de magia, y eso lo saben bien los miles de lectores 
que en la España de finales de los sesenta encontraron un refugio 
maravilloso en libros como La ciudad y los perros, Cien años de 
soledad o Rajuela, que tal vez no se abrían para ellos como si fue­
sen las famosas puertas de la percepción, pero sí fueron una puer­
ta trasera por la que escaparse de una casa sombría. 

Sin embargo, toda explosión deja algunos cristales rotos y 
algunos efectos secundarios, y uno de ellos ha sido que durante 
mucho tiempo los países se redujeran, para simplificar, a un solo 
apellido o un par de ellos que, en cierta manera, actuaban como 
una tachadura de las que se ponen sobre lo ya conocido o lo ya 
hecho. Perú era Vargas Llosa, y punto. Argentina eran Cortázar 
y Borges. México, Octavio Paz y Carlos Fuentes. Colombia, 
García Márquez; Cuba, tal vez Guillermo Cabrera Infante..., y 
así en cada país. Naturalmente, todo ellos son maestros impres­
cindibles que llevaban en su mano las llaves de la entrada princi-
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pal de la casa de la literatura, pero había más cosas, aún las hay y, 
por supuesto, todavía quedan muchas por llegar. Para saber qué 
está pasando y qué puede ocurrir, el Centro Cultural de España 
en Rosario organizó hace poco el encuentro «Literaturas ameri­
canas», en el que algunas de las principales voces de nuestra cul­
tura se reunieron en esa ciudad para reflexionar sobre lo que tene­
mos y lo que nos espera. Entre ellas estaban las de Sergio Ramí­
rez, César Aira, Sandra Contreras, Edgardo Dobry, Horacio 
Costa, María Teresa Gramuglio y Martín Prieto, cuyas conferen­
cias recogemos en esta primera entrega dedicada a aquel congre­
so, que se completará, en el próximo número de Cuadernos His­
panoamericanos, con otros tantos textos de los participantes en 
aquellas jornadas. Sin duda, las celebraciones del Bicentenario 
son una gran ocasión para detenernos a pensar juntos sobre el 
estado de nuestro idioma, nuestras sociedades y nuestras letras, 
en medio de esta época convulsa que se precipita hacia la barba­
rie y la mediocridad, donde la única razón que se admite es la 
cuenta de resultados y el único color que importa es el de los 
números rojos y los números azules. 

¿Qué hay de acierto en aquella idea de Carlos Fuentes de lla­
mar al ámbito de nuestro idioma «el territorio de La Mancha.» 
«¿Qué lugar ocupa en ese laberinto la literatura brasileña, aunque 
esté escrita en portugués?». ¿Qué une y que separa la literatura de 
los diferentes países de Latinoamérica y hasta qué punto la nece­
sidad de diferenciarse unas de las otras y todas ellas de España es 
uno de sus motores? ¿En qué medida la defensa y la propagación 
de cada modo particular de hablar la lengua común ha sido y es, 
también, una de las bases del boom y lo que le ha seguido? En los 
años setenta, una de las cosas que fascinaba a los jóvenes lectores 
españoles era oír -al fin y al cabo, leer es escuchar por escrito- los 
acentos de Buenos Aires que sonaban en las novelas y los relatos 
de Julio Cortázar, o las expresiones colombianas que hacían cru­
jir los párrafos de Cien años de soledad o El coronel no tiene quien 
le escriba, de García Márquez; o el vocabulario porteño de los 
poemas de Mario Benedetti; o la gota de Caribe que se oye caer 
en las palabras con las que están escritas las obras de Alejo Car-
pentier... Todo eso era especialmente enriquecedor en un país en 
el que hasta hacía poco tiempo se le llegaban a cambiar los nom-
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bres a los extranjeros, para colonizarlos con la demagogia: Gui­
llermo Shakespeare, Enrique Heine... 

Son algunas de las preguntas que surgen a la hora de pensar en 
la literatura que se hace y, sobre todo, en la que se hará en Lati­
noamérica, pero hay más: ¿Qué peso tendrá en los nuevos auto­
res la mutua contaminación entre el idioma inglés y el español, 
equivalente a los intensos movimientos migratorios que van de los 
países Americanos a los Estados Unidos, por supuesto, pero tam­
bién a causa del lenguaje más universal, que es el de la tecnología? 
¿ Cómo evitar, en ese contexto global, que desaparezcan algunas o 
muchas de las cuatrocientas veinte lenguas indígenas que se 
hablan en el continente? Los participantes en el encuentro «Lite­
raturas de América» intentaron responder a esas cuestiones en el 
Centro Cultural de España en Rosario, y ahora el lector de Cua­
dernos Hispanoamericanos tiene la oportunidad de conocer sus 
puntos de vista en todo el ámbito de nuestra cultura, que es el 
radio de acción de esta revista G 
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Las fundaciones 
de la literatura 
argentina 
Sandra Contreras 

Lo primero que se me impone decir en esta presentación1 es 
que, al sesgo de lo que propuso anoche la conferencia inaugural 
de María Teresa Gramuglio, «Los deseos renovados del america­
nismo», en la que se señalaba la impertinencia de plantear nues­
tros problemas, hoy, en términos de literaturas nacionales y la 
conveniencia, por no decir el imperativo, de adoptar la perspecti­
va porosa a las fronteras nacionales que nos exige la era del capi­
talismo globalizado, el díptico del título de este panel dice -sigue 
presuponiendo- que un texto es fundador si funda una literatura 
en tanto que nacional. Quiero preguntar, entonces, para empezar: 
¿qué sentido, qué valor, puede tener hoy preguntarnos por los 
textos fundadores de las literaturas nacionales? Desde luego no 
pretendo preguntar por el valor que pueda tener la revisión o la 
lectura deconstructiva de textos que hoy nadie discutiría como 
«fundadores» (y en este panel tendremos una ocasión inmejorable 
para comprobar la potencia que puede seguir teniendo semejante 
ejercicio crítico). Simplemente quisiera dejar registrada la impre­
sión -que no dejó de incomodarme a la hora de pensar estas líne­
as- de que, más allá de los rituales institucionales y de sus conco­
mitantes ejercicios pedagógicos, la pregunta por la fundación de 
nuestra literatura en tanto que nacional ya no nos interpela -pare­
ce no interpelarnos ya- con la misma fuerza, o con el mismo inte­
rés, que tuvo en otras coyunturas, inclusive hasta no hace mucho, 
en los años 80 y 90, casi recién. 

1 Presentación del panel «Las literaturas nacionales y los textos fundadores», 
integrado por César Aira y Noé Jitrik. 
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Pienso, centrarme, naturalmente, en la pasión crítica expuesta 
en esos dos célebres comienzos de Literatura argentina y realidad 
política, de David Viñas, tanto el que dice, en 1964, que «la litera­
tura argentina empieza con Rosas», como el que dice, en 1971, 
que «emerge en torno a la metáfora mayor de la violación»2; pien­
so en lo que significaron y significan todavía hoy como refunda­
ción de la historia de la literatura argentina. Sé que el comienzo de 
1964 dice también que «la historia de la literatura argentina es la 
historia de la voluntad nacional» y que, en este sentido, podría ser 
leído como una modernización del plan fundacional de de Ricar­
do Rojas3, pero sin duda seríamos más justos con la potencia polí­
tica de esos libros si seguimos enfatizando en ellos su refutación 
de la Historia de la literatura argentina (1916-1922), la operación 
que transforma, definitivamente para la crítica argentina, el esen-
cialismo del origen en la historicidad de los comienzos. En su artí­
culo «Para una historia de la literatura argentina: orígenes, repeti­
ciones, revanchas», publicado recientemente en la revista Prismas, 
Alejandra Laera muestra, de un modo tan minucioso como inte­
ligente, no solo las distancias que se abren entre las dos versiones 
del comienzo, la de 1964 y la de 1971, sino también -y esta es su 
hipótesis central- el hecho de que en los cambios y desplaza­
mientos alrededor de la repetición de la metáfora de la violación, 
que registra afanosamente como una «constante con variaciones», 
Viñas termina activando, a pesar del historicismo con el que deja 
atrás la versión evolucionista de Rojas, un esencialismo nueva­
mente nacional que resuena, en definitiva, cuando la literatura es 
condenada a narrar una y otra vez su origen, a contar diferentes 
versiones de la misma escena inaugural.4 Cuando leí el artículo 
pude ver entonces con mayor claridad la distancia desde la que, 
necesariamente, leemos hoy a Viñas y sus fundaciones críticas: es 

1 Literatura argentina y realidad política. Buenos Aires, Jorge Alvarez Editor, 
1964; De Sarmiento a Cortázar. Literatura argentina y realidad política. Bue­
nos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1971. 
3 Cf. Prieto, Martín: Breve historia de la literatura argentina. Buenos Aires, 
Taurus, 2006, p. 329. 
4 Alejandra Laera: «Para una historia de la literatura argentina: orígenes, repe­
ticiones, revanchas» en Prismas. Revista de historia intelectual. Año 14, N° 14, 
2010. 
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evidente que no podríamos, ya, desconocer ese esencialismo que, 
dice Laera, acecha detrás del denuncialismo. No obstante, y aún 
cuando pudiéramos también cuestionar su ceguera para con el 
otro gran comienzo de la literatura argentina, el de Bartolomé 
Hidalgo y la gauchesca, lo cierto es que lo decisivo para nosotros 
seguirá siendo la eficacia con la que, postulando la «emergencia» 
como «salto cualitativo» y acontecimiento histórico a la vez, 
Viñas convierte «la astucia de Rojas» -según la expresión de Bor-
ges- en un método de interpretación para siempre inviable. Y por 
esto, como decimos siempre en la presentación de nuestras clases 
en la Facultad, estos dos libros de Viñas seguirán funcionando, si 
no como nuestro predicamento, como punto de partida insosla­
yable en la lectura. 

Como una reescritura de ese contundente «La literatura argen­
tina empieza con Rosas» (esto es, en el exilio), y en el contexto de 
las potentes teorías de la desterritorialización, los años ochenta 
leyeron los exilios lingüísticos desde los que ya no pudo conce­
birse una literatura nacional -y sobre todo sus momentos funda­
cionales- sino como el producto de un asumido «conflicto» con 
otras literaturas, con otras lenguas.5 El movimiento inaugural lo 
constituyen, desde luego, las «Notas sobre Facundo» de Ricardo 
Piglia, de 1980, y su potentísima idea de que la literatura argenti­
na se funda, con Sarmiento, en el desvío de la lengua nacional.6 Y 
un punto de inflexión fue el combativo «La Argentina como pen-
timento», de 1983, un ensayo en el que Eduardo Grüner sentó 
unas bases muy sólidas para (re)leer la escritura de Borges, en su 
confrontación del castellano con el inglés, como reinvención de la 
lengua literaria nacional, y en el que, desde una decisiva relectura 
del proyecto ideológico de la generación del 37, entendido ahora 
como organización del contexto como conflicto, en su dimensión 
de superposición polifónica y heteroglósica, demolió de modo 
definitivo los penosos amagos de reinstalar -con la vuelta a la 
democracia- programas de refundación nacional -léase, por ejem­
plo, Filosofía y Nación de José Pablo Feinmann-, en el sentido de 

5 Eduardo Grüner: «La Argentina como pentimento» en Sitio, N° 3, 1983. 
6 Ricardo Piglia: «Notas sobre Facundo» en Punto de vista, Año III, N° 8, 
marzo-junio 1980. 
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mitos de orígenes que no podrían finalmente sino (re)conducir 
sino a alguna forma de esencialismo cultural. Se trataba ahora de 
postular el carácter crispado de la emergencia como aconteci­
miento histórico expresivo de una imagen de lo nacional en per­
petuo estado de fundación, pero también como acontecimiento 
histórico sometido a las urgencias del combate actual: cuando se 
dice que «la Argentina es un país sin historia» -apuntaba Grüner 
en 1983- se quiere decir exactamente esto: que todo sucede ahora, 
que Sarmiento y Rosas todavía están ocurriendo. Otro modo de 
decir, claro está, con Piglia, ¿ quién de nosotros escribirá el Facun­
do?7 Habría que esperar el libro de Josefina Ludmer de 1988, El 
género gauchesco, no para que le devolviera a la gauchesca un 
lugar fundador en la literatura nacional sino para que desplegara, 
de modo espectacular, la idea -desde luego postulada ya por Bor-
ges, razonada ya por Ángel Rama- de que en la emergencia del 
género no hay sino guerra -de cuerpos, de culturas, de lenguas- y 
que esa emergencia no puede leerse cabalmente sino en contra­
punto con su envés, la guerra que se anuda en el Facundo de Sar­
miento.8 

Al mismo tiempo, y como bien lo observan Luis Cárcamo-
Huechante y Alvaro Fernández Bravo en su introducción al 
reciente volumen de la Revista de Crítica Literaria Latinoameri­
cana, el acto impacto que, no obstante todos los cuestionamientos 
de los que más tarde fue objeto, tuvo un libro como Comunida­
des imaginadas (1983) de Benedict Anderson, potenció un 
extraordinario corpus de libros que, en las décadas del 80 y 90, 
pusieron de relieve las posibilidades emancipatorias articuladas en 
la tecnología representacional de la escritura y sus usos por parte 
de los agentes letrados de las nuevas repúblicas y en la formula­
ción de ficciones, poéticas y políticas de la nación (Julio Ramos y 
su Desencuentros de la modernidad América latina de 1989; Doris 

7 Ricardo Piglia: Respiración artificial. Buenos Aires, Editorial Pomaire, 1980. 
8 Josefina Ludmer: El género gauchesco. Un tratado sobre la patria. Buenos 
Aires, Editorial Sudamericana, 1988; Jorge Luis Borges: «El escritor argentino 
y la tradición» (1951) en Discusión, Buenos Aires, Emecé, edición de 1955; 
Ángel Rama: Los gauchipolíticos rioplatenses. Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina, 1982. 
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Sommer y su Foundational Fictions de 1993)9. Finalmente, bien 
podría decirse que hacia fines de esa década del 90, la última tesis 
potente para pensar la emergencia de la literatura argentina y sus 
fallas originarias -quiero decir, la última que abre un auténtico 
campo discursivo y de trabajo- es la de Adolfo Prieto que dice 
que fueron los textos de los viajeros ingleses por la pampa los que 
inauguraron los tópicos capitales con los que los románticos 
argentinos escribieron los textos fundacionales de la literatura 
nacional. 

En su reciente libro, Una profecía del pasado. Lugones y la 
invención del linaje de Hércules, Edgardo Dobry se propone 
indagar en qué medida, un siglo después, la lectura lugoniana de 
Martín Fierro constituye para nosotros un futuro pasado, la com­
plejísima, sofisticada y delirante reconstrucción de un origen 
ornado al calor de proyectos de futuro revertidos hacia el pasado. 
Y dice que, en este sentido, el festejo del Segundo Centenario no 
remitiría tanto a los acontecimientos de mayo de 1810 como a los 
discursos y textos que circularon, se debatieron y se impusieron 
durante los agitados años del primer Centenario.10 Creo que esto 
podría pensarse así, en un sentido; pero creo también que, sí que­
remos convertir esta coyuntura en nuestro «hoy», el segundo cen­
tenario no puede sino volver sobre la refutación de la operación 
lugoniana que Borges inauguró en 1951, con «El escritor argenti­
no y la tradición», no puede sino volver sobre la refundación de 
los otros comienzos de la literatura argentina que se razonaron a 
lo largo de los últimos cincuenta años -en el comienzo: la violen­
cia, la violación, la guerra; en el comienzo: la heteroglosia, la des-
territorialización, la perspectiva extranjera- y que sustentan los 
gestos críticos que constituyen nuestra tradición. El hecho de que 
la escritura y la publicación del primer volumen de la Historia 
Crítica de la literatura argentina, dirigida por Noé Jitrik desde 
1999 en la editorial Emecé, que llevará por título «Una patria lite-

9 Luis Cárcamo-Huechante y Alvaro Fernández Bravo: «Revisiones críticas: 
Independencias, Centenarios y Bicentenarios» en Revista de crítica literaria 
latinoamericana, Año 36, N° 71, primer semestre 2010. 
10 Edgardo Dobry: Una profecía del pasado. Lugones y la invención del «lina­
je de Hércules». Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2010. 
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raria», haya sido proyectada para el final del proceso, es por 
demás elocuente del cambio de estatuto de la pregunta, de su evi­
dente transformación. Como cerrando o dando vuelta la pulsión 
por establecer el corte inaugural, Noé Jitrik quizás nos está 
diciendo que, ahora que estamos advertidos de todas las opera­
ciones contenidas en las emergencias y en los programas funda­
dores, ahora que ya hemos aprendido tanto sobre la naturaleza de 
su operación, la pregunta por el comienzo -mejor, por los 
comienzos- solo puede pensarse después, a posteriori, y que su 
Prólogo, por lo tanto, solo podrá escribirse en el final. Conviene 
hacerlo así, dice Jitrik de entrada (en el epílogo que escribe para el 
primer volumen publicado): «no hay mejor aprendizaje de las 
propias intuiciones que su puesta en marcha, no hay mejor prue­
ba de una propuesta ideológica que la mirada sobre el proceso que 
la ejecutó».11 Por eso, lo que viene a subrayar la Historia de Jitrik 
es la palabra crítica, que trae desde sus años de Contorno, pero 
que reactualiza y redefine al plantearse como una interrogación 
radical de las secuencias, las cronologías, los linajes, las genealogí­
as. Por esto, su Historia está hecha de transversalidades y discon­
tinuidades y por esto también, aunque lo atribuya al azar de 
«pragmáticas razones de realización» (fue el primero en condicio­
nes de publicarse), el primer volumen que publica es el titulado La 
irrupción de la crítica. Jitrik admite, naturalmente, la resolución 
inconsciente de ese comienzo, que abre su Historia desde la 
voluntad y el gesto críticos de los años 50 y 60 que lo tuvieron 
como uno de sus protagonistas centrales12; pero lo que aquí inte­
resa es el efecto que resulta para la operación de la lectura: el 
comienzo en el final, y en el comienzo, la crítica. 

Como se ve, me referí hasta aquí no a los textos fundadores sino 
a la operación crítica de la fundación. Un tic, seguramente, sobre 
el que no deja de ironizar Héctor Libertella en La librería argen­
tina cuando pregunta: ¿no es acaso la crítica, o no podría llegar a 

11 Noé Jitrik: «Epílogo» en La irrupción de la crítica (directora del volumen: 
Susana Celia), tomo 10 de Historia crítica de la literatura argentina (dir. Noé 
Jitrik). Buenos Aires, Editorial Emecé, 1999. 

Cr. Daniel Molina: «La literatura argentina encontró su historia», entrevista 
a Noé Jitrik, en Clarín, 8 de agosto de 1999. 
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ser, lo único que distingue a la Argentina? Pero, para seguir con el 
tic, quisiera remitirme a la imagen del escritor crítico que posible­
mente -dice Libertella allí mismo, mientras razona el campo de 
articulaciones entre ficción y crítica en Argentina- sea el que haya 
estado todo este tiempo construyendo un libro al cuadrado, 
tachando, cruzando y rayando libros que él y otros escribieron13, 
para señalar -desdiciéndome de algún modo de mis dubitaciones 
iniciales- lo curioso -lo interesante- que resulta el hecho de que las 
postas fundacionales inventadas por las distintas operaciones críti­
cas (desde Ricardo Rojas a Adolfo Prieto), hayan sido vista todas 
a la vez, en su multiplicidad y heterogeneidad, por Domingo F. 
Sarmiento. Porque, en efecto, fue Sarmiento quien, con la intui­
ción y la inteligencia que desplegó desde sus artículos críticos de 
1841 y 1842 en Chile vio, sin mayor esfuerzo, anticipadamente, el 
nacimiento múltiple, plural y heterogéneo de una literatura que, al 
menos en su emergencia, entendió siempre como literatura ameri­
cana. Sarmiento está en viaje y el párrafo se encuentra en la carta 
de Montevideo, que escribe a principios de 1846, mientras pasa 
revista a los poetas con los que se encuentra allí. Dice: 

«¿Cómo hablar de Ascasubi sin saludar la memoria del monte­
videano creador del género guachipolítico, que a haber escrito 
un libro en lugar de algunas páginas como lo hizo habría deja­
do un monumento de la literatura semibárbara de la pampa? A 
mí me retozan las fibras cuando leo las inmortales pláticas de 
Chano, el cantor, que andan por aquí en boca de todos. Eche­
verría describiendo las escenas de la pampa; Hidalgo, imitando 
el llano lenguaje, lleno de imágenes campestres del Cantor; 
¡qué diablos!, por qué no he de decirlo, yo, intentando descri­
bir en Quiroga la vida, los instintos del pastor argentino, y 
Rugendas, verídico pintor de costumbres americanas; he aquí 
los comienzos de aquella literatura fantástica, homérica, de la 
vida bárbara del gaucho que [se ha] apoderado del gobierno de 
un pueblo culto».14 

13 Héctor Libertella: «La librería argentina» en Las sagradas escrituras. Bs. 
As., Editorial Sudamericana, 1993, p. 212. 
14 Domingo F. Sarmiento: Viajes. Buenos Aires, Editorial de Belgrano. 
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Es cierto que ya en el capítulo segundo del Facundo (1845), 
cuando señala uno de los caminos posibles para el destello de una 
literatura nacional en las nacientes sociedades americanas, Sar­
miento había mostrado la absoluta falta de dificultad -la absoluta 
lucidez- para leer la poesía culta de la ciudad al lado, a la par, de 
la poesía popular. Mediante el simple expediente de la distribu­
ción ecuánime en un mapa amplio -porque el candor, el desaliño 
y la monotonía que le atribuye a la poesía de los gauchos no 
implica en absoluto una desvalorización-, Sarmiento puede pasar 
de La Cautiva (1837) de Esteban Echeverría al repertorio popu­
lar del «cantor». Puede hacerlo porque activa un oído capaz de 
escuchar, por ejemplo, las tonadas originales provenientes de la 
cultura indígena, y registrarla como repertorio, es decir, como 
«corpus» con sus propios contenidos y formas; y está claro que es 
la modernidad de este oído el que lo pone mil pasos adelante de la 
sordera de Echeverría quien, al esbozar su «Proyecto y prospecto 
de una colección de canciones nacionales» (1836), además de des­
oír las tonadas originales, postula que una canción nacional es 
digna de antología solo si es trabajada, pulida, artizada, por «la 
diestra mano» del poeta individual.15 Pero aquí, en Montevideo, la 
operación crítica de Sarmiento da un paso más: sin necesidad de 
esperar a Borges para desmentir anticipadamente a Rojas y ver 
con claridad que la gauchesca fue obra de escritores cultos, no 
puede dejar de recordar al montevideano como el creador de un 
género tan artificial como cualquier otro, y a ese género, por lo 
tanto, no ya como un repertorio que viene con la tradición oral 
sino como una de las tantas escrituras, ni por asomo la menor, de 
la literatura naciente. (Entre paréntesis, si digo que ni por asomo 
los Diálogos de Hidalgo son para Sarmiento el eslabón menor de 
la serie es porque la felicidad y el entusiasmo que le deparan esos 
gauchos mostrándose al hablar, prefigurando la felicidad de Bor­
ges ante el placer de la amistad que trasluce el Fausto de Estanis­
lao del Campo, resaltan nítidamente en el marco de la evaluación, 
bastante desfavorable por cierto, que está haciendo allí mismo de 
los poetas argentinos en el exilio). Sarmiento entonces ve a los 

15 En Prosa literaria. Selección, prólogo y notas de Roberto Giusti. Buenos 
Aires, Ediciones Estrada, 1955. 
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Diálogos de Hidalgo junto con La Cautiva de Echeverría, a La 
Cautiva junto con su propio Facundo, y todo eso junto con los 
cuadros de Rugendas, el pintor viajero, un pintor que como lo 
había observado ya a propósito de Raymond de Monvoisin16, era 
para Sarmiento un historiador más que un paisajista, con el adita­
mento de que ahora se trataba no sólo de un alemán y cosmopo­
lita sino de un pintor histórico «americano», argentino y gaucho 
por la candorosa poesía de su carácter. 

Pero en el párrafo de Sarmiento hay algo más; no sólo dice 
que lo que está en boca de todos son las páginas de las pláticas 
inmortales de Chano y Contreras -esos diálogos escritos- sino 
que si Hidalgo hubiera escrito más, es decir, si hubiera escrito un 
libro, habría dejado un monumento de la literatura semibárbara 
de la pampa. Sabemos de la pasión estatuaria de Lugones, del 
bronce que quería para Martín Fierro, de la pirámide monumen­
tal que quería para Sarmiento.17 Y no es, claro está, en este sen­
tido de conmemoración pública -que en manos de Lugones 
pudo llegar a ser, según la precisa burla de Borges, estrafalaria y 
desconcertante- que Sarmiento usa el término.18 Lo hace, en 
cambio, en su segunda acepción semántica: el monumento como 
testimonio o documento, de valor arqueológico o utilidad histó­
rica, para las generaciones futuras. Podrá decirse que en este sen­
tido también lo usa Ricardo Rojas en su Historia de la literatura 
argentina, cuando entiende la literatura nacional, y sobre todo 
sus «monumentos» (en el tercer sentido del vocablo: las obras 
grandes y portentosas, como el Facundo y el Martín Fierro) 
como «documentos visibles» de los estados del «alma» argenti­
na, pero nada de este esencialismo programático (intemporal, 
inmutable, natural) hay en Sarmiento que en todo caso, y no 
obstante el determinismo que se le atribuyó, entendió siempre 

16 «Cuadros de Monvoisin», El Progreso, 3 de marzo de 1843, recogido en 
Artículos críticos y literarios. París, Belin Hermanos, 1909, Tomo II. 
17 Cf. Lugones, Leopoldo: «El linaje de Hércules» en El Payador [1916] y 
antología de poesía y prosa. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979; y Lugones, 
Leopoldo: Historia de Sarmiento (1911). Buenos Aires, Academia Argentina 
de Letras, 1980. 
18 Borges, Jorge Luis: «El prosista Lugones y lo argentino» en Leopoldo 
Lugones: El Payador y antología de poesía y prosa, ed. cit. 
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«el alma» o «la manera» de ser de un pueblo como resultado de 
un proceso histórico, como agitación y estallido de un presente 
tan dramático como coyuntural.19 Si los monumentos fundacio­
nales del Centenario son los emplazamientos de una memoria 
que se quiere fijación estatal y disciplinaria, sea como templo o 
roca basal, el monumento que imagina Sarmiento en el virtual 
libro de Hidalgo está hecho, en cambio, de la memoria entendi­
da como supervivencia popular, maleable, movediza: el tipo de 
supervivencia a la que Sarmiento, cuando invoca el mito fantas­
mal de Facundo en el íncipit de su libro, apela para empezar a 
pensar su presente inmediato; el tipo de supervivencia que, indu­
cimos, a juzgar por la depresión que, momentos después, le sus­
citan la lectura de El Ángel Caído (1846) y de El peregrino 
(1847), pensaba que el Echeverría y el Mármol de Montevideo 
no tendrían jamás. 

Pero además: al imaginar el virtual libro de Hidalgo, Sarmien­
to vio por adelantado -diríamos: postuló-, a la gauchesca misma 
como libro, o bien el libro de la gauchesca. El libro que Hernán­
dez verá después en el final del ciclo mientras Martín Fierro se 
despide en su último canto («No se ha de llover el rancho donde 
este libro esté»), y mientras entrevé su supervivencia en la memo­
ria popular («me tendrán para siempre en su memoria mis paisa­
nos»). Desde luego, la imaginación crítica de Sarmiento habría 
estado más a tono con esta imagen: un libro memorable pero no 
en su condición de roca, base, fundamento, sino en su condición 
de techo, protección, resguardo, refugio; es decir, un libro devuel­
to, restituido, antes de su sacralización, a su condición de uso, de 
uso común. A todo lo cual podríamos agregar nuestra impresión 
de que si Sarmiento pondera aquí, en este párrafo de los Viajes, 
por segunda vez a La Cautiva (primero lo había hecho en el 
Facundo), es solo porque no tiene otro poema nacional a mano, 
nuestra impresión de que si hubiera conocido El matadero ése es 
el texto que habría colocado en la serie, y no solo por razones evi­
dentes de poética sino sencillamente porque lo había intuido con 
toda claridad en el Facundo. Dice en el capítulo 1: «El hombre de 
la campaña, lejos de aspirar a semejarse al de la ciudad, rechaza 

19 Pienso, centralmente, en los capítulos 4 del Facundo. 
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con desdén su lujo y sus modales corteses, y el vestido del ciuda­
dano, el frac, la capa, la silla, ningún signo europeo puede presen­
tarse impunemente en la campaña. Todo lo que hay de civilizado 
en la ciudad, está bloqueado allí, proscripto afuera, y el que osara 
mostrarse con levita, por ejemplo, y montado en silla inglesa, 
atraería sobre sí las burlas y las agresiones brutales de los campe­
sinos.» Esto es, Sarmiento postula, como se postula una hipótesis, 
en su calidad de ficción, el argumento de El Matadero. Y son estas 
intuiciones que devienen visión alucinatoria y profética las que 
prácticamente lo hacen agotar el imaginario del siglo XIX allí 
mismo cuando lo abre (como Borges, según decía Nicolás Rosa, 
había agotado, también a mediados del siglo, el imaginario epocal 
del XX), las que, por consiguiente, podrían definir a Sarmiento, y 
no a Juan María Gutiérrez, como el fundador de la crítica litera­
ria argentina. 

Para terminar y para decir que la idea de monumento como 
documentación pudo dar lugar también a escrituras y poéticas 
interesantes -a las que, por lo demás, podríamos colocar también 
en un lugar fundacional aunque un poco desviado, oblicuo, por lo 
menos diverso- quisiera referirme a Lucio V. Mansilla y a los dos 
sentidos en que usó la palabra «monumento» para leer, también, 
grandes obras. Por una parte, Mansilla fue quien primero aludió 
al carácter de monumento del Facundo, solo que, en otra direc­
ción que la que tomaron los intelectuales del Centenario, lo hizo 
para acusar su base falsa, su carácter de suelo barroso de fantasí­
as. En una de las causeries publicadas en el Sudamérica, entre 1888 
y 1890, anuncia la idea, que Joaquín V. González le había sugeri­
do, de «deshacer el Facundo de Sarmiento» y escribir otro Quiro-
ga, «no más ni menos bárbaro, sencillamente un Quiroga vero». 
La dificultad que Mansilla entrevé en la empresa es por demás 
interesante: 

«Pero para ello sería necesario empezar por derribar un 
monumento de nuestra naciente literatura, el más extraño, el 
más original, el más portentoso quizás de todos; porque sien­
do hecho con barro, se ha impuesto a los contemporáneos 
como si fuera de granito. Y yo no tengo ni la cuchara ni los 
puños de Sarmiento, esos puños que él pretendía, alguna vez, 
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tener llenos de verdades: ¡qué! Resultaba no tener sino sus 
propias fantasías».20 

Sabemos muy bien que Mansilla desarticuló el Facundo con su 
Excursión a los indios ranqueles (1870), pero pareciera que es en 
esta causerie donde lo percibe, explícitamente, como monumento 
inaugural, y donde se propone, antes que nadie, derribarlo -la 
lógica de la fundación requiere del contrapunto de la demolición: 
díganlo si no los monolitos de Historias extraordinarias de Maria­
no Llinás (2008). Mansilla acometió esa demolición años después 
en su Rozas (1898), pero no lo logró, al punto que podría decirse 
que, chocándose con esa masa de granito, fue su único intento 
fallido, su único texto malogrado. Al mismo tiempo, y sin embar­
go, Mansilla usa el concepto de «monumento» en un sentido muy 
próximo al que recién vimos funcionando en Sarmiento, para 
referirse, ahora, a la obra de Balzac. Dice en «Un hombre comido 
por las moscas», una de sus causeries más célebres: 

«Dígase cuanto se quiera, si a la sociedad de ahora no la descri­
bimos con pelos y señales, los que quieran saber, dentro de dos 
mil años, cómo vivía un argentino en el año de gracia de 1889, 
o durante la guerra de Paraguay, o en los tiempos de violín y 
violón, no hallarán un solo documento auténtico que se lo diga, 
y todas serán conjeturas e interpretaciones. Por eso el padre, el 
fundador, el primero de los autores naturalistas modernos, el 
inimitable, el incomparable, el estupendo Balzac, ha hecho un 
verdadero monumento arqueológico, escribiendo su Comedie 
Humaine. Describir los usos, las costumbres, las rarezas, hasta 
los sarcasmos de una civilización (esta palabra es muy elástica), 
para explicarse su vida, nunca será un acto ocioso».21 

Y sucede -y esto es lo que importa- que éste es también el 
núcleo que sostiene medularmente la obra principal de Mansilla: la 

20 Cf. Lucio V. Mansilla: «Un auto de fe» en Charlas inéditas. Selección, intro­
ducción («Las charlas de Mansilla») y notas de Raúl Armando Kruchowski. 
Buenos Aires, EUDEBA: 1966. 
21 Lucio V. Mansilla: Entre-nos. Causeries del jueves. Buenos Aires, Librería 
Hachette: 1963. 
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ambición de lograr, como el «genial y admirable Balzac» (para 
Mansilla, el «tipo más acabado de filósofo escribiendo novelas»), 
una gran obra que a la vez que compendie su filosofía práctica, 
describa y haga vislumbrar los usos, las costumbres, las rarezas, las 
tendencias, de una época. Enfocada desde este ideal balzaciano 
-que Mansilla concibe como una particular articulación de pene­
tración sicológica, moralismo y filosofía, y que enuncia como poé­
tica personal cada vez que puede- los volúmenes de Entre-nos 
(1889-1890) pueden o debieran ser leídos como la vasta obra de un 
escritor que se pensó como un arqueólogo anticipado de la Argen­
tina del siglo XIX, esto es, también, como una obra que, después 
de la inflexión romántica del melodrama balzaciano que significó 
el Facundo de Sarmiento, fundó una particular y desplazada inter­
pretación del realismo en la literatura argentina del siglo XIX.22 

Claro que, se dirá, la Argentina documentada de Mansilla será la 
que resulte de las anécdotas que él mismo protagonice o atestigüe 
en las calles de Buenos Aires o de París, en los salones familiares y 
federales de la infancia, en los campamentos de la Guerra de Para­
guay o en sus expediciones a las Minas de Amambay, es decir, la 
que se recorte en sus propios caminos de ida y vuelta como excur­
sionista del planeta. La Argentina documentada de Mansilla sería 
así, sin duda, la «civilización Mansilla». Pero qué otra cosa -como 
diría César Aira- podría atestiguar una obra si no es la época y el 
mundo a los que pertenece e inventa -a los que pertenece porque 
los inventa- el escritor.23 En este sentido, porque aunó mejor que 
nadie esa documentación a su propio mito personal, porque fundó 
una leyenda en un sustrato tan real como novelesco, Mansilla bien 
podría considerarse, ya que de fundaciones estamos hablando, el 
primer escritor de ficción, en el sentido en que lo entendemos hoy, 
de la literatura argentina del XIX. 

Digo esto, y releo el paréntesis que abre Mansilla para la pala­
bra «civilización» (que es, dice, una «palabra muy elástica»), y no 

22 Cf. Contreras, Sandra: «Lucio V. Mansilla: cuestiones de método» en Histo­
ria crítica de la literatura argentina, director: Noé Jitrik. Volumen 3: El brote 
de los géneros, dirigido por Alejandra Laera. Buenos Aires, Emecé Editores, 
2010, pp. 199-232., 
23 Cf. Aira, César: «El último escritor» en El banquete, año 1, N° 1, octubre 
1997. 
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podría dejar de remitirme al realismo de documentación como 
etnografía anticipada que a lo largo de los últimos treinta años la 
literatura de César Aira inventó en su pasaje, del siglo XIX al 
siglo XXI, a través de las civilizaciones mutantes de la Argentina. 
Lo haré brevísimamente, pero lo haré de todos modos porque es 
la fábula que Aira inventa para su escritura -«escribir para que, si 
la Argentina desapareciera, los habitantes de un hipotético futu­
ro sin Argentina pudieran reconstruirla a partir de mis libros»24-, 
es la postulación de ese «como si», la que afina y desvía nuestra 
lectura de la improbable Comedia Humana que Mansilla habría 
querido que leamos en sus causeries. Pero lo hago, también, y 
fundamentalmente, porque esas parcelas de realidad que el dar-
winismo airiano imagina como «civilizaciones», esto es, como 
poblaciones extrañas regidas por sus propias leyes, ritos y cere­
monias, y que en el continuo de su ficción «explotan», como 
mundos dentro del mundo y como mundos a punto de extinción, 
constituye, creo yo, después de la radical refundación de la litera­
tura nacional que supone la obra de Borges en su conjunto, no 
solo la última gran conmoción del sistema de valores en que se 
asentaba nuestro sistema literario sino también la última gran 
transfiguración de la Argentina en una Argentina potenciada, alu­
cinada, en la ficción © 

24 Cf. Aira, César: «Por qué escribí», en Revista nueve perros, Año 2, n° 2/3, 
diciembre 2002. 
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Amalia 
César Aira 

Parto de la hipótesis de que una literatura se hace nacional, y es 
asumida como propia por los lectores de esa nación, cuando se 
puede hablar mal de ella, no cuando se puede hablar bien; esto 
último cualquiera puede hacerlo, con o sin sentimiento de perte­
nencia. Es como en los matrimonios, o entre hermanos o amigos, 
cuando uno puede hablar mal del otro pero no permite que lo 
hagan terceros; que uno pueda hacerlo es un derecho que confir­
ma la propiedad, la intimidad, el cariño y hasta el orgullo. 

Esta hipótesis no obedece a un prurito de originalidad o pro­
vocación, aunque es cierto que lo habitual es decir lo contrario: 
una comunidad nacional naciente siente que tiene una literatura 
cuando puede exhibir obras maestras, o al menos libros decentes 
o presentables. Es cierto, pero me parece que no es suficiente. Ni 
siquiera es históricamente aceptable. Las obras maestras tardan en 
llegar, y nadie puede asegurar que llegarán. Y un escritor real­
mente bueno escapa, por su propio peso, a la intimidad nacional. 

Y aunque no sea tan genuinamente bueno, aunque haya que 
hacer un cierto esfuerzo o dar rodeos para elogiarlo, ese elogio 
puede hacerlo cualquiera, no sólo el connacional, a quien por el 
contrario la modestia o la cortesía obligaría a decir que no es tan 
bueno; el reconocimiento de la buena literatura carece por natu­
raleza del sello nacional, porque la lectura fue actividad unlversa­
lizada, o globalizada, desde su inicio. Bueno es Homero, o Virgi­
lio, Dante, Shakespeare, Cervantes, es decir los que crearon la 
medida con la que decidir qué es lo bueno en literatura, y no la de 
éste o aquel país sino en toda la literatura. 

Hay una asimetría entre la literatura buena y la mala; no son 
dos mitades, ni el anverso y reverso de una misma figura. Esa asi­
metría es quizás la misma, o equivalente, a la que hay entre lectu­
ra y escritura. En la lectura está en primer plano el gusto y la sen­
sibilidad; en la escritura, gusto y sensibilidad quedan escondidos, 
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latentes, y casi siempre burlados, detrás del trabajo de la realiza­
ción, que tiene sus exigencias implacables y no admite atajos ni 
subterfugios. 

Esta disociación se hace sentir en el origen de una literatura 
nacional; a esta literatura es preciso hacerla, escribirla, sobre el 
antecedente necesario de la literatura ya existente en el mundo, o 
la literatura a secas. Y ésta, si bien anclada en naciones, tiene que 
haber superado el estadio nacional para poder servir de modelo y 
generador. Byron por ejemplo, el modelo de Mármol, desde el 
momento en que tuvo la gloria necesaria para ser modelo de Már­
mol, fue inglés sólo como nomenclatura. Cuando murió, una 
joven dijo «Se ha apagado una luz en el mundo», y aquí la palabra 
clave es «mundo». Es muy elocuente que Bioy Casares haya cita­
do esa frase el día que murió Borges. 

No hay más remedio que hablar mal de Amalia si queremos 
encontrar en ella algo que podamos considerar nuestro. La inten­
ción de elogiarla choca con obstáculos casi insalvables. Por 
supuesto que apreciarla en contraste con las buenas novelas con­
temporáneas (de Stendhal, Balzac, Dickens, Dostoievsky) está 
fuera de cuestión. Pero bajar el nivel, por ejemplo al de los folle­
tines franceses más truculentos y populares, de los que Amalia es 
una precaria imitación, tampoco sirve, porque pone en evidencia 
que lo bueno que contiene Amalia (que, poniendo algo de buena 
voluntad, se deja leer) ya estaba en esos folletines. Sólo podemos 
empezar a hablar bien de un libro argentino con el Martín Fierro. 
Entre otras cosas, o principalmente, porque no necesitamos 
hablar mal de él para apropiárnoslo. Con Amalia en cambio, la 
apropiación sólo puede darse a expensas del cariñoso escarnio de 
exclusividad. Si el proyecto, lo formal del proyecto, es exterior a 
la naciente literatura nacional, los aspectos documentales, el tema 
político, los personajes, los hechos, no son más nuestros: su natu­
raleza misma de fenómenos históricos razonados los internacio­
naliza. Hay una universalización ya en el molde conocido de una 
dictadura de terror, con esbirros embozados, conspiradores, espí­
as, el opositor herido ocultado en casa de la bella opositora que se 
enamorará de él, etc. El Buenos Aires nocturno de Mármol no es 
distinto al París nocturno de Sue, que lo hace legible. Hay una 
prueba concreta de esta condición tópica de Amalia, y es el plagio 
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del que fue objeto. El escritor Gustave Aimard, que sigue siendo 
leído por su novela Los tramperos de Arkansas, la hizo traducir y 
en 1867 la publicó como obra suya bajo el nombre La Mas-Horca, 
y una segunda parte con la que terminó de copiar la novela del 
argentino, Rosas. Un acto de apropiación, o devolución. Alejan­
dro Dumas había hecho algo parecido con el sitio de Oribe, en un 
folletín también plagiado y presentado con el título de La Nueva 
Troya, que precisamente pone en juego la universalización tópica 
del material. 

Malo, bueno, en literatura, es una cuestión de gusto, y el gusto 
es una cuestión de época. Amalia es el Romanticismo, con el debi­
do desfase americano de husos horarios, pues es 1850... En una 
perspectiva general del gusto, a Amalia se la puede disculpar en 
nombre de la época. Mármol como poeta, como escritor, es menos 
perdonable, pero en la novela, en el género novela, es mucho lo 
que se puede perdonar en nombre del entretenimiento, de las 
emociones deliciosas del suspenso y la identificación con los per­
sonajes. También, y quizás sobre todo, en nombre de la informa­
ción socio-histórica que transporta. Para asimilar esta informa­
ción no es necesario ponerse en la piel del lector de la época, al 
contrario. Ahí se produce una inversión o quiasmo: lo que para el 
lector del momento era candente actualidad se nos vuelve estiliza­
ción arqueológica, y lo que para nosotros es historia (historia del 
Romanticismo en América, historia de la literatura argentina) 
para él era el inconsciente o lo no pensado del gusto. 

Y no es sólo cuestión de desfase histórico. En aquella época, en 
todas las épocas, hay simetrías conscientes de lo bueno y lo malo. 
Mármol lo prueba en Amalia con el soneto cuya autoría le adju­
dica a Mercedes Rosas, una hermana del Restaurador a la que en 
la novela presenta como una especie de Madame Verdurin con 
ínfulas de poeta: 

Brillante el sol sobre el alto cielo 
Ilumina con sus rayos el suelo, 
Y descubriéndose de sus sudarios 
Grita el suelo: ¡Que mueran los salvajes unitarios! 
Llena de horror y de terrible espanto 
Tiembla la tierra de polo a polo 
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Pero el buen federal se levanta solo 
Y la patria se alegra y consuela su llanto. 
Ni gringos, ni la Europa, ni sus reyes 
Podrán imponernos férreas leyes, 
Y dondequiera que haya federales 
Temblarán en sus tumbas sepulcrales 
Los enemigos de la santa causa 
Que no de tener nunca tregua ni pausa. 

Para escribir esta parodia de un poema malo Mármol debió 
actualizar sus parámetros de calidad, que no son distintos de los 
nuestros. Para un poema, como es este caso, corresponde el ripio 
flagrante, la banalidad medida, mal medida en lo posible, la vul­
garidad prosaica, el lugar común y la declaración directa de prin­
cipios e intenciones. De todo esto hay en sus propios poemas, por 
ejemplo en estos versos suyos, de una «Oda al 25 de Mayo», 
notoriamente parecidos a los de Mercedes Rosas: 

Cada generación un día tiene 
Que la deja en los siglos señalada, 
Y con ella también un hombre viene 
Que le deja su frente coronada. 

De modo que no tuvo más que acentuar o ir más lejos en una 
misma escala. Ahora bien, si hubiera querido hacer lo mismo con 
una novela, si hubiera tenido la peregrina idea de adjudicarle a una 
hermana o cuñada de Rosas la autoría de una novela malísima y 
ridicula que obligara a las cultas damas unitarias a disimular la risa 
detrás de sus pañuelitos de encaje como lo hacen al oír los versos 
de la pobre Mercedes Rosas, se habría enfrentado a algunos curio­
sos problemas. Al estar menos formalizada, la novela no ofrece 
una escala por la que se pueda avanzar o retroceder cuantitativa­
mente. De hecho, en 1850 la novela no estaba formalizada en 
absoluto (ese año Flaubert empezaba a escribir Madame Bovary), 
de modo que Mármol no habría podido hacer su parodia. Es más: 
ni siquiera se le habría ocurrido hacerla. Para él la novela, el folle­
tín extenso lineal, se confundía con la corriente de los hechos, con 
el magma político, social, de la vida pública y privada. Eso lo llevó 
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a escribir a la vez la novela mala y la buena, la unitaria y la fede­
ral (porque al no disponer de paradigmas formales, como en la 
versificación, tenía que remitirse a los contenidos ideológicos). Y 
hay que reconocer que lo hizo bastante bien, tanto que Amalia 
parece escrita por dos autores, el crédulo y afeminado de las des­
cripciones de vestidos, interiores, escenas de amor y conflictos 
morales de museo de cera, y el bárbaro humorista del gabinete de 
Rosas y los mazorqueros. Con la peculiaridad de que estos dos 
autores no escriben su parte propia sino la del otro, ridiculizán­
dola como parodia. Civilización y Barbarie serán siempre rever­
sos, nunca anversos. 

¿Cómo se puede decir que es bueno o que es malo algo que no 
tiene forma? Es la gran y permanente coartada de la novela. Todos 
los esfuerzos por formalizarla como obra de arte, desde Flaubert, 
han sido intentos de llevarla a lo cualitativo. Pero la novela resis­
te en su formato cuantitativo, y Amalia es la piedra fundamental 
de la resistencia argentina de la novela. 

El origen de una literatura nacional es el origen de una sensibili­
dad, aunque no para usarla para leer y apreciar buena literatura, 
porque ese tipo de sensibilidad es previo a las naciones, sino para 
poder medir en el tiempo los pasos de los connacionales que qui­
sieron ser escritores. Se considera natural que en un país periférico, 
una ex colonia que no termina de organizar su vida independiente, 
la literatura deba pasar por etapas formativas, hacer su aprendizaje, 
ir paso a paso de lo malo a lo bueno. Pero que a este proceso se lo 
considere natural no garantiza nada. Porque se trata de una metá­
fora, la metáfora biológica tan común y tan arraigada que nos hace 
ver todo o casi todo bajo la figura del desarrollo de un hombre o un 
animal, desde su nacimiento a su muerte. Una literatura nacional no 
tiene por qué «nacer», como no tiene por qué «morir», ni «crecer» 
ni «aprender» ni «dar sus primeros pasos»: ésas son todas metáfo­
ras, retórica, y tomárselas en serio, como si fueran descripciones de 
hechos, puede distorsionar la aprehensión histórica del proceso. 

La palabra «literatura» también es a su modo una metáfora, de 
algo que no existe en la forma concreta en que existe una mesa o 
una silla. Por «literatura» pueden entenderse dos cosas: la que sig­
nifica la expresión «literatura argentina» o «literatura francesa» o 
«literatura antigua» o lo que sea, que es la acumulación de obras 
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escritas con propósitos estéticos; la otra acepción es la del arte o 
la disciplina con que se escriben esas obras. En esta segunda acep­
ción no hay «literatura argentina»; en todo caso, hilando fino y 
partiendo un pelo en cuatro, podría hablarse de una literatura con 
matices propios de una nación, un arte de escribir característico de 
un determinado país o región. Las dos acepciones suelen confun­
dirse, y no es para menos. Amalia es una piedra fundacional en la 
primera acepción, es decir en el tesoro acumulado de obras litera­
rias que conforman la «literatura argentina». Pero ese tesoro, esa 
acumulación, no puede aceptar cualquier cosa sino lo que se 
encuadre en el marco de la segunda acepción. Y la aceptación o 
rechazo ahí depende de la calidad. La literatura como arte ya está 
hecha, siempre está hecha previamente, y sus modelos originarios 
son el mayor valor de calidad posible, porque instauran el valor. 

Una literatura, en el sentido de la literatura de un país o una 
lengua, se construye cuantitativamente (no hay otro modo). Api­
lando todo lo que se escribe o publica en formatos más o menos 
adecuados a lo que se entiende por literatura, con algunas adicio­
nes extra de lo que podría ser un informe hidrográfico o un parte 
militar especialmente bien redactados, o el famoso Código Civil 
que le servía de modelo de prosa a Stendhal. Pero estas adiciones 
son casi siempre recuperaciones, que surgen de la segunda etapa, 
la cualitativa. 

La jerarquización cualitativa, el filtro y selección, vienen des­
pués, y por rigurosos que sean nunca pueden librarse del todo del 
peso cuantitativo. No sé si será cierto que la cantidad a la larga se 
transmuta en calidad. Lo dijo un economista, pero pudo ser pura 
deformación profesional, porque la calidad del dinero es directa­
mente su cantidad. En un ámbito puramente cualitativo como es 
la literatura, el axioma se vuelve mucho más dudoso. A primera 
vista parece lógico que en un conjunto de mil novelas haya más 
probabilidades de encontrar una buena que en un conjunto de 
diez novelas. Pero la razón estadística deja de valer cuando hay 
una sola novela. Y el lector, a diferencia del profesor o el historia­
dor, se enfrenta a una sola novela. (O un solo libro, para no hacer 
cuestión de géneros.) 

Amalia medra en su condición de única y antiestadística no 
sólo por enfrentarse gallardamente al lector sino por ser la prime-
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ra. La Soledad de Mitre pasa en Bolivia y es demasiado mala; La 
Novia del hereje sucede en el Perú y es buena, indiferente e inter-
nacionalmente buena. Tampoco sería necesario que Amalia fuera 
estricta y cronológicamente la primera: su condición de primera le 
viene del consenso tradicional, y con eso basta. 

Cualquier novela puede ser la primera de algo. Y en su cora­
zón, en su núcleo generador, en lo que la hace novela, es la única; 
porque ese núcleo generador es su calidad, su valor literario, y 
éste se crea desde adentro; la creación y el valor son lo mismo en 
literatura, en tanto la creación del valor no se puede distinguir del 
valor de la creación. 

La condición de primera establece una relación peculiar con el 
tiempo, que Amalia elabora a su modo. El autor mismo plantea en 
la advertencia preliminar el proyecto de una «novela histórica del 
presente», lo que la vuelve algo así como novela política. Creo que 
la diferencia entre novela histórica y novela política está en lo que 
en inglés se llama hindsight, cuyo significado no transmite exacta­
mente la traducción literal de «visión retrospectiva» (en francés 
hay una expresión más cercana: «avec le recul»): es saber lo que va 
a pasar cuando ya pasó, o tener conocimiento, y sacar ventaja de 
él, de lo que sucederá en el futuro del pasado. En la novela histó­
rica el autor respeta la ubicación mental, el conocimiento, de los 
personajes. En la novela política (o, habría que decir, la novela his­
tórica cuya razón de ser es política) el autor hace profetas perfec­
tos a sus personajes, o al héroe que representa al autor, porque es 
el modo que tiene de participar, ya que no hay política sin parti­
cipación. 

Pero al tomar como materia hechos consumados, no tiene más 
remedio que hacer de su héroe una Casandra. Nadie escuchará sus 
advertencias y las desgracias sucederán tal como sucedieron. Sólo 
queda en sus manos el destino de la superestructura de ficción. Lo 
cual está de acuerdo con los absolutos románticos, los absolutos 
del gusto de época: los personajes absolutamente bellos, elegantes, 
correctos. No equivocarse nunca, ir siempre al blanco del blanco 
y negro de una historia esquematizada. 

El efecto psicológico es sentirse superior a alguien del pasado 
(puede ser uno mismo) que ha cometido un error fácilmente evita­
ble, y lo compadece o se burla, en resumidas cuentas se siente 
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superior a él, como en general los vivos se sienten superiores a los 
muertos, y como los Unitarios se sienten definitivamente superio­
res a los Federales. Pero es una superioridad falsa, de la que no 
podemos jactarnos porque nos la dio gratis el tiempo, el privilegio 
no ganado de haber venido después y saber las consecuencias de 
los hechos pasados. Eso es lo que denuncia la palabra hindsight. 

Y esa falsa superioridad, pura jactancia, del hindsight, es la 
misma que la del gusto, que debería ser igual de reprobable. Salvo 
que en materia de gusto no se trata de hechos, sino de fantasmas. 

En Amalia el hecho en cuestión es la toma de Buenos Aires por 
Lavalle, y el hindsight se funde con el enigma de su retirada antes 
de consumarla. Los analistas políticos se equivocan siempre, y 
cuando aciertan es por casualidad. Dotado del desfase calendario, 
el héroe de Mármol acierta siempre. Y su apuesta, a todo o nada, 
es la posesión de Buenos Aires; el resto del país, o la Federación, o 
lo que sea, lo tiene sin cuidado. Ahí puede haber simple realismo, 
sin necesidad de hindsight; alguien dijo, sin exagerar demasiado, 
que la Historia de la Argentina es una historia municipal. Pero el 
efecto propiamente literario de esta toma súbita e integral de Bue­
nos Aires, que Lavalle se niega a llevar a cabo, es volver a Buenos 
Aires un objeto, una maqueta, una miniatura, cosa mentale. En 
esto se revela novela topográfica; podemos seguir página a página 
las andanzas de este Fantomas de San Telmo, doblar cada esquina 
con ayuda de las notas al pie que dan las equivalencias de los nom­
bres de las calles, y cada lector encuentra sus propias equivalencias, 
con el bar El Federal, o la librería The Walrus, los reductos gay, la 
editorial Sudamericana, Zabaleta Lab. A Rosas hoy nadie se lo 
puede tomar muy en serio, y a los patéticos conspiradores menos; 
porque nadie se toma en serio la historia pasada: se vuelven figuras 
recortadas en un anacronismo inofensivo, piezas de un retablo, en 
el que encuentran su lugar los monigotes mazorqueros, con sus 
ponchos y sus bigotazos. 

Es que este tipo de novelas, por estar puestas en la historia de 
la literatura, exigen el esfuerzo de «ponerse en el lugar» de sus lec­
tores originales, del autor y sus contemporáneos. Adoptar por un 
momento su mentalidad, su escala de valores. Parafraseando a 
Coleridge, se exige «la suspensión momentánea del gusto pro­
pio». Es decir que debe echarse a andar una segunda ficción, en el 
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cuerpo del lector, que se vuelve actor, de un personaje que parti­
cipa en la novela y la transforma. Y entonces el lector siente que 
está sacando provecho del hindsight, como si hubiera visto en el 
diario el número ganador de la lotería y después hubiera retroce­
dido en el tiempo al día antes del sorteo para comprar un billete. 
Porque su gusto está hecho de la superposición de los gustos que 
lo precedieron, de modo que situado donde está ya conoce el 
número ganador. 

Ahora bien: todo gusto es un gusto adquirido, y se lo adquie­
re adhiriendo a una convención de época. La convención es por 
naturaleza vergonzante, y suele esconderse tras la convención de 
que no hay convenciones. En realidad todo es convención. Que 
haya literatura es una convención. Pero la literatura, precisamen­
te, lleva el juego de las convenciones sociales al plano en que se 
desnudan sus mecanismos y se proponen sus ajustes o remplazos. 
Estos pretenden ir siempre hacia la recuperación de una naturali­
dad perdida. La historia de la literatura es una huida infinita hacia 
un estadio en el que no hubiera convención alguna, lo cual es un 
espejismo, aunque un espejismo necesario para que siga habiendo 
literatura. 

El camino abierto a esta huida es el realismo, la convención que 
paradigmáticamente se quiere anti convencional. En este aspecto, 
Amalia tematiza sus técnicas, apostando a un convencionalismo 
extremo del lado de los Unitarios, y a los intentos de realismo, 
previsiblemente torpes, en el bando Federal, lo que es bastante 
derrotista de parte de Mármol, al menos desde nuestro punto de 
vista retrospectivo. Los Unitarios de Amalia se mueven en una 
atmósfera de reglas fijas tan artificiosas como las de la Diana de 
Montemayor o la Astrea de d'Urfée. El realismo chusco que reina 
en lo de Rosas funciona como región pre estética, independizada 
de las intenciones del autor. Habría que esperar algunas décadas 
para que el gentleman del 80 se hiciera cargo del realismo, cuando 
las circunstancias le dieran la perspectiva de altura, por ejemplo en 
«Los siete platos de arroz con leche» de Mansilla. 

Beltolt Brecht escribió que la frase «es bueno» (y lo mismo vale 
para «es malo») está incompleta. Deben seguirla por lo menos dos 
especificaciones: bueno para qué, bueno para quién. Los hechos, 
las instituciones, que conforman una comunidad nacional, se juz-
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gan de acuerdo a sus efectos, a su colaboración con el tiempo en 
la construcción de un sistema general. La literatura, actividad gra­
tuita, lúdica y sin efectos concretos en la sociedad, se juzga sólo 
por sí misma. Eso permite descontextualizarla, volverla un astro 
aislado en el pobladísimo vacío de la lectura. Y esa descontextua-
lización es la que promueve las recuperaciones, el juego de trans­
formaciones de lo mismo, que constituye a la vez la historia de 
una literatura y el manual de instrucciones de su práctica presen­
te y futura. 

Que una obra literaria quede en la historia de la literatura de un 
país, ya sea como obra fundacional o como curiosidad marginal, 
significa que queda disponible para las recuperaciones. El gusto 
literario es un efecto de la recuperación, y no al revés. No es que 
un gusto se forme primero y después se busque en el pasado la 
obra que se adapte a él, sino que es esa obra la que inspira una 
nueva inflexión del gusto. Postular la preexistencia del gusto equi­
vale a suponer que hay un gusto eterno, clásico, que sirve como 
referencia permanente. Para contrarrestar esta museificación 
paralizante están las novelas malas, que reclaman a gritos una 
recuperación radical, un giro, o mejor, una voltereta, de lo litera­
rio mismo, y de la verdad social que transporta el inconsciente de 
la novela. 

Esto se aplica a Amalia bajo la dialéctica del uno y lo múltiple. 
Amalia fue la primera novela argentina, pero Mármol no fue el 
primer novelista, nada más lejos de sus intenciones, lejanía que 
aseguró el status de objeto aislado con el que su novela pasó a la 
historia. Contribuyó a ello un curioso hecho biográfico. La pro­
tagonista, Amalia, Amalia Sáenz de Olavarrieta, existió en el Bue­
nos Aires de la época, y se llamaba así, Amalia Sáenz de Olaba-
rrieta, era hija del Coronel Antonio Sáenz, héroe militar de la 
independencia, muerto en la batalla de Junín; el único cambio que 
impuso Mármol al nombre, quizás para disimular, más probable­
mente por ignorancia o descuido, fue cambiar la B del «Olaba-
rrieta» real por una V en el personaje. No sé nada de esta señora, 
quizás nadie sepa, y por lo tanto es difícil saber por qué Mármol 
la eligió e idealizó como protagonista de la novela. Seguramente 
fue por el nombre, Amalia, pues Mármol había tenido un amor 
juvenil con la hija del General Guido, Amalia Guido, a la que le 
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dedicó unos poemas, tan malos como todos los que escribió. Y 
concurrentemente con estas dos Amalias, o tres contando la del 
libro, se casó con una uruguaya de nombre Amalia Vidal. Años 
después, tras enviudar, y ya viviendo de regreso del exilio en Bue­
nos Aires, volvió a casarse, otra vez con una Amalia, Amalia 
Rubio, lo que lleva a cinco el número de Amalias en su vida. La 
sexta Amalia, otro amor platónico de madurez al que hace refe­
rencia un biógrafo, podría ser pura leyenda. 

No es fácil aceptar la opinión de ese mismo biógrafo, según la 
cual Mármol estaba obsesionado con el nombre, a causa de una 
primerísima Amalia anterior a todas las demás, una Ur-Amalia 
que habría marcado toda su vida erótica, y en consecuencia habría 
que pensar que elegía a sus novias, esposas, amantes y personaje 
sólo por el nombre. Tampoco es fácil, pero me parece más razo­
nable, creer que las Amalias se dieron porque sí, por el mismo 
azar del que están hechas todas las vidas. 

Pero una vez que se acepta este azar, ¿por qué limitarse a cinco 
o seis o siete Amalias? Pudieron ser muchas más, treinta, cuaren­
ta. De hecho, nada impide que hayan sido muchísimas más. Qui­
zás fueron tantas que sólo la especulación numérica nos dé una 
idea. En el campo amplio y abierto de los posibles, a un hombre 
pueden sucederle muchas mujeres con el mismo nombre. Mármol 
vivió cincuenta y cuatro años. Si en ese lapso conoció a una Ama­
lia por año, hubo cincuenta y cuatro. Si hubo una por mes, fueron 
seiscientas cuarenta y ocho. Si hubo una por semana, fueron dos 
mil novecientas dieciséis Amalias. Una por día, da la cifra ya más 
respetable de diecinueve mil setecientas diez. Una por hora, serí­
an cuatrocientos setenta y tres mil cuarenta Amalias. Estirando un 
poco el verosímil, si hubiera conocido a una por segundo a lo 
largo de toda su vida, el resultado sería una legión constituida por 
veintiocho millones, trescientas ochenta y dos mil cuatrocientas 
Amalias. Claro que eso nos pondría frente a un verosímil poco 
convencional, ya que la cifra supera la cantidad de habitantes de la 
Confederación de Rosas, hecha toda de Amalias, como en una 
pesadilla, peor que la Mazorca. Apenas ahí empezamos a captar la 
naturaleza profunda de la Amalia de Mármol, naturaleza que, for­
mulada escuetamente, es en retrospectiva una buena definición 
del origen: la representación única de la multiplicidad© 
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Oquendo de Amat 
y el sol que viaja 
en tranvía 
Edgardo Dobry 

1. Vanguardia y surrealismo en América Latina 

La irrupción temprana y la larga descendencia del surrealismo 
en América Latina ha llegado a eclipsar el capítulo de la poesía de 
vanguardia, que dio en los años veinte unas cuantas obras de un 
valor extraordinario. Porque precisamente una de las diferencias 
esenciales entre vanguardia y surrealismo es que éste pudo exten­
derse durante décadas, establecido como una escuela bien recono­
cible de procedimientos literarios, en tanto que la estética van­
guardista sólo tuvo sentido en una transición inestable, en un 
momento acotado y dominado por fuerzas opuestas. En América 
Latina, la irrupción de la vanguardia coincide con el posmoder­
nismo, con la primera generación de poetas que reaccionaron a la 
corriente liderada por Rubén Darío, cuya muerte, en 1916, fue 
tomada por las generaciones jóvenes como el certificado de 
defunción de su poética -aunque no del impulso de su búsqueda, 
de la ambición de contemporaneidad que él inculcó en la poesía 
de Hispanoamérica. En buena parte de los libros de poemas sig­
nificativos de los años veinte, vanguardia y posmodernismo son 
dos tendencias galvanizadas en una misma búsqueda. Como 
puede verse en tres libros contemporáneos y que trabajan esa con­
vergencia de modos muy distintos, como Veinte poemas para ser 
leídos en el tranvía (1922) de Oliverio Girondo, Fervor de Buenos 
Aires (1923) de Jorge Luis Borges y Trilce (1922), de César Valle-
jo. A esa serie pertenece el libro único de un autor largamente 
relegado, cuya singularidad no es sin embargo menos fuerte que 
la de los tres libros antes mencionados: Carlos Oquendo de Amat 
y sus Cinco metros de poemas, publicado en 1928. 
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Las derivas del surrealismo fueron en su mayoría torrenciales, 
hechas de versículos caudalosos: lo vemos en el chileno Rosamel 
del Valle, en los argentinos Enrique Molina y Olga Orozco, en el 
cubano Lezama Lima, en la tardía y numerosa progenie bretonia-
na que siguió, en Venezuela, a la publicación de Elena y los ele­
mentos (1951) de Juan Sánchez Peláez. Esta corriente de la cornu­
copia surreal se hibridó y se potenció con la influencia del único 
gran poeta norteamericano que realmente dejó -y sigue dejando-
una huella visible en América Latina, Walt Whitman. Entre la 
delectación barroca de la palabra, a la que la poesía hispanoame­
ricana parece tender con la fuerza de una inclinación congénita, y 
la torrencial personalidad whitmaniana, el surrealismo latinoame­
ricano encontró en la desmesura su índole característica. En oca­
siones, se buscó en ese carácter magmático una manera de reflejar 
la enormidad indómita del paisaje americano. Quizás por la abun­
dancia de esta escuela no se apreció con la atención que requiere 
el hecho de que la línea vanguardista de Oquendo y de Girondo 
no es heredera de los dionisiacos Rimbaud y Lautreámont sino de 
los apolíneos Mallarmé y Apollinaire. 

El surrealismo es irracionalista, se basa en la idea de exceso y 
de pérdida, y es la última y fulgurante floración de lo que Albert 
Béguin denominó «el alma romántica». En sus versículos espesos 
y espiralados, los poemas de Enrique Molina y de Olga Orozco 
muestran un poderoso encantamiento con las potencias emotivas 
y metafóricas del «yo» (Molina: «La luna que tan dulcemente se 
dora en el campo/ es mi madre cuando tocaba el violín»; Orozco: 
«Alguien marcó en mis manos,/ tal vez hasta en la sombra de mis 
manos,/ el signo avieso de los elegidos por los sicarios de la des­
ventura»). La vanguardia en cambio conserva y refuerza algo del 
ideal clásico, su estética es económica, no se siente cómoda en el 
derroche y se deja atraer por el sueño del racionalismo. En 
Oquendo de Amat la concisión expresiva está vinculada, por un 
lado, a la búsqueda de tropos de una precisión no menor de los 
que inventa Girondo en sus Veinte poemas... Ya el título con 
numeral incluido, en ambos libros, dice algo significativo de la 
voluntad de adjuntar la medida en una poética en que el elemen­
to lírico no está puesto en las vicisitudes del yo sino en la intensi­
dad y precisión de la imagen. La mirada exterior, sobre todo al 
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paisaje urbano, diferencia a la vanguardia del carácter interiori­
zante de los seguidores de Bretón, donde el motor del poema es 
una intensa y fascinada observación de la propia vida psíquica, en 
todas sus capas, atajos, representaciones. Bretón, en el Primer 
Manifiesto Surrealista (1924), escribe: «Quiero que la gente se 
calle en cuanto deje de sentir»; y mucho antes, en 1869, Lautréa-
mont -Maldoror; Canto I, estrofa 9: «Muchas veces me he pre­
guntado si será más fácil de reconocer la profundidad del océano 
que la profundidad del corazón humano». Esta Erlebnis de los 
surrealistas es prácticamente inexistente en la vanguardia. En 5 
metros de poemas no hay nada que tenga que ver con sentimien­
tos ni con profundidades del corazón. Su asunto es la posibilidad 
de representar, en el poema, la experiencia urbana como una dis­
persión de percepciones y sensaciones que pone en duda la per­
sistencia de un yo unívoco, capaz de ser la sede y el foco. 

2. Una página de 5 metros de poemas: «Réclam» 

El único libro publicado en vida por Carlos Oquendo de Amat 
(Puno, Perú, 1915-Guadarrama, España, 1936) es un desplegable 
compuesto por 18 poemas que, completamente extendido, alcanza 
la extensión anunciada por el título. El juego con el cine es eviden­
te: aparece explícitamente mencionado en «Réclam» (en el verso 
«película sportiva pasada dos veces») y es el tema exclusivo del 
siguiente («INTERMEDIO/ 10 minutos»). Por otra parte, la cons­
trucción dinámica, cinética, de todo el libro, tiene una visible 
impronta cinematográfica. Pero el ascendiente más visible de 
Oquendo es el de Apollinaire. «Réclam»1 (sic) es, desde su título, 
evidente tributario de «Zone», el largo poema que abre Alcools, de 
1912: 

«Tu lis lesprospectus les catalogues les affiches qui chantent tout 
haut 
Voila la poésie ce matin etpour laprose ily a les journaux» 

1 El poema está reproducido al final del trabajo, a partir del facsímil de la pri­
mera edición del libro, publicado en Lima por la editorial Minerva, 1927. 
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«Lees los prospectos los catálogos los carteles que cantan a 
pleno pulmón 
En ellos se encuentra la poesía esta mañana para la prosa están 
los periódicos» 

Tras el retiro del mundo que la poesía había emprendido con 
los simbolistas, con el encierro de Mallarmé en su gabinete hasta 
que el poema no reflejara más que un brillo de la Osa Mayor con­
tra el marco de un espejo (como en el «Sonnet en yx», por ejem­
plo) o la dimisión africana de Rimbaud, Apollinaire es el primero 
en advertir que la poesía, para reconquistar un lugar, debe ver en 
la agitación urbana no una hostilidad que la excluye sino un estí­
mulo que la reclama. La reclusión del poeta en su propia vida psí­
quica, en sus fantasmas privados, que está ya en Lautréamont y en 
Rimbaud y que Bretón llevará a la exasperación, es del todo ajena 
a la poesía de Apollinaire, quien prefiere mirar los carteles y los 
diarios antes que explotar los sobresaltos oníricos. Ahora bien, si 
la poesía está en los carteles y la prosa en los periódicos, ¿qué 
lugar le queda al poeta en el caótico orden de la ciudad? ¿Cómo 
ubicarse? ¿Qué escribir? Apollinaire propone encontrar el siste­
ma del caos urbano, aunque su vigencia sea provisoria. Su poesía 
es una suerte de edición de las imágenes posibles, de las experien­
cias percibidas sin sujeto voluntario, como al acaso, como un 
objeto encontrado pero engarzado todavía en los instrumentos de 
la tradición y del arte. En «Réclam» (fechado en 1923, es decir 
prácticamente contemporáneo de Trilce de Vallejo), Oquendo 
recoge la idea de cartel publicitario como lugar donde el poema 
irrumpe y compone una página en que la apariencia gráfica tiene 
una gran preponderancia, distribuida en breves núcleos de senti­
do completo. Uno de ellos se refiere al tranvía: 

desde un tranvía 
el sol como un pasajero 
lee la ciudad 

La idea de que el sol, al reflejarse en los cristales de las venta­
nillas del tranvía, recorre la ciudad como un lector las líneas de un 
texto parece amplificar la propia disposición material del libro de 
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Oquendo, un acordeón desplegable de papel. En esta forma de 
disponer el texto, Oquendo plasma un doble gesto vanguardista: 
en primer lugar, rompe con la idea tradicional de libro y crea un 
objeto artístico difícil de asimilar a la biblioteca (y al museo). Y en 
segundo lugar, como señalábamos más arriba, dispone el poema 
como si fuera una película, acercándose a lo que los vanguardistas 
franceses habían buscado en la pintura: un cierto efecto cinético, 
no del objeto sino del punto de vista: es lo que sucede, por ejem­
plo, en los retratos cubistas de Picasso, donde se hace estallar la 
perspectiva al superponer distintas tomas del objeto desde un 
punto de vista móvil. Además de mencionar explícitamente al cine 
en el único verso en cursiva de todo el poema {película sportiva 
pasada dos veces), Oquendo vuelve a trabajar sobre los juegos de 
la mirada en los versos siguientes, cuando dispone de manera 
simétrica el verso «los perfumes abren albums», imitando en el 
trazo de la frase el mismo objeto que está mencionando, es decir 
el perfil de un álbum abierto. Este verso gráficamente quebrado se 
apoya en el que dice «de miradas internacionales», donde se hace 
explícito el aire de irónico cosmopolitismo del poema, con tran­
vías, viandantes, coches de alquiler, película sportiva, policemans, 
clacksons, máquina de escribir Underwod y ascensores2. 

En Oliverio Girondo (Veinte poemas...), el tranvía es, desde el 
título, un emblema de la vida en la ciudad moderna, y los poemas 
«para ser leídos en el tranvía» apuntan también en dirección a 
«Zone», ya que, como es evidente, lo que se suele leer en los 
medios de transporte urbanos es el diario y no un libro de poesía. 
Este es un gesto característico de la vanguardia: la voluntad, más 
o menos irónica, de superponer el ámbito de la poesía al del perio­
dismo, la alta cultura a la industria cultural, lo escrito con aspira­
ciones de eternidad con lo rápidamente caduco. En los Veintepoe-

2 Curiosamente, otro de los grandes poetas de la vanguardia en el Perú, Mar­
tín Adán, incluyó en la novela La casa de cartón (1928) una serie titulada «Poe­
mas Underwood». Acerca de la relación entre la obra de Adán y la de Oquen­
do véase «En busca de la alteridad: borramiento, modernidad y cinismo en los 
'Poemas Underwood' de Martín Adán», en Eduardo Chirinos, Nueve miradas 
sin dueño; ensayos sobre la modernidad y sus representaciones en la poesía his­
panoamericana y española», Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú-
Fondo de Cultura Económica, 2004, pp. 55-71. 
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mas..., sin embargo, el tranvía es un pretexto para un recorrido 
por diversas ciudades europeas y hasta africanas. Girondo cree 
todavía en el gran arte, en su caso en el arte de la imagen osada y 
precisa. En Alcools de Apollinaire el tranvía aparece dos veces, en 
uno de los poemas largos, «La Chanson du Mal-aimé»: 

Les tramways feux verts sur l'échine 
Musiquent au long des portees 
De rails leur folie de machines 

Con chispas verdes sobre el lomo 
los tranvías le ponen música 
a su locura maquinal. 

Y otra en una breve página, «Un soir»: 

Quand les tramways roulaient jaillissaient des feux pales 
Sur des oiseaux galeux 

Al rodar los tranvías sueltan chispas pálidas 
sobre pájaros sarnosos 

En ambos casos, el tranvía es asociado a un animal: el échine de 
la primera cita, que puede traducirse por «lomo» o «espinazo», 
remite a la clásica comparación entre el tren y un caballo de hie­
rro; en el segundo ejemplo, los pájaros enfermos de la ciudad se 
queman con las chispas del tranvía. La imagen de Oquendo tam­
bién incide sobre la idea de la ciudad como sitio donde todo se 
vuelve artificio, incluso la naturaleza: el sol, al reflejarse en los 
cristales del tranvía, recorre la calle como un lector ojea los titula­
res de un diario. Las metáforas de Oquendo están construidas 
según una lógica más o menos compleja pero deducible, ajena al 
hermetismo y al onirismo de Bretón y sus seguidores3. Oquendo 

3 En 1967, al recibir el premio Rómulo Gallegos, Mario Vargas Llosa rindió 
homenaje a Oquendo de Amat, iniciando su discurso con estas palabras: «Hace 
aproximadamente treinta años, un joven que había leído con fervor los prime­
ros escritos de Bretón, moría en las sierras de Castilla...». Pero evidentemente 
era a Apollinaire, más que a Bretón, a quien Oquendo había leído con fervor. 
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había nacido en Puno -a orillas del lago Titicaca y a unos 4.000 
metros sobre el nivel del mar- en 1905 y estudiado en la Univer­
sidad de San Marcos de Lima a partir de 1922; sin duda el paisaje 
de esas ciudades tenía poco que ver con el vértigo y el caos metro­
politano del París de ApoUinaire y ni siquiera con el exotismo de 
Río de Janeiro, Biarritz, Granada y Dakar «fotografiados» en las 
instantáneas poéticas de Girondo. La voluntad de ser moderno 
lleva a Oquendo a ver una ciudad que en verdad no existe y que 
está hecha a imagen de las capitales europeas que él solo conocía 
a través de sus lecturas. 

El policeman domestica la brisa 
y el ruido de los clacksons ha puesto los vestidos azules. 

La incrustación de anglicismos sugiere que la ciudad en la que 
el poema sucede es cualquier capital del mundo; incluso en Puno 
o en Lima el poeta parece haber intuido este carácter intercam­
biable de las avenidas urbanas. El segundo verso citado contiene 
además otro procedimiento característico de la vanguardia, muy 
utilizado también por Girondo: la confusión de impresiones de 
sentidos diferentes, una forma de reflejar el vértigo de sensaciones 
que se tiene al transitar por la calle de una capital. El siguiente 
verso consta de una sola palabra: «Novedad», donde vuelve a con­
verger la idea apollinaireana de que el poema debe absorber de 
algún modo el anuncio y el titular de periódico. Y si es verdad que 
«Todos los poetas han salido de la tecla U. de la Underwood» 
entonces resulta que es la máquina la que hace al artista, no al 
revés. Es una nueva universalización de la experiencia, antirro-
mántica, despojada del atributo identificatorio de la caligrafía en 
favor de la tipografía industrializada por la máquina de escribir. 

Finalmente, en el margen izquierdo de la página, el ascensor 
que, al desviarse doblemente el orden normativo de las letras y las 
palabras -pues está escrito en vertical y de abajo hacia arriba-
muestra el movimiento ascendente oponiendo el movimiento 
ascendente del elevador al horizontal del tranvía. Imposible no 
evocar, en la disposición gráfica de este verso, el único caligrama 
que escribió Girondo y que encabeza Espantapájaros (1932) con 
su «¡Y/su/bo/las/es/ca/le/ras/arri/ba!...». 
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El último verso, «compró para la luna 5 metros de poemas» 
cierra el círculo de la composición, que había sido abierta con la 
línea «Hoy la luna está de compras». La idea de comprar poesía al 
peso o al metro acentúa y completa la anterior, la de los poetas 
salidos de la máquina de escribir. La poesía es vista como una de 
las muchas mercancías que circulan por la ciudad, que puede ser 
comprada y vendida como cualquier otro producto. No hay 
lamento en esta formulación, ni sarcasmo, como hubiera sido pro­
pio de una poética simbolista -o modernista. Azarosamente, 
Oquendo cruza el símbolo obsesivo del protovanguardista Lugo-
nes, la luna {Lunario sentimental, 1909) y el viaje vertical que será 
emblema del creacionismo de Huidobro (Altazor o el viaje en 
paracaídas, 1931). 

Oquendo, discípulo de José Carlos Mariátegui, uno de los 
grandes pensadores del utopismo americano -en la línea que, con 
sus diversos matices, parte de Ralph Waldo Emerson y pasa por 
José Enrique Rodó, José Martí, Leopoldo Lugones, Pedro Henri-
quez Ureña y Alfonso Reyes- convierte el paisaje de su poema en 
una ilusión futura, que en cierto modo exhibe ya su propia fatiga. 
Apollinaire, el europeo sin patria, empieza «Zone» con ese can­
sancio: «A la fin tu es las de ce monde ancien»; Oquendo, el ame­
ricano indigente y rico en ilusiones, está irónicamente cansado, en 
una ciudad mecanizada que todavía no conoce, y que lo fascina. 
Paradoja del genio americano: ser siempre más moderno y más 
antiguo, estar en el futuro sin pasar por el presente, tener comple­
ta pregnancia para aquello que aún no se ha visto y que sin embar­
go se posee como noticia de lo que vendrá. 
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Literatura brasileña 
200 años: algunas 
consideraciones para 
hispanohablantes 
Horacio Costa 

1. Si todos los hispanoamericanos saben que en Brasil se habla 
y se escribe portugués, no es muy general el conocimiento entre 
ellos de las diferencias culturales, sobre el Brasil y sus vecinos de 
habla hispana. El texto que sigue es un intento de recordar algu­
nas de ellas, como una especie de bitácora personal para navega­
ción en las aguas de este «mar abierto» de aproximaciones y leja­
nías entre estos dos grandes bloques culturales, suscitado en 
mucho por mi participación en el encuentro «Literaturas ameri­
canas 200 años después de la emancipación política», llevado a 
cabo en Rosario del 28 al 30 de octubre de 2010. 

2. En todo y para todo está el origen. No me refiero tan sólo a 
las muy sensibles diferencias entre Portugal y España en la Penín­
sula Ibérica, sino particularmente a los proyectos de imperio 
colonial. Si España conquistó y ocupó los espacios desde adentro, 
por así decirlo, privilegiando las tierras altas de Mesoamérica y los 
Andes, Portugal distribuyó sus mucho menos voluminosas fuer­
zas (humanas, económicas, militares...) por el litoral brasileño. 
Esta diferencia emula, en la geografía americana, las existentes en 
Europa: Castilla y sus castillos, Portugal y sus playas y estuarios. 
Asimismo, nótese que, si las colonias hispánicas en América fue­
ron el centro mismo de la idea de imperio español en el mundo, 
Brasil fue durante más de un siglo una parte secundaria del por­
tugués: la principal estaba en la India, en Goa, sede del único 
virreinato (Brasil sólo pasa a serlo en 1763, cuando la capital de la 
colonia «baja» de Salvador de Bahía a Río de Janeiro). El Brasil 
fue colonizado a través de «capitanías hereditarias» donadas por 
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el rey de Portugal a algunas de las más importantes familias 
nobles, responsables por su exploración. O sea: a excepción de 
una capitanía, la «de la Corona», Bahía, lo que esta medida revela 
es la intención real de transferir el onus de la ocupación del terri­
torio, digamos, a la iniciativa privada. Por eso, no se puede hablar 
con propiedad de una conquista de Brasil en términos semejantes 
a los que Castilla hace con los grandes imperios americanos, sino 
de un proceso lento de colonización del litoral hacia el interior. 
En ese quesito, hay una excepción, sin embargo: Sao Paulo, único 
asentamiento humano con alguna significación durante los prime­
ros dos siglos de la colonia fuera del litoral atlántico, situado a 
setenta kilómetros de la costa, pero de ella separado por la Serra 
do Mar y sus desfiladeros. 

Las diferencias entre el proyecto colonial llevado a cabo por 
españoles y portugueses abundan: las ciudades, los espacios urba­
nos, son la mejor traducción de eso. Como desde los años 30 del 
siglo pasado Sergio Buarque de Hollanda dejó manifiesto en su 
clásico ensayo Raízes do Brasil, con observar la organización 
espacial ortogonal de las ciudades hispanoamericanas, sean ellas 
de costa o del interior, frente a la organicidad de las portuguesas, 
con sus calles y plazoletas que remiten a la Europa Medieval, se 
da uno cuenta de ello. Y más: las primeras universidades hispano­
americanas son del siglo XVI; en Brasil, hasta el siglo XX (por 
ejemplo, la USP, donde enseño, es de 1934), no hubo universida­
des, sino instituciones separadas de enseñanza. En la colonia, los 
brasileños que deseaban y podían obtener un título, cruzaban el 
Atlántico rumbo a Coimbra; los demás, tenían que hacerse reli­
giosos y estudiar, por ejemplo, en el colegio jesuítico de Bahía, 
que también formaba clero secular. Libros escritos por brasileños 
tenían que ser impresos en Portugal, una vez que no se les permi­
tía, a los colonos, poseer imprentas. ¡Que diferencia, por ejemplo, 
con México, que contó con la de Juan Pablos desde la década de 
1540! 

Así, la vida intelectual en ese gran territorio se dio de manera 
menos organizada, pero también menos controlada que en las 
colonias españolas. Ejemplo: en Brasil nunca hubo un Tribunal de 
Inquisición -estaban en Lisboa y en Goa. Acá hubo «visitacio­
nes» del Santo Oficio, pero las víctimas eran juzgadas -y quema­
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das- en Europa. La relativa menor importancia de Brasil para el 
centro del poder colonial, si no propició el surgimiento de cultu­
ras urbanas tan sofisticadas como las hispanoamericanos en los 
primeros dos siglos de colonización, fue por así decirlo compen­
sada por la relativa mayor libertad de acción, lo que no necesaria­
mente coincide con un menor control político de los colonos en 
ese tiempo. Me explico. 

3. Dos procesos históricos pueden bien dar idea de eso. El pri­
mero es la expulsión de los holandeses del Noreste de Brasil, des­
pués de tres décadas de ocupación. Enemiga de la contrarrefor-
mista España en Europa, y considerando que bajo la Unión Ibé­
rica (1580-1640) eso también incluía Portugal, Holanda había 
invadido las tierras productoras de azúcar en las capitanías del 
norte y en Bahía, de donde fue expulsa por una armada hispano-
portuguesa en 1624. Sin embargo, la lucha contra los holandeses 
en Pernambuco, llevada a cabo después de la restauración de la 
monarquía portuguesa, cupo básicamente a brasileños: indígenas, 
bajo el comando de Felipe Camarao, negros libertos, bajo el de 
Henrique Dias, colonos brasileños, bajo André Vidal de Negrei-
ros, y portugueses, bajo Antonio Dias Cardoso, el único con for­
mación militar, se impusieron a los holandeses en dos batallas en 
Guararapes, marcadas por lo que hoy llamamos tácticas de gue­
rrilla. Si los últimos grupos sociales tenían en mente la restaura­
ción de sus comercios y plantíos, los primeros tenían el objetivo 
de alejar el invasor protestante, más racista aún, y menos proclive 
al mestizaje, que los luso-brasileños. Si es verdad que Juan IV 
tuvo que pagar a Holanda una compensación millonaria para que 
se comprometiesen a no más invadir el Brasil, habían sido sus sub­
ditos allende el mar, y sin mayores costes para sus exhaustas arcas, 
los responsables por el trabajo más arduo. 

En segundo lugar, están las «bandeiras» que, bajo la Unión Ibé­
rica, desde Sao Paulo y hacia fines del XVI, siguieron hacia el 
oeste, el interior de Sudamérica, franqueando los límites de Tor-
desillas. Si los portugueses querían oro, como el conseguido por 
los españoles a través de la conquista de los imperios inca y azte­
ca, o al menos plata, como la que sus vecinos habían encontrado 
en el Potosí, los paulistas querían ante todo aprisionar indígenas, 
como los que las misiones jesuíticas españolas separaban en 
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comunidades aisladas y hasta cierto punto autónomas en el Para­
guay y tierras aledañas. Los primeros no tenían ni dinero ni orga­
nización militar que les garantizase éxito en terrenos inexplorados 
y peligrosos; los segundos necesitaban que la corona de Portugal 
continuase a no conceder a los jesuítas portugueses las mismas 
regalías que la corte madrileña ofrecía a los suyos. La primera cir­
cunstancia hizo con que Lisboa fingiese no enterarse de las mani­
festaciones de autonomía de la gente de Sao Paulo, que muchas 
veces, a lo largo del siglo XVII y reunida en el cabildo, sencilla­
mente no aprobaba las órdenes o los funcionarios provenientes de 
Portugal: desde su sierra, los paulistas seguían con sus hábitos 
predatorios y hasta, por un período, con una moneda diferente de 
la del resto del imperio, por no aceptar devaluaciones buenas para 
el rey y mala para sus subditos. La segunda llevó a la expulsión en 
1640, antes de la restauración de la monarquía portuguesa y por 
casi una década, de los jesuitas de la ciudad, quienes la habían fun­
dado en 1554, para que ya no importunasen más a los «bandei-
rantes» con sus breves papales y envío de curas que actuaban en 
el Paraguay, con su programa de control y protección de los indí­
genas. 

Esta comunión de intereses escondía, sin embargo, una políti­
ca de largo alcance de Lisboa, que se hizo manifiesta cuando la 
gente de Sao Paulo finalmente descubrió oro en Minas Gerais y 
Goiás y Mato Grosso, oro abundante que fluyó a Portugal e hizo 
nuevamente de Lisboa una de las ciudades más resplandecientes 
de Europa: con Juan V, un rey centralizador, los portugueses les 
hicieron saber quienes detenían el poder político. La capitanía de 
Sao Paulo fue extinta e incorporada a Río, una ciudad más cerca­
na al poder portugués, durante la mayor parte del siglo XVIII. 

4. Acabo de utilizar la expresión «política de largo alcance de 
Lisboa», y eso me lleva a otro punto que cabe resaltar. Si Brasil no 
fue la única parte de las Américas que vivió bajo un régimen 
monárquico después de la independencia política, fue acá que la 
monarquía se estableció por más años, desde la llegada de la corte 
portuguesa en 1808 hasta el primer cuartelazo de nuestra historia, 
en 1889. De verdad, esta singularidad brasileña coincide con la 
expresión señalada. Para buena parte de los hispanoamericanos, el 
hecho de que Brasil haya vivido tanto tiempo como una monar-
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quía, así como el que tal régimen no haya sido impuesto sino, a 
bien decirlo, programado por un sector expresivo de la élite bra­
sileña en el principio del siglo XIX, aparece como una bizarrerie, 
una extrañeza. Sin embargo, la idea de la transferencia de la capi­
tal del imperio portugués a su colonia americana empieza ya en el 
siglo XVII, preconizada, entre otros, por el Padre Vieira, el 
mismo que tantos lectores contó en tierras hispanoparlantes en 
aquella época, entre ellos y como es sabido, Sor Juana Inés de la 
Cruz. Pues, la cuestión era sencilla: después de la restauración de 
la monarquía lusitana, se comprendió que el «Estado da India» 
demandaba esfuerzos crecientes para ser mantenido con decre­
cientes posibilidades de retorno económico, al paso que el Brasil 
ofrecía posibilidades reales a corto y medio plazo. En pocas pala­
bras, la dimensión y los recursos de la colonia americana se impo­
nían en la medida en que los Braganzas tenían que sobrevivir a 
España, inconforme con la restauración en Portugal, y que no se 
avizoraba nada fácil convencer a Europa de la viabilidad de una 
corona lusitana independiente y cabeza de imperio. Si en el siglo 
XVIII el influjo del oro brasileño dio la impresión de que esas 
cuestiones estaban resueltas, en primero lugar la crisis de la pro­
ducción aurífera y, tema segundo y más importante, el bloqueo 
continental ordenado por Napoleón, al que Portugal no se podía 
sumar debido a su centenario acuerdo con Inglaterra, dio la señal: 
era llegado el momento de que el «plan B» de Lisboa, que por 
generaciones había contado con defensores en el más alto nivel del 
estado portugués, se realizara. Así, la transferencia de la monar­
quía fue un desenlace previsible para una situación histórica 
impostergable. 

Sin saber si alguna vez podría regresar a Europa, la monarquía 
lusitana no escatimó esfuerzos sobre qué traer a Brasil cuando 
Lisboa fue invadida por los franceses en 1807. Los alrededor de 
trece mil viajeros -el número es incierto- incluyan no sólo la 
familia real y la nobleza, sino también prestadores de servicio en 
todas las esferas, y no sólo de la vida cortesana, sino de la misma 
vida oficial del imperio portugués. Para la colonia no había mucho 
alzada a virreinato, volverse el locus de una monarquía compues­
ta por tierras en cuatro continentes implicaba en algo más que 
recibir un tanto a contrapelo a una multitud de gente rara: había 
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mucha novedad en el bagaje real que incluyó, entre muchas cosas 
(coches, instrumentos musicales, artillería...) una colección de 
pintura -no había ninguna en Brasil digna de ese nombre- y una 
opulenta librería, que nos interesa particularmente enfocar. Es la 
misma que dio origen a la actual Biblioteca Nacional de Río de 
Janeiro e incluye obras que sorprenden a quien la visita -libros de 
horas, grabados renacentistas, primeras ediciones- que probable­
mente no hubiesen arribado acá, y menos a principios del siglo 
XIX, de otra manera. El ensayo de Lilian Moritz Schwartz A 
longa viagem da biblioteca dos reis (Sao Paulo, Companhia das 
Letras, 2002) la estudia en perspectiva y nos hace reflexionar 
sobre su significado: después de la independencia política en 1822, 
las tratativas para que permaneciese en Brasil hablan del valor 
simbólico que tenía para Pedro I y su idea del establecimiento de 
una monarquía en los trópicos; bajo el concepto de su compra a la 
Casa de Braganza (o sea, a su padre Juan VI, quien había regresa­
do a Lisboa un año antes urgido de fondos para tratar de levantar 
la economía y hacerse respetar por sus subditos europeos) pagó 
un sexto de las «compensaciones» financieras para quedarse con 
los bienes de la corona en Brasil. 

Más allá de esa historia singular, lo que se dibuja, de nuevo, es 
una especie rara de comunión de intereses entre el poder metro­
politano en huida e intereses de al menos sectores expresivos, y 
geográficamente diversos, de las élites coloniales. Una monarquía 
hasta entonces caracterizada por jamás cesar en su capacidad pre-
dadora, presionada por las circunstancias se disponía a enseñar 
por primera vez su lado soft -diríase en la terminología actual-; 
para los segundos, eso parecía cerciorar la oportunidad de llegar a 
una independencia política con riesgos menores de fragmentación 
territorial. 

5. Punto y aparte. Hubo varios movimientos de separación en 
Brasil, en las décadas cercanas a la independencia. En la época 
colonial, la comunicación con Portugal era mucho más frecuente 
que entre las distintas partes que componían el «Estado do Bra­
sil». Eso explica una identidad regional muy aguda, y que en la 
Amazonia, hubo la «Cabanagem», en Maranháo, la «Balaiada»; en 
el Noreste, algunos movimientos que se sucedieron, de los cuales 
la «Confederacáo do Equador», el más importante, centrado en 
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Recife; en Bahía, la «Sabinada»; en Sao Paulo, la «Revolucáo Libe­
ral», en Río Grande do Sul, la revolución de los «Farrapos». 
Hubiésemos tenido países distintos en cada una de esas regiones 
o provincias? No se sabe, pero lo que sí es que las fuerzas centrí­
fugas no fueron tan fuertes como la centrípeta, basada en Río. 
Quizás, o probablemente, sin la monarquía algunos o todos de 
esos movimientos hubiesen logrado su acometido. 

La corte representaba la unión, y las élites regionales lo vieron 
con clareza. Si Pedro I había nacido en Portugal, su hijo repre­
sentaba la posibilidad de un monarca americano, educado por 
tutores brasileños a partir de sus cinco años de edad, después de 
la abdicación y el regreso de su padre a Europa. Tal es el «secre­
to» de la monarquía en Brasil: haberse vuelto americana, haberse 
alejado de la matriz europea con determinación. 

Menciono un hecho singular. La muceta -la capa de hombros 
que cubría a los mantos imperiales, elaborados en terciopelo y 
bordados en oro, como de costumbre entre las cortes europeas-
de los dos Pedros era elaborada con plumas coloridas de aves tro­
picales brasileñas (rojas, de gallo de la sierra de las Guayanas en el 
caso de la de Pedro I, y amarillas, de tucanes de las matas cercanas 
a Río, en el caso de la de su hijo): no en armiño, como sería de 
esperarse si el ritual europeo fuese seguido escrupulosamente. Esa 
particularidad de la indumentaria oficial de los monarcas brasile­
ños da perfectamente bien la dimensión simbólica de esta «con­
versión» de un continente a otro: los emperadores de Brasil eran 
sagrados a la frangaise (recordémonos del modelo de Napoleón), 
pero también como grandes caciques americanos -sus «anteceso­
res» simbólicos, cuyos mantos de comando se elaboraban con téc­
nicas de arte plumario. 

En pocas palabras: la monarquía brasileña se veía a sí misma 
como un espacio sincrético. Tal vez sea más importante subrayar 
esta vertiente de su existencia -su deseo de sincretismo- que su 
designación genérica -régimen monárquico- para entender su 
efectividad. 

Por todo lo que dije, la época monárquica en Brasil no debe ser 
vista con estrañeza y menos como una eventualidad caprichosa, 
sino como un ejemplo de cómo las cosas funcionan en un país con 
dimensiones continentales, con diferencias regionales acentuadas 
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y una necesidad real de construcción de una identidad nacional. 
Sin exageración se puede decir que antecede, en ese sentido y en 
tiempos más cercanos, a Brasilia, ciudad cuyo nombre, no por 
azar, fue acuñado en la época de la independencia política, justa­
mente por quien fue el gran estratega del modo brasileño de sepa­
rarse de Portugal, José Bonifacio de Andrada e Silva, primer tutor 
de Pedro II: vale recordar que fue bajo su inspiración que la cons­
trucción de una nueva capital en el punto geográfico central del 
país, y con ese preciso nombre, está programada desde 1823, 
cuando se promulgó la primera constitución brasileña. 

6. Siguiendo esas particularidades de la historia y la vida polí­
tica brasileñas, y particularmente frente a los procesos vividos por 
las sociedades hispanoamericanas, sus efectos en la literaria son 
previsibles. Antes de más nada, hay que tener cuidado: si entre 
hispanoamericanos y brasileños Imperio diz ación de las series lite­
rarias es semejante -barroco, romantismo, realismo, etc.-, sin 
embargo, los contenidos que esas palabras genéricas designan son 
muchas veces distintos. Sin llegar a la distancia epistemológica 
-que, con el término «modernismo», asume significados total­
mente distintos, designando «vanguardias» para brasileños, y 
«simbolismo» ó «decadentismo» para hispanoamericanos-, pues, 
la terminología común esconde fenómenos diversos. En ese senti­
do, esas disyunciones emulan los falsos cognados en portugués y 
castellano: palabras que se escriben igual quieren decir cosas dis­
tintas, por veces opuestas. 

Por ejemplo, la cultura brasileña del romantismo, que coincide 
con la independencia política, en Brasil es mayoritariamente 
monárquica, y lo será hasta adelantado el siglo XIX, cuando el 
naturalismo y el ideario positivista y republicano empieza a ser 
oído. De todas maneras, los grandes poetas -Goncalves Dias- y 
novelistas -José de Alencar- de la época no ponen en tela de jui­
cio la idea del régimen, sino la exaltan. Y el mayor escritor brasi­
leño del siglo XIX, Machado de Assis, con acuciosidad de maes­
tro, en la altura de proclamación de la república, escribe la novela 
Esaú e Jaco, en la que Flora, el personaje femenino, es cortejada 
por dos gemelos, uno republicano y otro monárquico, guapos, 
aguerridos e igualmente a ella dedicados; sus dudas sobre cuál de 
los pretendientes preferir, y la insistencia de ambos en ganarla 
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como a un premio que cerciorase la superioridad de su ideología 
sobre la de su hermano, llevan a que la enamorada de ambos 
fallezca -¿debido a sus dudas?- en la flor de su juventud. Macha­
do de Assis, por otro lado, fue en buena medida el responsable 
por la inauguración de la Academia Brasileira de Letras, a fines del 
XIX, con lo que de alguna manera busca dejar claro que importa­
ba más para su visión de la literatura brasileña la literariedad 
misma que la puesta en servicio de la pluma a cualquiera ideolo­
gía, máxime las de cuño político. 

7. Ese tono de escepticismo sobre los embates de ideologías 
«redentoras» caracteriza a buena parte de la producción literaria 
brasileña de hace un siglo. Así, la gran obra del período es el libro 
Os Sertoes, de Euclides da Cunha, que desenmascara la pretensa 
superioridad moral del ejército de la nueva república en someter a 
fierro y fuego un levante milenarista llevado a cabo por un faná­
tico religioso en los rincones más miserables del interior de Bahía. 
Esta obra revela que el verdadero embate en el país no era entre 
liberales y conservadores o entre republicanos y monárquicos, 
sino entre los brasileños del litoral y los del interior, donde el esta­
do y sus sistemas de servicios, de control y la reproducción de los 
discursos dominantes no habían llegado. 

Más allá de los programas de modernización racional, parece 
decir ese reportaje fundamental (que sí, reportaje: Os Sertoes fue­
ron escritos como una serie de reportajes de guerra, siendo su 
autor el enviado del periódico O Estado de Sao Paulo al frente de 
las operaciones), el problema de fondo de la ecuación brasileña se 
fincaba en los tiempos distintos en que vivían eses grupos huma­
nos, uno regido por la historia, otro por el mito. 

Justamente, la aproximación de eses hemisferios es la piedra de 
ángulo de la operación del modernismo (utilizo acá de la palabra 
en su acepción brasileña). La más importante conceptualización 
del movimiento de 1922, en ese sentido, se puede entender como 
la unión de esos términos antinómicos: la teoría «antropofágica», 
enunciada por el poeta Oswald de Andrade en el «Manifestó 
antropófago», en 1928. El núcleo conceptual de ese manifiesto 
retomaba el concepto indígena de la antropofagia ritual, en la 
época de la colonia muchas veces practicada contra europeos y 
para su horror, aunque tuviese lugar de honor en las culturas ame-
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ricanas. Para los indígenas que ocupaban el actual territorio bra­
sileño -como los tupíes-, comerse al colonizador implicaba no 
solo exterminarlo y alimentarse de sus fuerzas sino homenajearlo 
en sus más importantes calidades. 

El instrumento de liberación cultural que el manifiesto antropó­
fago significó tuvo un alcance muy largo y caló muy hondo por 
muchas generaciones. Sin duda, en las lindes de la cultura, fue el 
responsable por la relativízación, a lo largo de las décadas interme­
diarias del siglo pasado, de ciertas antinomias que pudiesen haber 
generado parálisis intelectual, como «subdesarrollo» versus «des­
arrollo» culturales, en las que el vía de regla el «mundo desarrolla­
do» era idealizado y pertenecía a «ellos» (norteamericanos, euro­
peos) y el «subdesarroUado» nos cabría a «nosotros», inocentes o 
no tan inocentes habitantes del Sur. Por otro lado, excluía el miedo, 
o aún el complejo de inferioridad en el trato con los pueblos dichos 
hegemónicos, al paso que preconizaba en sus límites conceptuales 
una cultura híbrida, fusionada entre la local y la de «importación», 
una cultura brasileña en la que cabría el carnaval y la llamada cul­
tura de erudición en contacto e inseminación mutuos. 

8. El radical y profético espíritu de vanguardia del juguetona-
mente «metafísico» enunciado oswaldiano -«tupí or not tupí, that 
ís the question»-, en el que retomaba el espacio mítico de una 
temporalidad pre-cristiana, antes de la arribada de la «historia» 
(vista como historia occidental), a bien decirlo nunca fue supera­
do. Fue el pasaporte para la invención de un modus de lidiar con 
influencias, condicionantes y proyectos, que se reflejó en todas las 
áreas de la vida brasileña: sin el, no se entendería ni la bossa-nova 
ni la poesía concreta en los años 50 y 60, y quizá tampoco la 
arquitectura monumental-moderna de Brasilia. Más cercano en el 
tiempo, esa actitud explica tanto la cultura empresarial agresiva de 
las élites económicas brasileñas dentro y fuera del país, en su bús­
queda de volverse players globalizados, así como fenómenos más 
light: las semanas de moda contemporáneas de Sao Paulo y Río de 
Janeiro, la enorme curiosidad gastronómica fusión. Finalmente, 
ese «pasaporte antropófago» facilita la incorporación -mejor: la 
ductilización- de vocablos de otras lenguas al portugués brasileño 
hablado y a la lengua escrita, abandonado totalmente el horizon­
te epistemológico de cualquiera «pureza» lingüística. 
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9. ¿No explicaría ese gesto fundacional la propensión de la 
literatura brasileña moderna en hablar con pocas metáforas y tra­
tar con suspicacia a los asuntos «elevados» y los esquemas retóri­
cos «difíciles»? en verdad, el modernismo creó una vacuna contra 
la explanación filosofante, contra las estrategias de elevación del 
discurso literario. Evidentemente hubo excepciones, pero casi 
toda elisión de algún contacto con la realidad pasó a ser vista con 
sorna, valiendo lo mismo para la creación de climas de «profun­
didad», por un lado, así como para las exploraciones imagéticas 
propias del surrealismo, que nunca cundió entre nosotros. En ese 
sentido, el stream of consciousness de algunas de las narrativas más 
poderosas del siglo pasado -pienso en Grande Sertao: Veredas, de 
Guimaráes Rosa, Fogo Morto, de José Lins do Régo y Sao Ber­
nardo, de Graciliano Ramos- son grandes ejercicios de lenguaje y 
estilo, pero se refieren a hechos e historias ancladas en la realidad 
y narradas por personajes que cargan perfectamente con su papel 
centralizador como narradores. 

Es evidente que, en el terreno de la poesía eso no ocurre, pero 
la fórmula, a bien decirlo, de variar el modus diccional central del 
modernismo fue afirmar la importancia del experimentalismo y 
de las actitudes de vanguardia como garantes de la calidad litera­
ria. A partir de ahí, el camino para la exploración de registros poé­
ticos múltiples era estimulado; así, juegos imagéticos y la afirma­
ción de una sensibilidad barroquizante, y por otro lado, actitudes 
de incorporación de registros «elevados», antes marginales en el 
discurso de la poesía brasileña, pasaron, con la postmodernidad, a 
ser considerados con relativa naturalidad. El juego entre esa plu­
ralidad de registros y aquellos trillados por la «tradición moder­
nista» del siglo XX, anclada en el espíritu de las vanguardias, da 
hoy por hoy la tónica a la obra de muchos poetas que cruzaron 
creativamente el año 2000, yo inclusive. 

10. Sin embargo, ni todo es tan harmónico ni tan lindo -o tan 
«afortunado»: recupero la terminología de un influyente crítico 
literario de los años 50, Afranio Peixoto- en la república de las 
letras brasileñas. Por un lado, está la cuestión de la pérdida de cen-
tralidad social de la literatura como un todo, centralidad esa que 
sí tuvo a lo largo del siglo XIX y la mayor parte del XX, algo que 
no le es exclusivo puesto que sucede en buena medida en casi 
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todas las sociedades contemporáneas y es un epifenómeno de la 
post-modernidad. Por otro lado, existe la dificultad misma del 
discurso de la literatura brasileña -y particularmente de la crítica 
literaria académica-, en incorporar la idea de que su canon no está 
completo, que es algo que implica constantes revisiones y de un 
sistema de duda sistemática para continuar a tener interés, bajo 
pena de perder su sentido libertario e inventor de una cultura 
nacional dinámica. 

Quiero particularizar lo que acabo de decir. Soy homosexual y 
como homosexual me parece que la aparente ausencia en la repú­
blica de las letras brasileñas de registros de la experiencia de la 
diversidad sexual, del homoerotismo en lo particular -carencia de 
relecturas críticas y memorias, en que pese un núcleo de autores 
de peso (Adolfo Caminha, Lucio Cardoso, entre tantos)-, que se 
traducirían en prestigio académico y una concomitante liberación 
del corsé del canon literario diseñado hace cincuenta o más años, 
puede muy bien tornar más tangible lo que acabo de decir. ¿O no? 

La experiencia brasileña y del mundo actual se construye entre 
las tensiones provenientes de la uniformidad del mercado y el pri­
mado de sus técnicas, así sea para vender dioses o jabones, versus 
la diversidad de las vidas individuales y de grupos específicos. Las 
particularidades históricas y sociológicas del Brasil, de su forma­
ción como nación integrada en un proyecto de construcción de 
una sociedad conformada y enriquecida por el mestizaje, el sin­
cretismo y la convivencia más o menos pacífica de las diferencias, 
implica justamente la constante revisión y la ampliación de sus 
mismas bases. Ya sea en el terreno de la creación o de la crítica lite­
raria, cabe a nosotros hacerlo, pasados doscientos años. Ahora. 

Por esta bitácora que aquí se encierra, recogí, sea por razones 
antes que nada de estrategia ensayística -que otra hubiese igual­
mente desarrollado: más fácil, basada en las semejanzas entre los 
bloques culturales brasileño e hispanoamericano-, decía: recogí la 
«gran narrativa» brasileña o el mito nacional, cuyo recorrido muy 
sumariamente intenté relevar a lo largo de estas consideraciones. 
Negarla no me parece imposible: fútil, sí. Amplificarla y revisar­
lo, sin embargo, no me parece fútil, sino necesario G 
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Los deseos renovados 
del americanismo 
María Teresa Gramuglio 

Debo agradecer varias cosas a Martín Prieto. En primer lugar, 
la invitación a participar en este Encuentro sobre Literaturas 
Americanas. Luego, el honor de pedirme que diera la conferencia 
inaugural, habiendo aquí especialistas en literatura latinoamerica­
na, como Susana Zanetti y Noé Jitrik, mejor capacitados que yo 
para hacerlo. Pero sobre todo, el sentido que le dio a esta convo­
catoria sobre literaturas americanas en ocasión del Bicentenario, 
la fundamentación que escribió para presentarla y la programa­
ción misma que ideó para las jornadas, porque con la inteligencia 
de su trabajo me brindó un punto de partida inmejorable para 
volver sobre algunos temas en los que vengo pensando desde hace 
un tiempo, y que creo forman parte de preocupaciones e interro­
gantes que muchos de los aquí presentes compartimos. Esos 
temas tienen que ver con los dilemas o más bien con las dificulta­
des teóricas, epistemológicas y metodológicas que se presentan 
para abordar las literaturas (y no solo las americanas) con criterios 
que tengan en cuenta las múltiples interrelaciones que traspasan 
las perspectivas estrictamente nacionales. Como una de mis obse­
siones es la de modificar en esa dirección el modo tradicional de 
leer las literaturas nacionales, el caso específico de las literaturas 
latinoamericanas se me aparece siempre con un relieve especial, 
como un objeto privilegiado y a la vez como un desafío para ese 
propósito. Un propósito, anticipo desde ya, para el cual encuen­
tro en las líneas maestras del comparatismo, hoy renovadas en el 
contexto de los debates actuales sobre literatura mundial, una vía 
de acceso pertinente y eficaz. 

Un objeto privilegiado, en primer término, porque la perte­
nencia de la mayoría de las literaturas sudamericanas a una misma 
área lingüística, aun con todas sus variantes locales y regionales, 
reduce los obstáculos que presenta la traducción en el caso de 
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otros conjuntos supranacionales con gran diversidad de lenguas, 
como la literatura europea. Los reduce, pero como bien sabemos 
no los elimina totalmente, ya que el castellano no es la única len­
gua hablada y escrita en América Latina. Pero hay algo que todas 
nuestras literaturas comparten, sea en inglés, en portugués o en 
francés, y es esa especie de pecado original de que sus corrientes 
principales o «dominantes» se formaron, y se siguieron escribien­
do, después de la independencia y hasta hoy, en una lengua de 
trasplante, la lengua de los países conquistadores implantada 
sobre las lenguas autóctonas originales. Ese rasgo, a su vez, en el 
área de habla castellana, generó una particular relación con Espa­
ña, con su literatura y sus instituciones lingüísticas y literarias, y 
en algunos momentos puntuales, como a fines del siglo XIX y con 
mucha mayor intensidad a partir de los años sesenta del siglo XX, 
con sus editoriales, que funcionaron y hoy funcionan aún más 
como aparatos de consagración y motores de una difusión a nivel 
continental que trasciende las fronteras nacionales. Estas caracte­
rísticas compartidas son un buen punto de anclaje para proceder 
a un estudio comparativo. Las preguntas que suscitan no son 
novedosas, y de hecho han sido objeto de investigaciones muy 
sólidas: ¿cómo, cuándo y de qué modo se pensaron, debatieron y 
tramitaron esas condiciones lingüísticas en las flamantes literatu­
ras nacionales? ¿Qué evaluaciones se hicieron sobre la literatura 
del período anterior a la independencia? ¿Cómo se resolvió en 
cada país la relación con la lengua, la literatura y la cultura de los 
colonizadores, con España, con Portugal, cómo con las lenguas 
autóctonas, etc.? Lo que me parece que falta encarar de modo sis­
temático es la lectura comparativa de estas cuestiones en contra­
punto, o en red, entre los distintos casos nacionales. Así como leer 
un texto en un contexto transnacional permite tener sobre él una 
perspectiva más rica e incluso más acertada, pensar las interrela-
ciones en función de temas puntuales concretos que afectaron a 
todos y cada uno de los países latinoamericanos es un modo de, 
por un lado, alcanzar una mejor comprensión de cada literatura 
nacional, y por el otro, de establecer un diálogo entre literaturas 
que apunte a aproximarse a ese objeto de existencia más que pro­
blemática que es la literatura latinoamericana. Si echamos un vis­
tazo a los programas de literatura en la mayoría de nuestras uni-

60 



versidades, vemos que literatura argentina, literatura latinoameri­
cana (o iberoamericana), literatura brasileña y portuguesa son 
materias que se estudian por separado, e indican, por otra parte, 
diferentes criterios de agrupación: la nación, el conjunto transna­
cional, la lengua. Me consta que quienes enseñamos literatura 
argentina en la universidad rara vez nos planteamos con rigor las 
relaciones con el resto de las latinoamericanas que muchas veces 
apenas conocemos. Tal vez los especialistas en literatura latinoa­
mericana sean más receptivos para atender las interrelaciones con 
la argentina, y pienso concretamente en dos de los aquí presentes: 
Susana Zanetti, que dirigió la segunda edición de Capítulo. Histo­
ria de la literatura argentina, y Noé Jitrik, que transita con igual 
solvencia por ambas áreas de especialización. 

Un objeto privilegiado, entonces. Luego, un desafío, porque 
como se advierte en los términos de esta convocatoria, las oscila­
ciones entre lo nacional y lo supranacional o transnacional (en la 
formulación del programa se alternan las denominaciones «litera­
turas nacionales»/ «literaturas americanas») o la más habitual 
entre singular y el plural («literatura latinoamericana» / «literatu­
ras latinoamericanas»), la constitución de un objeto literatura 
americana o latinoamericana, en singular, se revela en efecto pro­
blemática, por más de una razón. Es muy difícil, si no imposible, 
por ejemplo, pensar la existencia de un campo literario latinoa­
mericano en los términos que Pierre Bourdieu estipula para esa 
noción (que, por otra parte él construyó trabajando sobre un 
espacio nacional claramente delimitado, el de la literatura france­
sa del siglo XIX); difícil, ya que la existencia innegable de los 
Estados-nación pone límites territoriales e institucionales preci­
sos a la relación entre campo intelectual y campo del poder que es 
indisociable de aquella noción. A esa articulación insoslayable 
entre ambos campos, y no solamente a las pasiones nacionalistas, 
se debería entonces la existencia y persistencia de las literaturas 
nacionales, por más que la transnacionalización de las editoriales 
convertidas en empresas comerciales cada vez más ajenas a cual­
quier proyecto cultural y las múltiples transformaciones que 
supone la globalización erosionen sus condiciones tradicionales 
de funcionamiento y lleguen hasta poner en cuestión la validez de 
las miradas sobre temáticas literarias, culturales y aun políticas 
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enfocadas sobre unidades exclusivamente nacionales. Y junto con 
ello, o a causa de ello, la existencia de la tan vapuleada pero inevi­
table relación entre literatura y Estado, que pone a prueba per­
manentemente la conquista de la autonomía. Hay algo, sin embar­
go, que se debe tener en cuenta al respecto: la larga tradición de 
diáspora y por ende de deslocalización de las literaturas naciona­
les en América Latina, diáspora cuyo punto de arranque, en rigor, 
habría que situar en los exilios y trashumancias de los intelectua­
les latinoamericanos de los años que preceden y rodean a los de la 
emancipación política, y que en el caso argentino alcanzaron 
durante el rosismo un peso tan contundente que Ricardo Rojas, 
en su Historia de la literatura argentina, tituló «Los proscriptos» 
los dos volúmenes dedicados al romanticismo de ese período. 
Algo similar, aunque sin parecidas condiciones de asociación 
como para ser considerados en términos idénticos a los de aque­
lla formación intelectual que conocemos como «generación del 
37», ocurrió, ya en el siglo XX, con los exilios a que se vieron for­
zados muchos escritores argentinos durante la última dictadura 
militar. En circunstancias bien diferentes, los años sesenta asistie­
ron a la conformación de lo que Nora Catelli llamó con acierto 
«la élite itinerante del boom». En esta dirección, la literatura lati­
noamericana experimenta hoy una nueva inflexión de ese viejo 
fenómeno: el de la producción sostenida de escritores mexicanos, 
argentinos, puertorriqueños, colombianos y muchos otros radica­
dos fuera de sus respectivos países, principalmente en Estados 
Unidos y en España, que presenta rasgos cualitativamente dife­
renciales con respecto a los anteriores. No sé si estos aspectos que 
acabo de mencionar (literatura y Estado; la diáspora contemporá­
nea) serán abordados en las mesas de este encuentro, pero segura­
mente sobrevolarán sobre los temas que se discutan en ellas. 

Aun sin ignorar la sostenida persistencia de los recortes por 
nacionalidad, más o menos nítidos según el área de pertenencia, y 
la envergadura de cada literatura nacional pese a todas las obje­
ciones fundadas que se le pueden oponer, u otros intentos de reor-
denar el objeto, como el de las áreas, la idea de una literatura lati­
noamericana postulada por sobre divisiones geoculturales sigue 
siempre presente. A mi modo de ver, lo hace exactamente como 
eso, como idea, en un sentido semejante al que los primeros 
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románticos alemanes asignaban a la palabra idea: aquello a lo que 
se tiende pero que nunca se alcanza con plenitud. Si por un lado 
esa idea, cuando proviene de determinados espacios externos aca­
démicos y editoriales poderosos tiende a producir una imagen 
estereotipada y simplista de América Latina y de su literatura, 
ignorando la heterogeneidad del objeto, en la reflexión de los 
mejores intelectuales revela la verdadera dimensión de su comple­
jidad. Pienso, por ejemplo, en algunos exponentes conocidos del 
siglo pasado, como la admirable síntesis lograda por Pedro Hen-
ríquez Ureña en Las corrientes literarias en la América Hispánica 
en los años cuarenta, en la que me parece perceptible el esfuerzo 
por tornar convincente esa unidad que lo obligaba a silenciar 
aspectos conflictivos, sin que sin embargo pudiera evitar el trata­
miento de los materiales país por país, aun cuando su objetivo 
fuera la búsqueda de «nuestra expresión» para esa improbable 
totalidad que en lugar de «América Latina» él prefería llamar 
«América hispánica». Pienso también en el volumen América 
Latina en su literatura coordinado por César Fernández Moreno 
que se publicó en 1972, justamente hacia el final de esos años en 
los que, desde la Revolución Cubana y con el boom editorial de 
los años sesenta, la literatura latinoamericana adquirió una nota­
ble visibilidad internacional, en un clima de expectativas que veía 
en América Latina una promesa cierta de realización de un por­
venir más justo. Como se advierte al releerla, un rasgo notable de 
la compilación de Fernández Moreno es el reconocimiento explí­
cito de la dificultad de concebir esa misma unidad que la obra, 
desde su título, postulaba. América Latina sería, decía en la intro­
ducción, una totalidad integrada por «formaciones políticas 
nacionales», una totalidad a la que la «tradicional falta de comu­
nicación entre los países» -en sus palabras- convertía más que en 
una realidad, en una hipótesis. Para decirlo con mis palabras: un 
deseo. Y pienso, finalmente, en lo que hasta donde conozco fue el 
intento más sistemático de encarar la cuestión de la literatura lati­
noamericana como unidad en el siglo pasado: el proyecto de pro­
ducir una nueva historia de la literatura latinoamericana, iniciado 
en los años ochenta, impulsado, entre otros, por Ángel Rama. El 
proyecto no llegó a realizarse plenamente (aunque resultaron de 
él dos importantes volúmenes coordinados por Ana Pizarro), 
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pero lo que estimo más valioso de aquel intento es que en su pre­
paración se discutieron con intensidad los principales problemas 
culturales, teóricos, epistemológicos y metodológicos que plantea 
la construcción del objeto, incluido el tan complejo problema de 
los criterios de periodización. Ese paso preliminar quedó regis­
trado en La literatura latinoamericana como proceso publicado en 
la Argentina por el Centro Editor de América Latina (Buenos 
Aires, 1985) que reúne las intervenciones todavía vigentes de un 
conjunto excepcional de críticos latinoamericanos. Aunque tan­
genciales, no quiero dejar de mencionar entre estas búsquedas 
apasionadas de la improbable unidad algunos proyectos editoria­
les extraordinarios por su dimensión y alcances culturales, como 
el del Fondo de Cultura Económica, en particular con su colec­
ción Tierra Firme, y la Biblioteca Ayacucho dirigida por Ángel 
Rama. 

Los pocos ejemplos que he mencionado -y soy consciente de 
que es un recorte muy parcial- hacen bien evidente que Latinoa­
mérica, o lo que también llamamos América Latina, es un área 
político-cultural amplísimo y no homogéneo. De ahí las dificulta­
des para resolver las diferencias y asincronías entre procesos cul­
turales, literarios y aun históricos, como la misma independencia 
y formación de las repúblicas, que no ocurrieron al unísono en 
todos países que la integran. Si bien se mira, esta no sería una par­
ticularidad exclusiva, sino común a otras formaciones supranacio-
nales: la literatura europea presenta dificultades análogas, o aun 
mayores, debido a la mayor diversidad de lenguas y de nacionali­
dades. 

Imagino que es por estas razones que en la fundamentación de 
este encuentro Martín Prieto señala explícitamente algunos «epi­
sodios muy puntuales de la historia de la literatura continental» 
como el romanticismo, el modernismo, las vanguardias y la narra­
tiva del boom, en los que es posible encontrar una cierta sincroni­
zación entre procesos que se registraron casi simultáneamente en 
varios países, aunque no en todos ni con iguales modalidades e 
intensidad. Incluso, en ciertos casos, como el de las vanguardias y 
la narrativa brasileñas, tan próximas a las argentinas, en lenguas 
que requerían traducción mutua. En la programación se buscó 
dedicar una mesa a cada uno de esos episodios, tal vez con la aspi-
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ración de que alrededor de ellos se pueda abrir ese diálogo entre 
literaturas o entre textos de diferentes literaturas que es tan poco 
frecuente en las lecturas críticas de la literatura argentina. 

Fuera del énfasis en los episodios que, siguiendo a Zanetti, sería 
más preciso llamar de religación, el programa incluye otros tópi­
cos. Uno de ellos es la crónica, a la que se considera no sin cierta 
razón un género fundador en las letras del continente. Tal vez si 
un encuentro de estas características se hubiera realizado en los 
años sesenta, la elección hubiera recaído sobre la narrativa, el 
género estrella de aquellos años. La elección de la crónica, y la 
participación de invitados de tres diferentes países que combinan 
su práctica de novelistas con la de cronistas de viajes y vida urba­
na, refiere no tanto a aquel pasado fundacional, sino sobre todo a 
las temáticas, las transformaciones textuales y la experimentación 
formal que han llevado hoy en Latinoamérica a una reelaboración 
de la crónica como género del presente. Seguramente cada uno de 
nosotros tiene sus nombres favoritos para este rubro: Carlos 
Monsiváis, Pedro Lemebel, Mario Vargas Llosa, Cristian Alarcón, 
Edgardo Rodríguez Julia, etc. 

Junto a esta incorporación que registra un cambio en la jerar­
quía relacional de los géneros a nivel continental, las mesas sobre 
textos fundadores y clásicos revelan una dimensión más acotada y 
otra tensión. Dimensión acotada, porque los integrantes de una de 
ellas, la referida a los textos fundadores, son exclusivamente pres­
tigiosos escritores y críticos argentinos. Y una tensión, porque en 
el caso de los textos clásicos, el recorte sobre lo rioplatense reve­
la otra que se agrega a las que mencioné entre lo nacional y lo 
americano, e indica que resulta indispensable reflexionar también 
sobre un aspecto frecuente en las literaturas latinoamericanas: la 
conformación de subáreas regionales, que modifican de uno u 
otro modo las unidades literarias construidas sobre la base de la 
articulación entre lengua, territorio y Estado, y revelan así la hete­
rogeneidad interior de las literaturas nacionales. El caso del Río de 
la Plata, por su carácter transnacional y su hegemonía en dos 
naciones, el Uruguay y la Argentina, es particularmente significa­
tivo para reflexionar sobre esas condiciones. 

La decisión de dedicar una mesa al tópico de lenguas en con­
flicto en la que participan especialistas provenientes de países con 
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fuerte incidencia del bilingüismo, como es el caso del Paraguay 
con el guaraní, o en los que adquieren fuerza creciente los recla­
mos por el reconocimiento de lenguas y culturas aborígenes, 
como el mapuche en el sur del Cono Sur -y pienso también en el 
quechua de la zona andina- , indica con claridad que este es uno 
de los puntos más polémicos, encuadrado hoy en el seno de los 
debates sobre multiculturalismo y poscolonialismo. Fuera de 
éstos, otro factor que indicaría la complejización actual de los 
usos de la lengua literaria es el de las innovaciones que se produ­
cen por la hibridación de la lengua de los migrantes latinoameri­
canos con la de los países receptores, un fenómeno especialmente 
perceptible en el caso de las emigraciones mexicana, cubana, puer­
torriqueña y otras a los Estados Unidos. 

Ya estamos lejos de las polémicas de los primeros románticos 
acerca del uso del castellano en América, o de la ruidosa escara­
muza martinfierrista sobre el meridiano madrileño que propuso 
Guillermo de Torre en los años veinte del siglo pasado. Sin 
embargo, hoy parecen retornar las embestidas contra el castellano 
desde posiciones que ponen en cuestión su hegemonía con plan­
teos ya distantes de aquellos. En relación con esto, no quiero dejar 
de mencionar al menos dos manifestaciones muy recientes que me 
llamaron la atención: una, una exhortación de Julio Ortega a 
expulsar el español del lenguaje para escribir poesía (él llama espa­
ñol a lo que yo llamo castellano, pero esa es otra cuestión). Orte­
ga se pregunta: «¿Por qué para escribir en español es preciso 
inventar la lengua poética?» Ante esta proposición aparentemen­
te provocativa no pude menos que pensar en ese axioma que tan­
tos poetas han fraseado de varias maneras: todo gran escritor 
inventa un lenguaje dentro de la lengua. Y así, pienso, esa nueva 
lengua poética que reclama Ortega sería en realidad la que cada 
gran escritor crea dentro de la lengua común: el romanticismo, el 
modernismo, las vanguardias, los poemas de Vallejo, la novela del 
boom, y hasta las narraciones de Arguedas, se escribieron en cas­
tellano, dentro del castellano, y así lo modificaron y lo enrique­
cieron sin necesidad de expulsarlo. La segunda manifestación 
polémica es una de Josefina Ludmer en su último libro Aquí Amé­
rica Latina. Ludmer afirma que habría una apropiación o expro­
piación de la lengua literaria latinoamericana por parte de editó­
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riales, empresas e instituciones españolas, convalidada por las uni­
versidades estadounidenses, en una operación cultural equivalen­
te a las de las políticas imperiales de apropiación de los recursos 
naturales. No puedo menos que señalar aquí muy escuetamente 
que a esa afirmación excesivamente monolítica habría que agre­
garle lo que me parece el reverso innegable de esos intentos de 
imposiciones y expropiaciones de la lengua imperial: a mi modo 
de ver, los latinoamericanos nos apropiamos de la lengua castella­
na hasta el punto de convertirla en un signo de identidad transna­
cional que revierte sus usos e innovaciones sobre el castellano 
peninsular. Tal vez a causa de ese trabajo varias veces secular, el 
castellano o español, aunque lejos del mayor dominio del inglés, 
es hoy una de las grandes lenguas contemporáneas, hablada, leída 
y entendida con todas sus variantes por millones de personas en 
más de dos continentes a través de fronteras nacionales. 

Esto me lleva al último punto: ¿cómo pensar hoy esa idea de 
una literatura latinoamericana en el contexto de las transforma­
ciones culturales del mundo contemporáneo? Si efectivamente 
existen, como creo, esos deseos renovados de americanismo que 
postulé en el título de esta conferencia, parecería que no solamen­
te se trataría de construirla en sus interacciones subcontinentales, 
abandonando las perspectivas exclusivamente nacionales, sino de 
situarla en ese espacio si se quiere virtual pero mucho más amplio 
de la literatura mundial, cuyas reformulaciones actuales vienen de 
la mano de la globalización. No deja de ser paradójico advertir 
que la idea de literatura mundial se remonta por lo general a una 
observación de Goethe formulada en 1827: «Hoy en día la litera­
tura nacional ya no quiere decir gran cosa. Ha llegado la época de 
la literatura universal, y cada cual debe poner algo de su parte para 
acelerar su advenimiento». Esto había dicho Goethe, justamente 
en el momento en que las literaturas americanas buscaban consti­
tuirse como literaturas nacionales en correlato con la independen­
cia política recientemente conquistada. Y esto es lo que hoy se 
viene discutiendo con mayor o menor intensidad a partir de pro­
puestas teóricas y metodológicas, como las de Paséale Casanova y 
de Franco Moretti, que en muchos casos han suscitado reacciones 
airadas, como algunas de las recogidas en la compilación de Igna­
cio Sánchez Prado América latina en la literatura mundial. 
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Mientras estos debates transcurren en sede literaria, en algunos 
libros de historia política e historia intelectual de los últimos años 
que construyen como objeto específico temas o procesos latinoa­
mericanos de alcance transnacional encuentro una firme tenden­
cia a adoptar perspectivas comparatistas que den cuenta de esa 
condición. Menciono solo dos ejemplos: la formación y las confi­
guraciones de la figura del intelectual en los siglos XIX y XX es 
el eje temático que organiza la Historia de los intelectuales en Amé­
rica Latina dirigida por Carlos Altamirano; las interrelaciones y 
comparaciones entre las revoluciones española y las americanas de 
las primeras décadas del siglo XIX constituyen el objeto central de 
las investigaciones de Francois-Xavier Guerra, recogidas entre 
otras publicaciones en dos libros notables: Modernidad e indepen­
dencias. Ensayos sobre las revoluciones hispánicas, de 1992 y Los 
espacios públicos en Iberoamérica. Ambigüedades y problemas. 
Siglos XVIII y XIX, en colaboración con Annick Lemperiére, un 
complemento imprescindible del anterior, publicado en 1998. En 
libros como estos, los proyectos mismos, en los que intervienen 
investigadores de diversos países latinoamericanos, el recorte de 
temas o de procesos que trascienden las fronteras nacionales y las 
hipótesis formuladas en los estudios introductorios brindan sóli­
dos puntos de partida para pensar la literatura latinoamericana en 
sus múltiples interrelaciones y llevar así adelante, cuando las gran­
des utopías americanistas del siglo XX parecen haberse eclipsado 
en nuestro horizonte, esos deseos de americanismo que, renova­
dos por la fuerte carga simbólica del bicentenario de las indepen­
dencias de la mayoría de nuestros países, siguen estando en la 
cabeza y en el corazón de muchos de nosotros © 
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El mejor estómago 
del mundo 
Martín Prieto 

El 15 de abril de 1927, en el número 8 de la revista La Gaceta 
Literaria, de Madrid, Guillermo de Torre publica un inmediata­
mente polémico artículo titulado «Madrid, meridiano intelectual 
de Hispanoamérica» al que lo animan dos singulares ideas com­
plementarias. La primera, destacar con vehemencia el concepto de 
«Hispanoamérica» y anteponerlo al de América latina, o Latino­
américa, un nombre «advenedizo», producto de las «turbias 
maniobras anexionistas» de Francia e Italia que, «so capa de lati­
nismo», pretendían tomar por propio lo ajeno: las jóvenes repú­
blicas de habla española que, signadas por su «primitivo origen 
étnico, la identidad lingüística y su más genuino carácter espiri­
tual», sólo podían ser designadas globalmente como «Iberoaméri­
ca, Hispanoamérica o América española». La segunda, derivada 
de la primera: frente «al monopolio galo, frente a la gran imanta­
ción que ejerce París cerca de los intelectuales hispanoparlantes», 
de Torre reafirma la valía de España y propone a Madrid «como 
el más certero punto meridiano, como la más auténtica línea de 
intersección entre América y España.» Un Madrid, escribe de 
Torre, «generoso y europeo», contrapuesto a París, «reducto del 
latinismo' estrecho, parcial, desdeñoso de todo lo que no gire en 
torno a su eje». 

Menos de dos meses después, el 10 de junio de 1927, la revista 
Martín Fierro, de Buenos Aires, responde al «afán no satisfecho 
de imperialismo» de de Torre -como anota Pablo Rojas Paz- con 
una serie de artículos que viran de la profesión de fe nacionalista 
grave (del mismo Rojas Paz, quien señala que «nosotros estamos 
organizando un idioma para nosotros solos y de aquí nos vendrá 
la libertad. Es signo de potencia espiritual de un pueblo el de 
transformar el idioma heredado»); de la misma fe, pero en versión 
criolla y más relajada, de Raúl Scalabrini Ortiz, acorde con la fe y 
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el estilo de su celebrado ensayo «El hombre que está solo y espe­
ra» («Nuestro meridiano -magnético al menos- pasa por la esqui­
na de Corrientes y Esmeralda, si es que pasa por algún lado»), a 
las bromas -de Ricardo Molinari, quien habla de «las payasadas 
de Primo de la Costanera», refiriéndose así al general Miguel 
Primo de Rivera, el dictador que gobernaba España desde 1923 y 
cuyo espíritu, este sí anexionista e imperial, latía bajo la prosa 
impecable de Guillermo de Torre; y el humor, sobre todo, de Car­
los Mastronardi y Jorge Luis Borges quienes, bajo el seudónimo 
de Ortelli y Gasset y el título «A un meridiano encontrao en una 
fiambrera» intervienen en la polémica con un lenguaje «orillero, 
agresivo y caricatural», como lo califica María Teresa Gramuglio, 
la ponen en su punto más alto de condensación y en simultáneo la 
descalifican: como si, en efecto, ambas culturas y literaturas ya 
hablasen idiomas diferentes, autónomos, y no hubiese nada que 
discutir-. Por eso mismo, las réplicas a la intervención de Martín-
Fierro publicadas un tiempo después en la misma Gaceta Litera­
ria de Madrid y aun otras intervenciones posteriores, desde Amé­
rica -de Alejo Carpentier, de José Carlos Mariátegui, entre otros-, 
más próximas al comentario que al debate, hoy forman parte más 
de la bibliografía crítica sobre la polémica que de la misma polé­
mica, saldada, en verdad, varios años antes de su tardía formula­
ción, cuando Juan Valera, el 22 de octubre de 1888, firma en 
Madrid una célebre carta dirigida a Rubén Darío, que acababa de 
publicar Azul... en Chile, que comienza diciendo: «Todo libro 
que desde América llega a mis manos excita mi interés y despier­
ta mi curiosidad, pero ninguno hasta hoy la ha despertado tan viva 
como el de usted, apenas comencé a leerlo». 

Y el sincero interés y la sincera curiosidad de Valera eran final­
mente satisfechas por un libro de autor americano, publicado en 
América, que trasuntaba un cosmopolitismo que no se encontra­
ba entonces en «ningún hombre de letras de la Península» donde, 
decía Valera, «todos tenemos un fondo de españolismo que nadie 
nos arranca ni a veinticinco tirones». La novedad modernista, 
entonces, no lo era sólo en América, de donde era oriunda, sino 
en España también, y esa fórmula extraordinaria que prescribió 
Darío unos años después («pensando en francés, escribiendo en 
castellano») iría a revolucionar no sólo la poesía en lengua espa-
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ñola escrita en América sino también la escrita en España: las van­
guardias americanas del 22 son tan deudoras de la obra de Darío 
como las generaciones del 98 y del 27 españolas y la misma rei­
vindicación, en el siglo XX, de la entonces despreciada herencia 
barroca de Góngora y de Quevedo, por parte de, entre otros, 
Antonio Machado, quien provocativamente titula un libro suyo 
de 1907 Soledades, y de Juan Ramón Jiménez, quien celebra la 
aparición de ese libro señalando que él mismo «necesita encontrar 
un ambiente algo más fragante y más puro que este sucio ambien­
te español, infectado por las rimas de caminos, canales y puertos 
de los señores premiados en el concurso de El Liberal», tienen su 
base de sustento y de legitimación en la obra de Rubén Darío, de 
donde se desprende no que el «meridiano intelectual», para seguir 
con la imagen de de Torre, se hubiese mudado de Madrid a Bue­
nos Aires -donde funcionó entre 1893 y 1898 la trinchera moder­
nista liderada por Rubén Darío y desde donde partió Darío hacia 
Madrid ese mismo 1898 como corresponsal del diario La Nación-
sino que, sencillamente, había perdido su centro. 

Este episodio extraordinario en la historia de las literaturas en 
lengua española es el que cierra -temporariamente por lo menos-
las tempranas polémicas acerca de la fundación, en América, de las 
literaturas nacionales, inmediatamente después de las revolucio­
nes independentistas. Los románticos argentinos, por caso, que 
debido a la adversidad del contexto político y al talento personal 
de casi todos ellos, fueron los más activos ideólogos del romanti­
cismo en América a lo largo de la extensa tercera década del siglo 
XIX, fueron quienes primero reclamaron a la generación prece­
dente la fundación de una literatura nacional, cuya primera nota 
distintiva debía ser, por supuesto, su independencia de la españo­
la. Juan María Gutiérrez, por ejemplo, impugna directamente a la 
literatura española, a la que considera «nula» y propone, en el 
campo de las letras, una emancipación «como supimos hacerlo en 
política, cuando nos declaramos libres». Como, por otra parte, 
una literatura tampoco podía fundarse desde la nada, al impugna­
do modelo español se le contrapone el europeo no español y, 
sobre todo, el francés. La polémica entre el venezolano Andrés 
Bello y el argentino Domingo Faustino Sarmiento sucedida en 
Chile en 1842, donde ambos estaban exiliados, y que parece una 

71 



preparatoria de los dos grandes libros que ambos van a publicar 
en Chile también en 1845 -las Silvas americanas, Bello; el Facun­
do, Sarmiento- , circunstancia que, como señala Julio Ramos, 
obliga a pensarlos a ambos como contemporáneos, y no como 
cristalizaciones de dos movimientos literarios sucesivos -neocla-
cisismo y romanticismo-, si bien es eminentemente sobre la len­
gua y no sobre la literatura, tiene efectos críticos sobre la literatu­
ra también y se basa, con matices, en el mismo esquema opositi-
vo: Bello, gramatical, conservador, hispanista, y Sarmiento, expre­
sionista, libre, afrancesado. Sarmiento solicita al gramático que 
«así como en tiempo de Moratín se empezaba a conceder sentido 
común a los que no sabían latín, se conceda hoy criterio y luces a 
quienes no han saludado, porque no lo han creído necesario, a 
Lope de Vega, ni a Garcilaso, ni a los frailes de León y de Grana­
da.». Y Bello le sugiere que en vez de firmar Sarmiento firme 
«Sarmentier». 

La grandeza revolucionaria de Rubén Darío consistió, justa­
mente, en que su cosmopolitismo celebrado por Valera en Madrid 
no era, como el de los románticos, excluyente de hispanidad: por 
el contrario, Cervantes y El Cid campeador, los eneasílabos 
medievales y el signo barroco, fueron tan constitutivos del pro­
grama modernista dariano como los raros decadentistas Verlaine, 
Moréas, Lautréamont, Ibsen, Edgar Alian Poe y el cubano José 
Martí, la prefiguración del genio americano. De manera progra­
mática -raro en él- lo anota el mismo Darío en el prólogo a Pro­
sas profanas: 

«El abuelo español de barba blanca me señala una serie de 
retratos ilustres: 'Ese -me dice- es el gran don Miguel de Cer­
vantes Saavedra, genio y manco; éste es Lope de Vega, éste 
Gracilaso, éste Quintana5. Yo le pregunto por el noble Gracián, 
por Teresa la Santa, por el bravo Góngora y el más fuerte de 
todos, don Francisco de Quevedo y Villegas. Después exclamo 
¡Shakespeare!, ¡Dante!, ¡Hugo! (Y en mi interior: ¡Verlaine...!) 
Luego, al despedirme: 'Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa 
es de mi tierra; mi querida, de París.'» 

Sobre esa matriz desafiantemente cosmopolita se inscriben 
todos los manifiestos -programáticos o no- del cosmopolitismo 
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americano de fines del siglo XIX y de las primeras décadas del 
siglo XX: desde la dedicatoria de Oliverio Girondo al «cenáculo 
fraternal» de La Púa, en Veinte poemas para ser leídos en el tran­
vía, donde señala que «en nuestra calidad de latinoamericanos 
poseemos el mejor estómago del mundo, un estómago ecléctico, 
libérrimo, capaz de digerir, y de digerir bien, tanto unos arenques 
septentrionales o un kouskous oriental, como una becasina coci­
nada a la llama o uno de esos chorizos épicos de Castilla», hasta el 
celebrado «El escritor argentino y la tradición», de Jorge Luis 
Borges, donde, a la pregunta acerca de cuál es la tradición argen­
tina responde que es «toda la cultura occidental», incluyente de la 
misma incipiente tradición de una literatura nacional (las becasi­
nas en el plato de Girondo), de las literaturas europeas no espa­
ñolas -sobre todo inglesa y francesa- y aun de la literatura espa­
ñola («un placer que yo personalmente comparto»). 

Sin embargo, en los años 60, dos fenómenos de orígenes inde­
pendientes -la aparición consecutiva y, en perspectiva histórica, 
casi simultánea, debido a los efectos de su visibilidad continental, 
de dos avasallantes generaciones de novelistas hispanoamericanos 
(Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, José Lezama Lima, en la pri­
mera, y Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas 
Llosa en la segunda) y, como anota Nora Catelli, «el resurgimien­
to de una decidida política editorial española de recuperación e 
internacionalización iberoamericana» -, cambió la perspectiva 
descentrada de los años anteriores y España -Barcelona ahora y 
no Madrid- se convirtió, de una manera compleja, no lineal -y el 
artículo de Catelli es un exhaustivo desarrollo de esa compleji­
dad- en un nuevo centro de legitimación de las literaturas ameri­
canas, en plena época franquista, situación que pone de manifies­
to los distintos alcances de las libertades económicas y políticas: 
en ese orden es emblemático el caso de Cambio de piel, de Carlos 
Fuentes, que obtuvo el premio Seix Barral en 1967: censurada por 
el franquismo, la novela no se publicó originalmente en España, 
sino en México. Concursos españoles -el de Seix Barral a la cabe­
za- y agentes literarios españoles también -en primer lugar, la 
mítica Carmen Balcells- le otorgan a los nuevos y no tan nuevos 
escritores americanos una visibilidad -en América, en Europa y 
en los Estados Unidos, sobre todo a través de las universidades-
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que no había existido hasta entonces, pero esa visibilidad en vez 
de propender a una «internacionalización» de los escritores -de la 
lengua y los asuntos de sus novelas- confirmó sus distintos arrai­
gamientos nacionales: el Perú de Mario Vargas Llosa, la Colom­
bia de Gabriel García Márquez, el México de Carlos Fuentes, etc. 
Y España, a cambio, no pudo, en ese intercambio, imponer nin­
gún escritor en el circuito hispanoamericano. Como anota Cate-
lli, «la hegemonía peninsular será únicamente editorial y mercan­
til, no artística». Eso, hasta comienzos del siglo XXI. 

En el 2000 el Producto Interno Bruto de España crece en un 
3,6%, ubicándose por encima de casi todas las potencias históri­
cas europeas (Francia, en el mismo período, crece un 2,7%, el 
Reino Unido un 1,9%, Alemania un 1,5% e Italia un 1,3%). En 
América latina los números dan casi todos para atrás: Chile 
empieza el siglo con un decrecimiento del - 1 % , Argentina con 
uno del - 3 % (para tocar, en 2002 y 2003 los pisos históricos del -
14,7%), Colombia con uno del - 5% y Ecuador del -8%. Las imá­
genes de colombianos, ecuatorianos, chilenos, argentinos, bolivia­
nos haciendo multitudinarias colas frente a los consulados espa­
ñoles en busca de visas y permisos para entrar a la Península 
devolvía, como entonces se señaló extensamente, el reverso de las 
imágenes de los empobrecidos españoles largándose de a miles, 
hacia la próspera -o potencialmente próspera, según el caso-
América de las últimas décadas del siglo XIX y primeras del XX. 
Como buena parte de la población, buena parte de la literatura 
americana también su mudó a España. Atraídos por los grandes 
premios, los encuentros, las editoriales, los suplementos cultura­
les de los diarios, muy rápidamente los escritores de América se 
familiarizaron con España. Algunos, inclusive, se fueron a vivir 
allá. La mayor parte de los grandes premios de la época -menos el 
Planeta, concentradamente hispanocéntrico- fueron ganados por 
escritores americanos. El Herralde, que ya en el 97 había iniciado 
la circulación española de la obra del peruano Jaime Baily y al año 
siguiente daba el puntapié inicial de la extraordinaria carrera 
internacional del chileno Roberto Bolaño, al premiar Los detecti­
ves salvajes, entre 2003 y 2008 premió casi en exclusiva a autores 
americanos: en 2003, a los argentinos Alan Pauls y Andrés Neu-
man; en 2004 al mexicano Juan Villoro y al argentino Eduardo 
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Berti; en 2005, al peruano Alonso Cueto; en 2006, al venezolano 
Alberto Barrera Tyszka y a la cubana Teresa Dovalpage; en 2007 
al argentino Martín Kohan y al mexicano Antonio Ortuño; en 
2008 al mexicano Daniel Sada y al peruano Iván Thays. Alfagua­
ra premió en 2001 a la mexicana Elena Poniatowsca, en 2002 al 
argentino Tomas Eloy Martínez, en 2004 a la colombiana Laura 
Restrepo, en 2005 a las argentinas Erna Wolf y Graciela Montes, 
en 2006 al peruano Santiago Roncagliolo, en 2008 al cubano 
Antonio Orlando Rodríguez y en 2009 al argentino Andrés Neu-
man. Es decir que el modelo implícito del viejo premio Bibliote­
ca Breve de Seix Barral, que premiaba un año a un autor español 
y otro a uno americano -modelo que mantuvo firmemente el pre­
mio Cervantes desde su creación en 1976- dejó de utilizarse en el 
siglo XXI debido, seguramente, a que el creciente mercado espa­
ñol de libros en lengua española ya estaba absolutamente consoli­
dado -y por lo tanto en meseta o en baja, como sucede con todo 
mercado consolidado- con los mismos autores españoles -desde 
Elvira Lindo a Juan José Millas, desde Antonio Muñoz Molina a 
Rosa Montero, desde Almudena Grandes a Javier Cercas- y la 
diversificación de la oferta fue la estrategia de los editores para 
mantener el ritmo de crecimiento. De modo que, al revés de lo 
que sucedió en los años del boom, los nuevos y no tan nuevos 
escritores americanos no contribuyen a crear un mercado, sino 
que se suman a uno completamente consolidado: son sus benefi­
ciarios y por lo tanto se someten a sus leyes. De este modo, auto­
res en sus países de origen renuentes a las exigencias de la indus­
tria del libro -entrevistas, televisión, participación en ferias de 
libros, giras, fotografías modeladas- en España se muestran dóci­
les a todas. 

La imagen de Juan Gelman de frac ensayando una reverencia 
ante el rey Juan Carlos al recibir el Cervantes en el 2007 tal vez 
concentre la tensión de la novedad, que se manifiesta también en 
la declinación, por parte de los autores americanos dispuestos a 
integrarse al mercado mundial -al que hasta hoy sólo accederán a 
través de España-, de los presupuestos de sus respectivas tradicio­
nes nacionales -presentes sobre todo en temas, personajes y len­
guaje- a favor de una literatura lo menos nacional posible, de un 
español neutro, desmarcado, y de temas o asuntos que podrían 
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suceder -y en muchos casos suceden- en cualquier parte del 
mundo o que, siendo nacionales, han tenido la suficiente circula­
ción y repercusión internacional como para ser propios ya de la 
aldea global, desde la aggiornada serie de los dictadores latinoa­
mericanos, hasta la guerra de Malvinas pasando, claro está, por las 
recesiones económicas de principios de siglo, que fueron, por otra 
parte, las que dieron origen al renovado vínculo entre las literatu­
ras americanas y española, convirtiéndose de este modo en singu­
lares autoficciones del fenómeno. 

La nueva literatura española, en cambio, se jacta de nacionali­
dad: como si fueran otra vez los dueños de la lengua, los grandes 
escritores españoles escriben en un español marcado, jergozo 
-como lo hicieron, en su momento, los grandes escritores latino­
americanos con sus respectivos españoles nacionales, desde el 
argentino Roberto Arlt hasta el colombiano Andrés Caicedo, 
como lo hace ahora mismo, insular, otro colombiano: Fernando 
Vallejo-.Y escriben, los españoles, además, novelas nacionales. 

La Guerra Civil española, por ejemplo, durante treinta años fue 
patrimonio casi exclusivo de la literatura internacional no españo­
la: La esperanza, de André Malraux (1937) y Por quién doblan las 
campanas, de Ernest Hemingway (1940) son dos de sus ejemplos 
más reconocidos. Y comenzó a volverse española en España recién 
en 1967, luego de que se aprobara en 1966 la ley que garantizaba la 
libertad de prensa e imprenta que, como vimos en el caso de la 
novela de Carlos Fuentes, no se cumplió de manera estricta, pero 
por lo menos comenzó a liberar el imaginario de los escritores 
españoles. Pero esa libertad temática no pudo abandonar el mode­
lo de «literatura universal» al que los escritores no españoles habí­
an sometido al asunto durante más de treinta años, de modo que 
aun los mejores ejemplos «históricos» de novela española sobre la 
Guerra Civil -San Camilo 1936, de Camilo José Cela (1969) y Vol­
verás a Región, de Juan Benet (1967)- no pudieron desprenderse 
de las marcas del modelo precedente en el que, como escribe Justo 
Serna, un conflicto regional devino escenario de problemas peren­
nes de la condición humana como el del héroe, el traidor, el altruis­
mo, la cobardía, la abnegación, la entrega, el fanatismo o la derro­
ta: el tema nacional pierde, otra vez, sus marcas de localía y se vuel­
ve internacional y, a su modo, no interesante. 
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Algunos de los nuevos y no tan nuevos escritores españoles le 
han dado una vuelta de tuerca al asunto y, como si hubiesen escu­
chado entera aquella lección del argentino Rodolfo Walsh -que 
sus compatriotas decidieron no seguir en masa- que señalaba que 
«la denuncia traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, se 
sacraliza como arte» y que «la ficción resulta encumbrada porque 
no tiene filo verdadero, no hiere a nadie, no acusa ni desenmasca­
ra», des-novelizaron, des-ficcionalizaron y por la tanto des-uni-
versalizaron el asunto de la Guerra Civil española y volvieron, de 
este modo, a ponerlo en el centro de la discusión nacional: la lite­
ratura, en España, volvió a vincularse con la sociedad, aun con la 
sociedad no lectora, o no habitualmente lectora, como había suce­
dido en América con los escritores del boom. 

Soldados de Salamina, de Javier Cercas (2001), tal vez haya sido 
el ejemplo más acabado de esta novedad: celebrada por el público 
y por la crítica a la vez, como no sucedía de manera simultánea 
desde las épocas del boom, Soldados de Salamina es el hecho ines­
perado que, sin embargo, confirma una presunción: que las nove­
dades, en literatura, provienen desde donde no se las espera y 
mientras una generación de narradores americanos se preparó a 
conciencia (tal vez demasiado a conciencia) para dar el salto y 
copar la parada de los viejos escritores del boom, quienes las copa­
ron, esta vez, con Cercas a la cabeza, fueron los españoles© 
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En el rincón de 
un quicio oscuro 
Sergio Ramírez 

Una tarde de diciembre de 1896, en la casa de su hermana Igna-
cia, calle de las Vendederas en Huelva, Juan Ramón Jiménez leía, 
embargado por la novedad, unos poemas de Rubén Darío que 
habían aparecido en La Nueva Ilustración de Barcelona. Un 
reventar de cohetes, un repicar de campanas, gritos, y las notas de 
la marcha de Cádiz que tocaba una banda lo hicieron salir al bal­
cón, y vio que las calles estaban llenas de gente porque pueblo y 
autoridades celebraban la muerte de José Antonio Maceo al grito 
entusiasta de ¡mueran los mambises! 

Se quedó acongojado contemplando aquella celebración que 
presidían los curas y los militares, en la mano el número de la 
revista. Y, triste, como si el muerto fuera Darío y la celebración 
contra Darío, pensó en América, y en Cuba de los cromos de las 
cajas de tabaco con sus paisajes románticos de palmas airosas, y 
superpuso en su mente el rostro de Maceo, que adornaba las cajas 
de chocolate, al de Darío que lo miraba desde la portada de la 
revista. 

Por las calles y plazas en toda España se festejaba en grandes 
algaradas la caída de Maceo, que se tomaba como anuncio del 
triunfo inminente de la guerra en Cuba. El General Weyler, que 
había inventado desde entonces la reconcentración de campesinos 
en aldeas estratégicas, lo había cazado con su ardid de partir la isla 
en cuatro con fosos rellenos de dinamita y alambre de púas que 
los focos eléctricos iluminaban en las noches. 

La guerra de Cuba era una guerra perdida desde muchos años 
atrás, y España no lo sabía, o pretendía ignorarlo, y todavía igno­
raba mucho más a manos de quién iba a perderla. Los dos rostros, 
Maceo y Darío, el uno negro, el otro mestizo, representaban la 
imaginería exótica de un continente del que sólo Cuba y Puerto 
Rico quedaban ya como parte del viejo imperio; un rezago. Desde 
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Céspedes, Cuba peleaba otra vez su guerra de independencia, la 
seguía peleando tras la caída de Martí en Dos Ríos, en mayo del 
año anterior, y no iba a dejar de pelearla tras la muerte de Maceo. 
Para España, era la última de sus guerras coloniales. Para Estados 
Unidos, sería la primera de la construcción de su imperio. 

Ramiro de Maetzu, uno de los intelectuales de la generación 
del 98, sabía ya que la guerra en Cuba era una guerra en contra de 
los tiempos, como lo sabía Darío. Maetzu se había ganado la vida 
en Cuba -una colonia más rica que la propia península- recitan­
do a Ibsen, a Marx y Schopenhauer a los cigarreros de una fábri­
ca de tabaco, un oficio exótico, como aquellos rostros de cromos 
y portadas. También ya para entonces eran exóticos los indianos 
que regresaban ricos a España, y se segregaban en barrios nuevos, 
como recuerda Clarín en La Regenta. La idea de América misma, 
lejana a los ardides hispanistas de la restauración, era exótica. 

Aquel sentimiento triunfal, que llegó a convertirse en delirio, 
ya no cesaría ni cuando Estados Unidos entró en la guerra menos 
de dos años después, y los acontecimientos fueron demasiado ver­
tiginosos para que el público de los cafés y las corridas entendie­
ra que se trataba, desde el principio, de una guerra perdida. Por 
diez céntimos los niños podían volar el Maine en una postal unta­
da con una pequeña dotación de fósforo, y el ardor patriótico 
alcanzaba para atizar campañas en contra del consumo de la 
Emulsión de Scott, por ser producto yanki. 

Un enemigo lejano y más bien risible, zaherido en las zarzue­
las. «¿Cómo va a tener miedo de los marranos el país de las corri­
das de toros?» se decía en las crónicas taurinas. Y la imagen del 
yanki fue la del cerdo, rudo, vulgar y mantecoso. Una lucha ya 
inadvertidamente desigual entre el león rampante y el cerdo pro­
ductor de montañas de tocino al que Darío, desde Buenos Aires, 
aborrecía como enemigo de la sangre latina. En mayo de 1898, 
cuando tras la batalla de Cavite, que significó la pérdida de Filipi­
nas, era inminente la derrota en Cuba, escribía desde Buenos 
Aires: 

«Y los he visto a esos yankees, en sus abrumadoras ciudades de 
hierro y piedra... parecíame sentir la opresión de una montaña, 
sentía respirar en un país de cíclopes, comedores de carne 
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cruda, herreros bestiales, habitadores de casas mastodontes. 
Colorados, pesados, groseros, van por sus calles empujándose 
y rozándose animadamente a la caza del dollar. El ideal de esos 
calibanes está circunscrito a la bolsa y la fábrica...» 

Esta era una visión del bárbaro que también se alentaba en 
España en esos días, en los periódicos, los sermones y los discur­
sos, pero una visión que no trasladaba a la opinión pública la 
advertencia de que eran bárbaros ya poderosos, preparándose 
para iniciar su expansión en el mundo, dueños de los nuevos avan­
ces tecnológicos. Y la imagen contrapuesta del viejo y noble pode­
río español, arraigado en la propaganda de los regímenes de la res­
tauración, iba a servir de muy poco. Darío, desde el otro lado del 
Atlántico, muy partidario de España, bien sentía, a la par que una 
fuga de americanos potros, el estertor postrero de un caduco león. 

En las tres décadas finales del siglo XIX los Estados Unidos 
habían multiplicado sus índices de producción en hierro, carbón 
y acero, ya mayor que la de Inglaterra y Francia a la vez; tenían, 
además, las fuentes del petróleo en su propio territorio, y dos 
veces más kilómetros construidos de ferrocarril que toda Europa 
en su conjunto. Su producción de cereales era diez veces mayor 
que las de Alemania y Francia. No eran todavía la primera poten­
cia naval, pero comenzarían a serlo después de destrozar a la flota 
española en Filipinas y Santiago de Cuba. La era de las cañoneras, 
bajo McKinley, estaba por abrirse. Y pronto empezarían los sufri­
mientos del caribe exótico, de donde Darío venía, que se verían 
ocupados militarmente a partir de entonces por la infantería de 
Marina, Haití, México, Honduras, Nicaragua. Y así como 
McKinley había ocupado Cuba y Puerto Rico bajo un nuevo régi­
men colonial, Roosevelt segregaría Panamá del territorio de 
Colombia para construir el canal interoceánico. 

Darío siempre había tomado partido del lado de Cuba en su 
guerra de independencia, aunque hubiera lamentado como un 
sacrificio inútil la muerte de Martí: «¡Oh, maestro! ¿Qué has 
hecho?» le preguntaba en un artículo recogido en Los Raros. 
Martí, a quien había conocido en New York en 1893, invitado por 
él a un mitin patriótico en Hardman Hall, lo llamó entonces, hijo. 
Y desde entonces, Darío sabía lo que aquellos «búfalos de dientes 
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de plata» representaban para América: «Behemot es gigantesco 
pero no he de sacrificarme por mi propia voluntad bajo sus 
patas». 

Derrotada España, y sacrificada Cuba, Darío volvía por Espa­
ña, y volvía a España, donde sólo había estado una vez, con moti­
vo de las fiestas del cuarto centenario del descubrimiento en 1892, 
como parte de la delegación de Nicaragua que sólo constaba de 
dos personas. Tenía veintidós años entonces, pero ya había publi­
cado Azul, al que Valera dedicó una de sus Cartas Americanas; y 
en el salón de doña Emilia Pardo Bazán, y en otros cenáculos, 
pudo conocer entonces a toda la ancianidad intelectual de España, 
al propio Valera, a Núñez de Arce, a Zorrilla, a Campoamor, y a 
Menéndez y Pelayo que vivía en el Hotel de las Cuatro Naciones 
donde Darío se hospedaba; como preámbulo, ausente el anciano 
en Santander, un mozo le había abierto en secreto la puerta del 
apartamento para dejarlo husmear entre sus libros y papeles, y 
advirtió las sábanas manchadas de tinta. Nunca escapó a su per­
cepción que aquella vieja generación intelectual moría ya, cada 
uno de sus proceres coronados por turnos en fiestas parnasianas, 
con lauros de utilería. La nueva generación estaba por venir, y 
vendría en la circunstancia de la derrota. 

Un día de finales de noviembre de 1898 se apareció en la redac­
ción de La Nación en Buenos Aires, para averiguar si no había en 
ciernes la muerte de algún personaje célebre. Las notas fúnebres 
se las encargaban por adelantado -un croquetmort, como se llama 
él mismo- pero sólo se las pagaban cuando el deceso se consuma­
ba, y ya algunos, como Mark Twain, le habían jugado la mala 
pasada de no morirse. Ese año, fructífero en necrologías, le había 
tocado escribir las de Mallarmé y Puvis de Chavanne. 

Se encontró, en cambio, con que necesitaban de urgencia a 
alguien que fuera a España para informar sobre las consecuencias 
de la débacle, y él se ofreció voluntario. Iba a cumplir treintaidós 
años. Después de Azul ya había publicado Los Raros en 1896, y 
Prosas Profanas en 1897, y Juan Ramón Jiménez, el poeta adoles­
cente que lo leía en un balcón en Huelva mientras abajo celebra­
ban la muerte de Maceo, iría en su busca luego a Madrid, y for­
maría parte de la pléyade de los modernistas que nacería con 
Darío, y con el fin del imperio colonial: Valle Inclán, Azorín, 

s?. 



Benavente, Baroja, Pérez de Ayala, Villaespesa, los Machado. 
«Esparcí entre la juventud los principios de libertad individual y 
personalismo estético que había sido la base de nuestra vida nueva 
en el pensamiento y el arte de escribir. Y la juventud vibrante me 
siguió», diría él mismo. 

De aquel viaje -y ya no volvería más a Buenos Aires, sino de 
paso- resultó España Contemporánea, que contiene los despa­
chos de más de un año para La Nación, y que vistos en su con­
junto resultan una crónica lúcida -verdaderamente contemporá­
nea hoy día- de la vida española del fin del siglo XIX, en momen­
tos de pesimismo e incertidumbre. Una España «amputada, 
doliente, vencida», abatida de decadencia, los ancianos poetas y 
oradores esperando turno de ser embalsamados, las exposiciones 
pictóricas aturdidas de color local, el teatro sin lustre que sólo 
saca chispas en los corrales, los periódicos de servidumbre políti­
ca, las editoriales de catálogos pobres y las librerías lejos de las 
novedades europeas, y más lejos aún de las americanas. 

Y pudo ver a realce los colores de la España honda, la vieja 
España negra tan de Goya y tan socorrida -ya había en su memo­
ria otra Juana la Loca, la viuda de Cánovas del Castillo, que se 
había encerrado en vida después del asesinato de su marido- la 
España de los supliciados de Semana Santa y la reina regenta, con 
fama de avara, lavando los pies de los mendigos en una ceremonia 
palaciega y los nobles sirviéndoles la comida, como en una toma 
negra de Buñuel; la España popular de los toreros, el Guerra, 
Algabeño y Machaquito, y el entierro de la sardina en la cuaresma 
de carnavales, ya la gente olvidándose de la derrota mientras 
Madrid iba llenándose de más mendigos inválidos de guerra, los 
repatriados de Cuba y Filipinas recibidos con charanga y alboro­
to mientras estallaban los motines reprimidos a tiros, toda la 
España siempre negra de los esperpentos de Valle Inclán que en 
Luces de Bohemia agregaría a otros dos -él mismo, y Darío- de 
paseo, bastón en mano, entre las tumbas de un cementerio. 

Lo que conmovía más a España, desbastada por la derrota, tal 
como lo percibió Darío desde su arribo a Barcelona a finales de 
1898, era el sentimiento, en el fin de siglo, del fin de todo un 
poderío gestado cuatro siglos atrás con el descubrimiento y que 
venía perdiendo impulso desde siempre, una piedra que había 
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empezado a rodar ya desmoronándose, las semillas de su propia 
destrucción en su cauda incandescente desde la derrota de la 
Armada Invencible cuando Cervantes manco requisaba vituallas 
en las provincias, hasta el reinado de esperpentos de Carlos IV 
cuando Goya pintaba a Godoy cebado en los establos reales, un 
imperio que había terminado, realmente, con las guerras de inde­
pendencia del primer cuarto de siglo en América, tras la invasión 
napoleónica. Cuba, Puerto Rico y las Filipinas, no eran sino las 
últimas pertenencias del reino venido a menos. Una cauda ya 
macilenta que no se apagaba con la debacle de 1898, y que arras­
traría todavía, por años, más allá del fin de siglo, el peso muerto 
de la restauración. 

Darío regresaba a España con el encargo de ver a España como 
periodista, bajo la influencia de ideas que siendo contradictorias, 
son recurrentes, no sólo en España Contemporánea, sino en otros 
escritos suyos, y aún en sus mejores poemas de esa época, y que 
la debacle contribuyó a aguzar. Recurrentes, pero no homogéne­
as. Darío no tenía ideas ni homogéneas ni invariables, más que las 
obsesivas de la vida y la muerte; y advertía que si en sus cantos 
había política, es porque la política era universal. 

Y viendo ya de cerca a España en España, sentado entre los 
jóvenes que le rodeaban, se encontraba con visiones diversas, y 
también contradictorias; desde los desparpajos anarquistas de 
Valle Inclán, a las tesis regeneracionistas de Maetzu, a Baroja que 
creía en las viejas hidalguías castellanas, y a Unamuno que quería 
enterrarlas. Y en su visión de la España contemporánea Darío es 
precisamente atractivo por contradictorio, y porque, además, la 
realidad lo contradice, a su vez, muchas veces. En su selva plena 
de armonía los ruidos del mundo no siempre entraban tal como 
eran. 

Traía a vender una Argentina donde al fin se había realizado el 
ideal expuesto por Sarmiento en Facundo, civilización triunfante 
contra barbarie. Tras seis años de vivir en Buenos Aires, primero 
como cónsul de Colombia, y después como redactor de La 
Nación, Darío habla como argentino, y su idea americana es 
argentina. Buenos Aires es la metrópoli universal, cosmopolita, el 
crisol de razas, contrapunto de New York. Madrid, siempre pro­
vinciana, no. 
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Argentina es el país de la aurora, abierto a las nutridas migra­
ciones europeas -uno de los grandes ideales del positivismo 
copiado en América-, que atasca sus graneros, exporta barco tras 
barco de carne congelada, levanta enjambres de fábricas, y hace 
crecer una masa obrera pujante, un espejo que multiplica a Bilbao 
y Barcelona, nada más, pero que deja fuera de sus reflejos a la 
España feudal y rural de los caciques. Y Darío, con cifras en la 
mano, recomienda que España debería hacer otro tanto, moderni­
zarse, transformar el régimen del campo, introducir la ganadería 
en Andalucía, abrirse al comercio internacional, desarrollar la 
industria. Ser, en fin de cuentas, como Argentina. 

En el Canto a la Argentina, un largo poema escrito en 1910 con 
motivo de las fiestas del centenario de Buenos Aires, Darío canta 
las glorias de esa tierra de promisión y granero del orbe, sus mon­
tañas de simientes, sus hecatombes bovinas, y llama los pueblos 
extraños a que vengan a comer el pan de su harina, un país abier­
to, tolerante, y en paz, según el guión de Sarmiento en Facundo. 
Ensalza puntualmente las corrientes migratorias, una estrofa para 
cada una -rusos, judíos, italianos, suizos, franceses, españoles-
que han encontrado allá su tierra prometida, y propone crear la 
otra España, la moderna, en suelo de Argentina, con todos los 
inmigrantes andaluces, asturianos, vascos, castellanos, catalanes, 
levantinos que siguen llegando en los barcos: 

...que heredasteis los inmortales 
fuegos de hogares latinos; 
iberos de la península 
que las huellas del paso de Hércules 
visteis en el suelo natal: 
¡he aquí la fragante campaña 
en donde crear otra España 
en la Argentina universal! 

No dejaba de ser un espejismo el desarrollo interno y la pros­
peridad argentina, como lo fue bajo Perón, y como aún lo sigue 
siendo un siglo después. Argentina exportaba -en barcos británi­
cos- carne congelada y cereales, pero el régimen de propiedad 
seguía siendo atrozmente feudal, de explotación inicua de los tra-
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bajadores campesinos; y, para colmo, la expansión del comercio 
exterior estaba en manos de Inglaterra, para entonces la mayor 
potencia colonial del mundo. Inglaterra, que además de los bar­
cos, era dueña de los ferrocarriles, los frigoríficos, las fábricas de 
conservas, el gas, los tranvías, la banca y los seguros, y le vendía a 
Argentina las manufacturas. 

El ingreso de Argentina en los mercados internacionales no 
significaba industrialización real, ni desarrollo hacia adentro, 
como el que impulsaban en Estados Unidos «los estupendos gori­
las colorados», lanzándose hacia el oeste con los ferrocarriles y 
abriendo a la agricultura mecanizada nuevos campos, sino una 
alianza entre el capital oligárquico y los capitales ingleses. 

Argentina no era, realmente, el otro polo de desarrollo en el 
continente americano, como contaba, y cantaba, Darío, aunque lo 
parecía, y aunque tenía más pujanza que España empobrecida. 
Buenos Aires era, de verdad, una gran urbe. Precisamente, la polí­
tica de los gobiernos liberales posteriores a la dictadura de Rosas 
-el de Bartolomé Mitre, propietario de La Nación el primero-
había consistido en convertir a Buenos Aires en eje de atracción e 
impulso, y era ya la metrópoli macrocéfala, típica de la posterior 
configuración urbana de América Latina, tan engañosa para medir 
el desarrollo. La Nación, uno de los diarios más grandes del 
mundo, tenía lectores suficientes para enviar a Europa un corres­
ponsal como Darío con tarjeta de presentación en cartulina de 
lino, un verdadero embajador. Ningún diario de Madrid, con tira­
das mucho más modestas, podía pagarse entonces ese lujo. 

Mitre puso desde el principio a su periódico del lado de Espa­
ña en la guerra contra los Estados Unidos. Electo en 1862, tras la 
caída de Rosas, había gobernado con el apoyo de la burguesía 
porteña más moderna. Para él, partidario de una Argentina unita­
ria y de cabeza fuerte como debía serlo Buenos Aires, seguía váli­
do el ideal de civilización y progreso que Sarmiento -presidente 
en el período siguiente al suyo- había planteado en Facundo. 

Facundo no era un mito. Juan Facundo Quiroga, caudillo san­
guinario de La Rioja, había mandado a Sarmiento al exilio. La 
Argentina bárbara de los años posteriores a la independencia se 
encarnaba en su figura, con todo lo que representaba de brutali­
dad y atraso; ayudó a poner a Rosas en el poder, y Rosas había 
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sido eficaz en su política de tierra arrasada entre los indios para 
asegurar el dominio de los latifundistas en las pampas. Rosas cen­
tralizó el poder en sí mismo, y unificó a la Argentina, bajo su 
puño, desarrollando el agro sin que la tierra se quitara de manos 
de los terratenientes, y amplió el comercio exterior. Era la moder­
nidad arcaica del caudillo. 

Pero el ideal civilizador propuesto en Facundo también era un 
mito americano, de inspiración europea. Sarmiento admiraba a 
John Fenimor Cooper en su visión de El Ultimo Mohicano, 
donde, a fuerza, del choque de dos razas una debía resultar triun­
fante. Civilización, otra vez, contra barbarie. El progreso pasaba 
necesariamente por esta dilucidación; y la raza vencedora del sal­
vaje era europea, ni siquiera mestiza. Lo que resultó fue que en 
Argentina, como en toda la América Latina bajo los gobiernos 
liberales, nuevos terratenientes -muchos de ellos mestizos disfra­
zados de europeos- pasaron a señorear la economía agraria, y la 
forma de dominio fue siempre feudal. 

Darío comparte muchas veces este ideal de civilización america­
na, que llega a emparentarse con el darwinismo social, extremo del 
positivismo europeo, tan de moda en la época pero ya al fin de siglo 
sujeto a revisión, como estaba ocurriendo dentro de España entre 
los jóvenes de la generación del 98. El progreso ya no sería inevita­
ble, ni sólo sobrevivirían los más fuertes. La razón se había vuelto 
diabólica. Es Unamuno el que señala la pérdida absoluta de fe en la 
razón humana, base del iluminismo, y la necesaria vuelta a la fe en 
el hombre, que es más que razón, como en tiempos del renaci­
miento. Y Darío, el positivista americano, es el que más creía, a la 
vez, en su propuesta literaria, en la necesidad del regreso a los abis­
mos de la psiquis individual, sensaciones más que razones. 

La esencia del modernismo dariano es el artista capaz de mirar­
se a sí mismo: «¿tu corazón las voces ocultas interpreta?», inte­
rroga Darío a Juan Ramón Jiménez, planteándole los requisitos 
para ser poeta. Libertad en el arte y personalismo estético. Y no 
pocos de los escritores que desde sus obras liquidaban cuentas 
con el positivismo en el final del siglo -Ibsen, Dostoyevski, Tols-
toi- estaban entre sus raros de Los Raros. 

Pero más allá de estas dilucidaciones, el mundo se estaba repar­
tiendo entre las potencias, a finales del siglo XIX, en base a un 
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darwinismo aún más feroz, el darwinismo geopolítico, un repar­
to del que España había sido excluida por quienes ahora domina­
ban la tecnología de punta, transporte, comunicaciones, arma­
mentos. Lord Salibsury hablaba en mayo de 1898 de «naciones 
moribundas» que no debían estorbar la misión civilizadora de las 
grandes potencias en África, Asia y América. 

Es a esa España moribunda desde hace siglos, que ha arrastrado 
en su cauda las semillas de su propia decadencia, a la que ahora hay 
que culpar, la raza «atrasada, imaginativa, y presuntuosa, perezosa 
e improvisadora, incapaz para todo» de que habla Joaquín Costa, 
y que según Maetzu sólo será regenerada si llega a ser un día vasca, 
o catalana. Es decir, que trabaje para ser moderna. Darío, también 
está de acuerdo. Pero a la vez exalta a la otra España, la de Goya, la 
de Cervantes, la de Quevedo, que lo asalta con sus legiones de 
mendigos desde que baja en la estación ferroviaria, y que encuen­
tra viva en sus chulos, en su manólas, mozos de cordel, cocheros, 
carreteros y desocupados desde que se asoma a la Puerta del Sol 
donde por toda novedad moderna circula un tranvía eléctrico. 

Con la derrota, Darío ampara todo un concepto de España de 
siempre, que tiene un vago arraigo lírico en la propuesta restaura­
dora de contrarreforma y reconquista, pero en contrapunto a la 
advenediza pretensión imperial de Estados Unidos, bárbara y 
arrogante, y la extiende al concepto de América española -un eco 
también del hispanismo restaurador-. Reconstruir las glorias de 
España, en España y en todo ese universo descuadernado del viejo 
imperio americano, de panteras condecoradas y licenciados vena­
les y presuntuosos, no es ya más sino un sueño necio. Y también 
lo sabe. 

En Cantos de vida y esperanza, su libro más trascendental, 
están sus mejores poemas españoles, que son poemas de esperan­
za forzada, traspasados por la conmoción. En Salutación del opti­
mista hay mil cachorros sueltos del león español, pero en Los Cis­
nes sólo se escucha el estertor postrero de ese león caduco. Ha lle­
gado la era del cerdo que coloca en cada puerto del caribe sus aco­
razados: 

¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? 
¿ Tantos millones de hombres hablaremos inglés? 

88 



¿ Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros? 
¿Callaremos ahora para llorar después? 

El cisne, es el ave heráldica del modernismo. Es el ideal del arte, 
el de la poesía, la belleza, y a la vez el único símbolo que ahora 
puede oponerse a los bárbaros fieros que conquistan el mundo. Es 
en sus alas que Darío quiere dejar escrita su protesta, al menos. 

Y pone su fe inútil en la nobleza antigua de los bravos caballe­
ros, el primero de ellos Don Quijote. Un cuento suyo, D.Q., que 
si se publicó en Buenos Aires en el almanaque Peuser de 1899, 
debió haber sido escrito en Madrid en 1898, revela la magnitud de 
esa fe: el abanderado de la tropa acantonada en Santiago de Cuba, 
un enjuto manchego ya maduro en edad y de poco hablar, al que 
apenas se conoce por sus iniciales D.Q. se arroja al vacío cuando 
se recibe la orden de rendición ante los yankis; «y todavía, de lo 
negro del abismo, devolvieron las rocas un ruido metálico, como 
de una armadura». Dejar constancia, por lo menos. 

En las crónicas de la conquista, delante de los soldados espa­
ñoles peleaba Santiago a caballo contra los indios, como había 
peleado contra los moros, matando él solo muchos cientos. 
Ahora, este otro caballero de armadura -rey de los hidalgos, seño­
res de los tristes- no tiene ya otro recurso que despeñarse frente a 
la ignominia de la derrota. 

Para quienes como Azorín y Baroja creían en la moral del 
hidalgo castellano, Don Quijote la encarnaba como ningún otro, 
aún en la derrota; para Unamuno, igual que para Maetzu, repre­
sentaba más bien la decadencia, una remora espiritual, y material, 
que seguía haciendo arcaica a España. El futuro, para Maetzu, 
estaba en algo muy parecido a la formidable maquinaria del pro­
greso yanki, que había visto trepidar en Nueva York, como la 
había visto Darío, y no en el páramo manchego. Y como, de todos 
modos, creía Darío que debía ocurrir en España, si ya creía que 
estaba ocurriendo en Argentina. El progreso, para Maetzu, no 
estaba en los campos desolados de la España rural, sino en las ciu­
dades iluminadas; las mismas ciudades feéricas que Darío adoraba 
-fulgor, velocidad-, iconos del modernismo. 

«Este país de obispos gordos, de generales tontos, de políticos 
usureros, enredadores y analfabetos, no quiere verse en esas yer-
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mas llanuras sin árboles, de suelo arenoso, en el que apenas si se 
destacan cabanas de barro, donde viven vida animal doce millones 
de gusanos, que doblan el cuerpo, al surcar la tierra con aquel 
arado, que importaron los árabes al conquistar Iberia», dice Maet-
zu en Hacia otra España, y Darío le da la razón, y lo saluda enton­
ces como «un vasco bravísimo y fuerte». 

Había también algo muy importante que dilucidar, y en lo que 
Darío y el modernismo fueron claves. El anquilosamiento de la 
lengua era una expresión de la remora de transformación social 
que la restauración seguía imponiendo. Las rigideces de la vieja 
gramática y el purismo castizo eran la parálisis de la sociedad 
también, una expresión del ideal reaccionario de la vieja España 
hispanista, la España eterna que Darío añoraba, pero a la que 
ayudaría a enterrar con la revolución modernista en la lengua. Y 
en la aventura de cambiar la lengua, unos y otros, cualquier que 
fuese su camino -Valle Inclán iconoclasta, Machado después 
republicano, Maetzu por último falangista- sí que estaban de 
acuerdo. 

Y junto con la propuesta de modernidad de la literatura -que 
por una graciosa paradoja se le llamó a veces decadente- Darío 
traía entonces a España algo más importante que su visión positi­
vista: unas señales de identidad compartida. A la hora de la deba-
ele él devolvió a España, en la renovación de la lengua común, la 
prueba de que España era parte de la cultura americana, una cul­
tura mestiza de pluma debajo del sombrero, capaz de crear un 
idioma nuevo que regresaba a la península con Darío. Aquel era, 
en momentos de crisis pero también de búsqueda, un viaje de 
regreso que encarnaba una gran ruptura y una gran invención des­
pués de la cual ya nada sería lo mismo en la lengua. Así lo había 
advertido Clarín: «el poeta nicaragüense ha de traer cola y dejar 
huella, para unos beneficiosa y para otros funesta». 

La piedra que venía rodando desde siglos no se había deteni­
do en 1898 a la hora de la debacle, y el régimen sepulcral de la 
restauración sobrevivió todavía muchos años. Pero la corriente 
de cambio ya se había establecido. Darío, metido siempre dentro de 
su España contemporánea como periodista, como embajador de 
uniforme alquilado, como literato, estuvo siempre allí, en las ter­
tulias de los cafés y las librerías, en las redacciones de los periódi-
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eos, en los cenáculos, en la inquerida bohemia, y en su propia 
soledad, en su pobreza y sus desamparos, hasta la cercanía misma 
de su muerte. 

Juan Ramón Jiménez lo dejaba, con repugnancia y tristeza, 
cuando llegaba la hora en que empezaba a beber lo que en crudo 
eufemismo de dipsómano él llamaba su «veneno», y sólo ya ente­
rrado en Nicaragua recordaría Unamuno que había tratado tan 
injustamente a aquel a quien se le veía la pluma debajo del som­
brero. Y él, quizás borracho, lloraría a Castelar que había muerto 
enseñándole latín a su loro. 

Era la España contemporánea suya y seguiría siendo la España 
negra de Goya, Valle Inclán y Buñuel juntos, y otra vez la suya. 
Aún en la semana trágica de 1909, cuando la piedra aún no termi­
naba de rodar, un carbonero alzado en las barricadas en Barcelo­
na sería fusilado por haber bailado con el cadáver de una monja, 
otro aguafuerte de la serie infinita en aquel año de turbulencias en 
que tuvo que cerrar la misión de Nicaragua en la calle de Serrano 
después de verse forzado a vender su piano, porque nadie en 
Managua se acordaba de pagarle sus sueldos de embajador y no 
tenía ni para el coche. 

En Barcelona se embarcó para ya nunca más volver, un 25 de 
octubre de 1915, gracias a un pasaje que le había regalado el mar­
qués de Comillas, ya cuando arreciaban los vientos de la prime­
ra guerra mundial. Pobre y enfermo, custodiado por malandri­
nes, ya a bordo de su camarote del Antonio López se despedía 
llorando, una despedida de toda la noche, de su hijo de pocos 
años y de su mujer, la campesina de Navalsauz que había cono­
cido en el parque de la Casa de Campo en 1899 mientras pasea­
ba con Valle Inclán y ella le daba a comer a los cisnes del estan­
que -otro paseo entre cisnes, como aquel entre tumbas-. Fran­
cisca Sánchez, la princesa Paca criada entre cabras en la sierra de 
Gredos, la que olía a cebolla, no la princesa de Eboli de sus tar­
des de Aranjuez. 

El último de sus poemas españoles será un poema negro, y de 
los más hondos suyos, ése que relata una peregrinación fantasma­
górica a Compostela en compañía de Valle Inclán -el propio mar­
qués de Bradomín-, todavía un paseo final. Y Valle Inclán, en 
Luces de Bohemia, hace que el personaje Rubén Darío recite, 
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entre esperpentos, la última estrofa de ese poema desolado, un 
infinito juego de espejos oscuros entre los dos: 

...la ruta tenía su fin 
y dividimos un pan duro 
en el rincón de un quicio oscuro 
con el Marqués de Bradomín. 
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Alvaro Cunqueiro 
o el retablo de las 
maravillas 
José Manuel Caballero Bonald 

Decía T.S. Eliot en su ensayo sobre Dante que, a la hora de 
valorar una determinada obra, resulta conveniente saber lo menos 
posible de su autor antes de empezar a leerlo. Supongo, sin 
embargo, que ese desconocimiento ni tiene por qué ser aconseja­
ble ni ayuda en todos los casos del mismo modo. Por lo que a mí 
respecta, hay escritores a los que han favorecido de alguna forma 
ciertos datos procedentes de su biografía, como puede ser el caso 
de un Rimbaud, un Juan Ramón Jiménez o un Valle-Inclán, y 
otros que no han necesitado de ninguna información previa sobre 
sus vidas para apreciar con la debida ponderación sus obras. Así 
me ocurrió, por ejemplo, con Alvaro Cunqueiro, a quien comen­
cé a leer -Las mocedades de Ulises (1960)- cuando no sabía nada 
de las andanzas de su autor, con lo que también pude estimar su 
prosa sin ningún tipo de interferencias extraliterarias. Luego, al 
cabo del tiempo, coincidí algunas veces con él en Madrid y en 
Vigo y es más que probable que ese conocimiento beneficiara de 
algún modo mi aprecio por su obra, lo que también quiere decir 
que no dispongo de ninguna especial afinidad con los formalistas. 
¿Hasta qué punto -cabe preguntarse a este respecto- se organiza 
un determinado trabajo artístico sin conexión con el tiempo his­
tórico en que se produce y, a fin de cuentas, con la peripecia 
humana de su autor? 

La publicación de las Obras literarias en castellano'''' de Cun­
queiro propició en su día el acceso a un buen número de títulos 
prácticamente inencontrables. En esas Obras tenía cabida el cor-

:;" Dos tomos, Biblioteca Castro, 2006. 
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pus esencial de la narrativa del escritor gallego, desde Merlin y 
familia (1955) a El pasajero de Galicia (1989), y un muestrario 
suficiente de su obra poética y teatral. Prologada por Miguel 
González Somovilla y seleccionada por Xosé Ma Dobarro, esta 
edición vino a remediar en parte la irregularidad que afecta a la 
difusión de la obra de Cunqueiro, a cuya normalización también 
acaba de contribuir De santos y milagros**, una oportuna colec­
ción de textos del escritor gallego seleccionados y estudiados por 
Xosé Antonio López Silva y prologados por César Antonio 
Molina. 

En De santos y milagros se reúnen hasta 144 artículos sobre 
vidas y visiones de santos de muy diversa condición y proceden­
cia, todos ellos convenientemente «galleguizados» y dotados de 
esa especie de oralidad juglaresca tan asociada a la dinámica lite­
raria de Cunqueiro. Su potencia fabuladora también queda aquí 
patentizada por la renovación magnífica de la hagiografía, ya con 
los santos convertidos en magos, taumaturgos y criaturas iluso­
rias. Se trata pues de un amplio elenco de su dispersa obra perio­
dística datada entre 1936 y 1979, en cuyo despliegue se unifican 
con sustanciosa perseverancia los modales estilísticos del autor. 
También se incluyen en esta edición siete relatos nunca recogidos 
en libro y publicados en 1946 en la revista «Catolicismo», cuyo 
título -junto a otros de similar resonancia en los que colaboró 
Cunqueiro: «La Misión, «Era Azul», «La Voz de España»-, avi­
san de los abigarrados vínculos del autor con los idearios de la 
época y tal vez de su incomodidad en un mundo regido por unos 
códigos que no eran los que le correspondían. 

La lectura de estos artículos induce a recapitular sobre algunos 
atributos de la obra general de Cunqueiro. Tengo la impresión de 
que las modas literarias que hoy prestan (o ya no tanto) una de su 
más persistente etiqueta a la poesía y la narrativa, han tenido 
mucho que ver con la desatención y hasta con el desdén prestados 
en los últimos años al autor de Merlin y familia. Me refiero obvia­
mente a las bifurcaciones y secuelas del realismo, cuyos paradig­
mas decimonónicos han vuelto a florecer en la mayoría de las 
zonas más frecuentadas por la literatura española última. Los 

Fundación Banco Santander, 2012. 
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amantes de las industrias literarias de un Galdós o un Baroja, 
pongo por caso, mal iban a avenirse con los cultivadores de una 
retórica que suministraba a la realidad sus versiones más quiméri­
cas y maravillosas. O que se arriesgaban estéticamente a cuenta de 
asignarle a la parte oscura de la realidad esa conjetura poética que 
viene a coincidir con su más inusitada interpretación. 

Al margen de las aparentes servidumbres ideológicas de Cun­
queiro, es cierto que su obra -su narrativa, su poesía, su teatro- se 
desarrolla desconectada del tiempo histórico, sin ninguna aprecia-
ble dependencia con escuelas o tendencias al uso. «Nadie fue más 
hábil en huir de las prisiones de su tiempo», recuerda César Anto­
nio Molina en su prólogo a De santos y milagros, aplicando al 
escritor gallego lo que decía Rafael Sánchez Mazas del capitán 
renacentista italiano Fanto Fantini, a quien retrató el propio Cun­
queiro en su Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca 
(1972). Pero ese matiz de la intemporalidad -de la independencia-
debe entenderse sobre todo en el sentido de que trasciende a su 
época y se sitúa en un plano de valores literarios que se diferencia 
del de sus contemporáneos y enlaza con la historia sin fronteras 
de una poética generadora, por así decirlo, de su propia tradición: 
la que puede ir de los poemas homéricos a las Mil y una noches, 
de la tragedia griega al teatro del absurdo, de los cantares de gesta 
a los libros de caballerías. El centro germinativo de la narrativa de 
Cunqueiro concierne efectivamente a su capacidad de evocar una 
tradición eminente y reinventarla según sus propios cánones esté­
ticos. 

Cunqueiro se afana de modo casi excluyeme por el enfoque 
subjetivo y maravilloso de la realidad, por la extracción de esos 
elementos enigmáticos que la realidad suele escamotear a los 
incrédulos. Ese fervor viene a ser no ya el argumento primordial 
de su narrativa sino su más ineludible nutriente reflexivo. A veces, 
da la impresión de que el autor se desentiende de la organización 
puramente técnica de su obra, ocupándose a todos los efectos de 
la búsqueda de excepciones representativas de la realidad. Es posi­
ble incluso que no pocas novelas suyas dispongan de un desenla­
ce apresurado, repentino, como si el propio narrador se hubiese 
cansado de buscarle conclusiones a una determinada historia o 
intuyera que toda obra de arte carece en teoría de un final posible. 
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A lo mejor hasta pudo llegar a aburrirse de esas prácticas que ron­
dan con frecuencia el artificio, pues lo que le importaba era el 
rebrote artístico de la prosa, la brillantez del fraseo, el poder bau­
tismal de la palabra, todo lo contrario al flatus vocis tan usual en 
esa subordinación figurativa a la que antes me he referido. Al 
narrador, al poeta de Mondoñedo, podrán adjudicársele copiosos 
apelativos, alguno posiblemente desapacible, pero no el de obse­
cuente. En ninguna de sus acepciones éticas y estéticas. 

Hay quien opina que cualesquiera de las obras en gallego de 
Cunqueiro difiere sustancialmente de las que escribió en castella­
no. No estoy de acuerdo. Creo que Cunqueiro, ya usase el galle­
go o el castellano, sonaba lo mismo, o sonaba lo mismo cuando 
escribía en gallego que cuando se traducía al castellano. Tal vez 
ciertos ornamentos fonéticos, ciertos flujos melódicos, no coinci­
dan del todo, de acuerdo con los ingredientes musicales de la len­
gua gallega o de la española, pero la decoración verbal, la caden­
cia de la prosa, era idéntica, se regía por una similar forma de usar 
el lenguaje como vehículo de refundación espléndida de la reali­
dad. Una refundación que venía de selectos legajos medievales, 
del territorio poético de los trovadores, de las leyendas del anti­
guo reino de Galicia, pero que tampoco se quedaba ahí, sino que 
llegaba a las vanguardias europeas de entreguerras y elegía algu­
nos mecanismos de dicción que usaría luego a su manera, como 
para dar una consistencia más operativa a la ilustre tradición que 
el escritor gallego instala, reinventándola, en el siglo XX. 

Alvaro Cunqueiro no podía haber nacido en otro lugar que no 
fuera el Gallaecia Regnum. Su obra está integrada, anclada con-
ceptualmente en ese «reino»; su estilo depende sustancialmente de 
esa genealogía. Nunca vi tan juntos, tan yuxtapuestos, el flujo 
temático y el sistema expresivo. El narrador, el poeta llega al 
fondo esencial del sentido de la literatura a través de la portento­
sa recreación de la realidad. Tal vez podría hablarse de la funda­
ción de una especie de «neotrovadorismo» que confiere a la prosa 
de Cunqueiro una seducción y una eficacia expresiva ciertamente 
admirables. No me importa reiterar la ya apuntada impregnación 
en esa prosa de excipientes de muy varia raigambre antigua y 
medieval: la mitología céltica, la poesía provenzal, las leyendas 
bretonas, los romanceros castellanos, la lírica galaicoportugue-
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sa... Todo un compendio de ascendientes insignes que el autor 
refunde y aglutina en un sistema poético en el que apenas se per­
ciben semejantes precedencias, tal vez porque ese legado ya ha 
sido rehecho con una nueva técnica de la imaginación. 

Resulta curioso efectuar un ejercicio de literatura comparada 
entre el Cunqueiro de las más dinámicas aleaciones imaginativas y 
ciertas derivaciones de lo que se entiende por narrativa fantástica. 
El concepto de lo «real maravilloso», que acuñó Carpentier para 
referirse a cierta coyuntura poética de la realidad, puede hacer las 
veces de modelo aplicable a ciertas pautas decorativas de la prosa 
de Cunqueiro, sólo visibles sin duda en el gusto por esas historias 
de prodigios imaginarios, por esas andanzas en busca de no sabe 
qué tesoros ocultos. Prefiero no usar el consabido apelativo de 
realismo mágico, cuyo precisa significación ha sido groseramente 
manoseada y ha llegado incluso a desviarse de su campo semánti­
co. Lo que Cunqueiro canaliza en su obra -decía Pere Gimferrer-
«no es realismo mágico sino magia de las palabras». Estoy de 
acuerdo con esa distinción sutil, sobre todo porque el término 
magia incluye la maravilla, el prodigio, independientemente de 
sus correlatos con la realidad. Podría decirse que Cunqueiro no 
sólo transforma la realidad en mitología sino que también verifi­
ca lo contrario, esto es, convierte la mitología en realidad. Se trata 
de uno de los poderes de que se vale la literatura para escapar de 
los riesgos del mimetismo. 

Todas esas fantasías culturalistas -y erudiciones inventadas- de 
que hace gala el autor de Las mocedades de Ulises, constituyen 
una aportación exquisita al mantenimiento de una literatura en 
estado puro que apenas ha tenido parangón entre nosotros. Hay 
rastros, pero no indiscutibles, trazas coincidentes que, después de 
evocar las Comedias bárbaras de Valle-Inclán, pueden resurgir 
-por ejemplo- en Joan Perucho, en José María Castroviejo, en el 
Cela del Nuevo Lazarillo, en el Sánchez Ferlosio de Industrias y 
andanzas de Alfanhui; en el Manuel Rivas de En salvaje compa­
ñía. .. No es que todos esos libros y autores pertenezcan ni mucho 
menos a una misma pedagogía literaria, pero hay algo, por muy 
difuso que sea, una tonalidad léxica, unas presuntas afinidades en 
la fusión de estilo y argumento, que los junta en una parecida lec­
ción estética. 
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El encanto de la prosa de Cunqueiro proviene justamente de su 
donaire retórico, de la elegancia de la elocución, de la alianza per­
fecta entre el léxico, la sintaxis y la morfología, de las sutiles com­
plicidades con gramáticas aparentemente arcaicas. No es difícil 
imaginarse al autor de El año del cometa con la batalla de los cua­
tro reyes (1974) conversando -pongo por caso- con Don Dionís, 
el rey trovador de Portugal, o con Raimundo de Borgoña, conde 
de Galicia, o con Alfonso Raimúndez, cabeza de una dinastía de 
reyes galaicos perdida por las ramas inverosímiles de la mitología. 
Ninguno de ellos se extrañaría del habla de Cunqueiro del mismo 
modo que Cunqueiro oiría con familiar complacencia las fabula-
ciones de esos personajes cuya identidad se difumina entre los 
repliegues visionarios de la historia. 

Lejos de los cánones literarios convencionales, Cunqueiro se 
aproxima casi por instinto a una -digamos- especializada fascina­
ción cultural por lo legendario, lo extraordinario, lo esotérico. No 
resulta vano recordar al autor de O incerto señor Don Hamlet 
(1958) vagando precisamente por lo incerto -lo dudoso- de una 
geografía y una historia que carecen de nexos cronológicos pero 
exhiben en todo momento su procedencia gallega, entre cuyos 
rangos hereditarios caben desde la cocina a la rebotica, desde la 
antropología a la filosofía popular, desde el arte de los «menciñei-
ros» al de las gentes de la mar, desde los testigos de la «santa com­
paña» a los escapados de su sombra. 

En el citado prólogo a De santos y milagros, César Antonio 
Molina atribuye a Cunqueiro una melancolía que parece trasva­
sarse de su vida a su obra. Comparto ese juicio. En esa deliberada 
contaminación de lo anacrónico que define la experiencia literaria 
de Cunqueiro se filtra efectivamente una especie de desencanto, 
de añoranza de otros tiempos, de otros espacios perdidos. Lo pró­
ximo, lo contemporáneo disponía a este respecto de aristas nada 
transitables. Podría argumentarse que el trato efusivo de Cun­
queiro con Orestes o Ulises, con Simbad o Merlín, le procuró un 
desapego paciente por los usos y consumos de la vida cotidiana. 
La suya era una de esas melancolías que fecundan magistralmen-
te el arte de escribir© 
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EL PORQUÉ DE LOS LIBROS 

Capitalismo 
e inmortalidad 
Manuel Vilas 

Escribí la novela Los inmortales (Alfaguara, 2012) contra la 
muerte. Hasta hace muy poco yo creía que la muerte era un arti­
ficioso tema literario que no iba conmigo. Iba con Séneca y Que-
vedo, Dante y Góngora, y gente así. Pero es que, de un tiempo a 
esta parte, me ha entrado pánico a morirme. He visto que la gente 
se muere. Está claro que me tendré que morir un día. O tal vez no 
esté claro. Ideé esta novela pensando en cosas así, en cosas como 
morirse o no morirse. 

Pensé en gente que ya había muerto, y saqué a esa gente a darse 
una vuelta por ahí, los devolví a la vida. Lo que diga un escritor 
sobre su obra literaria siempre acaba siendo más obra literaria, y 
nunca una explicación satisfactoria sobre lo ya escrito. Me inven­
té un personaje al que llamé Saavedra. Nuestro clásico mayor 
tiene dos excelentes apellidos: Cervantes y Saavedra. Saavedra me 
pareció un apellido luminoso, lleno de posibilidades. Junté a Saa­
vedra con otro personaje, un tal Jerry, que hacía como de escude­
ro. Les puse a caminar por el mundo, por este mundo de princi­
pios del siglo XXI. También saqué a un tal Manuel Vilas a darse 
una vuelta por ahí. A Manuel Vilas lo imaginé viviendo en el año 
2040, ya anciano él, pero con ganas de seguir vivo mucho tiempo. 
Y me fui inventando personajes. Me inventé a un personaje lla­
mado Corman Martínez, a quien llamé «el último comunista». 
Toda la mitología del siglo XX bullía en mi cabeza. Me gusta que 
salgan postcomunistas en mi novela, o comunistas sin más, o pos­
tcomunistas posmodernos, o comunistas visionarios. Los comu­
nistas siguen poniendo nerviosa a mucha gente. Y poner nerviosa 

Manuel Vilas, Los Inmortales, Alfaguara, Madrid, 2012. 
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(no muy nerviosa, solo un poco) a la gente me parece uno de los 
grandes objetivos históricos de la literatura, especialmente hoy, en 
este 2012. 

Corman habla con Stalin. Es el colmo de la soledad. No tener 
a otro tipo con quien hablar que con el mismísimo Stalin o su fan­
tasma. Stalin dicta a Corman Martínez la teoría del reciclaje tras­
cendental, que es un decálogo. El primer punto del decálogo dice: 

Gastaré mis zapatos de manera exhaustiva, minuciosa y equili­
brada. Cada noche examinaré a la luz de la luna -nunca bajo la 
luz eléctrica, por no gastar en vano- el desgaste de mis zapatos 
y evaluaré técnicas que permitan un desgaste uniforme. Busca­
ré la uniformidad en el deterioro de mis zapatos. Sé de gente 
que ha llevado los mismos zapatos durante más de 15 años. Y 
cuando esos zapatos estén completamente desgastados, los 
enterraré con honores de Estado. Un gran funeral. Porque 
entiendo que tras la fabricación de esos zapatos está presente el 
fantasma decimonónico del proletariado occidental. Y del pro­
letariado vengo, y su voz difusa y perdida vive en estos zapa­
tos, en esta conquista material, (pág. 130) 

Hay muchos decálogos en mi novela. Hay un decálogo sobre 
los huesos que me encanta. Un personaje llamado Manuel Vilas 
habla con sus adentros óseos. Y decide escribir un decálogo sobre 
sus huesos: 

1. Invisibles. 
2. Trabajadores explotados. 
3. Nunca vieron ni verán la luz del sol en vida. 
4. No han visto el mar. 
5. Nadie los ha besado. 
6. Son objeto de desprecio y humillación cuando aparecen 

después de muchos años de sostener a un ser vivo. Les dan 
patadas. Los tiran. Los trituran. 

7. No son comestibles. 
8. Dan asco. 
9. Son un ejército de soldados minúsculos. 
10. No contienen sangre. 
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También se habla mucho de España en Los inmortales. Dime tú 
de qué va a hablar un escritor español, anda, hazme el favor de 
decirme de qué demonios quieres que hable un tipo como yo, que 
nació en un pueblo de la España de los años sesenta, que vivió 
como pudo, que sigue llevando dentro la ferocidad de la pobreza 
y de la humillación. Todos hubiéramos querido nacer en Nueva 
York o en Londres, pero nacimos aquí. La cultura Pop fue muy 
importante para los pobres que nacimos en España en la década 
de los sesenta. La cultura Pop fue nuestro marxismo. Sin la cultu­
ra Pop como referente, sin Warhol, sin la Velvet Underground, sin 
el Punk, es muy difícil entender mi literatura y su extensión, o eso 
creo. La cultura Pop fue mi cultura y mi pistola, una pistola de 
chocolate. 

Nunca abandonaremos esa dureza espantosa de la historia y 
del azar que significa haber nacido en España. Por eso se habla 
mucho de España en todo lo que escribo. Por eso suele salir Juan 
Carlos I en mis novelas. Juan Carlos I es la creación política his­
pánica más estable, o presentable o con poder de seducción sim­
bólica, de los últimos lustros. Salen en Los inmortales José María 
Aznar, Felipe González y Letizia Ortiz Rocasolano, salen trans­
figurados. En realidad no tendría que hablar tanto de España en 
mis libros, porque cuando me traduzcan al inglés, entonces, dime, 
¿quién demonios va a saber quién es toda esa gente española de 
que hablo en mis novelas? Ramón María del Valle-Inclán es ahora 
mismo un escritor incomprensible en Francia, en Inglaterra o en 
Alemania. Y también en la España actual. Somos gente incom­
prensible. 

Sale Ian Curtis en Los inmortales. Salen Pablo Picasso y Vincent 
Van Gogh. Yo soy fan de Joy División. Me gustaría ser fan de Cer­
vantes también. En Los inmortales salen aventuras que son como 
de novela de caballerías, eso es por Cervantes, porque yo quiero 
mucho a Cervantes. De hecho, mi novela señala constantemente 
ese amor a Cervantes. También sale Eva Braun en Los inmortales. 
Hay un video de Eva Braun en YouTube que está detrás de mi casi, 
o relativa, fascinación por esa mujer, esta es la dirección del vídeo: 
http://www.youtube.com/watch?v=ztjju JAXxM. Pensé en una 
mujer que se suicidaba con 33 años, que decidía envenenarse un 
30 de abril de 1945, mientras el mundo se despedazaba a su alre-
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dedor y ella era completamente joven. Pensé en la irrealidad de los 
sacrificios, en la irrealidad del pasado, en la fantasmagoría general 
de todas las cosas. Pensé en que si hubieran existido teléfonos 
móviles en 1945, mi Saavedra hubiera enviado un montón de sms 
a Eva Braun diciéndole cosas del tipo «sal de allí ahora mismo, sal 
de ese pestilente bunker ahora mismo, aun eres joven, no mueras 
con él, no le debes nada, I love you». 

Y otros protagonistas de Los inmortales son nada menos que 
Juan Pablo II, quien en la novela se llama «Ponti», abreviatura de 
pontífice. Ponti viaja con la Madre Teresa de Calcuta, que en la 
novela recibe el sobrenombre de «Mother T». También me he 
inventado en una capítulo de mi novela un Hugo Chávez conver­
tido al Islam, y estoy viendo ahora mismo en la televisión (escri­
bo estas páginas el 14 de enero de 2012) que el Presidente de Irán, 
Mahmud Ahmadinejad, está de visita oficial en Venezuela. La 
imaginación de los escritores siempre acaba quedándose corta al 
lado de la violencia temeraria de la realidad. 

Mis libros crean alegorías que buscan desenmascarar cualquier 
tipo de alienación. Debe de ser que mi literatura busca la exalta­
ción de la libertad humana y busca decir nuestras esclavitudes. Me 
duele mucho la escasa materialidad de la literatura. No construi­
mos rascacielos ni catedrales ni autopistas ni automóviles ni avio­
nes ni aeropuertos. Hacemos libros. No construimos acequias, ni 
polígonos industriales, ni alcantarillados, ni farolas en las aveni­
das. Me gustaría hacer cosas reales. Tener una empresa, tener gra­
vedad, un peso real en el mundo. La crisis de las humanidades 
reside en su invisibilidad material. No somos materiales. Por eso 
en mi novela es tan importante lo material. 

Por último, diré que aparece en mi novela el miedo a la muer­
te. Pero el único personaje que le tiene miedo a la muerte es un 
personaje que se llama Manuel Vilas. Todos los demás no le tienen 
miedo a la muerte, probablemente porque están todos muertos y 
les da igual. La literatura sirve para morir otro día. Hoy no. Sim­
plemente, hoy no. Y eso es como estar enamorado. Escribí Los 
inmortales porque estoy enamorado. Sin amor, sin el rabioso 
amor, sería incapaz de escribir una línea. Escribo novelas porque 
creo en el amor, y porque soy amor. El misterio del amor, eso 
siempre© 
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Poesía ante 
la incertidumbre 
Remedios Sánchez García 

El proceso de construir una corriente literaria dentro de una 
generación, más que un hecho condicionado por la pura historici­
dad, se nos revela como una circunstancia profundamente más 
compleja en cuanto a temática y concepción estética de la litera­
tura, siempre en permanente evolución y movimiento. Estar 
inmersos en un momento de globalización de los valores y con 
una crisis profundísima de los mismos entendemos que justifica la 
salida a la luz de nuevos manifiestos para dar respuesta a las actua­
les necesidades del lector, único juez indiscutible del devenir lite­
rario. Constituyen una forma valiosa y constructiva de abogar 
por un renacer literario constante dentro de una generación poé­
tica, la actual, que anda buscando su camino personal y poético 
cohesionado dentro de un grupo en un momento donde domina 
claramente la fragmentación de géneros. 

Por eso resulta de gran interés el Manifiesto 'Defensa de la 
Poesía', recogido dentro de la antología Poesía ante la incerti­
dumbre y reafirmado después en el último número de la revista 
Los Torreones bajo el título «Poesía ante la incertidumbre. Un 
viaje a la esencia» (98-102); ambos escritos están suscitando curio­
sidad entre investigadores, poetas y, esencialmente, entre los lec­
tores que son los receptores auténticos del devenir literario. Lo 
firman pcho poetas de España e Hispanoamérica, nacidos entre 
1973 y 19821: Jorge Galán, Raquel Lanseros, Ana Wajszczuk, 
Daniel Rodríguez Moya, Francisco Ruiz Uriel, Fernando Valver-
de, Andrea Cote y Alí Calderón, todos ellos jóvenes autores de 
destacada trayectoria y con un futuro literario altamente prome­
tedor por delante, habida cuenta de la destreza y emoción poética 

Ordenados cronológicamente. 
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que han desarrollado en obras ya conocidas y la habilidad crítica 
en los ensayos publicados hasta ahora. Cinco hispanoamericanos 
(Jorge Galán, Ana Wajszczuk, Francisco Ruiz Uríel, Andrea Cote 
y Alí Calderón) y tres españoles (Raquel Lanseros, Daniel Rodrí­
guez Moya y Fernando Valverde). A primera vista, es muy suges­
tivo que, por una vez, no sea una corriente que vaya de Europa a 
Hispanoamérica o viceversa, sino que brote de la unión estética e 
ideológica entre las dos orillas del Atlántico. Asimismo es alta­
mente significativo que, en tan poco tiempo -un año- se hayan 
hecho diez ediciones de la obra, lo que da idea de la dimensión del 
proyecto estético-ideológico que los une y cómo ha sido recibido 
por el público lector, lo que la distingue de cualquier otra antolo­
gía realizada hasta el momento; la primera edición se hizo en 
España (en la prestigiosa editorial Visor), a la que han seguido 
varios países de Sudamérica -caso de México (Círculo de Poesía), 
Nicaragua (Leteo Ediciones), El Salvador (DPI), Colombia 
(Icono), Perú (Mesa Redonda), Argentina (El Suri Porfiado), 
Chile (Trilce Ediciones)-, aparte de la edición italiana (Universi­
dad de Bolonia) y la norteamericana (Universidad de Georgia); 
igualmente hay cuatro ediciones más pendientes que aparecerán 
en breve: Estados Unidos (Nueva York), Ecuador, Bolivia y Bél­
gica (con traducción al francés). 

Aparte de la cuidadosa selección poética recogida en Poesía 
ante la incertidumbre, nuestra prioridad en el presente artículo es 
analizar el manifiesto iniciático, «Defensa de la poesía» y su con­
tinuación, «Poesía ante la incertidumbre. Un viaje a la esencia», 
como ejemplo de un estado de ánimo poético, de una nueva ten­
dencia revitalizadora que vigoriza la poesía en el ámbito de la len­
gua desde un conocimiento profundo de la tradición literaria, que 
rompe con algunas de las estructuras que marcan la estética poé­
tica más actual; en su caso, defendiendo una búsqueda de la clari­
dad, desde la perspectiva de la que ya avisara Ángel González 
cuando indicó que la poesía es «claridad, significación potencia­
da» (A. González, 66). 

En primer lugar nos parece de capital importancia que sea el 
manifiesto lo que ejerza de prólogo de la obra porque, como 
escribe Luis Antonio de Villena con gran acierto a propósito de 
las antologías que últimamente agotan a los lectores, muchas 
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veces la función del antologo es la «de orientar el gusto, nunca 
disociado de un paladar proclive, naturalmente, a las preferencias 
personales» (12). Aquí los autores, rubricando esta introducción a 
modo de 'Arte poética' con sereno rigor, marcan ellos mismos el 
propio destino del manifiesto y se hacen únicos y últimos res­
ponsables de lo que dicen y de cómo lo dicen, sin utilizar a un ter­
cero como 'pater' que los ampare de las inevitables críticas en un 
universo literario actualmente demasiado proclive a la dureza 
reprobatoria y no siempre suficientemente ágil y atenta a los cam­
bios que requiere la Literatura como suma de tendencias. 

«Defensa de la poesía» toma como punto de partida que «El 
momento de la Historia que nos ha tocado vivir está marcado por 
la incertidumbre en todos los sentidos. [...] la incertidumbre 
parece abarcarlo todo: la política, la moral, la economía, las nue­
vas formas de comunicación que paradójicamente han provocado 
una mayor incomunicación... También las viejas utopías que 
parecieron realizables y llenaron de ilusión a millones de ciudada­
nos se han desmoronado mostrando sus miserias cuando han sido 
suplantadas por los hombres añadiendo aún más incertidumbre a 
todo lo que nos rodea» (Poesía ante la incertidumbre, 7). Y la poe­
sía funciona como respuesta (o por lo menos como camino en la 
búsqueda perenne de respuestas) porque la emoción, lo coloquial, 
las conversaciones, lo frecuente y cotidiano vuelve a tomar rele­
vancia y fuerza desde la perspectiva de Poetas ante la incertidum­
bre. 

A partir de esta premisa esencial aclaran: «Nuestra generación 
está marcada por esta incertidumbre y creemos que es necesario 
hacer un alto en el camino, reflexionar, mirarnos a los ojos, esta­
blecer una cercanía menos artificial, más humana. La poesía puede 
arrojar algo de luz para alcanzar algunas certidumbres necesarias» 
(Poesía ante la incertidumbre, 7). Porque «La poesía es un modo 
de ajustar cuentas con la realidad, ha repetido muchas veces el 
poeta español Luis García Montero» (Poesía ante la incertidum­
bre, 7), bien entendido que el arte tiene que conmover a través de 
la emoción en el uso del lenguaje. 

Desde esta postura desarrollan su planteamiento básico: la poe­
sía ha de ser comprensible para cualquier lector y fundada en la 
emoción para engancharlo nuevamente a lo que significa leer poe-
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sía. Todo eso teniendo en cuenta uno de sus parámetros esencia­
les: «[...] la poesía tiene que emocionar. Ante tanta incertidumbre, 
para nuestra sorpresa, una gran parte de los nuevos poetas en 
español se han adscrito a una tendencia tan experimental como 
oscura» (Poesía ante la incertidumbre, 8). Y, a partir de ahí se 
posicionan como grupo unido con un ideario claro: «Queremos 
mostrar nuestra desolación ante esta dinámica que nos parece des­
tructiva para la poesía porque conduce, de manera inevitable, a su 
deshumanización» (Poesía ante la incertidumbre, 9). Se trata de 
posicionarse ante las nuevas estéticas que están surgiendo buscan­
do, desde su perspectiva literaria, devolver al lector su papel, dado 
que «hoy la poesía está considerada como un género difícil que 
sólo leen los poetas, porque sólo parecen entenderse entre ellos 
como los habitantes de ínsulas extrañas» (Poesía ante la incerti­
dumbre, 9). 

Gilíes Deleuze afirmaba: «Se nos está fabricando un espacio 
literario completamente reaccionario, prefabricado y asfixiante» 
(46) y a esa situación responde desde el compromiso con la reali­
dad que se vive cada día el Manifiesto de Poesía ante la incerti­
dumbre. Deben ir de la mano espacio literario y espacio social 
(Méndez Rubio, 122) para reconstruir una nueva poética, en la 
que la sorpresa tiene un alto valor, para este tiempo de perpleji­
dad. Hay que reajustar la biblioteca nuevamente, como ya escri­
biera García Montero («más que quemar los libros, deseo volver 
a ordenar nuestra biblioteca» [García Montero, 2000]) de acuerdo 
a unos parámetros que busquen una nueva comunión con el que 
se acerca a la obra en verso como válvula de escape o de compli­
cidad. 

Estos poetas no construyen su obra a partir de la ruptura con 
la mejor tradición poética desarrollada en el siglo XX, («Los jóve­
nes siempre han tenido la tentación de contradecir a sus mayores 
en un arrebato adolescente en busca de construir sus identidades. 
En la poesía actual, ese camino supone oponerse a quienes tanto 
han trabajado para que la poesía se entienda, se humanice, se 
aproxime a la gente corriente» [8], afirman), sino que, desde la voz 
propia que poseen, aclaran sus deudas estético-literarias, funda­
mentalmente con la Generación de la Poesía Social (años 50-60) y 
de la Poesía de la Experiencia: «Admiramos a poetas a los que 
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hemos tenido la suerte de conocer, como Ángel González, Jaime 
Gil de Biedma, Gonzalo Rojas, Claribel alegría, José Hierro, Luis 
García Montero, Benjamín Prado (y los poetas de la conocida 
Poesía de la Experiencia), Juan Manuel Roca, Marco Antonio 
Campos, Jorge Boccanegra, José Emilio Pacheco, Mario Benedet-
ti, Gioconda Belli, Osear Hanh, Ornar Lara, Waldo Leyva, Piedad 
Bonnett» {Poesía ante la incertidumhre, 9)2. Porque, como muy 
bien explica Villena, la tradición «no es un estorbo al artista 
-como pensaron algunos, a partir del Romanticismo- sino al con­
trario, un fuerte impulso estimulador de su propia creatividad. El 
artista tiene, ahora, más posibilidades que nunca, pero también 
-agregó- más peso. Por ello, si siempre el poeta ha tenido que 
saber enseñorearse de su tradición (la que eligiera) hoy tal domi­
nio ha de ser más cierto, más largo y requiere hombros acaso más 
fuertes. La tradición nos obliga a elegir» (1986, 23). 

Siguiendo a todos estos referentes indudables de la poesía 
escrita en español, Poetas ante la incertidumhre defienden «una 
poesía perfectamente entendible» {Poesía ante la incertidumhre, 
9), atendiendo a claves que los anteriores ya se habían planteado: 
«reflexionar sobre el mundo que los rodea tratando de ordenarlo 
en un poema, han dialogado con sus fantasmas y con sus lectores, 
estableciendo una comunicación imprescindible en cualquier 
género literario, y han huido de las modas y de la actualidad poé­
tica, es decir, nunca han escrito contra nadie, no han tratado de ser 
novísimos»(Poes¿íZ ante la incertidumhre, 9). Todo ello, claro, con 
un mayor grado de compromiso adaptado a la realidad presente, 
que no es la de otros momentos u otras tendencias anteriores. 

Queda claro, por tanto que no es una ruptura radical con la tra­
dición, fundamentalmente con la hasta hace pocos años dominan­
te 'Poesía de la Experiencia' (entendemos, con Bousoño que «nin­
guna generación mantiene a lo largo del tiempo su coherencia 
artística, la arquitectura formal de sus principios y actitudes» 
(Bousoño, 200), pero sí una evolución natural, una toma de pos-

2 Aclaran también que los citados son deudores -y por tanto, igualmente ellos-
de «la tradición literaria de Rafael Alberti, Antonio Machado, César Vallejo, el 
primer Octavio Paz, Pablo Neruda, Miguel Hernández, Federico García Lorca, 
Luis Cernuda...» (ídem). 
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tura clara y contundente sin perder de vista lo que afirmara 
Menéndez Pidal: «como en cada período actúan muchas genera­
ciones convivientes, es, la mayor parte de las veces, arbitrario el 
señalar una generación principal, y más debemos atender a la con­
vivencia de varias y a la resultante de las corrientes que promue­
ven, siempre sometidas a la inducción de las unas sobre las otras» 
(47-48). Sin embargo, nótese el empuje y la fuerza con que apare­
cen los firmantes del manifiesto3, teniendo en cuenta además lo 
que exponen en «Poesía ante la incertidumbre. Un viaje a la esen­
cia»: «Nosotros abogamos por las influencias dispares y eclécti­
cas, mejor cuanto más ricas y variadas, en varios idiomas si es 
posible, de muchas culturas, siempre que comparta la única carac­
terística de verdad relevante en poesía: la calidad» («Poesía ante la 
incertidumbre. Un viaje a la esencia», 102). 

Volviendo al principio, resulta «En defensa de la poesía» una 
reflexión sobre el lenguaje poético, del poder inmenso de la pala­
bra, en estos tiempos de globalización e incertidumbre (el título 
de la obra no es baladí) muy interesante para comprender este 
momento histórico-literario donde, a fuer de retorcer el verso, de 
hacer protagonista al artificio como modo de autoafirmación, se 
van perdiendo lectores con inusitada rapidez: «Los lectores 
empiezan a alejarse peligrosamente de la poesía, entre otras cosas 
porque cuando empezaban a intuir que se trataba de un género 
accesible, que transmitía emociones, algunos poetas de las nuevas 
generaciones están sembrando la oscuridad en la incertidumbre, 
eso por no mencionar las poéticas del silencio»(10). Y lo funda­
mental lo dicen ellos mismos en la aclaración posterior del Mani­
fiesto: «El hecho poético se verifica en el encuentro con cada lec­
tor u oyente, que otorga nuevos sentidos al texto escrito o recita­
do» («Poesía ante la incertidumbre. Un viaje a la esencia», 98). 

Estamos ante una toma de conciencia clara ante la realidad 
-poética y social- del momento empleando una mirada crítica y 
vitalista del mundo que lo rodea, aplicando el compromiso y ale-

3 Sobre todo porque, como ya escribiera Ortega, «acaecen en una época mil 
azares imprevisibles; pero ella misma no es un azar, posee una contextura fija e 
inequívoca» (Ortega y Gasset, José: El tema de nuestro tiempo, Madrid, Espa-
sa-Calpe, 1988, p. 59). 1988. 
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jada de esteticismos que desdibujen la intención primigenia del 
decir poético en un momento en que se necesitan brújulas para 
clarificar el camino de la literatura en general y de la poesía en par­
ticular. El propio García Montero lo ha dicho con acierto irónico: 
«Más que de una discusión teórica, se trata al final de un estado de 
ánimo» (García Montero, 2004, 25). Y un estado de ánimo, un 
estado poético comprometido con la realidad es lo que refleja este 
manifiesto, teniendo en cuenta que ya Miguel García Posada con­
sideró la poesía figurativa como «la mejor poesía que hoy se escri­
be en España, si se juzga con honradez de criterio» (García Posa­
da, 42). 

Consideramos que se trata pues, de una nueva corriente poéti­
ca homogénea y ligada con la realidad, conformada por escritores 
de seis países, en igualdad de condiciones y con un ideario común, 
una muestra altamente significativa del porvenir del verso escrito 
en español y marcada por lo que ya indicara Vicente Francisco 
Torres a propósito del grupo: «Lejos de hermetismos y fiorituras, 
lo que priva en la creación de estos muchachos es la transparencia, 
el vuelo de la imaginación y su apego a la vida. La infancia, la 
familia, el erotismo, el amor, el destino, el tiempo y la fugacidad 
de la vida son sus temas, aunque en uno de ellos, el español Daniel 
Rodríguez Moya hay una clara conciencia social» (s/p). Es el 
encuentro de la poesía y el hombre, atendiendo a que, como con­
sideraba Octavio Paz, «la poesía es conocimiento, salvación, 
poder, abandono. Operación capaz de cambiar al mundo, la acti­
vidad poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, 
es un método de liberación interior» (12). 

Apoyan la estética de la emoción como motor poético que 
logra implicar al lector, conmoverlo, porque parte de la concien­
cia de ' y° ' y de u n a historia que se va edificando en el poema 
desde la honestidad del autor: «la capacidad de transmitir un sen­
timiento gracias al idioma y a los diferentes recursos que ofrece el 
género. Sin ese intento de transmitir emociones, de llenar un 
vacío, de reflexionar sobre el mundo, de convertirse en mil hom­
bres; el poema está hueco, no tiene vida» {Poesía ante la incerti-
dumbre, 11). Abundan en Los Torreones: «Cantar nuestra fragili­
dad y nuestra grandeza, nuestra angustia y nuestra alegría, las 
cumbres y los abismos de nuestra realidad, lo áspero y lo dulce de 
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nuestros deseos, el dolor y el placer del oficio de estar vivos, es y 
seguirá siendo lo más valioso y revolucionario -entendido como 
libertad absoluta de pensamiento» («Poesía ante la incertidumbre. 
Un viaje a la esencia», 102). 

Porque la poesía es un espejo en el que se mira el lector, se 
reconoce y se ve identificado. «El lector acude a la cita para reco­
nocer al otro, y acaba reconociéndose a sí mismo, descubriendo 
su rostro en el espejo», subraya García Montero (2004b, 30). Los 
autores de «Defensa de la Poesía» citan a Margarit en una solu­
ción cardinal con la que coinciden plenamente: «El límite de la 
poesía es el de la emoción» (8). Entre otras cosas porque, como ya 
decía Vicente Huidobro en el 'Prefacio' de Altazor, «Los verda­
deros poemas son incendios. La poesía se propaga por todas par­
tes, iluminando sus consumaciones con estremecimientos de pla­
cer o de agonía» (57). 

Por tanto, un puente se tiende desde la tradición a sus expe­
riencias personales como poetas comprometidos con su momen­
to histórico y, luego, desde sus experiencias a nosotros, porque 
«los poemas que duelen son de todos» («La apariencia», 117), 
encontramos en uno de los poemas de F. Valverde, siguiendo la 
senda de Machado que remarcara Ángel González: «Machado no 
renuncia a expresarse a sí mismo; se limita a prescindir de lo que 
podría calificar de particulares o únicas a sus experiencias y viven­
cias, para transmitir lo que hay en ellas de general y compartido. 
Su poesía, al expresar lo que hay de común en él con los otros, 
expresa también a los otros» (1999, 186). Y eso se reitera en el 
manifiesto: «La poesía nace, como todo arte, de un sentimiento 
humano universal como es el anhelo trascendente. Va mucho más 
allá de los atrevidos juegos de estilo o las oscuras construcciones 
lingüísticas que parecen facturados sólo para un selecto grupo de 
iniciados. La poesía ha pertenecido y pertenecerá siempre a la 
humanidad entera, es un caleidoscopio luminoso y claro que se 
adentra en los recovecos más recónditos de nuestra conciencia. 
Nace desde un yo poético pero se remansa indefectiblemente en 
el nosotros, creando ese espacio de comunicación universal que 
puede existir tan sólo entre corazones humanos liberados de escu­
dos y armaduras. La poesía no encadena ni encorseta a su lector u 
oyente con fingimientos prefabricados o yuxtaposiciones carentes 
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de significado íntimo» {Poesía ante la incertidumhre, 11). Tal y 
como ya apuntara Derrida, «Mis palabras no prueban sino la des­
integración de mi identidad, la disolución de mi propio ser en el 
ser propio del lenguaje. [...] Y así, después de haberlo escrito, el 
mundo desaparece en la escritura para ser leído como un texto, el 
texto del mundo» (Saldaña, 85). Es, esto, en sustancia, la reflexión 
de Bertolt Brecht, utilizada por Garry Thomson: «Se trata de las 
cosas, no de los ojos. Si queremos enseñar que hay que ver las 
cosas de modo distinto, hay que enseñarlo en las cosas. Y no pre­
tendemos sólo que se vean las cosas simplemente de «otro modo», 
sino que se vean de un modo bien definido, un modo de ver que 
es distinto, pero no simplemente distinto de aquel otro, sino con­
creto, es decir, conforme a las cosas» (53). 

Se busca devolver a la humanidad el fuego sagrado de las pala­
bras humanizándolo, haciéndolas comprensibles desde la emo­
ción compartida entre autor-lector, desde la cercanía y sin perder 
su valor estético: «creemos en una poesía que además comunique, 
que diga algo, que porte sentido. Una poesía que conmueva y, en 
el mejor de los casos, estremezca, cimbre, cumpla con el rigor de 
lo poético» (12). Siguen los poetas la línea rilkeana fundada en la 
experiencia de la realidad para hacer cómplice al lector fortalecida 
y actualizada. 

Lo constatamos en los poemas recogidos, y más recientemente 
en una entrevista de Raquel Lanseros en la ha explicado que «Poe­
sía ante la Incertidumhre es una antología poética que reivindica 
la poesía que es capaz de emocionar y comunicar conciencias. En 
un tiempo de crisis e incertidumhre, la poesía puede y debe arro­
jar luz, humanidad, diálogo. Pretende aglutinar a todos aquellos 
poetas y amantes de la poesía que creen en la poesía que porta sig­
nificado. La poesía que trata de conjurar aquello que nos duele y 
va indeleblemente unida a la búsqueda de la libertad, la justicia y 
el sentido de la existencia» (pág. 13). Dicho planteamiento va en 
la línea de la reflexión de Pellegrini: «Es una manera de actuar, una 
manera de estar en el mundo y convivir con los seres y las cosas. 
El lenguaje poético en distintas formas (forma plástica, forma ver­
bal, forma musical) no hace más que objetivar de un modo comu­
nicable, mediante los signos propios de cada lenguaje particular, 
esa fuerza expansiva de lo vital. Como consecuencia el mundo 
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poético está en todos, en la medida en que cada hombre es un ser 
integral. La clara consigna de Lautréamont.»La poesía debe ser 
hecha por todos» (s/p), que tiene todo su sentido pleno en este 
presente que vivimos con incertidumbre. 

Ellos lo reafirman al decir que las voces de los poetas «tienen el 
deber de escribir sobre las cosas que conciernen a todos los hom­
bres. Es el privilegio de ayudar al hombre a soportar la existencia, 
mediante el levantamiento de su corazón, recordándole el coraje 
y el honor, la pasión y el orgullo, la compasión y la piedad y el 
sacrificio que han sido la gloria de su pasado. La voz del poeta 
necesita no sólo ser el registro del hombre, puede ser además, uno 
de sus pilares, los pilares que le ayudarán a vivir y a prevalecer» 
(«Poesía ante la incertidumbre. Un viaje a la esencia», 102). 

Y, sobre todo y ante todo, la poesía de este grupo es una acti­
tud ante la vida: «Seguimos creyendo que una de las misiones de 
la poesía es enfrentarse al poder. Y el poder de hoy no hace más 
que invitarnos al silencio, al fragmento, a las subjetividades ensi­
mismadas y a la pérdida de diálogo entre las conciencias» (Poesía 
ante la incertidumbre, 12). 

Por eso, entendemos que conviene seguir con interés analítico 
la evolución poética de la corriente literaria comprometida y 
naciente que conforman los autores firmantes del manifiesto 
'Defensa de la poesía', sus obras y su estética, clarificada desde 
ahora en los dos escritos que hemos diseccionado en este artículo 
y que resultan una forma en positivo de elaborar la literatura que 
viene, que ya nos ha llegado en este siglo XXI, con ímpetu, con 
fuerza y con ilusión de superar y superarse constantemente en 
beneficio del lector que paladea el verso habitado, sentido y vivi­
do. La poesía es un arma cargada de futuro, escribía Celaya, y 
estos jóvenes poetas la tienen ahora en sus manos. 
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Luis García Montero: 
«La necesidad de 
cuidar y ser cuidado 
es el mejor antídoto 
contra la cultura del 
usar y tirar 
María Escobedo 

EL POETA LUIS GARCÍA MONTERO, QUE ÚLTIMAMENTE ALTERNA CADA 

VEZ DE FORMA MÁS INSISTENTE LA POESÍA CON LA NARRATIVA, HABLA EN 

ESTA ENTREVISTA DE SU ÚLTIMA OBRA, UNA FORMA DE RESISTENCIA 

(ALFAGUARA), EN LA QUE OFRECE UN HÍBRIDO DE AUTOBIOGRAFÍA, LIBRO 

DE RELATOS Y ENSAYO, BASADO EN EL RECUENTO DE LOS OBJETOS QUE 

GUARDA EN SUS CAJONES, EN ALGUNOS CASOS DESDE SU INFANCIA, Y 

QUE PARA ÉL «NO SON UN MUSEO, SINO UN PAISAJE», Y COMO REACCIÓN 

A "ESA MORAL AVARICIOSA DEL USAR Y TIRAR QUE HA CARACTERIZADO 

ESTA ÉPOCA, AL MENOS HASTA EL MOMENTO EN QUE LOS PROBLEMAS 

LLEGARON A SUSTITUIR A LA ABUNDANCIA, 

En los últimos tiempos, y después de lograr un puesto de pri­
vilegio entre los poetas españoles de las últimas décadas, con 
libros como El jardín extranjero, La intimidad de la serpiente, 
Habitaciones separadas, Vista cansada o Un invierno propio, 
todos ellos celebrados a la par por los lectores y la crítica, Luis 
García Montero (Granada, 1958), se ha interesado también por 
otros géneros, aparte del ensayo, del que ya había dejado mues­
tras en Poesía, cuartel de invierno o Gigante y extraño, y más en 
concreto por una intencionada mezcla de ficción y realidad que 
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haga dudar si se está ante una novela o una biografía, como ocu­
rre con Mañana no será lo que Dios quiera, donde contaba la 
infancia del poeta Ángel González más desde el territorio de la 
memoria, que siempre tiene una parte de invención, que desde el 
de los hechos, o ahora con este nuevo libro, Una forma de resis­
tencia, en el que con la disculpa de hacer un inventario de los 
objetos que guarda en sus cajones y que forman su paisaje senti­
mental, consigue un punto intermedio entre la autobiografía y el 
relato, entre el artículo de opinión y el poema en prosa. Es como 
si García Montero nos ofreciese entrar en la narrativa pero con la 
condición de no salir de la poesía. El lector de esta obra, por lo 
tanto, encontrará en sus páginas reflexiones sobre nuestra época, 
preguntas sobre el origen y el eventual destino de nuestros pro­
blemas; estampas de la vida cotidiana, doméstica y profesional de 
su autor; retratos de maestros y amigos que marcaron profunda­
mente su personalidad y su forma de escribir, como por ejemplo 
Rafael Alberti, Jaime Gil de Biedma y Ángel González; viajes a 
países extranjeros que, paradójicamente, le enseñaron cosas sobre 
su propio país; estampas de sus ciudades predilectas, con Grana­
da y Madrid a la cabeza... Todo un mundo interior y exterior 
reconstruido por escrito a modo de plano, para que sirva de indi­
cio a la vez que de confesión. De todo ello habla el autor de Dia­
rio cómplice en esta conversación. 

- ¿Se puede decir que Una forma de resistencia es un libro de 
la familia de las Odas elementales de Neruda, donde hay, incluso, 
una «Oda a las cosas»? 

- Sí, se trata de acercarse a las cosas, a las cosas usadas, aque­
llas en las que se queda enredada la vida de los seres humanos. Ahí 
está, por supuesto, Neruda, con su vuelta poética a la realidad, 
desvelando el lirismo que esconde la sencillez. Y está Bertold 
Brecht. Pero el origen más íntimo de este libro surge de la lectura 
de Las uvas de la ira, la novela de Steinbeck. Hay una escena que 
me parece desgarradora. La entrada de las máquinas y la indus­
trialización expulsan a las familias de campesinos de Oklahoma, 

«Vivirnos en un mundo en el que las personas, 
ios valores, los sentimientos, se usan y se 
tiran, convirtiéndolo todo en un vertedero» 
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los echa de sus casas. En la maleta de un emigrante caben pocas 
cosas. Al abandonar sus domicilios seculares, se ven separados de 
sus cosas, sus muebles, sus fotografías, sus recuerdos personales. 
Cosas muy valiosas son convertidas por una avaricia inhumana en 
basura. Se trata de una desolación que alude directamente a la 
mentalidad de «usar y tirar» en la que vivimos. Las personas, los 
valores, los sentimientos, se usan y se tiran, convirtiendo el 
mundo en un vertedero. Escribí este libro contra esa moral avari­
ciosa del «usar y tirar». Me puse a pensar en el significado de las 
cosas. 

- Aquí los objetos y las situaciones que provocan, esconden lec­
ciones sobre quien los mira o los busca: «sólo cuando empezamos a 
perder las gafas nos atrevemos a mirar del todo dentro de nosotros 
mismos, para ver la rebeldía que hay agazapada en el interior de 
las rutinas, o el espíritu conservador que esconden algunas disi­
dencias...» 

- Hay dos tipos de objetos. Están las cosas que hablan de mis 
recuerdos: una corbata que me regaló Rafael Alberti, una pluma 
de Francisco Ayala, una copa de mis abuelos, la fotografía de una 
manifestación cuando era estudiante, una rama que encontré flo­
tando en una orilla del Danubio. Son cosas que me ayudan a per­
filar mi memoria, desde un punto de vista personal, cívico y lite­
rario. Retrato irónico del autor por sí mismos. Después hay otro 
tipo de objetos que pertenecen a la vida cotidiana de cualquier 
casa: una butaca, unos espejos, unas gafas. La mirada literaria, la 
que rompe la rutina y pone en contacto la realidad exterior con la 
conciencia, domina el libro. En varios capítulos, como el de las 
gafas, se apunta al protagonismo de la conciencia. Me parece un 
territorio fronterizo, vigilante, que impide el acomodo. Cuando 
nos ensimismamos y nos olvidamos de los vínculos con la reali­
dad, la conciencia avisa, nos recuerda que somos individuos socia­
les. Y cuando nos acercamos demasiado a las modas y los pensa­
mientos dominantes, cuando corremos el peligro de diluirnos en 
el todo social, en sus totalitarismos, la conciencia nos recuerda 

«Yo no le tengo miedo a la melancolía, 
porque es mi mayor alianza con el futuro. 

Quien impone el olvido, cancela el porvenir» 
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que somos individuos y que no podemos someter nuestra inde­
pendencia ética a ninguna consigna. 

- El libro habla de las cosas que se guardan, pero no por nos­
talgia, sino para que nos recuerden quiénes somos. Lo que forman 
«no es un museo, es un paisaje.» 

- Yo no le tengo miedo a la melancolía, porque es mi mayor 
alianza con el futuro. Me gustan mucho las reflexiones de John 
Berger sobre la cultura campesina. Quien impone el olvido, can­
cela el futuro. Las cosas me invitan a recuperar el relato. Tengo 
presente la imagen de mi madre limpiándole el polvo a las cosas. 
Sé que no sólo me dejó la herencia de unos objetos, sino también 
una lección: mañana deberé dejarle yo el relevo a mis hijos. Insis­
tir, buscar las repeticiones, conservar, supone recibir una antorcha 
para pasarla después a los demás. Así que el diálogo con el pasa­
do no es un refugio para cerrar los ojos al presente o al futuro. En 
el relato humano, el futuro sólo es posible en cuanto esperanza 
porque hay un pasado largo, tanto como el porvenir. En los ver­
tederos no hay tiempo, porque las cosas se convierten en desper­
dicios antes de que se cumpla su propio tiempo. En las ruinas hay 
dignidad, porque se respeta el tiempo, su cumplimiento. 

- ¿ Un hogar es una casa en la que no entran las máscaras? «El 
arte de vivir consiste en mantener una buena conversación ante el 
espejo del cuarto de baño.» 

- Los espejos de mi casa discuten mucho, porque en ellos se 
libra la batalla de la identidad. ¿Quién soy yo? ¿Quién sabe más de 
mí? Tal vez el espejo de mi dormitorio, que refleja todas mis inti­
midades en acción, mis vicios y mis egoísmos. Tal vez el espejo que 
hay junto a la puerta de la calle, en el que me miro cuando salgo 
para presentarme en público de una forma decente. O tal vez el 
espejo del cuarto de baño, que es un esfuerzo por limpiarme y que 
está justo entre el dormitorio y la calle. Lo que saco en conclusión 
es que me resulta muy pesada la identidad del yo soy. Prefiero una 
identidad más cívica, la del yo hago. Partiendo de mi experiencia 
histórica, me identifico con el yo hago, con el esfuerzo de hablar, 

«Mirar las cosas es darles vida, buscar 
en ellas un significado, un relato. Aprender 

a vivir es aprender a mirar» 

126 



convivir, respetar. Más que en las oscuridades interiores, los ciuda­
danos se definen en sus esfuerzos de convivencia. 

- ¡Por qué esa idea reiterada de que los objetos tienen vida 
propia, que tanto recuerda a esa fantasía clásica de los juguetes que 
cobran movimiento por las noches, cuando los niños están dormi­
dos? 

- Porque la realidad está habitada por seres humanos y ellos 
dejan sus huellas. Mirar las cosas es darles vida, buscar un signifi­
cado, un relato. Los relatos que se desentienden de la realidad me 
dan miedo, son utopías peligrosas que rompen con el presente, o 
mundos virtuales que confunden la vida con un simulacro. Las 
miradas superficiales a la realidad son planas, horizontales, desco­
nocen la historia, nos homologan. Entre esas dos posibilidades, 
está la realidad vivida por el ser humano, interpretada de acuerdo 
con su memoria y con su conciencia. El movimiento de los obje­
tos depende siempre de nosotros. Aprender a vivir es aprender a 
mirar. 

- «Hay compradores de colmillos de vampiro, pero no son más 
indignos que los vendedores que ofrecen el cuello para hacer nego­
cio con su propia sangre.» ¿ Le hemos quitado su valor a las cosas a 
base de ponerles un precio? 

- Decía Antonio Machado que hay que ser muy necio para 
confundir valor y precio. Contra el precio de las cosas como refe­
rente, en el libro hablo del aprecio de las cosas. Se trata de una 
humilde rebeldía contra el mercantilismo. Una más. Cuando nos 
venden algo que no se puede vender, es que estamos dispuestos a 
comprar algo que no se debe comprar. Los colmillos del vampiro 
tienen con mucha frecuencia la complicidad de los cuellos que se 
ofrecen para que les den un mordisco. La mercantilización llega a 
los cuerpos, al erotismo, a la ética, a las ideas políticas, y desem­
boca en la basura. Una plaza llena de desperdicios se parece 
mucho a los programas de telebasura con escenas de cama. 

- «La madurez es el estado completo del carácter.» ¿Es mejor 
que la juventud, entonces? 

«Los colmillos del vampiro tienen con 
frecuencia la complicidad de los cuellos que 

se ofrecen para que les den un mordisco»» 
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- Supongo que lo que hace falta es aprender a vivir de acuerdo 
con la edad. No hay porqué admitir arrugas antes de tiempo, pero 
tampoco vivir a los 50 como si uno tuviese 18. Como síntoma 
social, sí me parece que hay una quiebra de la confianza en los 
avances lineales de la historia que suele sostener las culturas de 
tono juvenil. No estoy dispuesto a asumir los famosos versos de 
Manrique y el «cualquier tiempo pasado / fue mejor». Pero tam­
poco hay que abandonarse a la idea ingenua progresista de que 
cualquier tiempo futuro va a ser mejor. Creo que no, y no me 
gusta lo que se avecina. Más que un debate entre el optimismo y 
el pesimismo, entre la ingenuidad y la renuncia, prefiero un deba­
te sobre la conciencia y los valores. Me gusta el título de Ángel 
González: Sin esperanza, con convencimiento. Y para eso, me 
parece que hace falta un entendimiento entre los mayores y los 
jóvenes. Los abuelos van a ser tan importantes en esta rebeldía 
como los jóvenes. Necesitamos una memoria de la rebeldía. 

- Dice que su mujer, Almudena Grandes -a la que hace un 
homenaje, al describir los objetos que conserva como «un atlas de 
geografía humana-, le pregunta al salir de casa cada mañana: 
«¿Hoy quieres ir vestido de poeta o de catedrático?» Pero parece 
que más que un vestido, elige un disfraz, para «descubrir un verso 
en la parsimonia de un conserje» cuando está en la Universidad, y 
para opinar sobre la enseñanza pública, cuando va a dar una lec­
tura de sus versos. 

- Así es, yo soy un desastre y me pongo en manos de Almu­
dena. Tan importante como decidir quien te desnuda, es confiar 
en quien te viste. Pero ocurre lo de siempre, ya te he dicho que la 
conciencia es un territorio fronterizo e incómodo. Si me visto 
como catedrático, me asalta enseguida el corazón de poeta y 
empiezan a rondarme versos que no aceptan la tranquilidad. Y si 
me visto como poeta, me surge la responsabilidad del funcionario 
público. Creo que hay que vivir siempre al otro lado, detrás de la 
puerta de los dogmas y las certezas. El tiempo de la literatura, con 
su lentitud y su sosiego, invita a matizar, a dudar, a saber el sí que 

«Creo que hay que vivir siempre al otro lado, 
detrás de la puerta de ios dogmas y las cer­
tezas. La literatura invita a matizar, a dudar» 
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cabe dentro del no y el no que cabe dentro del sí. Un poema de 
mi último libro, Un invierno propio (2011), se titula «El dogma­
tismo es la prisa de las ideas». Por ahí van las cosas, esa es la razón 
que cuide las cosas de mi casa. 

- Escribe que «nos definen mucho mejor los libros que nunca 
prestaríamos o nunca sacaríamos de nuestra casa» que el que nos 
llevaríamos a una isla desierta.» Otra vez el hogar como reserva 
de la identidad. 

Yo, ahora, a una isla desierta me llevaría más un cuaderno en 
blanco para abrir una historia, un cuento, una ilusión, que un libro 
ya escrito. Debemos responsabilizarnos de la escritura, porque 
vivimos un tiempo inaceptable de fatalismo y descrédito. Bueno, 
me parece que para salir a la calle hay primero que adecentar la 
casa, hacer ejercicio de conciencia, asumir las pequeñas revolucio­
nes de la intimidad. Los cambios empiezan por uno mismo. En el 
libro, el símbolo de todo esto es la butaca, mi butaca, el lugar en el 
que me siento para escribir, leer, escuchar música, pensar. Es muy 
peligrosa la persona que sale a la calle sin dejar una butaca prepa­
rada en su casa para el regreso. Ha sido una de las desgracias de la 
política. Mucha gente con sillón oficial y sin una butaca para regre­
sar a casa. La soledad es un espacio imprescindible para las perso­
nas que estamos interesadas es participar de las ilusiones colectivas. 

- Por cierto, que otros buscan su camino «matando al padre» y 
usted se conformó con robarle de su biblioteca Las mil mejores 
poesías de la lengua castellana... 

- Ese fue el libro en el que mi padre me leyó sus poemas pre­
feridos. Creo que soy poeta, porque él tenía la costumbre de leer 
en voz alta las canciones de Espronceda, las leyendas de Zorrilla, 
los poemas históricos del Duque de Rivas. Eran poemas con plan­
teamiento, nudo y desenlace. Mi padre creaba efectos, se ponía en 
situación, que era como ponerse en mi lugar, intentar conmover­
me con las palabras. Así, cuando mi padre se ponía en mi lugar, yo 
me ponía en el lugar del pirata de Espronceda, que era el lugar en 
el que se había puesto Espronceda para hablar de la rebeldía. Esa 

«Para salir a la calle hay primero que adecentar 
la casa, hacer ejercicio de conciencia, asumir 

las pequeñas revoluciones de la intimidad» 
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es la cadena del hecho literario, así entré en el relato al que me 
estoy refiriendo en esta conversación. Ese libro es una de las cosas 
que guardo con más cariño... Y la vida, por perdida ya la di, cuan­
do el yugo del esclavo como un bravo sacudí. Eso dice el pirata. 

- ¿ Cuál de estas dos frases sacadas de Una forma de resistencia 
le define mejor: «La dignidad no es cuestión de principios, sino de 
finales» o «Soy una reunión legal de causas perdidas» ? 

- Pues las dos. Creo que en este libro la clave esta en una pala­
bra humilde y llena de intención: «cuidados». Los cuidados, la 
necesidad de cuidar y ser cuidado, es el mejor antídoto contra el 
vertedero y contra la mentalidad del usar y tirar. Los cuidados 
vinculan, constituyen una comunidad, representan lo contrario 
que la ley del más fuerte. Cuidar significa pensar en los finales, 
atender a las cosas hasta el extremo, convertir los valores y los 
principios en una manera de amar a los demás. Y son también el 
mejor modo de no someterse al vértigo del triunfo, respetar las 
causas que parecen perdidas. Creo que la sociedad da lecciones 
muy negativas cuando pone en peligro la educación o la sanidad 
pública. Es como decir que no hace falta cuidarnos, un ataque al 
contrato social. 

- El libro está lleno de aforismos: «Da mucha vergüenza 
hacerse el dormido en un dormitorio»; «La vista cansada es cues­
tión de tiempo»; «Es bueno y justo que sea dueña de tu ropa quien 
es dueña de tu desnudo»; «Las elegías atrasan y los himnos ade­
lantan»... ¿El aforismo es un punto intermedio entre la prosa, la 
filosofía y la poesía? 

- La capacidad de una frase acertada, en la que la sugerencia de 
la poesía utiliza la precisión de la buena prosa para fijarse en un 
pensamiento cargado de filosofía, de saber sobre la vida, me pare­
ce muy atractiva. Yo no busco el aforismo cuando escribo, quizá 
porque me falta el ingenio y el talento necesario. Pero al buscar la 
precisión y la sugerencia, la iluminación reflexiva, me acerco sin 
darme cuenta al género. Admiro mucho la lógica pura y la pura 
lógica de los buenos aforismos. 

«La objetividad no existe, pero hay que distin­
guir entre interpretación y mentira, y esa raya la 

ha cruzado gran parte de la prensa española» 
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- En el libro hay un amargo lamento por la degradación de la 
prensa: «Todo el mundo sabe o sospecha que informar es interpre­
tar de acuerdo con unos intereses. Pero una cosa es interpretar y 
otra mentir, falsificar, calumniar, engañar... Parece que el fin justi­
fica los medios (de comunicación).» 

- La verdad es que es una de las preocupaciones más serias de 
la conciencia democrática. La información está en manos de los 
poderes financieros. Más que vigilar al poder y responsabilizarse 
de los seres humanos, los medios obedecen al dinero y evitan 
cualquier corriente de rebeldía. La situación internacional es muy 
grave, y la denuncian desde hace años los maestros del periodis­
mo. El periodismo es un oficial maltratado, que va desde el asesi­
nato de las voces incómodas hasta la explotación laboral más tris­
te. Cuando se despide a un periodista de 50 años con experiencia 
y se le sustituye por un joven con una beca basura, se cometen tres 
barbaridades: el desprecio al periodista maduro, la explotación del 
joven, y el desprecio a la dignidad del oficio, pues se impide que 
la madurez del viejo sirva de lección y aprendizaje para el joven. 
En España, además, se acentuó de forma descarada el tono de la 
calumnia, del desprestigio, el insulto. Es el caldo de cultivo del 
descrédito generalizado, del todos son iguales, que interesa al 
poder para tener las manos libres. La objetividad no existe, claro 
está, todo depende de la interpretación de una mirada. Pero hay 
que distinguir muy bien entre interpretación y mentira, y esa raya 
la ha cruzado una parte muy importante de la prensa española. 
No les basta con silenciar, componer la primera página, decidir 
sobre lo que se habla, sobre el sentido de la actualidad. Se han vol­
cado en verdaderas operaciones de descrédito, y casi siempre con 
aquello que tenga que ver con la conciencia crítica. 

- «España no es diferente, pero tiene mala suerte. Ha llegado a 
ser igual que Europa cuando Europa se está desmantelando.» 
¿Qué ocurrirá en ese futuro negro que parece aguardarnos? ¿Qué 
se puede hacer, en su opinión, para evitar la catástrofe? 

«Creo que el error de la política Europea fue 
dejar de ser la geografía del Estado del bienestar 

para caer en el neoliberalismo más atroz» 
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- Hemos soñado mucho con palabras como «Europa» y 
«Democracia». Cuando llegamos, a los pocos años, la palabra 
democracia se queda hueca cuando la política y la soberanía cívi­
ca se pierden bajo el poder de los mercados financieros. Y Euro­
pa, deja de ser la geografía del Estado del bienestar, para caer en el 
neoliberalismo más atroz. Creo que uno de los errores históricos 
más graves de la política Europea, fue crear un territorio comuni­
tario para la especulación y la economía, sin crear un Estado capaz 
de regular las actividades financieras. No hay Estado europeo, ni 
fiscalidad común, ni Banco Central real. Nos han abandonado a 
los ciudadanos a las garras de la economía especulativa. Europa 
fue ayer para los españoles una metáfora del progreso político y 
social. Hoy es un territorio comanche en manos de los banqueros 
y los fondos de inversión. Hay una organización económica 
imperialista que maltrata a la Europa del Sur. 

- Jaime Gil de Biedma, Rafael Alberti y Ángel González son 
los tres amigos y maestros que más cita en el libro. ¿Son sus princi­
pales referentes? 

- Han sido tres amigos, esas personas mayores que me trans­
mitieron su experiencia. Alberti fue el vitalismo, por eso conser­
vo su corbata de colores chillones, que parece una desbandada de 
pájaros caribeños. Me enseñó a disfrutar de todos los tonos de la 
literatura, desde la tradición clásica hasta las vanguardias más 
impertinente. Junto a García Lorca, era una lección permanente 
de fuerza, del poder de las metáforas. Jaime y Ángel eran la inte­
ligencia hecha poesía, el pudor del verso que huye de la grandilo­
cuencia, la unión de la mirada lírica y el sentimiento contemporá­
neo. Ahora comprendo que los tres, además de todo esto, me 
enseñaron a respetar a los jóvenes. Al tratarme con tanta genero­
sidad cuando era joven, me han facilitado que yo aprenda a leer a 
los jóvenes. Se aprende mucho de los maestros jóvenes. La litera­
tura, cuando se vive de verdad, nos da muchas cosas. La amistad 
es una de las más valiosas. 

«Gil de Biedma y Ángel González eran ei pudor del 
verso que huye de la grandilocuencia, ia unión de 
ia mirada lírica y ei sentimiento contemporáneo» 
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- También cuenta en una forma de resistencia que colecciona 
esculturas de pensadores, lo cual parece toda una declaración de 
intenciones en un mundo en el que se tiene tan poco tiempo para 
la reflexión. ¿ Tiene esas figuras en su casa para que le paren los 
pies? 

- Empecé la colección, en un viaje a Perú, cuando un campesi­
no me regaló en Cuzco una imagen de un extraño pensador que 
acababa de desenterrar en su campo. Y sí, creo en la meditación, 
en el tiempo que hace falta para pensar las cosas tres veces, por­
que ese es el ritmo de la conciencia. Me asombra la alegría con la 
que se santifica hoy la moda de la instantaneidad. Todo quiere 
retransmitirse en directo y a través de mensajes compuestos con 
muy pocas palabras y muy poco tiempo. Es una forma de cance­
lar la meditación y de cancelar el relato, la conciencia de pasado y 
futuro. Los instrumentos están bien y hay técnicas que son un 
buen modo de convocatoria. Mañana nos vemos a las 7, para pro­
testar por esto y en tal sitio. Eso es un adelanto. Pero la supersti­
ción de creer que eso sustituye al pensamiento, que la técnica se 
convierte en la protagonista, es la mayor trampa de la economía 
especulativa. Nada es más antiguo, más instantáneo y más breve 
que la palabra No. Pero, claro, el no tiene mucha historia. Mis 
pensadores están en sus cosas, piden tiempo para decir lo que 
piensan y pensar lo que dicen. Y no les importa que mucha gente 
apriete en el botón de «me gusta». 

- ¿ Uno es siempre el destinatario de las cartas que no envía, 
como se viene a decir en el libro? 

- La literatura es una carta que nos enviamos a nosotros mis­
mos. Pero tiene también importancia tomar conciencia de que el 
destinatario real existe. Aprendemos mucho de nosotros al poner­
nos en su lugar, al intentar entenderlo sin robarle su espacio. 
Cuando no enviamos la carta, en el silencio, ese aprendizaje no 
existe, porque la carta no se convierte en hecho de lectura. Es algo 
parecido a lo que ocurre hoy con muchos mensajes de ordenador 

«La superstición de creer que ia técnica 
sustituye ai pensamiento, es ia mayor trampa 

de ia economía especulativa» 
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o de teléfono. Son correos basura. No tienen lector. Parecen seña­
les de humo de los náufragos en una isla. El examen de concien­
cia es imprescindible pasar salir después a flote, como los mensa­
jes en una botella, y buscar a los demás. 

- «Me gustan más los recuerdos que los souvenirs», escribe. ¿ La 
publicidad nos ha rebajado de viajeros a turistas? 

- En algunos países del Este me he encontrado tiendas de sou­
venirs en los que se venden símbolos comunistas, estalinistas o 
nazis. La historia convertida en mercancía, muñequitos sin hue­
llas, sin moral, pura frivolidad. La canalización de la historia me 
parece todo un síntoma de la mercantilización y el olvido. Un 
desastre. Por eso me acerqué a la orilla del Danubio y me llevé de 
recuerdo una rama de árbol que estaba flotando. No soy uno de 
esos pedantes que se sienten un viajero entre las masas de turistas. 
Pero sí creo que la metáfora del turista que ve las cosas desde 
fuera, como simple consumidor, describe bien la sociedad en la 
que vivimos. Mera coyuntura, invitación a resbalar sobre el 
mundo, sin sentirse nunca involucrado, responsabilizado. En esta 
sociedad líquida, resistir es flotar, tener una memoria de madera. 

- ¿ Conservar las cosas que nos importan, en unas sociedades 
que nos empujan a la novedad y el cambio continuo, es una forma 
de resistencia? 

- Ese es el sentido del libro. Resistir, no en la clandestinidad, o 
todavía no, pero sí en la intemperie. Resistirse a la moral de la ley 
del más fuerte, del sálvese quien pueda, del naufragio continuo. 
Hace cien años se hundió el Titanic. Las dos crónicas inolvidables 
que escribió Joseph Conrad sobre aquel naufragio pueden apli­
carse hoy a Europa y la sociedad especulativa. La soberbia, la 
grandilocuencia, la publicidad del triunfalismo, el abandono de las 
normas éticas, están por debajo del desastre humano al que nos 
conduce la sociedad neoliberal. Frente a todo esto, la persona que 
aprende a cuidar las cosas heredadas, que selecciona aquello que 
es importante, que se niega al vertedero, que exige tiempo y pide 

«El turista que ve las cosas como simple consu­
midor, describe bien nuestra sociedad, su invita­
ción a resbalar sobre el mundo, sin involucrarse» 
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que se cumpla el tiempo de las cosas, Conrad escribió: «Llay un 
punto en el que el progreso, para ser un verdadero avance, ha de 
variar ligeramente de Rumbo». Y También escribió: «La Cámara 
de Comercio está compuesta por Departamentos por los que no 
circula la sangre». Pues eso. 

- Tras este libro fronterizo entre la poesía en prosa y las memo­
rias, ¿en qué está trabajando? 

- Estoy con una novela. En poesía voy cada vez más lento. 
Mucho de lo que yo necesitaba decir ya está escrito. No quiero 
repetirme, no quiero traicionarme y forzar cambios truculentos, 
así que parte de mi trabajo tiene que ver ahora con la paciencia, 
sentarme a esperar, aguardar, darle tiempo a la poesía. Mi último 
libro se publicó en el 2011, así que supongo que hasta dentro de 
cuatro o cinco años, no conseguiré terminar otro poemario. La 
prosa es una buena aliada para seguir relacionándome con la lite­
ratura. Cuando escribí Mañana no será lo que Dios quiera, la 
novela en la que recogí las experiencias infantiles de Ángel Gon­
zález, sentí el veneno de la narrativa. Otro tipo de veneno creati­
vo. Preparar en un detalle del capítulo tres lo que ocurre en el 
capítulo nueve, es muy parecido y muy distinto a prepararle el 
terreno a una metáfora. En esas estoy. Escribo una novela sobre el 
cambio generacional en España, el país en el que yo crecí compa­
rado al país en el que crecieron mis hijos. Hilos políticos, senti­
mentales, sociales. A ver qué saleC 

«Escribo novela. En poesía, mucho de lo que 
necesitaba decir ya está escrito y no quiero 

repetirme, ni forzar cambios truculentos^ 
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Indagación seria 
en la culpa 
Santos Sanz Villanueva 

Con razón bastante obvia se dice que contar el argumento de 
una novela la trivializa, la reduce a casi nada. Una novela no es una 
historia, aunque tampoco haya grandes novelas sin una buena 
anécdota. Una novela es en cierto sentido una construcción. Pocas 
ocasiones habrá en que se cumplan con mayor exactitud estas 
ideas que en Un buen chico. Pasar, no pasa mucho en esta obra de 
Javier Gutiérrez. Desde hace diez años un chico, Polo, y una 
chica, Blanca, no se han visto. Se encuentran por casualidad en 
una calle de Madrid. El ve a la joven y la sigue hasta su casa. Se 
saludan. Ella insiste en tomar algo en un bar. Hablan y hablan. La 
charla lleva inevitablemente a recuperar un episodio fundamental 
de sus vidas, cuando ambos formaban parte de un grupo musical. 
Blanca y Polo, y el hermano de Blanca, y un grupito de amigos se 
vieron arrastrados por la droga y el alcohol a una situación de 
enorme violencia. Resumido de otro modo: la novela cuenta una 
feroz violación acaecida a finales de los años noventa, un decenio 
antes de que dos participantes la evoquen. 

Un buen chico reconstruye mediante indicios y presunciones 
aquel episodio de violencia juvenil. Lo hace con una andadura 
zigzagueante que añade al relato un plus de incertidumbre, pues 
la verdad no se sabrá hasta el final. Pero siendo la intriga un ele­
mento valioso, no constituye una estratagema añadida al modo de 
los relatos de suspense. Las conjeturas forman parte de la sustan­
cia misma de la narración, de los asedios a una verdad demasiado 
dura, en realidad insoportable y traumatizante. El relato no pre­
tende tanto mantener en vilo al lector -aunque lo consiga, y sea 

Javier Gutiérrez: Un buen chico, Mondadori, Barcelona, 2012. 
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un mérito grande en una historia de lento y difícil seguimiento-
como transitar de verdad los tortuosos caminos de una conciencia 
atormentada. Los hechos aparecen en su arcana desnudez, sin 
licencias digresivas, sin descriptivismos decorativos a los que 
tanto se presta el argumento. La escueta dimensión del libro, poco 
más de un centenar de páginas, evidencia la poética esencialista 
que se exige el autor. Javier Gutiérrez quiere ser hondo, riguroso 
al máximo, y con ello acerca su historia a la densidad característi­
ca de esa modalidad narrativa que se conoce como nouvelle, que 
no es solo una novela corta, de breve extensión, sino un relato 
concentrado sin concesiones en torno a un motivo central. 

El núcleo central es fortísimamente intimista y remite a enfer­
medades del alma. Sin embargo, el autor tiene el acierto de no 
mostrarlo en una dimensión abstracta, sino de emplazarlo en un 
contexto histórico, social y generacional bastante concreto, a 
pesar de su aversión a los procedimientos del costumbrismo tra­
dicional. Por ello Un buen chico tiene bastante de novela testimo­
nial de un tiempo y una juventud atrapada en señuelos escapistas 
y sin fundamentos morales firmes. La novela retrata un sector 
juvenil de fines de la pasada centuria. El documento de época es 
algo más que el contexto de un drama privado. La historia global 
de un autoanálisis semejante a un descenso a los infiernos acome­
tido por el protagonista-narrador, Rubén Polo, se divide en trece 
breves apartados con numeración correlativa. Ese fluido autoana-
lítico lo pespuntean cinco apartadillos independientes rotulados 
CD cada uno de los cuales contiene esquemática información de 
otros tantos álbumes de música rock, rap, etc. y de sus respectivos 
grupos intérpretes: Maxinquaye (Tricky), Ritual de lo habitual 
(Janess's Addiction), Surfer Rosa (Pixies), Electr-O-Pura (Yo La 
Tengo) y Nevermind (Nirvana). A tenor de la mínima noticia de 
estos grupos rockeros y alternativos (que doy por buena, pues lo 
ignoro todo al respecto) se anotan unas vidas volcadas al desba­
rrancadero, que diría el colombiano Fernando Vallejo: del álbum 
de Janes"s Addiction se subraya que una parte está dedicada a una 
amiga de su líder, Perry Farrel, que murió a los diecinueve años de 
sobredosis; que una canción habla de un fin de semana de sexo y 
drogas y que otra narra el suicidio de la madre del cantante cuan­
do éste contaba cuatro años de edad. Los grupos y discos referi-
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dos constatan la expresión de inconformismo y rebeldía ante la 
sociedad insatisfactoria donde germina la fracasada banda de Polo 
y Blanca. 

Contexto, pues, conveniente, si no necesario, con su carga tes­
tifical para enmarcar la exploración psicológica de la novela. Esta 
indagación sigue cauces monologales para los que Javier Gutié­
rrez utiliza la exposición en segunda persona de Polo. No hará 
falta recordar que el tú narrativo es la voz incorporada por la 
novela del pasado siglo para expresar el autorreproche y la since­
ridad, para trasmitir con realismo el subconsciente. Durante toda 
la novela Rubén Polo se dirige a sí mismo e incorpora sin hiatos 
lacónicos diálogos de ayer y de hoy en esta forma dramatizada 
del soliloquio. Adquiere el relato el aspecto de un carrusel con­
versacional en el que se engarzan charlas sostenidas en el infaus­
to suceso pasado, en el encuentro con Blanca y en las sesiones 
con un terapeuta. Esta materia llega a la novela mediante una 
implacable ruptura de la linealidad temporal. Las secuencias, en 
general expeditivas, referidas a momentos diferentes se yuxtapo­
nen sin transición alguna entre los respectivos episodios. Esta 
técnica tiene mucho de artificio y resulta bien conocida desde los 
experimentos temporales de Virginia Woolf, la fractura de la 
anécdota joyceana o la indagación mental en el límite del sinsen-
tido faulkneriana. Lo importante, sin embargo, es que se consi­
gue un efecto muy positivo de acumulación obsesiva de impre­
siones y datos en la cabeza del narrador. A partir de ese magiste­
rio vanguardista, Javier Gutiérrez monta un complejo artefacto 
narrativo pertinente para hacernos ver, y sentir, el verdadero 
asunto de la novela, la culpa. 

Aunque el tema de Un buen chico no sea nuevo, ni tampoco la 
forma en sí misma, Javier Gutiérrez acierta a producir una ilumi­
nadora y nueva aproximación al conflicto de la culpabilidad. 
Consigue dotar de de verdad a su cala en una conciencia ator­
mentada. Ignoro qué méritos y qué interés puedan tener las dos 
novelas anteriores del autor porque las desconozco, pero esta ter­
cera practica una escritura de serio riesgo que merece destacarse 
entre la prosa convencional que predomina en la novela española 
del momento presente. Aunque tal vez se abuse de un formalismo 
algo mecánico, y se practique el seguimiento de los recursos rup-
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turistas del modernismo narrativo un tanto de virtuoso escolar, la 
novela merece un toque de atención para que ni ella ni su autor 
pasen desapercibidos© 
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Armar la luz 
Javier Lorenzo Candel 

La inmersión que se produce cuando se acude a la lectura de los 
últimos libros de Antonio Martínez Sarrión (Albacete 1939) deja 
oxígeno para comprender que, desde las profundidades que el 
poeta propone, estamos asistiendo a un mundo muy particular, 
donde las conocidas referencias ideológicas que el manchego 
maneja son la moneda de cambio, el afeite que construye el per­
fume que va desarrollando en sus poemas. 

La última entrega de este viaje submarino nos viene de la mano 
de Farol de Saturno, un libro a la medida de su mundo, crítico, 
casi violento con el espacio que le rodea y el que ha contribuido a 
crear, que contrapone dos polos por los que transita con idéntica 
soltura. 

De un lado, la primera parte titulada «Hábitos de los discípu­
los de Buda», constituida por lo que podría ser un largo poema a 
la medida de otro libro suyo, Cantil, donde la ironía toma el 
camino de la crítica social; y la culpa, nacida de la reflexión, es 
para ser compartida por el espectador, por los otros, aquellos 
semejantes que han tomado la determinación de ser distintos. 

Sarrión va desmenuzando en esta primera parte, con un equipa­
je cómodo que guarda la influencia de los clásicos, en conversación 
con los difuntos, diría, (Quevedo en su conjunto, pero también 
Gracián o Lope), una tesis que ya dejaba ver en entregas como 
Poeta en Diwan (2004) o Cordura (1999), y que se convierte en 
Farol de Saturno en el fundamento de una ética unipersonal que 
trata de saltar el territorio del lector para hacerse universal. 

En este espacio por el que transita, podemos ir acompañados 
de versos que describen comportamientos a la medida de una veta 

Antonio Martínez Sarrión: Farol de Saturno. Tusquets, Barcelona, 2012 
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moral común que prolifera en nuestros días, de, en boca del poeta, 
cretinos que demuestran la rudeza y hostilidad de ese mundo 
foráneo que va trazando en cada verso, un mundo a la medida de 
la envidia, la legitimidad para herir o la conducta generalizada de 
impedir todo aquello que no sea para beneficio, entre otros, del 
capital, tremendo dislate de las sociedades del siglo XXI, sin des­
preciar alguna escondida crítica a los «poetas del silencio». 

Pero Sarrión salva las circunstancias con esta incursión en lo 
que, para él, forma parte del núcleo duro de esos discípulos de 
Buda, con salidas críticas que allanan el camino de la comprensión 
de las tesis que maneja el poeta. Salidas como la que deja en el 
poema «No se jactan» donde ante lo que llama «esta metástasis/ 
de mentecatos y de dominguillos/ que, más allá de sus propias 
boñigas/ sólo hablan del mirífico mercado/ de que tiene el móvil 
descargado/ o de las series norteamericanas.», propone una esca­
fandra de buzo para salir de casa. 

En definitiva, una primera parte muy atrevida, comprometida 
en su conjunto, en pie de guerra, que fortalece el terreno de la crí­
tica social donde el intelectual no compadrea con el mundo que lo 
atenaza, sino que toma distancia suficiente, y que propone una 
salida, con un lenguaje entre clásico y acompañado a los tiempos 
en los que vivimos (alguna referencia a las hemerotecas con frases 
que acuñó la clase política española más reciente), pero, en cual­
quier caso, fecundo, sujeto a esas exhibiciones a las que el poeta 
nos viene acostumbrando. 

El segundo territorio submarino que presenta, viene de la 
mano de algunas referencias a libros emblemáticos como Teatro 
de operaciones (1967 y reeditado en 2010), aquel primer libro que 
el manchego pone en circulación, y que dispuso una sensibilidad 
donde el recuerdo y los elementos que inundaron su infancia sal­
tan al verso para construir un mundo en yuxtaposiciones, a la 
medida de su propio aprendizaje sentimental, un recorrido, éste, 
inmediatamente anterior al Sarrión más culturalista, al «novísi­
mo». 

Con poemas como «Regadera», el primero con el que arranca 
esta parte de Farol de Saturno, el poeta nos está proponiendo esa 
incursión en los territorios de la infancia a la que he hecho refe­
rencia, para dejarnos descansar de las prisas del mundo. Una 
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incursión que tiene como particularidad que viene fomentada por 
objetos, elementos que el recuerdo va trayendo a la memoria en 
una etnografía del territorio que acompaña a la época. La regade­
ra de latón con la que la ducha del verano pareciera una invoca­
ción del paraíso, o el rastrilla abandonado en un campo de maíz, 
o el tiempo lento acariciado en una referencia a la siesta de un 
perro, o el protagonismo del tebeo en los resortes intelectuales de 
la infancia. 

Todo ello con hondura moral, ironía, concesiones al desencan­
to que van acercando al poeta que ya se nos ha presentado en la 
primera parte del libro. Y todo ello, a su vez, con una coda final 
donde se contiene buena parte de la determinación de Sarrión en 
la escritura del libro, un poema que dice «Viento de otoño, Nubes 
ya invernales. Postrer milagro que el último grillo/ logra con su 
cri-cri,/ sin más propósito,/ ni más postulación de un «yo» ridí­
culo./ De tal modo celebra lo que fue/ su conexión al Todo/ que 
se verificó con el mínimo coste./ 

Antonio Martínez Sarrión tiene, ahora, que intentar defender 
un libro complejo en la defensa de su armazón, pero, sin duda, 
una entrega muy considerable de la manejabilidad del verso del 
manchego, de la ruina moral que atenaza el mundo, de los valores 
internos de un poeta que apuesta firmemente por los nuevos-vie-
jos asuntos de su poesía, aunque en ocasiones estos sean, para el 
común de los lectores, ignotos G 
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El jardín colgante 
de Javier Calvo 
Bianca Estela Sánchez 

Cambia el pasado en un jardín colgante, 
Usando pieles y máscaras. 
Cáete, cáete, cáete dentro de las paredes. 

Esta estrofa pertenece a una canción de la banda de Rock bri­
tánica 'The Cure', de donde Javier Calvo extrae el título que da 
nombre a El jardín colgante, obra ganadora del Premio Bibliote­
ca Breve. Esta canción contiene parte de los puntos importantes 
que impulsa el camino de la novela de Calvo. 

En la España de la Transición, concretamente de 1977 a 1978, 
los servicios secretos tratan de rediseñar el sistema institucional en 
la nueva etapa de libertad. Arístides Lao, alias Sirio, caracterizado 
como un personaje repulsivo desde las primeras líneas de la nove­
la, es designado para luchar contra la organización terrorista de 
extrema izquierda TOD. Su ayudante es Melitón Muria y la 
misión de esta extraña pareja es contactar con Teo Barbosa, un 
infiltrado a punto de pasar al núcleo activo del grupo armado. 
Mientras todo esto ocurre, la caída de un meteorito en la Tierra 
hace que se empañe y se despiste a la gente del proceso. 

Javier Calvo dice que la Transición en España fue «negra ceni­
za de meteorito» y, por ello, repite en varias ocasiones en su obra 
que «el polvo del meteorito» lo cubre todo y «da un matiz plo­
mizo a la luz» en un país drogado de mentiras, como los mismos 
terroristas en la isla donde ya no distinguen la realidad de la fic­
ción debido a los efectos de las diferentes drogas. Están anestesia-

Javier Calvo; El jardín colgante. Seix Barral, Barcelona, 2012. 
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dos y empiezan a salir de la realidad para llegar a una muy dife­
rente. 

Al igual que esta España es un jardín colgante sin pasado ni 
futuro, los personajes también borran su identidad: Barbosa llega 
al extremo de no acordarse de cuál era su nombre original. Todo 
ha desaparecido. 

Como en Corona de flores, aunque en una Barcelona 100 años 
posterior, el autor trabaja con dos inquietantes personajes, el cal­
culador Arístides Lao, afectado de Síndrome de Asperger, y el 
desorientado Melitón Muria, incapaz de entender que todo su tra­
bajo responde a una enorme manipulación. 

La influencia en Javier Calvo del referente punk se deja entre­
ver en su novela partiendo del propio título, pero, además, bebe 
también de Patty Smith, Iggy Pop, los Sex Pistols o The Voidoids. 

En esta novela negra, vemos lo opuesto al cuento de hadas. Los 
miembros del grupo terrorista TOD se apropian de nombres de 
personajes de cuentos de hadas, se disfrazan, todo es una gran 
mentira, desde la misma identidad. Más bien es un cuento de 
monstruos que llega a su cumbre en la isla en la que se refugian los 
terroristas, donde ocurren episodios muy alejados de la bondad 
que emana de la Madre Nieve de los Hermanos Grimm opuesta 
al personaje de la novela de Calvo. 

Lewis Carrol, Oz y los Grimm están presentes en El jardín col­
gante. De hecho, existe un paralelismo entre la novela de Javier 
Calvo y Alicia en el país de las maravillas que es el libro que lee 
Barbosa durante su largo encierro en una cabana antes de volver a 
cambiar de identidad, como le ocurre a la misma Alicia cuando 
llega al país de las maravillas y tiene que demostrar su identidad 
ante la Oruga. Alicia cambia de identidad tres veces debido a su 
tamaño y Barbosa también tiene que cambiar las mismas veces 
que el personaje de Carrol. Incluso el personaje infiltrado en la 
TOD roba un comentario de Alicia cuando confunde las Antípo­
das con las Antipáticas. 

Los capítulos de El jardín colgante se alternan y producen aún 
más confusión: por un lado los terroristas y por otro los que los 
controlan. 

La duda recorre la historia. El servicio de contraespionaje, 
nacido para combatir al grupo terrorista, se dedica a colaborar en 
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un proceso de oscurecimiento de la historia anterior, como si el 
meteorito caído en Sallent, que reaparece una y otra vez en la 
novela, adquiriese también el valor simbólico en un final que 
borra lo pasado. 

Javier Calvo nació en Barcelona en 1973. Es autor de las nove­
las El dios reflectante (Mondadori, 2003), Mundo maravilloso 
(Mondadori, 2007, finalista del VII Premio de Novela Fundación 
José Manuel Lara), Corona de flores (Mondadori, 2010, Premio 
Memorial Silverio Cañada de la Semana Negra de Gijón) y El jar­
dín colgante (Premio Biblioteca Breve 2012, Seix Barral). Estas 
dos últimas son los volúmenes primero y segundo de mi Trilogía 
de la Muerte. 

También ha escrito los libros de narrativa breve Risas enlatadas 
(Mondadori, 2001), Los ríos perdidos de Londres (Mondadori, 
2005) y Suomenlinna (Alpha Decay, 2010). Colabora ocasional­
mente con los periódicos El País y La Vanguardia. Sus novelas se 
han traducido al inglés, francés, alemán e italiano© 
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Cinco maneras 
de contar 
la melancolía 
Mario Martín Gijón 

Decía Gonzalo Hidalgo Bayal (Higuera de Albalat, Cáceres, 
1950) en una entrada de su blog, que la literatura «es oficio de 
grave riesgo espiritual, propenso a la insatisfacción y a la melan­
colía». Y sin duda, los cinco relatos que forman el libro Conver­
sación se caracterizan por este sentimiento, que tiñe de tristeza 
otoñal incluso una aventura sexual o el triunfo de un empresario 
con antecedentes de filósofo. 

El título del libro alude al carácter de narración oral destinada 
a una audiencia expectante que tienen los relatos, que así adquie­
ren un cierto tono de narración juglaresca o épica, muy grato al 
creador de la saga picaresca de Casas del Juglar, cuyos ecos resue­
nan aún desde el grandioso fresco narrativo de El espíritu áspero 
(2009). Sin ser propiamente un ejercicio de estilo, tiene algo de 
reto la gradación creciente en extensión y complejidad de los rela­
tos que forman este volumen y que en no pocas ocasiones reenví­
an a personajes o lugares ya conocidos del universo ficcional 
bayaliano. La primera narración, «Kalé heméra» establece desde 
su título una irónica ambigüedad pues el hermoso día aludido es 
el del encuentro entre un profesor de griego y una alumna que, 
ante los celos del marido, se venga con su joven preceptor, entre­
gándose a él con una «melancolía inagotable», en un encuentro 
que podría verse como el reverso de la gozosa adúltera de Amad 
a la dama, actualización de la novela cervantina del celoso extre-

Gonzalo Hidalgo Bayal: Conversación, Tusquets, Barcelona, 2012. 
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meño. El siguiente relato, «Corzo», nos lleva a la geografía ficti­
cia de los Huranes, parte de esa «tierra de murgaños» que es tra­
sunto de la Extremadura septentrional en la obra de Hidalgo 
Bayal. Quizás sea el relato que más recuerda el ambiente legenda­
rio de El espíritu áspero: Los herederos de una finca en esa inhós­
pita región, llamada La Tebra (que evoca la Trebia de Pedro Caba­
ñuelas) se pierden en las estribaciones escabrosas de un lugar 
habitado por el conocido como Corzo, «el fiero y sigiloso guar­
dián de La Tebra», que recuerda al forajido Canícula de la novela 
citada, pero más aún al mítico Numa del territorio benetiano de 
Región. Los forasteros protagonistas escuchan de labios de los 
lugareños distintas versiones, fragmentarias y contradictorias, de 
la tragedia que convirtió a un feliz padre y esposo en el temible 
personaje errabundo de esas tierras que es ahora, pero no tienen 
la ambigua fortuna de dar con Corzo, quien habitualmente 
«cuenta sin parar la historia de su desventura» para calmar su 
dolor, y cuya voz nos quedamos sin escuchar. 

El relato que ocupa la parte central del libro, «Aquiles y la tor­
tuga», es narrado por Saúl Olúas, el escritor adicto a los palíndro­
mos que aparece en varias novelas bayalianas. Olúas narra la his­
toria de su compañero Pedro Enrique, alias «Petrus», agraciado 
con todos los dones de la fortuna y que a raíz de leer una frase de 
Heráclito abandona los proyectos forjados por su familia a cam­
bio del afán de construir un sistema filosófico basado en los pre-
socráticos, para varios años después, tener que abandonar su 
empeño para heredar la sastrería de su padre, que convertirá en un 
gran imperio empresarial. Una historia de frustradas aspiraciones 
juveniles que recuerda a Campo de amapolas blancas (1997) y que 
resulta una parábola sobre las traiciones a la auténtica vocación, 
cuyas heridas supuran a pesar de las apariencias, pues como 
advierte Olúas, «no hay fracaso más oscuro y doloroso que el que 
se esconde tras los éxitos extraños, tras los disfraces de la fortuna 
lisonjera» y como concluye Petrus, a pesar de la herocidad de 
Aquiles, éste nunca alcanza a la tortuga de los ritmos fatales de la 
sociedad. 

Los dos últimos relatos son los más complejos, psicológica y 
narrativamente. El «Monólogo del enemigo», narrado por un 
parroquiano que habla desde la penumbra del local, similar al 
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«hombre del rincón» de Paradoja del invertentor (2004), tras una 
escena absurda, es la historia de una rivalidad que comenzó en los 
pupitres del instituto, prolongada hasta el borde de lo verosímil, 
y que recuerda tanto al «William Wilson» de Poe como a «El 
duelo» de Conrad, resultando en una reflexión sobre la inutilidad 
de la venganza y la superioridad moral de los vencidos, de modo 
que en no pocas ocasiones «la victoria es una de las formas de la 
derrota». El relato final, «Reparación», resulta un tour de forcé 
narrado desde una focalización imposible, la de un hombre inmó­
vil desde tiempo indeterminado en un sillón desde el que observa 
las rutinas de su vecino, inquilino de un aparente taller de repara­
ciones. Lo que empieza recordando a una historia de suspense 
similar a La ventana indiscreta acaba en delirio óntico y lingüísti­
co donde la escritura de Hidalgo Bayal toca una de sus cotas más 
altas. El ángulo ciego de la costanilla que escapa a la visión del 
narrador se convierte, tanto como las palabras que no puede des­
cifrar, en emblema de los límites del conocimiento y, sobre todo 
del lenguaje, de modo que el relato desemboca en la melancólica 
certeza de la imposibilidad de comprender y expresar lo realmen­
te importante, de que «nunca tendremos acceso al significado y 
nos quedaremos presos de las palabras vanas». 

Refiriéndose a Sánchez Ferlosio, dijo Gonzalo Hidalgo Bayal 
en una ocasión que, «en literatura, a partir del primer fruto madu­
ro, no hay evolución ni progresión, sino un deambular circular», 
que consistiría en un constante cernir y centrar el territorio esco­
gido por el autor. Conversación resulta por ello un caleidoscopio 
idóneo para adentrarse en un mundo novelesco donde la tensión 
entre las ilusiones pasadas y los límites de la fatalidad se reconci­
lia en la mirada de quien dice aceptar que, como dice Saúl Olúas, 
y entiéndase la definición en toda su gozosa polisemia, «no somos 
otra cosa que una lenta e inexorable declinación» © 
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Máscara del humor 
Norma Sturniolo 

Eduardo Mendoza (Barcelona 1943) vuelve a contarnos las 
andanzas de su paródico detective sin nombre y ex interno de un 
manicomio en El enredo de la bolsa o la vida- Como en las tres 
novelas anteriores {El misterio de la cripta embrujada, El laberin­
to de las aceitunas y La aventura del tocador de señoras), la nueva 
aventura ofrece una imagen satírica e hilarante del mundo en que 
vivimos. El lector de esta cuarta entrega se siente familiarizado 
con un personaje para el que también pasan los años y que al per­
manecer en la misma ciudad, Barcelona, también presencia sus 
transformaciones. 

El misterio de la Cripta embrujada transcurría en la época de 
la Transición, El laberinto de las aceitunas, en los años ochenta y 
La aventura del tocador de señora en la Barcelona postolímpica. 
El enredo de la bolsa o la vida se desarrolla en la actualidad por 
lo cual aparecen temas como la crisis y el desempleo, la falta de 
escrúpulos de los poderosos y su sistema finaciero que exige a los 
ciudadanos algo parecido a lo que exigía el asaltante de caminos 
que pedía la bolsa o la vida, el terrorismo internacional que 
amenza con segar vidas en cualquier parte del mundo, el incre­
mento de la inmigración, y la expansión de la inmigración china 
con su bazares donde todo está revuelto y confuso como el pro­
pio presente. Este detective a su pesar se verá obligado por mor 
de la amistad a impedir una acción terrorista nada menos que 
contra la canciller alemana Angela Merkel. El escaso tiempo que 
tiene el protagonista para llevar a cabo su tarea desencadena un 
ritmo de acción vertiginoso en el que irán apareciendo una gale-

Eduardo Mendoza: El enredo de la bolsa y la vida, Editorial Seix Barral, Bar­
celona, 2012. 
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ría de personajes estrafalarios entre los autóctonos y los extran­
jeros. 

Los lectores de El tocador de señoras recordarán la poca fortu­
na que tiene el protagonista en su profesión de peluquero pero 
ahora en plena crisis la situación no puede ser peor. El hambre, ese 
leitmotiv de la novela picaresca, es una constante que acompaña al 
protagonista y desde el comienzo de la historia aparece de forma 
descarnada el sentimiento del desengaño (sentimiento tan profu­
samente desarrollado en el barroco). El protagonista es invitado a 
la investidura como doctor honoris causa de un personaje que 
aparece en las entregas anteriores, el doctor Sugrañes. La conclu­
sión a la que llega el antiguo habitante del manicomio reconverti­
do a peluquero sin clientela es que esa invitación constituye una 
demostración de afecto. Se siente agradecido y asiste al evento con 
un traje prestado.Sus expectativas se ven brutalmente frustradas. 
Se le tiende una trampa humillante para él y que sirve de pretexto 
al doctor Sugrañes -que dista mucho de ser un buen doctor-, para 
alardear de unos conocimientos que no tiene: 

«(...)unos ujieres me separaron del resto de los asistentes, me 
condujeron a un cuartucho destartalado y en un tono que no 
admitía réplica me hicieron desvestir. Cuando sólo conservaba 
sobre mi persona los calcetines, me pusieron una bata de hospital 
de nilón verde, cerrada por delante y sujeta por detrás mediante 
unas cintillas, que dejaban al descubierto los glúteos y sus conco­
mitancias. De esta guisa me llevaron más por fuerza que de grado 
a un salón amplio y suntuoso abarrotado de público, y me hicie­
ron subir a una tarima, junto a la cual, revestido de toga y birrete, 
peroraba el doctor Sugrañes. (...)Señalándome con un puntero 
describió mi etiología con profusión de tergiversaciones. Repeti­
das veces traté de defenderme de sus acusaciones, pero fue en 
vano: en cuanto abría la boca, las risas del público ahogaban mi 
voz y con ella mis fundadas razones. El doctorando, por el con­
trario, era escuchado con respeto» (pág.9). 

Pero no es esta la única situación en la que vemos cómo el pro­
tagonista es engañado, ninguneado cuando no maltratado, algo 
que también sufren los personajes de su misma laya y ,a veces, 
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acaban apaleados por realizar acciones bienintencionadas siguien­
do la más genuina tradición cervantina. Los lectores podemos 
dejarnos llevar por una reacción emotiva de indignación y pena 
pero el autor como un brillante prestidigitador despliega ante 
nuestros ojos situaciones desternillantes que favorecen la inclina­
ción a la risa. El filósofo francés Henri Bergson afirmó que la 
emoción es el mayor enemigo de la risa, lo cual no significa, según 
él mismo explicó, que no podamos reírnos de alguien que nos ins­
pire piedad y afecto pero Bergson recuerda que para que la risa se 
produzca será necesario acallar momentáneamente esos senti­
mientos. Hay pasajes que debemos esforzarnos en hacer ese ejer­
cicio que pide Bergson. ¿Por qué sucede esto? Porque es fácil sim­
patizar con el estrambótico protagonista de Mendoza, un perde­
dor tierno, compasivo, solidario, que tiene a gala haberse conver­
tido en un ciudadano ejemplar y es capaz de arriesgar la libertad e 
incluso el pellejo por un amigo. 

El humor sirve para distanciarnos y reflexionar. Como sucede 
con los grandes satíricos, Mendoza evidencia los vicios y defectos 
de la socidad. Debajo de la máscara de la risa podemos encontrar 
el rostro de la indignación y la tristeza. El humor se presenta en 
distintas modalidades . Con su particular sello el autor enriquece 
una tradición que lo emparenta con el humor de los escritores 
paródicos grecolatinos, el humor escéptico de escritores del siglo 
XVIII como Voltaire o Swift, pasando por una tradición autócto­
na que nos llevaría a Cervantes, al humor festivo y corrosivo de 
autores como Quevedo, el humor irónico de románticos como 
Larra, el esperpentico de Valle Inclán y un humor absurdo, deli­
rante, surreal . A través de esa corriente de humor que todo lo 
imprega se nos va mostrando las miserias de los deshererados, la 
difícil vida que llevan los músicos callejeros, los personajes que 
hacen de estatuas vivientes en las Ramblas, la supervivencia de 
otros que al quedarse en el paro optan por trabajos que nunca 
antes hubieran pensado en realizar (véase, por ejemplo, el trabaja­
dor de una fábrica de lavadoras que después de que la fábrica cie­
rra y teniendo una edad en la que sabe que nadie lo va a contra-
trar, opta por abrir un centro de yoga y convertirse en un venera­
ble swami o la recepcionista de un taller de automóviles que des­
pués de ser despedida pasa a trabajar como vidente, o la opción, 
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más previsible, de delinquir de Rómulo el Guapo, antiguo com­
pañero de manicomio del protagonista que consiguió ser conser­
je de un edificio suntuoso en el no menos suntuoso barrio de la 
Bonanova y es despedido después de tres años porque la comuni­
dad de propietarios decide reducir gastos). La lista de perdedores 
es abundante y la crítica se hace desde el distanciamiento del 
humor. En ocasiones el humor solo tiene por finalidad divertir 
como cuando el autor elige risibles nombres o apodos para sus 
personajes. El gran deslumbramiento lo produce los juegos de 
humor con el lenguaje, los distintos registros lingüísticos, la 
mezca de vulgarismos y cultismos. El humor llega a producir 
lágrimas, literalmente se puede llorar de risa con la humilde fami­
lia de chinos que es vencina del protagonista. Sin embargo, com­
probamos que detrás de las exageraciones y situaciones surreales 
como hacer pasar a un grupo de chinos por una colonia de alema­
nes o hacer incluir en la conversación del chino dueño del bazar 
frases del tipo: «Los seres humanos reaccionan de formas extrañas 
ante los los traumatismos, como diría Marañón» (pág. 230). 

El sentimentalismo adopta formas folletinescas o se descalifica 
como cuando ante la historia contada por el swami ,el protago­
nista comenta que no quiere seguir escuchando a «aquel baboso» 
o se huye de él , como cuando el protagonista explica :»Nos des­
pedimos brevemente para evitar cualquier muestra de sentimenta­
lismo». Quizás el creador de esta hilarante tetralogía emplee la 
máscara del humor porque como dice su personaje «enfrentarse 
con la realidad no levanta el ánimo» (pág. 131)© 
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Una novela 
hermosa, dura 
y necesaria 
Fernando Tomás 

En un artículo publicado en el diario El País, la novelista Clara 
Usón (Barcelona, 1961) recordaba una frase de Osear Wilde: «De 
pequeños, los hijos quieren a sus padres; de mayores, los juzgan, 
rara vez los perdonan», para iniciar un recorrido por las historias 
de algunas mujeres que tuvieron la particularidad o infortunio 
comunes de ser hijas de dictadores o genocidas: Svetlana Stalina, 
Carmen Franco, Alina Fernández (hija de Fidel Castro), Gudrun 
Himmler y Ana Mladic, de cuya historia parte para escribir La 
hija del Este, y planteaba una serie de preguntas inquietantes: 
«¿Qué sucede cuando las leyes del Estado las dicta tu padre? 
¿Cuando lo que está bien y lo que está mal, no solo en el seno 
familiar, sino en todo el país, lo determina su voluntad o su capri­
cho? Cuando tu padre es lo más parecido a una divinidad de carne 
y hueso que conoces; cuando su efigie adorna los billetes, cuando 
las calles llevan su nombre... Y de pronto llega un día en que el 
mundo que conoces sufre un vuelco y tu padre, que era un héroe, 
se convierte en el enemigo público número uno y los medios de 
comunicación denuncian sus crímenes. ¿Cómo es la vida de la hija 
de un tirano? ¿Se hereda la culpa? ¿Juzgan a sus padres? Y si lo 
hacen, ¿los absuelven o los condenan?» De esas interesantísimas 
cuestiones surge la nueva obra de la autora. 

En La hija del Este, la autora de La noche de San Juan y Cora­
zón de napalm, con la que ganó el Premio Biblioteca Breve y que 

Clara Usón: La hija del Este. Seix Barral, Barcelona, 2012. 
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tiene algunos puntos en común con su nuevo libro, Usón recrea 
la historia de la joven Ana Mladic, estudiante en la universidad de 
Belgrado del último curso de Medicina e hija del general Ratko 
Mladic, comandante en jefe del Ejército serbobosnio, un supues­
to héroe nacional que se ganó el apodo de El Carnicero de Sre-
brenica por las atrocidades que ordenó llevar a cabo durante la 
guerra de los Balcanes, entre otras el asedio sanguinario de la ciu­
dad de Sarajevo, que causó miles de víctimas, y la matanza de 
ocho mil musulmanes en Srebrenica. Usón cuenta cómo Ana ido­
latraba a su padre, a quien creía un ser modélico, entregado por 
puro idealismo al servicio de su patria y desinteresado de todo lo 
que no fuera lograr construir un país y, por extensión, un mundo 
más justo y más libre. El personaje es así en la primera parte del 
libro, y vemos como la hija de Mladic no sólo defiende con uñas 
y dientes a su padre de las primeras críticas que oye en su contra, 
por parte de algunos compañeros, durante un viaje de fin de carre­
ra a Moscú, sino que se niega a creer algunos acontecimientos que 
empezaban a ser públicos y que ella reducía a la categoría de sim­
ples calumnias. La reconstrucción de la vida desenfadada, rodea­
da de lujos y caprichos que hace Clara Usón, es uno de los pri­
meros aciertos de esta novela. 

El segundo es la forma en que Usón sabe partir en dos a su per­
sonaje, por fuera una joven leal a su padre y sus ideas, por dentro 
un mar de dudas. Ganaron las dudas, y una noche del mes de 
marzo de 1994, Ana se disparó un tiro en la sien con la pistola 
favorita de su padre, una quele habían regalado sus compañeros 
cuando se graduó como el mejor cadete de su promoción en la 
academia militar de Belgrado y que el propio Mladic había dicho 
que solo la dispararía para celebrar el nacimiento de su primer 
nieto. La muerte de su hija, por lo tanto, era además de una trage­
dia, un acto simbólico. 

A partir de ahí, Clara Usón especula con las razones que 
pudieron llevar a una privilegiada como Ana Mladic a acabar con 
su vida, y su intuición es que no pudo soportar lo que descubrió 
y le contaron en Moscú, es decir, las atrocidades llevadas a cabo 
por su padre: el dolor y la decepción forman un cóctel peligroso. 
El tirano, actualmente preso en el Tribunal de la Haya, sólo dijo, 
tal vez para descargarse: «Mi hija nunca se mataría con esa pisto-
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la», afirma. «Sabía lo que significaba para mí». Y a los pocos días 
de su muerte, emprendió la ofensiva de Gorazde, que bautizó con 
el nombre de Operación Estrella, que era como llamaba en la inti­
midad a su hija; después, en julio de 1995, invadió Srebrenica y en 
cuatro días asesinó a ocho mil varones musulmanes de entre 12 y 
75 años, que se habían refugiado en la base militar de la O N U de 
Potocari. Sus crímenes permanecieron impunes hasta mayo de 
2011, cuando fue arrestado por fin en Serbia. Ratko Mladic pidió 
al Gobierno de su país que antes de extraditarlo a La Haya le per­
mitieran visitar la tumba de su hija, «o si no, que me traigan su 
ataúd a la cárcel», dijo. 

Toda esa historia, y mucho más, la cuenta Usón en esta novela 
absorbente que además de contar lo ocurrido en los Balcanes y el 
caso concreto de los Mladic, es todo un tratado contra el horror, 
y un alegato contra las razones de cualquier tipo, ya sean ideoló­
gicas, religiosas o geográficas, que intentan justificar los crímenes 
horrendos que cometen las tiranías de cualquier signo, da igual de 
qué color sea la bandera detrás de la cual se esconden. Una gran 
novela, hermosa, dura y necesaria© 
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Poesía de Nueva 
York 
Francisco Javier Diez de Revenga 

La ciudad de Nueva York ha constituido para los poetas espa­
ñoles un atractivo singular que se ha multiplicado en cientos de 
poemas a lo largo de todo un siglo de lírica urbana activa. La ciu­
dad contemporánea, que llegó a la poesía de la mano de los sim­
bolistas franceses, con Charles Baudelaire al frente y su libro Las 
flores del mal (1856), coincidiendo con las representaciones urba­
nas de los pintores impresionistas franceses, adquirió en el siglo 
XX carta de naturaleza en toda la poesía occidental. Y los poetas 
españoles en la vanguardia histórica fueron fieles a las nuevas exi­
gencias e introdujeron la ciudad contemporánea en su poesía. Un 
temprano libro poético de Dámaso Alonso, entre vanguardia y 
poesía pura, ya marcó lo que serían las preferencias de muchos 
poetas de las nuevas generaciones, que en las revistas de vanguar­
dia (Grecia, Reflector, Ultra, Tobogán, Horizonte...) muestran su 
incontenible entusiasmo por la modernidad de las aglomeraciones 
urbanas y los adelantos de la ciencia y la tecnología. El libro de 
Dámaso, no muy apreciado por su autor y titulado Poemas puros, 
poemillas de la ciudad, de 1921, manifestó un afán común a toda 
la poesía de vanguardia. 

La ciudad contemporánea era el signo máximo de la moderni­
dad y Nueva York se habría de convertir para los poetas españo­
les en un anhelo siempre alabado y deseado, desde que Rubén 
Darío diera a conocer en 1914 su poema «La gran cosmópolis». 
Julio Neira, catedrático de Literatura Española de la UNED, y 

Julio Neira: Historia poética de Nueva York en la España contemporánea, 
Cátedra, Madrid, 2012. 
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empedernido estudioso de la poesía y de la suerte editorial de la 
lírica en las primeras décadas del siglo XX, ha dedicado su nuevo 
libro al estudio de la repercusión de la ufana metrópolis nortea­
mericana en los poetas españoles de todo un siglo. Se titula este 
interesante y documentado volumen Historia poética de Nueva 
York en la España contemporánea 1 y ha sido la editorial Cátedra 
de Madrid la encargada de editarlo cuidadosamente en su colec­
ción «Crítica y estudios literarios». El título del libro procede de 
una frase feliz que el maestro universitario de Julio Neira, el pro­
fesor Juan Manuel Rozas, escribiera hace ya muchos años, en 
1980: «Necesitamos ya un estudio, con la paciencia y el espíritu de 
una larga tesis doctoral, titulado Historia poética de Nueva York», 
con la que aludía a la efectiva presencia de Nueva York en la poe­
sía española del siglo XX. 

Lo cierto es que Nueva York se convirtió desde los albores del 
siglo XX en la más clara representación de la modernidad y del pro­
greso, tanto por su poderío económico capitalista como por la 
representación gráfica de ese absoluto poder, reflejado en la parti­
cular configuración urbanística de la ciudad, sobre todo por el 
ascenso infinito de sus edificios, por la acumulación de sus rasca­
cielos en un espacio mínimo, el de la isla de Manhattan con sus 
barrios más célebres: Greenwich Village, West Village, Soho, 
Lower East Side, Chinatown, Little Italy. La ciudad además conta­
ba desde las primeras décadas del siglo XX con otros atractivos: los 
barrios adyacentes de Bronx, Brooklyn, Staten Island y Queens, los 
dos inmensos ríos que fluyen dejando en su interior a Manhattan: 
el Hudson y el East River; y lo que es más llamativo: las gentes que 
pueblan Nueva York y sus barrios, los negros de Harlem, los judí­
os, los hispanos... A todo ello han sido muy sensibles los poetas 
contemporáneos desde los dos antecedentes más recordados y tan­
tas veces glosados y estudiados: el Diario de un poeta recién casado 
de Juan Ramón Jiménez; y Poeta en Nueva York, de Federico Gar­
cía Lorca. Si el primero de estos libros recoge la experiencia única 
de un poeta andaluz y universal que viaja a Nueva York, en 1916, 
para casarse con Zenobia Camprubí Aymar, en la iglesia de Saint 
Stephen, en la calle 29, el segundo nos muestra la experiencia de 
otro poeta andaluz y universal cuando en junio de 1929 marcha a 
Nueva York como estudiante de la Universidad de Columbia. 
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Y tras ellos numerosos poetas españoles, viajeros momentáne­
os o residentes en Nueva York como hispanistas profesores uni­
versitarios, reflejan en su poesía hasta una cifra sorprendente e 
insólita el espacio vertical de una urbe que manifiesta como nin­
guna otra la realidad de la vida actual, hasta llegar al final del siglo 
XX, en 1998, cuando José Hierro escribe su existencial Cuaderno 
de Nueva York, en el que con Lope de Vega y Antonio Machado, 
y el lejano recuerdo de Juan Ramón y de Federico, traza una ima­
gen tan diferente, tan innovadora, tan distinta de la ciudad de 
Nueva York. Pero todo no acaba aquí, como Julio Neira docu­
menta con todo detalle. Porque el siglo XXI se abre en Nueva 
York con la tragedia de las Torres Gemelas, y el horror ante la 
destrucción y la muerte suscitará nuevas visiones de la ciudad 
contemporánea atormentada por el terror... lo que produce una 
intensificación de esta representación poética en las promociones 
de poetas más recientes en los años transcurridos del siglo XXI. 

Construye así Julio Neira un excelente libro, que ante todo es 
una «historia», porque asistimos al desarrollo diacrónico de un 
argumento fundamental en la poesía española, pero que también 
es un ensayo crítico literario y sociológico. Son las reacciones de 
los distintos hablantes poéticos las que interesan, y su incardina-
ción en un proceso personal y social las que suscitan los comen­
tarios más certeros, porque cada poeta pertenece a una época y a 
un contexto social, y cada poema surge por una experiencia exis­
tencial que golpea la sensibilidad personal y la del lector. Y ade­
más, el volumen cuenta con un valor añadido: ofrece un comple­
to censo de los textos poéticos que tratan de la ciudad de Nueva 
York o de alguno de los aspectos relacionados con la urbe norte­
americana, salidos la pluma de poetas españoles viajeros o resi­
dentes, provisionales espectadores o detenidos sufridores de la 
difícil habitación de la gran ciudad, algunos de ellos complacien­
tes habitantes de la urbe y de sus barrios, seducidos por su agre­
siva belleza, admiradores de su intrínseca libertad social, grande­
za y desinhibida vitalidad entusiasta. Que de todo hay en los poe­
mas recogidos. Un apéndice, con quince poemas inéditos, de poe­
tas contemporáneos y amigos, completa el contenido de este libro 
singular. Curiosa esta colección final, constituida por textos fir­
mados por poetas consagrados que relegaron o retuvieron en el 
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olvido la publicación de sus composiciones neoyorquinas por 
considerarlas, en algunos casos, excesivamente tópicas. Pero tam­
bién es cierto que en este apéndice tímido y retraído hallamos 
excelentes y novedosas representaciones de la ciudad. 

De extraordinaria riqueza documental hemos de considerar las 
ilustraciones fotográficas que documentan este libro en las que 
descubrimos en el entorno urbano neoyorquino a algunos de los 
poetas estudiados, recuperamos las portadas de algunos libros y 
hallamos estampas poco conocidas como la fachada de la iglesia 
de Saint Stephen. Documentos que enriquecen de forma muy 
entrañable el contenido del libro. Un índice onomástico de auto­
res y bibliografía de sus poemas, junto a un índice cronológico y 
una completa relación de la abundante bibliografía citada en el 
volumen completan esta cuidada edición. 

El libro en su contenido interior queda organizado en una serie 
de capítulos a los que precede una introducción dedicada al estu­
dio diacrónico e histórico de la poesía urbana, la poesía que, como 
señala Rozas, canta la chitas hominum frente a la civitas Dei de 
San Agustín. Y cómo dentro de esa predilección por la ciudad 
contemporánea, Nueva York triunfa, aunque antes lo fueron el 
París de Baudelaire o el Londres de Shelley, Heine o William 
Blake. El nuevo mundo y Nueva York de Walt Whitman, que 
tanto admirarían Rubén Darío y García Lorca, también es la ciu­
dad de Melville, Stevens, Langston Hughes o Alen Ginsberg, poe­
tas que pasaron a la historia porque rompieron con lo establecido 
social y racialmente. 

Los españoles recibirán el mensaje y Nueva York se convertirá 
en tema repetido hasta la saciedad en la poesía española. Para su 
valoración y estudio, Neira, como buen historiador de la literatu­
ra parte de un capítulo primero, dedicado al «análisis de la cons­
titución del topos: de Rubén Darío y Juan Ramón?Jiménez a 
Federico García Lorca», espacio en el que lleva a cabo una valo­
ración de las aproximaciones iniciales a Nueva York no solo de los 
poetas citados sino de otros muy tempranos como Emilio Carre-
re, Moreno Villa, Diez Cañedo o Jardiel Poncela. El capítulo 
segundo está dedicado a estudiar lo que Neira denomina «el exi­
lio en Nueva York», es decir, aquellos poemas relacionados con la 
ciudad escritos por numerosos poetas españoles que residieron 
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por las más diversas razones en Estados Unidos, muchos de ellos 
exiliados políticos, pero también otra gran parte exiliados que 
podríamos denominar «académicos». Y entre los primeros figu­
ran algunos de los poetas más importantes del siglo como Pedro 
Salinas o Jorge Guillen, que vivieron su exilio en los Estados Uni­
dos y que relacionaron Nueva York y fundamentalmente su 
Times Square como signo definitivo e inexorable del paso del 
tiempo. Pero otros muchos forman parte de este espacio: Francis­
co Giner de los Ríos Morales, Joaquín Casalduero, Ildefonso 
Manuel Gil, Eugenio Florit o la inolvidable Concha Zardoya. 

A los que quedaron en España está dedicado el capítulo terce­
ro, titulado «La larga travesía de la dictadura», y en el que halla­
mos a muchos poetas españoles fundamentales, desde Celso Emi­
lio Ferreriro a un primer José Hierro neoyorquino pasando por 
Francisco Camino, Ana María Moix, Blas de Otero, Antonio 
Martínez Sarrión, e incluso un grosero y ordinario Camilo José 
Cela, justamente censurado por Neira en este panorama, sin 
embargo, en todos los casos, tan positivo. Cierra este capítulo 
Carmen Conde, tan olvidada hoy, que en el mes de junio de 1974, 
viajó a Nueva York para dar unas conferencias, invitada por 
diversas universidades norteamericanas y que registra en su poe­
sía la impresión que le causó la gran ciudad, que quedó plasmada 
en tres poemas, de diferente extensión y distinto metro, que agru­
pó con el título de «Un momento en Manhattan», y que incluyó 
al final de su libro Corrosión en 1975. La deshumanización del 
mundo contemporáneo, la pérdida de los más entrañables valores 
de la convivencia, de la relación con los demás, desata una poesía 
hondamente preocupada por la destrucción en esta hora del 
mundo. 

El capítulo cuarto, titulado «La recuperación de la democra­
cia» se ocupa por un lado de los poetas residentes en Estados Uni­
dos y, por otro, de los poetas viajeros. En el primer grupo hay que 
destacar la figura de Dionisio Cañas, personaje ineludible en este 
mundo de la relación de Nueva York con la poesía y que ya dedi­
có en 1994 un libro a este asunto, El poeta en la ciudad. Nueva 
York y los escritores hispanos, primera aproximación no muy 
exhaustiva, lo que nada invalida su valor de estudio pionero. 
Cañas, con José Olivio Jiménez, se convirtió en anfitrión de 
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muchos poetas españoles en su paso por Nueva York, desde Fran­
cisco Brines a Luis García Montero, y a Cañas se deben algunos 
de los textos inéditos más interesantes recopilados por Neira en 
este libro. Entre los autores visitantes ocupa un lugar importante 
Rafael Alberti, cuyos poemas neoyorquinos podemos leer en su 
libro Versos sueltos de cada día, de 1982, en el que el poeta, viaje­
ro, recoge en su «diario», las impresiones ante la ciudad, ante la 
gran ciudad por excelencia, como es Nueva York, cuya visión des­
arrolla sentimientos reflejados en distintos poemas, de soledad, de 
rechazo de la soberbia y de la opresión, en definitiva, quejas del 
anciano poeta ante la deshumanización de la civilización contem­
poránea... Quizá el poema más llamativo es uno dedicado a las 
Torres Gemelas, premonitorio de su destrucción, porque capta la 
soberbia de la ciudad que se refleja en su altura, la misma que 
impide que el viento penetre y ventile las zonas por donde pasa el 
transeúnte. 

José Hierro, en el fin de siglo, con su Cuaderno de Nueva York 
será en encargado de cerrar este capítulo tan nutrido de informa­
ción y documentación de primera mano como de aciertos críticos 
y valoraciones justas y adecuadas. Camina José Hierro en su Cua­
derno de Nueva York por senderos propios. Vive en la ciudad 
como habían hecho otros poetas pero no dramatiza el espacio 
urbano, no lo hace tragedia, ni tan siquiera asombro. Se trata de 
un poeta contemporáneo, con actitud contemporánea ante una 
ciudad sumamente atractiva, pero una ciudad habitable, admira­
ble. El poeta vive en la ciudad. Y lo más interesante de esta afir­
mación no es «la ciudad» sino que «vive». 

El capítulo quinto, titulado «Tras el 11 de septiembre de 2001» 
recogerá el horror ante el ataque terrorista a las Torres Gemelas, 
que se convierte en otro de los motivos frecuentados por nuestros 
poetas contemporáneos. Destaca en este conjunto un romance 
endecasílabo publicado por Gonzalo Sobejano en ABC un año 
después, así como otros poemas firmados por los poetas más jóve­
nes que recuperan una Nueva York renovada: Joaquín Pérez Aza-
ústre, Raquel Lanseros, Francisco Ruiz Noguera, Javier Rodrí­
guez Marcos o Virginia Cantó. Como señala Julio Neira «es pro­
bable que dentro de no muchos años haya que añadir más capítu­
los a esta historia poética de Nueva York», porque la ciudad de 
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Nueva York no es una ciudad cualquiera y como se dice en la frase 
de Dionisio Cañas, el más neoyorquino de nuestros poetas, «toda 
experiencia deja una cicatriz en la memoria de quien vive con 
intensidad la vida de una ciudad como Nueva York». Y a esas 
cicatrices múltiples y variadas ha estado dedicado este libro infor­
mativo, intenso, entusiasta, dotado de una indiscutible y definiti­
va solidez histórica y crítica © 
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La ventana 
de Roxana Méndez 
Fernando Valverde 

Desde una ventana de un edificio de oficinas en San Salvador, 
la poeta salvadoreña Roxana Méndez (1979) miraba el cielo como 
metáfora de todas las posibilidades que la vida podía ofrecerle. 
Para ello evocaba versos de Szymborska que hablan de un hueco, 
nada más que un hueco, pero abierto de par en par. «Por ahí 
habría que haber empezado: por el cielo». 

El cielo en la ventana es el primer libro publicado en España 
por Roxana Méndez y ha sido merecedor del primer Premio 
Alhambra de Poesía Americana. Se trata de un libro delicado, her­
moso, lleno de poemas que tienen un sentido, que parten de una 
idea, y fiel a una poesía útil que reconcilia con las cosas que due­
len. 

El poemario se inicia con un grupo de poemas agrupados bajo 
el título de Los caminos del mundo, en el que se percibe esa nece­
sidad de salir, de conocer, de caminar por un espacio mucho más 
ancho que la habitación de San Salvador orientada a una ventana. 
Tal vez el más importante de estos poemas sea Primera imagen de 
Sudáfrica, escrito durante un viaje de la autora al país africano con 
motivo de su trabajo en una ONG. De nuevo otra ventana ofrece 
un horizonte diferente, respuestas que se encuentran en la natura­
leza y que están ahí dispuestas a ser encontradas. «Me asomo a la 
ventana / y comprendo que el viento / proviene de la boca de un 
león». «Hacia donde quiera que mire / comprendo que África / es 
el inicio del hombre», escribe en otro momento del poema. «A 
toda hora, / todo parece más real / incluso el mundo», concluye 

Roxana Méndez: El cielo en la Ventana. Valparaíso, 2012. 
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el poema, que es una buena muestra del tono general del libro, un 
tono maduro, de poeta que observa el mundo con la sensibilidad 
suficiente para interpretarlo, para hacerlo suyo y devolverlo al 
lector de un modo tan diferente como verdadero. 

La imagen de las ventanas se extiende por el libro y va cruzan­
do las páginas como si se tratase del paisaje de una ciudad. Dife­
rentes perspectivas de un mismo lugar, ángulos que no procuran 
una mirada mejor, pero que sí la aportan. En el poema Monzón, 
por ejemplo, un monje está asomado a una ventana observando 
un estanque lleno de lotos blancos. Después, en Tambores, vuelve 
a aparecer la imagen del camino, un camino que no se sabe a 
dónde conduce y que parece situarse en la noche del mundo y que 
obliga a retroceder. 

La segunda parte del libro se titula Teatro de siluetas. De ella se 
desprende una cierta angustia ante la imposibilidad de controlar el 
destino de los hombres, aquello que al fin y al cabo resulta impor­
tante en una vida y que puede acontecer sin más, de forma racio­
nal o no, prevista o no. «Todos alrededor murmuran, / elogian, se 
conduelen, / hablan de mi juventud y de mi vejez, / me vuelven 
pasado (...) Pero nada cae sin un motivo». Es preciosamente ese 
motivo el que provoca el dolor, la falta de certeza, la descripción 
de la caída sin conocer el por qué y el sentido último de lo que 
acontece. En el teatro de siluetas que presenta Méndez cabe cual­
quier hombre, incluso un héroe moderno, como Zidane, a quien 
dedica su poema El jugador. «Y sin embargo, / un instante bastó 
para que el frío / se inclinara a mi espalda / con un leve susurro / 
y apenas sin notarlo / me obligara a caer». 

El libro concluye con una Fotografía de familia en la que 
Roxana se acerca a aquellas cosas que le resultan más cercanas. La 
ventana desde la que observa el cielo en su ciudad, el olor de las 
rosas, el muelle lleno de gaviotas, o el arañazo de un recuerdo de 
la infancia en el que todo pudo terminarse, un recuerdo de dos 
niños en un país en guerra por el que pudo pasear la muerte un 
domingo de resurrección de un antiguo verano. «Vuelvo a escu­
char los cohetes / en el amanecer. / / Mis pies sobre este polvo / 
son una sola huella. / / Sé que me fui hace tanto y sigo aquí». 

Roxana Méndez ha escrito un libro importante, que invita a 
pensar en una poeta referencial para Centroamérica. Fiel y dis-
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puesta a recorrer el camino abierto por sus maestros, Méndez 
escoge una tradición de la que se han alejado la mayoría de los 
poetas de su país, que se encuentran enfrascados en la búsqueda 
de la novedad por la novedad sin ningún resultado reseñable. 
Roxana Méndez es sin duda la más importante discípula de Clari-
bel Alegría en El Salvador, por no decir que la única. Esa sabidu­
ría, esa calma con la que es capaz de mirar el mundo, el respeto 
que muestra a sus mayores, sus ganas de aprender y su mirada 
limpia, son algunos de los rasgos que pueden verse en sus poemas. 
El Premio Alhambra ha reconocido precisamente eso, la conti­
nuación de una tradición literaria que tiene mucho camino por 
recorrer y que ofrece una ventana muy bien orientada por la que 
observar el mundo, un mundo que en los poemas de Roxana 
Méndez es más certero y mejorQ 
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