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Literaturas
americanas

Benjamin Prado

América es un continente infatigable, que tal vez nunca se
levanta del todo pero que jamds se rinde, por muchos invasores de
dentro y de fuera que traten de doblegarlo con balas o con déla-
res, y capaz de emprender revoluciones que lo cambiaron todo
tanto en el terreno de la historia como en el de la literatura, desde
los tiempos del Modernismo o las vanguardias hasta los del boom.
Por las famosas venas abiertas de Latinoamérica corren igual que
rios de tinta los nombres de Rubén Dario, César Vallejo, Pablo
Neruda, Jorge Luis Borges, Julio Cortdzar, Gabriel Garcia Mar-
quez o Mario Vargas Llosa, y sin ellos y el larguisimo etcétera que
podria sumdrseles, de Alejandra Pizarnik a Octavio Paz y de Olga
Orozco a]uan Carlos Onetti o a Blanca Varela, nuestra 1mag1na—
cién no seria lo mismo y, por lo tanto, el mundo serfa mas peque-
fio. La ficcidn tal vez no transforme la realidad, pero sabe hacer
con ella trucos de magia, y eso lo saben bien los miles de lectores
que en la Espafia de finales de los sesenta encontraron un refugio
maravilloso en libros como La ciudad y los perros, Cien arios de
soledad o Raynela, que tal vez no se abrian para ellos como si fue-
sen las famosas puertas de la percepcidn, pero si fueron una puer-
ta trasera por la que escaparse de una casa sombria.

Sin embargo, toda explosién deja algunos cristales rotos y
algunos efectos secundarios, y uno de ellos ha sido que durante
mucho tiempo los paises se redujeran, para simplificar, a un solo
apellido o un par de ellos que, en cierta manera, actuaban como
una tachadura de las que se ponen sobre lo ya conocido o lo ya
hecho. Perd era Vargas Llosa, y punto. Argentina eran Cortdzar
y Borges. México, Octavio Paz y Carlos Fuentes. Colombia,
Garcia Mdrquez; Cuba, tal vez Guillermo Cabrera Infante..., y
asi en cada pais. Naturalmente, todo ellos son maestros impres-
cindibles que llevaban en su mano las llaves de la entrada princi-



pal de la casa de la literatura, pero habia mis cosas, atin las hay y,
por supuesto, todavia quedan muchas por llegar. Para saber qué
esta pasando y qué puede ocurrir, el Centro Cultural de Espaiia
en Rosario organizé hace poco el encuentro «Literaturas ameri-
canas», en el que algunas de las principales voces de nuestra cul-
tura se reunieron en esa ciudad para reflexionar sobre lo que tene-
mos y lo que nos espera. Entre ellas estaban las de Sergio Rami-
rez, César Aira, Sandra Contreras, Edgardo Dobry, Horicio
Costa, Maria Teresa Gramuglio y Martin Prieto, cuyas conferen-
clas recogemos en esta primera entrega dedicada a aquel congre-
s0, que se completard, en el préximo nimero de Cuadernos His-
panoamericanos, con otros tantos textos de los participantes en
aquellas jornadas. Sin duda, las celebraciones del Bicentenario
son una gran ocasién para detenernos a pensar juntos sobre el
estado de nuestro idioma, nuestras sociedades y nuestras letras,
en medio de esta época convulsa que se precipita hacia la barba-
rie y la mediocridad, donde la unica razén que se admite es la
cuenta de resultados y el dnico color que importa es el de los
numeros rojos y los nimeros azules.

¢Qué hay de acierto en aquella idea de Carlos Fuentes de lla-
mar al dmbito de nuestro idioma «el territorio de La Mancha.»
«¢Qué lugar ocupa en ese laberinto la literatura brasilefia, aunque
esté escrita en portugués?». ;Qué une y que separa la literatura de
los diferentes paises de Latinoamérica y hasta qué punto la nece-
sidad de diferenciarse unas de las otras y todas ellas de Espaiia es
uno de sus motores? ¢En qué medida la defensa y la propagacién
de cada modo particular de hablar la lengua comtin ha sido y es,
también, una de las bases del boom y lo que le ha seguido? En los
afios setenta, una de las cosas que fascinaba a los jévenes lectores
espafioles era oir —al fin y al cabo, leer es escuchar por escrito~ los
acentos de Buenos Aires que sonaban en las novelas y los relatos
de Julio Cortazar, o las expresiones colombianas que hacian cru-
jir los parrafos de Cien asios de soledad o El coronel no tiene quien
le escriba, de Garcia Marquez; o el vocabulario portefio de los
poemas de Mario Benedetti; o la gota de Caribe que se oye caer
en las palabras con las que estdn escritas las obras de Alejo Car-
pentier... Todo eso era especialmente enriquecedor en un pais en
el que hasta hacfa poco tiempo se le llegaban a cambiar los nom-



bres a los extranjeros, para colonizarlos con la demagogia: Gui-
llermo Shakespeare, Enrique Heine...

Son algunas de las preguntas que surgen a la hora de pensar en
la literatura que se hace y, sobre todo, en la que se hard en Lati-
noamérica, pero hay més: ;Qué peso tendra en los nuevos auto-
res la mutua contaminacién entre el idioma inglés y el espafiol,
equivalente a los intensos movimientos migratorios que van de los
paises Americanos a los Estados Unidos, por supuesto, pero tam-
bién a causa del lenguaje mds universal, que es el de la tecnologfa?
¢ Cémo evitar, en ese contexto global, que desaparezcan algunas o
muchas de las cuatrocientas veinte lenguas indigenas que se
hablan en el continente? Los participantes en el encuentro «Lite-
raturas de América» intentaron responder a esas cuestiones en el
Centro Cultural de Espaiia en Rosario, y ahora el lector de Cua-
dernos Hispanoamericanos tiene la oportunidad de conocer sus
puntos de vista en todo el dmbito de nuestra cultura, que es el
radio de accién de esta revista @
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Las fundaciones
de la literatura
argentina

Sandra Contreras

Lo primero que se me impone decir en esta presentaciéon' es
que, al sesgo de lo que propuso anoche la conferencia inaugural
de Marfa Teresa Gramuglio, «Los deseos renovados del america-
nismo», en la que se sefialaba la impertinencia de plantear nues-
tros problemas, hoy, en términos de literaturas nacionales y la
conveniencia, por no decir el imperativo, de adoptar la perspecti-
va porosa a las fronteras nacionales que nos exige la era del capi-
talismo globalizado, el diptico del titulo de este panel dice —sigue
presuponiendo— que un texto es fundador si funda una literatura
en tanto que nacional. Quiero preguntar, entonces, para empezar:
¢qué sentido, qué valor, puede tener hoy preguntarnos por los
textos fundadores de las literaturas nacionales? Desde luego no
pretendo preguntar por el valor que pueda tener la revision o la
lectura deconstructiva de textos que hoy nadie discutiria como
«fundadores» (y en este panel tendremos una ocasion inmejorable
para comprobar la potencia que puede seguir teniendo semejante
ejercicio critico). Simplemente quisiera dejar registrada la impre-
sién —que no dej6 de incomodarme a la hora de pensar estas line-
as— de que, més alld de los rituales institucionales y de sus conco-
mitantes ejercicios pedagdgicos, la pregunta por la fundacién de
nuestra literatura en tanto que nacional ya no nos interpela —pare-
ce no interpelarnos ya— con la misma fuerza, o con el mismo inte-
rés, que tuvo en otras cOyunturas, inclusive hasta no hace mucho,
en los afios 80 y 90, casi recién.

! Presentacién del panel «Las literaturas nacionales y los textos fundadores»,
integrado por César Aira y Noé Jitrik.
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Pienso, centrarme, naturalmente, en la pasién critica expuesta
en esos dos célebres comienzos de Literatura argentina y realidad
politica, de David Vifias, tanto el que dice, en 1964, que «la litera-
tura argentina empieza con Rosas», como el que dice, en 1971,
que «emerge en torno a la metdfora mayor de la violacién»?%; pien-
so en lo que significaron y significan todavia hoy como refunda-
cién de la historia de la literatura argentina. Sé que el comienzo de
1964 dice también que «la historia de la literatura argentina es la
historia de la voluntad nacional» y que, en este sentido, podria ser
leido como una modernizacién del plan fundacional de de Ricar-
do Rojas?, pero sin duda serfamos més justos con la potencia poli-
tica de esos libros si seguimos enfatizando en ellos su refutacién
de la Historia de la literatura argentina (1916-1922), la operacién
que transforma, definitivamente para la critica argentina, el esen-
cialismo del origen en la historicidad de los comienzos. En su arti-
culo «Para una historia de la literatura argentina: origenes, repeti-
ciones, revanchas», publicado recientemente en la revista Prismas,
Alejandra Laera muestra, de un modo tan minucioso como inte-
ligente, no solo las distancias que se abren entre las dos versiones
del comienzo, la de 1964 y la de 1971, sino también —y esta es su
hipétesis central- el hecho de que en los cambios y desplaza-
mientos alrededor de la repeticién de la metdfora de la violacidn,
que registra afanosamente como una «constante con variaciones»,
Vifias termina activando, a pesar del historicismo con el que deja
atras la versién evolucionista de Rojas, un esencialismo nueva-
mente nacional que resuena, en definitiva, cuando la literatura es
condenada a narrar una y otra vez su origen, a contar diferentes
versiones de la misma escena inaugural.* Cuando lef el articulo
pude ver entonces con mayor claridad la distancia desde la que,
necesariamente, leemos hoy a Vifias y sus fundaciones criticas: es

* Literatura argentina y realidad politica. Buenos Aires, Jorge Alvarez Editor,
1964; De Sarmiento a Cortdzar. Literatura argentina vy realidad politica. Bue-
nos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1971.

? Cf. Prieto, Martin: Breve historia de la literatura argentina. Buenos Aires,
Taurus, 2006, p. 329.

* Alejandra Laera: «Para una historia de la literatura argentina: origenes, repe-
ticiones, revanchas» en Prismas. Revista de historia intelectual. Afio 14, N° 14,
2010.
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evidente que no podriamos, ya, desconocer ese esencialismo que,
dice Laera, acecha detrds del denuncialismo. No obstante, y atin
cuando pudiéramos también cuestionar su ceguera para con el
otro gran comienzo de la literatura argentina, el de Bartolomé
Hidalgo y la gauchesca, lo cierto es que lo decisivo para nosotros
seguird siendo la eficacia con la que, postulando la «emergencia»
como <«salto cualitativo» y acontecimiento histérico a la vez,
Vifias convierte «la astucia de Rojas» —segtin la expresién de Bor-
ges— en un método de interpretacién para siempre inviable. Y por
esto, como decimos siempre en la presentacién de nuestras clases
en la Facultad, estos dos libros de Viflas seguiran funcionando, si
no como nuestro predicamento, como punto de partida insosla-
yable en la lectura.

Como una reescritura de ese contundente «La literatura argen-
tina empieza con Rosas» (esto es, en el exilio), y en el contexto de
las potentes teorias de la desterritorializacién, los afios ochenta
leyeron los exilios lingiiisticos desde los que ya no pudo conce-
birse una literatura nacional -y sobre todo sus momentos funda-
cionales— sino como el producto de un asumido «conflicto» con
otras literaturas, con otras lenguas.’ El movimiento inaugural lo
constituyen, desde luego, las «Notas sobre Facundo» de Ricardo
Piglia, de 1980, y su potentisima idea de que la literatura argent-
na se funda, con Sarmiento, en el desvio de la lengua nacional.® Y
un punto de inflexién fue el combativo «La Argentina como pen-
timento», de 1983, un ensayo en el que Eduardo Griner senté
unas bases muy sélidas para (re)leer la escritura de Borges, en su
confrontacién del castellano con el inglés, como reinvencién de la
lengua literaria nacional, y en el que, desde una decisiva relectura
del proyecto ideoldgico de la generacién del 37, entendido ahora
como organizacion del contexto como conflicto, en su dimension
de superposicién polifénica y heteroglésica, demolié de modo
definitivo los penosos amagos de reinstalar —con la vuelta a la
democracia— programas de refundacidn nacional —léase, por ejem-
plo, Filosofia y Nacién de José Pablo Feinmann—, en el sentido de

> Eduardo Griiner: «La Argentina como pentimento» en Sitio, N° 3, 1983.
¢ Ricardo Piglia: «Notas sobre Facundo» en Punto de wvista, Ao 1T, N° 8,
marzo-junio 1980.
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mitos de origenes que no podrian finalmente sino (re)conducir
sino a alguna forma de esencialismo cultural. Se trataba ahora de
postular el cardcter crispado de la emergencia como aconteci-
miento histérico expresivo de una imagen de lo nacional en per-
petuo estado de fundacidn, pero también como acontecimiento
histérico sometido a las urgencias del combate actual: cuando se
dice que «la Argentina es un pais sin historia» —apuntaba Griiner
en 1983— se quiere decir exactamente esto: que todo sucede ahora,
que Sarmiento y Rosas todavia estin ocurriendo. Otro modo de
decir, claro estd, con Piglia, squién de nosotros escribird el Facun-
do?” Habria que esperar el libro de Josefina Ludmer de 1988, E/
género gauchesco, no para que le devolviera a la gauchesca un
lugar fundador en la literatura nacional sino para que desplegara,
de modo espectacular, la idea —desde luego postulada ya por Bor-
ges, razonada ya por Angel Rama- de que en la emergencia del
género no hay sino guerra —de cuerpos, de culturas, de lenguas—y
que csa emergenc1a no puede leerse cabalmente sino en contra-
punto con su envés, la guerra que se anuda en el Facundo de Sar-
miento.’

Al mismo tiempo, y como bien lo observan Luis Cércamo-
Huechante y Alvaro Fernindez Bravo en su introduccién al
reciente volumen de la Revista de Critica Literaria Latinoameri-
cana, el acto impacto que, no obstante todos los cuestionamientos
de los que mds tarde fue objeto, tuvo un libro como Comunida-
des imaginadas (1983) de Benedict Anderson, potencié un
extraordinario corpus de libros que, en las décadas del 80 y 90,
pusieron de relieve las posibilidades emancipatorias articuladas en
la tecnologfa representacional de la escritura y sus usos por parte
de los agentes letrados de las nuevas republicas y en la formula-
cién de ficciones, poéticas y politicas de la nacién (Julio Ramos y
su Desencuentros de la modernidad América latina de 1989; Doris

7 Ricardo Piglia: Respiracién artificial. Buenos Aires, Editorial Pomaire, 1980.
8 Josefina Ludmer: El género gauchesco. Un tratado sobre la patria. Buenos
Aires, Editorial Sudamericana, 1988; Jorge Luis Borges: «El escritor argentino
y la tradicién» (1951) en Discusion, Buenos Aires, Emecé, edicién de 1955;
Angel Rama: Los gauchipoliticos rioplatenses. Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1982.
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Sommer y su Foundational Fictions de 1993)°. Finalmente, bien
podria decirse que hacia fines de esa década del 90, la Gltima tesis
potente para pensar la emergencia de la literatura argentina y sus
fallas originarias —quiero decir, la dltima que abre un auténtico
campo discursivo y de trabajo— es la de Adolfo Prieto que dice
que fueron los textos de los viajeros ingleses por la pampa los que
inauguraron los tépicos capitales con los que los romdnticos
argentinos escribieron los textos fundacionales de la literatura
nacional.

En su reciente libro, Una profecia del pasado. Lugones y la
invencion del linaje de Hércules, Edgardo Dobry se propone
indagar en qué medida, un siglo después, la lectura lugoniana de
Martin Fierro constituye para nosotros un futuro pasado, la com-
plejisima, sofisticada y delirante reconstruccién de un origen
ornado al calor de proyectos de futuro revertidos hacia el pasado.
Y dice que, en este sentido, el festejo del Segundo Centenario no
remitiria tanto a los acontecimientos de mayo de 1810 como a los
discursos y textos que circularon, se debatieron y se impusieron
durante los agitados afios del primer Centenario.!® Creo que esto
podria pensarse asi, en un sentido; pero creo también que, si que-
remos convertir esta coyuntura en nuestro «<hoy», el segundo cen-
tenario no puede sino volver sobre la refutacién de la operacién
lugoniana que Borges inaugurd en 1951, con «El escritor argenti-
no vy la tradicién», no puede sino volver sobre la refundacién de
los otros comienzos de la literatura argentina que se razonaron a
lo largo de los tltimos cincuenta afios —en el comienzo: la violen-
cia, la violacidn, la guerra; en el comienzo: la heteroglosia, la des-
territorializacidn, la perspectiva extranjera— y que sustentan los
gestos criticos que constituyen nuestra tradicién. El hecho de que
la escritura y la publicacidon del primer volumen de la Historia
Critica de la literatura argentina, dirigida por Noé Jitrik desde
1999 en la editorial Emecé, que llevard por titulo «Una patria lite-

? Luis Cdrcamo-Huechante y Alvaro Fernindez Bravo: «Revisiones criticas:
Independencias, Centenarios y Bicentenarios» en Revista de critica literaria
latinoamericana, Afio 36, N° 71, primer semestre 2010.

19 Edgardo Dobry: Una profecia del pasado. Lugones y la invencion del «lina-
je de Hércules». Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2010.
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raria», haya sido proyectada para el final del proceso, es por
demds elocuente del cambio de estatuto de la pregunta, de su evi-
dente transformacién. Como cerrando o dando vuelta la pulsién
por establecer el corte inaugural, Noé Jitrik quizds nos estd
diciendo que, ahora que estamos advertidos de todas las opera-
ciones contenidas en las emergencias y en los programas funda-
dores, ahora que ya hemos aprendido tanto sobre la naturaleza de
su operacién, la pregunta por el comienzo -mejor, por los
comienzos— solo puede pensarse después, a posteriori, y que su
Prélogo, por lo tanto, solo podrd escribirse en el final. Conviene
hacerlo asi, dice Jitrik de entrada (en el epilogo que escribe para el
primer volumen publicado): «no hay mejor aprendizaje de las
propias intuiciones que su puesta en marcha, no hay mejor prue-
ba de una propuesta ideoldgica que la mirada sobre el proceso que
la ejecutd».!! Por eso, lo que viene a subrayar la Historia de Jitrik
es la palabra critica, que trae desde sus afios de Contorno, pero
que reactualiza y redefine al plantearse como una interrogacion
radical de las secuencias, las cronologias, los linajes, las genealogi-
as. Por esto, su Historia estd hecha de transversalidades y discon-
tinuidades y por esto también, aunque lo atribuya al azar de
«pragmaticas razones de realizacién» (fue el primero en condicio-
nes de publicarse), el primer volumen que publica es el titulado La
irrupcion de la critica. Jitrik admite, naturalmente, la resolucién
inconsciente de ese comienzo, que abre su Historia desde la
voluntad y el gesto criticos de los afios 50 y 60 que lo tuvieron
como uno de sus protagonistas centrales'?; pero lo que aqui inte-
resa es el efecto que resulta para la operacién de la lectura: el
comienzo en el final, y en el comienzo, la critica.

Como se ve, me referi hasta aqui no a los textos fundadores sino
a la operacidn critica de la fundacién. Un tic, seguramente, sobre
el que no deja de ironizar Héctor Libertella en La libreria argen-
tina cuando pregunta: ¢no es acaso la critica, o no podria llegar a

"' Noé Jitrik: «<Epilogo» en La irrupcion de la critica (directora del volumen:
Susana Cella), tomo 10 de Historia critica de la literatura argentina (dir. Noé
Jitrik). Buenos Aires, Editorial Emecé, 1999.
12 Cf. Daniel Molina: «La literatura argentina encontré su historia», entrevista
a Noé Jitrik, en Clarin, 8 de agosto de 1999.
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ser, lo Unico que distingue a la Argentina? Pero, para seguir con el
tic, quisiera remitirme a la imagen del escritor critico que posible-
mente —dice Libertella alli mismo, mientras razona el campo de
articulaciones entre ficcién y critica en Argentina— sea el que haya
estado todo este tiempo construyendo un libro al cuadrado,
tachando, cruzando y rayando libros que él y otros escribieron®?,
para sefialar —desdiciéndome de algin modo de mis dubitaciones
iniciales—lo curioso —lo interesante~ que resulta el hecho de que las
postas fundacionales inventadas por las distintas operaciones criti-
cas (desde Ricardo Rojas a Adolfo Prieto), hayan sido vista todas
a la vez, en su multiplicidad y heterogeneidad, por Domingo F.
Sarmiento. Porque, en efecto, fue Sarmiento quien, con la intui-
cién y la inteligencia que desplegé desde sus articulos criticos de
1841 y 1842 en Chile vio, sin mayor esfuerzo, anticipadamente, el
nacimiento multiple, plural y heterogéneo de una literatura que, al
menos en su emergencia, entendié siempre como literatura ameri-
cana. Sarmiento estd en viaje y el parrafo se encuentra en la carta
de Montevideo, que escribe a principios de 1846, mientras pasa
revista a los poetas con los que se encuentra alli. Dice:

«¢Cémo hablar de Ascasubi sin saludar la memoria del monte-
videano creador del género guachipolitico, que a haber escrito
un libro en lugar de algunas pginas como lo hizo habria deja-
do un monumento de la literatura semibdrbara de la pampa? A
mi me retozan las fibras cuando leo las inmortales pliticas de
Chano, el cantor, que andan por aqui en boca de todos. Eche-
verria describiendo las escenas de la pampa; Hidalgo, imitando
el llano lenguaje, lleno de imigenes campestres del Cantor;
iqué diablos!, por qué no he de decirlo, yo, intentando descri-
bir en Quiroga la vida, los instintos del pastor argentino, y
Rugendas, veridico pintor de costumbres americanas; he aqui
los comienzos de aquella literatura fantistica, homérica, de la
vida barbara del gaucho que [se ha] apoderado del gobierno de
un pueblo culto».!*

3 Héctor Libertella: «La libreria argentina» en Las sagradas escrituras. Bs.
As., Editorial Sudamericana, 1993, p. 212.
* Domingo F. Sarmiento: Viajes. Buenos Aires, Editorial de Belgrano.
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Es cierto que ya en el capitulo segundo del Facundo (1845),
cuando sefiala uno de los caminos posibles para el destello de una
literatura nacional en las nacientes sociedades americanas, Sar-
miento habfa mostrado la absoluta falta de dificultad -la absoluta
lucidez— para leer la poesia culta de la ciudad al lado, a I par, de
la poes1a popular. Mediante el simple expediente de la distribu-
cién ecudnime en un mapa amplio —porque el candor, el desalifio
y la monotonia que le atribuye a la poesia de los gauchos no
implica en absoluto una desvalorizacion-, Sarmiento puede pasar
de La Cantiva (1837) de Esteban Echeverria al repertorio popu-
lar del «cantor». Puede hacerlo porque activa un oido capaz de
escuchar, por ejemplo, las tonadas originales provenientes de la
cultura indigena, y registrarla como repertorio, es decir, como
«corpus» con sus propios contenidos y formas; y estd claro que es
la modernidad de este oido el que lo pone mil pasos adelante de la
sordera de Echeverria quien, al esbozar su «Proyecto y prospecto
de una coleccién de canciones nacionales» (1836), ademds de des-
ofr las tonadas originales, postula que una cancién nacional es
digna de antologia solo si es trabajada, puhda, artizada, por «la
diestra mano» del poeta 1r10hv1dual.15 Pero aqui, en Montevideo, la
operacidn critica de Sarmiento da un paso mds: sin necesidad de
esperar a Borges para desmentir anticipadamente a Rojas y ver
con claridad que la gauchesca fue obra de escritores cultos, no
puede dejar de recordar al montevideano como el creador de un
género tan artificial como cualquier otro, y a ese género, por lo
tanto, no ya como un repertorio que viene con la tradicién oral
sino como una de las tantas escrituras, ni por asomo la menor, de
la literatura naciente. (Entre paréntesis, si digo que ni por asomo
los Didlogos de Hidalgo son para Sarmiento el eslabén menor de
la serie es porque la felicidad y el entusiasmo que le deparan esos
gauchos mostrandose al hablar, prefigurando la felicidad de Bor-
ges ante el placer de la amistad que trasluce el Fausto de Estanis-
lao del Campo, resaltan nitidamente en el marco de la evaluacién,
bastante desfavorable por cierto, que estd haciendo alli mismo de
los poetas argentinos en el exilio). Sarmiento entonces ve a los

¥ En Prosa literaria. Seleccién, prélogo y notas de Roberto Giusti. Buenos
Aires, Ediciones Estrada, 1955,
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Didlogos de Hidalgo junto con La Cautiva de Echeverria, a La
Cautiva junto con su propio Facundo, y todo eso junto con los
cuadros de Rugendas, el pintor viajero, un pintor que como lo
habia observado ya a propésito de Raymond de Monvoisin'é, era
para Sarmiento un historiador mds que un paisajista, con el adita-
mento de que ahora se trataba no sélo de un aleman y cosmopo-
lita sino de un pintor histérico «americano», argentino y gaucho
por la candorosa poesia de su caracter.

Pero en el parrafo de Sarmiento hay algo mds; no sélo dice
que lo que estd en boca de todos son las pdginas de las pliticas
inmortales de Chano y Contreras —esos didlogos escritos— sino
que si Hidalgo hubiera escrito més, es decir, si hubiera escrito un
libro, habria dejado un monumento de la literatura semibdrbara
de la pampa. Sabemos de la pasién estatuaria de Lugones, del
bronce que queria para Martin Fierro, de la pirdimide monumen-
tal que queria para Sarmiento.'” Y no es, claro estd, en este sen-
tido de conmemoracién publica —que en manos de Lugones
pudo llegar a ser, segtin la precisa burla de Borges, estrafalaria y
desconcertante— que Sarmiento usa el término.!® Lo hace, en
cambio, en su segunda acepcién semdntica: el monumento como
testimonio o documento, de valor arqueolégico o utilidad hist6-
rica, para las generaciones futuras. Podrd decirse que en este sen-
tido también lo usa Ricardo Rojas en su Historia de la literatura
argentina, cuando entiende la literatura nacional, y sobre todo
sus «monumentos» (en el tercer sentido del vocablo: las obras
grandes y portentosas, como el Facundo y el Martin Fierro)
como «documentos visibles» de los estados del «alma» argenti-
na, pero nada de este esencialismo programdtico (intemporal,
inmutable, natural) hay en Sarmiento que en todo caso, y no
obstante el determinismo que se le atribuyd, entendié siempre

16 «Cuadros de Monvoisin», El Progreso, 3 de marzo de 1843, recogido en
Articulos criticos y literarios. Paris, Belin Hermanos, 1909, Tomo II.

17 Cf. Lugones, Leopoldo: «El linaje de Hércules» en El Payador [1916] y
antologia de poesia y prosa. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979; y Lugones,
Leopoldo: Historia de Sarmiento (1911). Buenos Aires, Academia Argentina
de Letras, 1980.

18 Borges, Jorge Luis: «El prosista Lugones y lo argentino» en Leopoldo
Lugones: E[ Payador y antologia de poesia y prosa, ed. cit.
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«el alma» o «la manera» de ser de un pueblo como resultado de
un proceso histérico, como agitacién y estallido de un presente
tan dramdtico como coyuntural.!? Si los monumentos fundacio-
nales del Centenario son los emplazamientos de una memoria
que se quiere fijacion estatal y disciplinaria, sea como templo o
roca basal, el monumento que imagina Sarmiento en el virtual
libro de Hidalgo estd hecho, en cambio, de la memoria entendi-
da como supervivencia popular, maleable, movediza: el tipo de
supervivencia a la que Sarmiento, cuando invoca el mito fantas-
mal de Facundo en el incipit de su libro, apela para empezar a
pensar su presente inmediato; el tipo de supervivencia que, indu-
cimos, a juzgar por la depresion que, momentos después, le sus-
citan la lectura de El Angel Caido (1846) vy de Ll peregrino
(1847), pensaba que el Echeverria y el Mdrmol de Montevideo
no tendrian jamds.

Pero ademds: al imaginar el virtual libro de Hidalgo, Sarmien-
to vio por adelantado —dirfamos: postulé—, a la gauchesca misma
como libro, o bien el libro de la gauchesca. El libro que Herndn-
dez verd después en el final del ciclo mientras Martin Fierro se
despide en su dltimo canto («No se ha de llover el rancho donde
este libro esté»), y mientras entrevé su supervivencia en la memo-
ria popular («me tendrdn para siempre en su memoria mis paisa-
nos»). Desde luego, la imaginacién critica de Sarmiento habria
estado mds a tono con esta imagen: un libro memorable pero no
en su condicién de roca, base, fundamento, sino en su condicién
de techo, proteccidn, resguardo, refugio; es decir, un libro devuel-
to, restituido, antes de su sacralizacidn, a su condicién de uso, de
uso comun. A todo lo cual podriamos agregar nuestra impresién
de que si Sarmiento pondera aqui, en este parrafo de los Vigjes,
por segunda vez a La Cautiva (primero lo habia hecho en el
Facundo), es solo porque no tiene otro poema nacional a mano,
nuestra impresién de que si hubiera conocido El matadero ése es
el texto que habria colocado en la serie, y no solo por razones evi-
dentes de poética sino sencillamente porque lo habia intuido con
toda claridad en el Facundo. Dice en el capitulo 1: «El hombre de
la campafia, lejos de aspirar a semejarse al de la ciudad, rechaza

9 Pienso, centralmente, en los capitulos 4 del Facundo.
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con desdén su lujo v sus modales corteses, v el vestido del ciuda-
dano, el frac, la capa, la silla, ningtin signo europeo puede presen-
tarse impunemente en la campafa. Todo lo que hay de civilizado
en la ciudad, estd bloqueado alli, proscripto afuera, y el que osara
mostrarse con levita, por ejemplo, y montado en silla inglesa,
atraerfa sobre si las burlas y las agresiones brutales de los campe-
sinos.» Esto es, Sarmiento postula, como se postula una hipdtesis,
en su calidad de ficcidn, el argumento de E/ Matadero. Y son estas
intuiciones que devienen visién alucinatoria y profética las que
practicamente lo hacen agotar el imaginario del siglo XIX alli
mismo cuando lo abre (como Borges, segtin decia Nicolds Rosa,
habia agotado, también a mediados del siglo, el imaginario epocal
del XX), las que, por consiguiente, podrian definir a Sarmiento, y
no a Juan Maria Gutiérrez, como el fundador de la critica litera-
r1a argentina.

Para terminar y para decir que la idea de monumento como
documentacidén pudo dar lugar también a escrituras y poéticas
interesantes —a las que, por lo demds, podriamos colocar también
en un lugar fundacional aunque un poco desviado, oblicuo, por lo
menos diverso— quisiera referirme a Lucio V. Mansilla y a los dos
sentidos en que usé la palabra «<monumento» para leer, también,
grandes obras. Por una parte, Mansilla fue quien primero aludié
al cardcter de monumento del Facundo, solo que, en otra direc-
cién que la que tomaron los intelectuales del Centenario, lo hizo
para acusar su base falsa, su cardcter de suelo barroso de fantasi-
as. En una de las causeries publicadas en el Sudameérica, entre 1888
y 1890, anuncia la idea, que Joaquin V. Gonzélez le habia sugeri-
do, de «deshacer el Facundo de Sarmiento» y escribir otro Quiro-
ga, «no mas ni menos barbaro, sencillamente un Quiroga vero».
La dificultad que Mansilla entrevé en la empresa es por demas
interesante:

«Pero para ello serfa necesario empezar por derribar un
monumento de nuestra naciente literatura, el mas extrafio, el
mds original, el mds portentoso quizis de todos; porque sien-
do hecho con barro, se ha impuesto a los contemporineos
como si fuera de granito. Y yo no tengo ni la cuchara ni los
pufios de Sarmiento, esos pufios que él pretendia, alguna vez,
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tener llenos de verdades: jqué! Resultaba no tener sino sus
propias fantasfas».?

Sabemos muy bien que Mansilla desarticul6 el Facundo con su
Excursion a los indios ranqueles (1870), pero pareciera que es en
esta causerie donde lo percibe, explicitamente, como monumento
inaugural, y donde se propone, antes que nadie, derribarlo —la
légica de la fundacién requiere del contrapunto de la demolicién:
diganlo si no los monolitos de Historias extraordinarias de Maria-
no Llinds (2008). Mansilla acometié esa demolicién afios después
en su Rozas (1898), pero no lo logré, al punto que podrla decirse
que, chocdndose con esa masa de granito, fue su Unico intento
fallido, su tinico texto malogrado. Al mismo tiempo, y sin embar-
go, Mansilla usa el concepto de «<monumento» en un sentido muy
préximo al que recién vimos funcionando en Sarmiento, para
referirse, ahora, a la obra de Balzac. Dice en «Un hombre comido
por las moscas», una de sus canseries més célebres:

«Digase cuanto se quiera, si a la sociedad de ahora no la descri-
bimos con pelos y sefiales, los que quieran saber, dentro de dos
mil afios, cémo vivia un argentino en el afio de gracia de 1889,
o durante la guerra de Paraguay, o en los tiempos de violin y
violén, no hallardn un solo documento auténtico que se lo diga,
y todas serdn conjeturas e interpretaciones. Por eso el padre, el
fundador, el primero de los autores naturalistas modernos, el
inimitable, el incomparable, el estupendo Balzac, ha hecho un
verdadero monumento arqueoldgico, escribiendo su Comedie
Humaine. Describir los usos, las costumbres, las rarezas, hasta
los sarcasmos de una civilizacién (esta palabra es muy eldstica),
para explicarse su vida, nunca serd un acto ocioso».!

Y sucede -y esto es lo que importa— que éste es también el
nicleo que sostiene medularmente la obra principal de Mansilla: la

2 Cf. Lucio V. Mansilla: «Un auto de fe» en Charlas inéditas. Seleccién, intro-
duccién («Las charlas de Mansilla») y notas de Ratl Armando Kruchowski.
Buenos Aires, EUDEBA: 1966.

2l Lucio V. Mansilla: Entre-nos. Caunseries del jueves. Buenos Aires, Librerfa
Hachette: 1963.
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ambicién de lograr, como el «genial y admirable Balzac» (para
Mansilla, el «tipo mds acabado de filésofo escribiendo novelas»),
una gran obra que a la vez que compendie su filosofia prictica,
describa y haga vislumbrar los usos, las costumbres, las rarezas, las
tendencias, de una época. Enfocada desde este ideal balzaciano
—que Mansilla concibe como una particular articulacién de pene-
tracion sicolégica, moralismo y filosofia, y que enuncia como poé-
tica personal cada vez que puede~ los volimenes de Entre-nos
(1889-1890) pueden o debieran ser leidos como la vasta obra de un
escritor que se pensé como un arquedlogo anticipado de la Argen-
tina del siglo XIX, esto es, también, como una obra que, después
de la inflexién romdntica del melodrama balzaciano que signific
el Facundo de Sarmiento, fundé una particular y desplazada inter-
pretacién del realismo en la literatura argentina del siglo XIX.??
Claro que, se dird, la Argentina documentada de Mansilla serd la
que resulte de las anécdotas que él mismo protagonice o atestigiie
en las calles de Buenos Aires o de Paris, en los salones familiares y
federales de la infancia, en los campamentos de la Guerra de Para-
guay o en sus expediciones a las Minas de Amambay, es decir, la
que se recorte en sus propios caminos de ida y vuelta como excur-
sionista del planeta. La Argentina documentada de Mansilla seria
asi, sin duda, la «civilizacién Mansilla». Pero qué otra cosa —~como
dirfa César Aira— podria atestiguar una obra si no es la época y el
mundo a los que pertenece e inventa —a los que pertencce porque
los inventa— el escritor.”? En este sentldo, porque aund mejor que
nadie esa documentacién a su propio mito personal, porque fundé
una leyenda en un sustrato tan real como novelesco, Mansilla bien
podria considerarse, ya que de fundaciones estamos hablando, el
primer escritor de ficcidn, en el sentido en que lo entendemos hoy,
de la literatura argentina del XTX.

Digo esto, y releo el paréntesis que abre Mansilla para la pala-
bra «civilizacién» (que es, dice, una «palabra muy eldstica»), y no

22 Cf. Contreras, Sandra: «Lucio V. Mansilla: cuestiones de método» en Histo-
ria critica de la literatura argentina, director: Noé Jitrik. Volumen 3: El brote
de los géneros, dirigido por Alejandra Laera. Buenos Aires, Emecé Editores,
2010, pp. 199-232.,

B Cf. Aira, Cesar «El Gltimo escritor» en El banguete, afio 1, N 1, octubre
1997.
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podria dejar de remitirme al realismo de documentacién como
etnografia anticipada que a lo largo de los Gltimos treinta afios la
literatura de César Aira inventd en su pasaje, del siglo XIX al
siglo XX1, a través de las civilizaciones mutantes de la Argentina.
Lo haré brevisimamente, pero lo haré de todos modos porque es
la fibula que Aira inventa para su escritura —«escribir para que, si
la Argentina desapareciera, los habitantes de un hipotético futu-
ro sin Argentina pudieran reconstruirla a partir de mis libros»?-,
es la postulacién de ese «como si», la que afina y desvia nuestra
lectura de la improbable Comedia Humana que Mansilla habria
querido que leamos en sus causeries. Pero lo hago, también, y
fundamentalmente, porque esas parcelas de realidad que el dar-
winismo airiano imagina como «civilizaciones», esto es, como
poblaciones extrafias regidas por sus propias leyes, ritos y cere-
monias, y que en el continuo de su ficcién «explotan», como
mundos dentro del mundo y como mundos a punto de extincién,
constituye, creo yo, después de la radical refundacién de la litera-
tura nacional que supone la obra de Borges en su conjunto, no
solo la dltima gran conmocién del sistema de valores en que se
asentaba nuestro sistema literario sino también la dltima gran
transtiguracién de la Argentina en una Argentina potenciada, alu-
cinada, en la ficcién @

# Cf. Aira, César: «Por qué escribi», en Revista nueve perros, Afio 2, n° 2/3,
diciembre 2002.
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Amalia
César Aira

Parto de la hipétesis de que una literatura se hace nacional, y es
asumida como propia por los lectores de esa nacién, cuando se
puede hablar mal de ella, no cuando se puede hablar bien; esto
tltimo cualquiera puede hacerlo, con o sin sentimiento de perte-
nencia. Es como en los matrimonios, o entre hermanos o amigos,
cuando uno puede hablar mal del otro pero no permite que lo
hagan terceros; que uno pueda hacerlo es un derecho que confir-
ma la propiedad, la intimidad, el carifio y hasta el orgullo.

Esta hip6tesis no obedece a un prurito de originalidad o pro-
vocacidn, aunque es cierto que lo habitual es decir lo contrario:
una comunidad nacional naciente siente que tiene una literatura
cuando puede exhibir obras maestras, o al menos libros decentes
o presentables. Es cierto, pero me parece que no es suficiente. Ni
siquiera es histéricamente aceptable. Las obras maestras tardan en
llegar, y nadie puede asegurar que llegardn. Y un escritor real-
mente bueno escapa, por su propio peso, a la intimidad nacional.

Y aunque no sea tan genuinamente bueno, aunque haya que
hacer un cierto esfuerzo o dar rodeos para elogiarlo, ese elogio
puede hacerlo cualquiera, no sélo el connacional, a quien por el
contrario la modestia o la cortesia obligaria a decir que no es tan
bueno; el reconocimiento de la buena literatura carece por natu-
raleza del sello nacional, porque la lectura fue actividad universa-
lizada, o globalizada, desde su inicio. Bueno es Homero, o Virgi-
lio, Dante, Shakespeare, Cervantes, es decir los que crearon la
medida con la que decidir qué es lo bueno en literatura, y no la de
éste o aquel pais sino en toda la literatura.

Hay una asimetria entre la literatura buena y la mala; no son
dos mitades, ni el anverso y reverso de una misma figura. Esa asi-
metria es quizds la misma, o equivalente, a la que hay entre lectu-
ra y escritura. En la lectura estd en primer plano el gusto y la sen-
sibilidad; en la escritura, gusto y sensibilidad quedan escondidos,
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latentes, y casi siempre burlados, detrds del trabajo de la realiza-
cién, que tiene sus exigencias implacables y no admite atajos ni
subterfugios.

Esta disociacion se hace sentir en el origen de una literatura
nacional; a esta literatura es preciso hacerla, escribirla, sobre el
antecedente necesario de la literatura ya existente en el mundo, o
la literatura a secas. Y ésta, si bien anclada en naciones, tiene que
haber superado el estadio nacional para poder servir de modelo y
generador. Byron por ejemplo, el modelo de Marmol, desde el
momento en que tuvo la gloria necesaria para ser modelo de Mér-
mol, fue inglés sélo como nomenclatura. Cuando murid, una
joven dijo «Se ha apagado una luz en el mundo», y aqui la palabra
clave es «<mundo». Es muy elocuente que Bioy Casares haya cita-
do esa frase el dia que murié Borges.

No hay més remedio que hablar mal de Amalia si queremos
encontrar en ella algo que podamos considerar nuestro. La inten-
cién de elogiarla choca con obsticulos casi insalvables. Por
supuesto que apreciarla en contraste con las buenas novelas con-
temporaneas (de Stendhal, Balzac, Dickens, Dostoievsky) estd
fuera de cuestion. Pero bajar el nivel, por ejemplo al de los folle-
tines franceses mds truculentos y populares, de los que Amalia es
una precaria imitacién, tampoco sirve, porque pone en evidencia
que lo bueno que contiene Amalia (que, poniendo algo de buena
voluntad, se deja leer) ya estaba en esos folletines. Sélo podemos
empezar a hablar bien de un libro argentino con el Martin Fierro.
Entre otras cosas, o principalmente, porque no necesitamos
hablar mal de él para apropiirnoslo. Con Amalia en cambio, la
apropiacién sélo puede darse a expensas del carifioso escarnio de
exclusividad. Si el proyecto, lo formal del proyecto, es exterior a
la naciente literatura nacional, los aspectos documentales, el tema
politico, los personajes, los hechos, no son més nuestros: su natu-
raleza misma de fenémenos histéricos razonados los internacio-
naliza. Hay una universalizacién ya en el molde conocido de una
dictadura de terror, con esbirros embozados, conspiradores, espi-
as, ¢l opositor herido ocultado en casa de la bella opositora que se
enamorara de él, etc. El Buenos Aires nocturno de Marmol no es
distinto al Parfs nocturno de Sue, que lo hace legible. Hay una
prueba concreta de esta condicién tépica de Amalia, y es el plagio
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del que fue objeto. El escritor Gustave Aimard, que sigue siendo
leido por su novela Los tramperos de Arkansas, la hizo traducir y
en 1867 la public6 como obra suya bajo el nombre La Mas-Horca,
y una segunda parte con la que terminé de copiar la novela del
argentino, Rosas. Un acto de apropiacién, o devolucién. Alejan-
dro Dumas habia hecho algo parecido con el sitio de Oribe, en un
folletin también plagiado y presentado con el titulo de La Nueva
Troya, que precisamente pone en juego la universalizacién tépica
del material.

Malo, bueno, en literatura, es una cuestién de gusto, y el gusto
es una cuestion de época. Amalia es el Romanticismo, con el debi-
do desfase americano de husos horarios, pues es 1850... En una
perspectiva general del gusto, a Amalia se la puede disculpar en
nombre de la época. Mdrmol como poeta, como escritot, es menos
perdonable, pero en la novela, en el género novela, es mucho lo
que se puede perdonar en nombre del entretenimiento, de las
emociones deliciosas del suspenso y la identificacién con los per-
sonajes. También, y quizds sobre todo, en nombre de la informa-
cidén socio-histérica que transporta. Para asimilar esta informa-
cidén no es necesario ponerse en la piel del lector de la época, al
contrario. Ah{ se produce una inversién o quiasmo: lo que para el
lector del momento era candente actualidad se nos vuelve estiliza-
cién arqueoldgica, y lo que para nosotros es historia (historia del
Romanticismo en América, historia de la literatura argentina)
para él era el inconsciente o lo no pensado del gusto.

Y no es sélo cuestién de desfase histérico. En aquella época, en
todas las épocas, hay simetrias conscientes de lo bueno y lo malo.
Mirmol lo prueba en Amalia con el soneto cuya autoria le adju-
dica a Mercedes Rosas, una hermana del Restaurador a la que en
la novela presenta como una especie de Madame Verdurin con
infulas de poeta:

Brillante el sol sobre el alto cielo

Iumina con sus rayos el suelo,

Y descubriéndose de sus sudarios

Grita el suelo: jQue mueran los salvajes mzztomos/
Llena de horror y de terrible espanto

Tiembla la tierra de polo a polo
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Pero el buen federal se levanta solo

Y la patria se alegra y consuela su llanto.
Ni gringos, ni la Europa, ni sus reyes
Podran imponernos férreas leyes,

Y dondequiera que haya federales
Temblardn en sus tumbas sepulcrales
Los enemigos de la santa cansa

Que no de tener nunca tregua ni pausa.

Para escribir esta parodia de un poema malo Mdrmol debié
actualizar sus pardmetros de calidad, que no son distintos de los
nuestros. Para un poema, como es este caso, corresponde el ripio
flagrante, Ia banalidad medida, mal medida en lo posible, la vul-
garidad prosaica, el lugar comun y la declaracién directa de prin-
cipios e intenciones. De todo esto hay en sus propios poemas, por
ejemplo en estos versos suyos, de una «Oda al 25 de Mayo»,
notoriamente parecidos a los de Mercedes Rosas:

Cada generacion un dia tiene

Que la deja en los siglos serialada,

Y con ella también un hombre viene
Que le deja su frente coronada.

De modo que no tuvo mds que acentuar o ir més lejos en una
misma escala. Ahora bien, si hubiera querido hacer lo mismo con
una novela, si hubiera tenido la peregrina idea de adjudicarle a una
hermana o cufiada de Rosas la autorfa de una novela malisima y
ridicula que obligara a las cultas damas unitarias a disimular la risa
detrds de sus pafiuelitos de encaje como lo hacen al oir los versos
de la pobre Mercedes Rosas, se habria enfrentado a algunos curio-
sos problemas. Al estar menos formalizada, la novela no ofrece
una escala por la que se pueda avanzar o retroceder cuantitativa-
mente. De hecho, en 1850 la novela no estaba formalizada en
absoluto (ese afio Flaubert empezaba a escribir Madame Bovary),
de modo que Mdrmol no habria podido hacer su parodia. Es mas:
ni siquiera se le habria ocurrido hacerla. Para ¢l la novela, el folle-
tin extenso lineal, se confundia con la corriente de los hechos, con
el magma politico, social, de la vida ptiblica y privada. Eso lo llevé
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a escribir a la vez la novela mala y la buena, la unitaria y la fede-
ral (porque al no disponer de paradigmas formales, como en la
versificacidn, tenia que remitirse a los contenidos ideolégicos). Y
hay que reconocer que lo hizo bastante bien, tanto que Amalia
parece escrita por dos autores, el crédulo y afeminado de las des-
cripciones de vestidos, interiores, escenas de amor y conflictos
morales de museo de cera, y el birbaro humorista del gabinete de
Rosas y los mazorqueros. Con la peculiaridad de que estos dos
autores no escriben su parte propia sino la del otro, ridiculizan-
dola como parodia. Civilizacién y Barbarie serdn siempre rever-
$0S, IUNCA anversos.

¢Cémo se puede decir que es bueno o que es malo algo que no
tiene forma? Es la gran y permanente coartada de la novela. Todos
los esfuerzos por formalizarla como obra de arte, desde Flaubert,
han sido intentos de llevarla a lo cualitativo. Pero la novela resis-
te en su formato cuantitativo, y Amalia es la piedra fundamental
de la resistencia argentina de la novela.

El origen de una literatura nacional es el origen de una sensibili-
dad, aunque no para usarla para leer y apreciar buena literatura,
porque ese tipo de sensibilidad es previo a las naciones, sino para
poder medir en el tiempo los pasos de los connacionales que qui-
sieron ser escritores. Se considera natural que en un pais periférico,
una ex colonia que no termina de organizar su vida independiente,
la literatura deba pasar por etapas formativas, hacer su aprendizaje,
ir paso a paso de lo malo a lo bueno. Pero que a este proceso se lo
considere natural no garantiza nada. Porque se trata de una meti-
fora, la metifora biolégica tan comtin y tan arraigada que nos hace
ver todo o casi todo bajo la figura del desarrollo de un hombre o un
animal, desde su nacimiento a su muerte. Una literatura nacional no
tiene por qué «nacer», COMO No tiene por qué «morir», Nl «Crecer»
ni «aprender» ni «dar sus primeros pasos»: ésas son todas metifo-
ras, retdrica, y tomdrselas en serio, como si fueran descripciones de
hechos, puede distorsionar la aprehensién histérica del proceso.

La palabra «literatura» también es a su modo una metifora, de
algo que no existe en la forma concreta en que existe una mesa o
una silla. Por «literatura» pueden entenderse dos cosas: la que sig-
nifica la expresién «literatura argentina» o «literatura francesa» o
«literatura antigua» o lo que sea, que es la acumulacién de obras
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escritas con propdsitos estéticos; la otra acepcién es la del arte o
la disciplina con que se escriben esas obras. En esta segunda acep-
cién no hay «literatura argentina»; en todo caso, hilando fino y
partiendo un pelo en cuatro, podria hablarse de una literatura con
matices propios de una nacién, un arte de escribir caracteristico de
un determinado pais o regién. Las dos acepciones suelen confun-
dirse, y no es para menos. Amalia es una piedra fundacional en la
primera acepcion, es decir en el tesoro acumulado de obras litera-
rias que conforman la «literatura argentina». Pero ese tesoro, esa
acumulacién, no puede aceptar cualquier cosa sino lo que se
encuadre en el marco de la segunda acepcidn. Y la aceptacion o
rechazo ahi depende de la calidad. La literatura como arte ya estd
hecha, siempre estd hecha previamente, y sus modelos originarios
son el mayor valor de calidad posible, porque instauran el valor.

Una literatura, en el sentido de la literatura de un pais o una
lengua, se construye cuantitativamente (no hay otro modo). Api-
lando todo lo que se escribe o publica en formatos mds o menos
adecuados a lo que se entiende por literatura, con algunas adicio-
nes extra de lo que podria ser un informe hidrografico o un parte
militar especialmente bien redactados, o el famoso Cédigo Civil
que le servia de modelo de prosa a Stendhal. Pero estas adiciones
son casi siempre recuperaciones, que surgen de la segunda etapa,
la cualitativa.

La jerarquizacién cualitativa, el filtro y seleccidn, vienen des-
pués, y por rigurosos que sean nunca pueden librarse del todo del
peso cuantitativo. No sé si serd cierto que la cantidad a la larga se
transmuta en calidad. Lo dijo un economista, pero pudo ser pura
deformacién profesional, porque la calidad del dinero es directa-
mente su cantidad. En un dmbito puramente cualitativo como es
la literatura, el axioma se vuelve mucho mds dudoso. A primera
vista parece légico que en un conjunto de mil novelas haya mds
probabilidades de encontrar una buena que en un conjunto de
diez novelas. Pero la razén estadistica deja de valer cuando hay
una sola novela. Y el lector, a diferencia del profesor o el historia-
dor, se enfrenta a una sola novela. (O un solo libro, para no hacer
cuestién de géneros.)

Amalia medra en su condicién de dnica y antiestadistica no
s6lo por enfrentarse gallardamente al lector sino por ser la prime-
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ra. La Soledad de Mitre pasa en Bolivia y es demasiado mala; La
Nowvia del hereje sucede en el Perti y es buena, indiferente e inter-
nacionalmente buena. Tampoco serfa necesario que Amalia fuera
estricta y cronoldgicamente la primera: su condicién de primera le
viene del consenso tradicional, y con eso basta.

Cualquier novela puede ser la primera de algo. Y en su cora-
z6n, en su nucleo generador, en lo que la hace novela, es la Gnica;
porque ese ndcleo generador es su calidad, su valor literario, y
éste se crea desde adentro; la creacion y el valor son lo mismo en
literatura, en tanto la creacién del valor no se puede distinguir del
valor de la creacién.

La condicién de primera establece una relacién peculiar con el
tiempo, que Amalia elabora a su modo. El autor mismo plantea en
la advertencia preliminar el proyecto de una «novela historica del
presente», lo que la vuelve algo asi como novela politica. Creo que
la diferencia entre novela histdrica y novela politica estd en lo que
en inglés se llama hindsight, cuyo significado no transmite exacta-
mente la traduccion literal de «visién retrospectiva» (en francés
hay una expresién mds cercana: «avec le recul»): es saber lo que va
a pasar cuando ya pasd, o tener conocimiento, y sacar ventaja de
él, de lo que sucederd en el futuro del pasado. En la novela hists-
rica el autor respeta la ubicacién mental, el conocimiento, de los
personajes. En la novela politica (o, habria que decir, la novela his-
térica cuya razén de ser es politica) el autor hace profetas perfec-
tos a sus personajes, o al héroe que representa al autor, porque es
el modo que tiene de participar, ya que no hay politica sin parti-
cipacidn.

Pero al tomar como materia hechos consumados, no tiene mds
remedio que hacer de su héroe una Casandra. Nadie escuchard sus
advertencias y las desgracias sucederan tal como sucedieron. Sélo
queda en sus manos el destino de la superestructura de ficcién. Lo
cual estd de acuerdo con los absolutos romanticos, los absolutos
del gusto de época: los personajes absolutamente bellos, elegantes,
correctos. No equivocarse nunca, ir siempre al blanco del blanco
y negro de una historia esquematizada

El efecto psicolégico es sentirse superior a alguien del pasado
(puede ser uno mismo) que ha cometido un error facilmente evita-
ble, y lo compadece o se burla, en resumidas cuentas se siente
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superior a él, como en general los vivos se sienten superiores a los
muertos, y como los Unitarios se sienten definitivamente superio-
res a los Federales. Pero es una superioridad falsa, de la que no
podemos jactarnos porque nos la dio gratis el tiempo, el privilegio
no ganado de haber venido después y saber las consecuencias de
los hechos pasados. Eso es lo que denuncia la palabra hindsight.

Y esa falsa superioridad, pura jactancia, del hindsight, es la
misma que la del gusto, que deberia ser igual de reprobable. Salvo
que en materia de gusto no se trata de hechos, sino de fantasmas.

En Amalia el hecho en cuestion es la toma de Buenos Aires por
Lavalle, y el hindsight se funde con el enigma de su retirada antes
de consumarla. Los analistas politicos se equivocan siempre, y
cuando aciertan es por casualidad. Dotado del desfase calendario,
el héroe de Mdrmol acierta siempre. Y su apuesta, a todo o nada,
es la posesién de Buenos Aires; el resto del pafs, o la Federacidn, o
lo que sea, lo tiene sin cuidado. Ahf puede haber simple realismo,
sin necesidad de hindsight; alguien dijo, sin exagerar demasiado,
que la Historia de la Argentina es una historia municipal. Pero el
efecto propiamente literario de esta toma subita e integral de Bue-
nos Aires, que Lavalle se niega a llevar a cabo, es volver a Buenos
Aires un objeto, una maqueta, una miniatura, cosa mentale. En
esto se revela novela topografica; podemos seguir pigina a pagina
las andanzas de este Fantomas de San Telmo, doblar cada esquina
con ayuda de las notas al pie que dan las equivalencias de los nom-
bres de las calles, y cada lector encuentra sus propias equivalencias,
con el bar El Federal, o la librerfa The Walrus, los reductos gay, la
editorial Sudamericana, Zabaleta Lab. A Rosas hoy nadie se lo
puede tomar muy en serio, y a los patéticos conspiradores menos;
porque nadie se toma en serio la historia pasada: se vuelven figuras
recortadas en un anacronismo inofensivo, piezas de un retablo, en
el que encuentran su lugar los monigotes mazorqueros, con sus
ponchos y sus bigotazos.

Es que este tipo de novelas, por estar puestas en la historia de
la literatura, exigen el esfuerzo de «ponerse en el lugar» de sus lec-
tores originales, del autor y sus contemporaneos. Adoptar por un
momento su mentalidad, su escala de valores. Parafraseando a
Coleridge, se exige «la suspensién momentinea del gusto pro-
pio». Es decir que debe echarse a andar una segunda ficcidn, en el
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cuerpo del lector, que se vuelve actor, de un personaje que parti-
cipa en la novela y la transforma. Y entonces el lector siente que
estd sacando provecho del hindsight, como si hubiera visto en el
diario el nimero ganador de la loterfa y después hubiera retroce-
dido en el tiempo al dia antes del sorteo para comprar un billete.
Porque su gusto estd hecho de la superposicién de los gustos que
lo precedieron, de modo que situado donde estd ya conoce el
nimero ganador.

Ahora bien: todo gusto es un gusto adquirido, y se lo adquie-
re adhiriendo a una convencién de época. La convencién es por
naturaleza vergonzante, y suele esconderse tras la convencién de
que no hay convenciones. En realidad todo es convencién. Que
haya literatura es una convencién. Pero la literatura, precisamen-
te, lleva el juego de las convenciones sociales al plano en que se
desnudan sus mecanismos y se proponen sus a]ustes o remplazos.
Estos pretenden ir siempre hacia la recuperacién de una naturali-
dad perdida. La historia de la literatura es una huida infinita hacia
un estadio en el que no hubiera convencién alguna, lo cual es un
espejismo, aunque un espejismo necesario para que siga habiendo
literatura.

El camino abierto a esta huida es el realismo, la convencion que
paradigmdticamente se quiere anti convencional. En este aspecto,
Amalia tematiza sus técnicas, apostando a un convencionalismo
extremo del lado de los Unitarios, y a los intentos de realismo,
previsiblemente torpes, en el bando Federal, lo que es bastante
derrotista de parte de Mdrmol, al menos desde nuestro punto de
vista retrospectivo. Los Unitarios de Amalia se mueven en una
atmosfera de reglas fijas tan artificiosas como las de la Diana de
Montemayor o la Astrea de d’Urfée. El realismo chusco que reina
en lo de Rosas funciona como region pre estética, independizada
de las intenciones del autor. Habria que esperar algunas décadas
para que el gentleman del 80 se hiciera cargo del realismo, cuando
las circunstancias le dieran la perspectiva de altura, por ejemplo en
«Los siete platos de arroz con leche» de Mansilla.

Beltolt Brecht escribié que la frase «es bueno» (y lo mismo vale
para «es malo») estd incompleta. Deben seguirla por lo menos dos
especificaciones: bueno para qué, bueno para quién. Los hechos,
las instituciones, que conforman una comunidad nacional, se juz-
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gan de acuerdo a sus efectos, a su colaboracidn con el tiempo en
la construccién de un sistema general. La literatura, actividad gra-
tuita, lddica y sin efectos concretos en la sociedad, se juzga sélo
por sf misma. Eso permite descontextualizarla, volverla un astro
aislado en el pobladisimo vacio de la lectura. Y esa descontextua-
lizacién es la que promueve las recuperaciones, el juego de trans-
formaciones de lo mismo, que constituye a la vez la historia de
una literatura y el manual de instrucciones de su practica presen-
te y futura.

Que una obra literaria quede en la historia de Ia literatura de un
pais, ya sea como obra fundacional o como curiosidad marginal,
significa que queda disponible para las recuperaciones. El gusto
literario es un efecto de la recuperacion, y no al revés. No es que
un gusto se forme primero y después se busque en el pasado la
obra que se adapte a él, sino que es esa obra la que inspira una
nueva inflexién del gusto. Postular la preexistencia del gusto equi-
vale a suponer que hay un gusto eterno, cldsico, que sirve como
referencia permanente. Para contrarrestar esta museificacién
paralizante estdn las novelas malas, que reclaman a gritos una
recuperacion radical, un giro, o mejor, una voltereta, de lo litera-
rio mismo, y de la verdad social que transporta el inconsciente de
la novela.

Esto se aplica a Amalia bajo la dialéctica del uno y lo multiple.
Amalia fue la primera novela argentina, pero Marmol no fue el
primer novelista, nada mds lejos de sus intenciones, lejania que
asegurd el status de objeto aislado con el que su novela pasé a la
historia. Contribuy6 a ello un curioso hecho biogrifico. La pro-
tagonista, Amalia, Amalia Sdenz de Olavarrieta, existi6 en el Bue-
nos Aires de la época, y se llamaba asi, Amalia Sdenz de Olaba-
rrieta, era hija del Coronel Antonio Sdenz, héroe militar de la
independencia, muerto en la batalla de Junin; el Gnico cambio que
impuso Mdrmol al nombre, quizds para disimular, mds probable-
mente por ignorancia o descuido, fue cambiar la B del «Olaba-
rrieta» real por una V en el personaje. No sé nada de esta sefiora,
quizds nadie sepa, y por lo tanto es dificil saber por qué Marmol
la eligié e idealizé como protagonista de la novela. Seguramente
fue por el nombre, Amalia, pues Marmol habfa tenido un amor
juvenil con la hija del General Guido, Amalia Guido, a la que le
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dedicé unos poemas, tan malos como todos los que escribié. Y
concurrentemente con estas dos Amalias, o tres contando la del
libro, se cas6é con una uruguaya de nombre Amalia Vidal. Afios
después, tras enviudar, y ya viviendo de regreso del exilio en Bue-
nos Aires, volvié a casarse, otra vez con una Amalia, Amalia
Rubio, lo que lleva a cinco el niimero de Amalias en su vida. La
sexta Amalia, otro amor platénico de madurez al que hace refe-
rencia un bidgrafo, podria ser pura leyenda.

No es ficil aceptar la opinién de ese mismo bidgrafo, segiin la
cual Mirmol estaba obsesionado con el nombre, a causa de una
primerisima Amalia anterior a todas las demds, una Ur-Amalia
que habria marcado toda su vida erética, y en consecuencia habria
que pensar que elegia a sus novias, esposas, amantes y personaje
solo por el nombre. Tampoco es ficil, pero me parece mds razo-
nable, creer que las Amalias se dieron porque si, por el mismo
azar del que estdn hechas todas las vidas.

Pero una vez que se acepta este azar, ¢por qué limitarse a cinco
o seis o siete Amalias? Pudieron ser muchas mais, treinta, cuaren-
ta. De hecho, nada impide que hayan sido muchisimas mas. Qui-
zas fueron tantas que sélo la especulacién numérica nos dé una
idea. En el campo amplio y abierto de los posibles, a un hombre
pueden sucederle muchas mujeres con el mismo nombre. Marmol
vivié cincuenta y cuatro afios. Si en ese lapso conocié a una Ama-
lia por afio, hubo cincuenta y cuatro. Si hubo una por mes, fueron
seiscientas cuarenta y ocho. Si hubo una por semana, fueron dos
mil novecientas dieciséis Amalias. Una por dia, da la cifra ya mis
respetable de diecinueve mil setecientas diez. Una por hora, seri-
an cuatrocientos setenta y tres mil cuarenta Amalias. Estirando un
poco el verosimil, si hubiera conocido a una por segundo a lo
largo de toda su vida, el resultado serfa una legién constituida por
veintiocho millones, trescientas ochenta y dos mil cuatrocientas
Amalias. Claro que eso nos pondria frente a un verosimil poco
convencional, ya que la cifra supera la cantidad de habitantes de la
Confederacién de Rosas, hecha toda de Amalias, como en una
pesadilla, peor que la Mazorca. Apenas ahi empezamos a captar la
naturaleza profunda de la Amalia de Marmol, naturaleza que, for-
mulada escuetamente, es en retrospectiva una buena definicién
del origen: la representacién tinica de la multiplicidad €
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Oquendo de Amat
y el sol que viaja
en tranvia

Edgardo Dobry

1. Vanguardia y surrealismo en América Latina

La irrupcién temprana y la larga descendencia del surrealismo
en América Latina ha llegado a eclipsar el capitulo de la poesia de
vanguardia, que dio en los afios veinte unas cuantas obras de un
valor extraordinario. Porque precisamente una de las diferencias
esenciales entre vanguardia y surrealismo es que éste pudo exten-
derse durante décadas, establecido como una escuela bien recono-
cible de procedimientos literarios, en tanto que la estética van-
guardista sélo tuvo sentido en una transicion inestable, en un
momento acotado y dominado por fuerzas opuestas. En América

Latina, la irrupcién de la vanguardia coincide con el posmoder-
nismo, con la primera generacidn de poetas que reaccionaron a la
corriente liderada por Rubén Darfo, cuya muerte, en 1916, fue
tomada por las generaciones jévenes como el certificado de
defuncién de su poética —aunque no del impulso de su busqueda,
de la ambicién de contemporaneidad que él inculc en la poesia
de Hispanoamérica. En buena parte de los libros de poemas sig-
nificativos de los afios veinte, vanguardia y posmodernismo son
dos tendencias galvanizadas en una misma busqueda. Como
puede verse en tres libros contemporineos y que trabajan esa con-
vergencia de modos muy distintos, como Veinte poemas para ser
leidos en el tranvia (1922) de Oliverio Girondo, Fervor de Buenos
Aires (1923) de Jorge Luis Borges y Trilce (1922), de César Valle-
jo. A esa serie pertenece el libro unico de un autor largamente
relegado, cuya singularidad no es sin embargo menos fuerte que
la de los tres libros antes mencionados: Carlos Oquendo de Amat
y sus Cinco metros de poemas, publicado en 1928.
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Las derivas del surrealismo fueron en su mayoria torrenciales,
hechas de versiculos caudalosos: lo vemos en el chileno Rosamel
del Valle, en los argentinos Enrique Molina y Olga Orozco, en el
cubano Lezama Lima, en la tardia y numerosa progenie bretonia-
na que siguid, en Venezuela, a la publicacién de Elena y los ele-
mentos (1951) de Juan Sinchez Peldez. Esta corriente de la cornu-
copia surreal se hibrid6 y se potencié con la influencia del dnico
gran poeta norteamericano que realmente dejé —y sigue dejando-
una huella visible en América Latina, Walt Whitman. Entre la
delectacion barroca de la palabra, a la que la poesia hispanoame-
ricana parece tender con la fuerza de una inclinacién congénita, y
la torrencial personalidad whitmaniana, el surrealismo latinoame-
ricano encontrd en la desmesura su indole caracteristica. En oca-
siones, se buscé en ese cardcter magmadtico una manera de reflejar
la enormidad indémita del paisaje americano. Quizés por la abun-
dancia de esta escuela no se aprecié con la atencién que requiere
el hecho de que la linea vanguardista de Oquendo y de Girondo
no es heredera de los dionisiacos Rimbaud y Lautreamont sino de
los apolineos Mallarmé y Apollinaire.

El surrealismo es irracionalista, se basa en la idea de exceso y
de pérdida, y es la ultima y fulgurante floracién de lo que Albert
Béguin denominé «el alma romantica». En sus versiculos espesos
y espiralados, los poemas de Enrique Molina y de Olga Orozco
muestran un poderoso encantamiento con las potencias emotivas
y metaféricas del «yo» (Molina: «La luna que tan dulcemente se
dora en el campo/ es mi madre cuando tocaba el violin»; Orozco:
«Alguien marcé en mis manos,/ tal vez hasta en la sombra de mis
manos,/ el signo avieso de los elegidos por los sicarios de la des-
ventura»). La vanguardia en cambio conserva y refuerza algo del
ideal clasico, su estética es econémica, no se siente cémoda en el
derroche y se deja atraer por el suefio del racionalismo. En
Oquendo de Amat la concisién expresiva estd vinculada, por un
lado, a la basqueda de tropos de una precisién no menor de los
que inventa Girondo en sus Veinte poemas... Ya el titulo con
numeral incluido, en ambos libros, dice algo significativo de la
voluntad de adjuntar la medida en una poética en que el elemen-
to lirico no estd puesto en las vicisitudes del yo sino en la intensi-
dad y precisién de la imagen. La mirada exterior, sobre todo al
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paisaje urbano, diferencia a la vanguardia del cardcter interiori-
zante de los seguidores de Breton, donde el motor del poema es
una intensa y fascinada observacién de la propia vida psiquica, en
todas sus capas, atajos, representaciones. Breton, en el Primer
Manifiesto Surrealista (1924), escribe: «Quiero que la gente se
calle en cuanto deje de sentir»; y mucho antes, en 1869, Lautréa-
mont -Maldoror: Canto I, estrofa 9: «Muchas veces me he pre-
guntado si serd més facil de reconocer la profundidad del océano
que la profundidad del corazén humano». Esta Erlebnis de los
surrealistas es pricticamente inexistente en la vanguardia. En 5
metros de poemas no hay nada que tenga que ver con sentimien-
tos ni con profundidades del corazén. Su asunto es la posibilidad
de representar, en el poema, la experiencia urbana como una dis-
persién de percepciones y sensaciones que pone en duda la per-
sistencia de un yo univoco, capaz de ser la sede y el foco.

2. Una péagina de 5 metros de poemas: «Réclam»

El tnico libro publicado en vida por Carlos Oquendo de Amat
(Puno, Perd, 1915-Guadarrama, Espafia, 1936) es un desplegable
compuesto por 18 poemas que, completamente extendido, alcanza
la extensién anunciada por el titulo. El juego con el cine es eviden-
te: aparece explicitamente mencionado en «Réclam» (en el verso
«pelicula sportiva pasada dos veces») y es el tema exclusivo del
siguiente («INTERMEDIO/ 10 minutos»). Por otra parte, la cons-
truccién dindmica, cinética, de todo el libro, tiene una visible
impronta cinematogrifica. Pero el ascendiente mds visible de
Oquendo es el de Apollinaire. «Réclam»! (sic) es, desde su titulo,
evidente tributario de «Zone», el largo poema que abre Alcools, de
1912:

«Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout
haut

Voila la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaunx»

' El poema estd reproducido al final del trabajo, a partir del facsimil de la pri-
mera edicién del libro, publicado en Lima por la editorial Minerva, 1927.
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«Lees los prospectos los catilogos los carteles que cantan a
pleno pulmén

En ellos se encuentra la poesia esta mafiana para la prosa estin
los periédicos»

Tras el retiro del mundo que la poesia habfa emprendido con
los simbolistas, con el encierro de Mallarmé en su gabinete hasta
que el poema no reflejara mds que un brillo de la Osa Mayor con-
tra el marco de un espejo (como en el «Sonnet en yx», por ejem-
plo) o la dimisién africana de Rimbaud, Apollinaire es el primero
en advertir que la poesfa, para reconquistar un lugar, debe ver en
la agitacion urbana no una hostilidad que la excluye sino un esti-
mulo que la reclama. La reclusion del poeta en su propia vida psi-
quica, en sus fantasmas privados, que estd ya en Lautréamont y en
Rimbaud y que Breton llevard a la exasperacidn, es del todo ajena
a la poesia de Apollinaire, quien prefiere mirar los carteles y los
diarios antes que explotar los sobresaltos oniricos. Ahora bien, si
la poesfa estd en los carteles y la prosa en los periédicos, ¢qué
lugar le queda al poeta en el cadtico orden de la ciudad? ¢Cémo
ubicarse? ;Qué escribir? Apollinaire propone encontrar el siste-
ma del caos urbano, aunque su vigencia sea provisoria. Su poesia
es una suerte de edicion de las imdgenes posibles, de las experien-
cias percibidas sin sujeto voluntario, como al acaso, como un
objeto encontrado pero engarzado todavia en los instrumentos de
la tradicién y del arte. En «Réclam» (fechado en 1923, es decir
pricticamente contemporaneo de Trilce de Vallejo), Oquendo
recoge la idea de cartel publicitario como lugar donde el poema
irrumpe y compone una pagina en que la apariencia grafica tiene
una gran preponderancia, distribuida en breves nicleos de senti-
do completo. Uno de ellos se refiere al tranvia:

desde un tranvia
el sol como un pasajero
lee la ciudad

La idea de que el sol, al reflejarse en los cristales de las venta-

nillas del tranvia, recorre la ciudad como un lector las lineas de un
texto parece amplificar la propia disposicién material del libro de
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Oquendo, un acordedn desplegable de papel. En esta forma de
disponer el texto, Oquendo plasma un doble gesto vanguardista:
en primer lugar, rompe con la idea tradicional de libro y crea un
objeto artistico dificil de asimilar a la biblioteca (y al museo). Y en
segundo lugar, como sefialdbamos mds arriba, dispone el poema
como si fuera una pelicula, acercindose a lo que los vanguardistas
franceses habian buscado en la pintura: un cierto efecto cinético,
no del objeto sino del punto de vista: es lo que sucede, por ejem-
plo, en los retratos cubistas de Picasso, donde se hace estallar la
perspectiva al superponer distintas tomas del objeto desde un
punto de vista mévil. Ademds de mencionar explicitamente al cine
en el tnico verso en cursiva de todo el poema (pelicula sportiva
pasada dos veces), Oquendo vuelve a trabajar sobre los juegos de
la mirada en los versos siguientes, cuando dispone de manera
simétrica el verso «los perfumes abren albums», imitando en el
trazo de la frase el mismo objeto que estd mencionando, es decir
el perfil de un dlbum abierto. Este verso grificamente quebrado se
apoya en el que dice «de miradas internacionales», donde se hace
explicito el aire de irénico cosmopolitismo del poema, con tran-
vias, viandantes, coches de alquiler, pelicula sportiva, policemans,
clacksons, maquina de escribir Underwod y ascensores?.

En Oliverio Girondo (Veinte poemas...), el tranvia es, desde el
titulo, un emblema de la vida en la ciudad moderna, y los poemas
«para ser leidos en el tranvia» apuntan también en direccién a
«Zone», ya que, como es evidente, lo que se suele leer en los
medios de transporte urbanos es el diario y no un libro de poesia.
Este es un gesto caracteristico de la vanguardia: la voluntad, mds
o menos irdnica, de superponer el dmbito de la poesia al del perio-
dismo, la alta cultura a la industria cultural, lo escrito con aspira-
ciones de eternidad con lo rdpidamente caduco. En los Veimnte poe-

2 Curiosamente, otro de los grandes poetas de la vanguardia en el Perd, Mar-
tin Addn, incluy6 en la novela La casa de cartén (1928) una serie titulada «Poe-
mas Underwood». Acerca de la relacién entre la obra de Addn y la de Oquen-
do véase «En busca de la alteridad: borramiento, modernidad y cinismo en los
‘Poemas Underwood’ de Martin Adén», en Eduardo Chirinos, Nueve miradas
sin duefio; ensayos sobre la modernidad vy sus representaciones en la poesia his-
panoamericana y espasiola», Lima, Pontificia Universidad Catolica del Pert-
Fondo de Cultura Econémica, 2004, pp. 55-71.
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mas..., sin embargo, el tranvia es un pretexto para un recorrido
por diversas ciudades europeas y hasta africanas. Girondo cree
todavia en el gran arte, en su caso en el arte de la imagen osada y
precisa. En Alcools de Apollinaire el tranvia aparece dos veces, en
uno de los poemas largos, «L.a Chanson du Mal-aimé»:

Les tramways feux verts sur échine
Musiquent an long des portées
De rails lenr folie de machines

Con chispas verdes sobre el lomo
los tranvias le ponen musica
a su locura maquinal.

Y otra en una breve pagina, «Un soir»:

Quand les tramways roulaient jaillissaient des fenx pales
Sur des oiseanx galeux

Al rodar los tranvias sueltan chispas pélidas
sobre pdjaros sarnosos

En ambos casos, el tranvia es asociado a un animal: el échine de
la primera cita, que puede traducirse por «lomo» o «espinazo,
remite a la cldsica comparacién entre el tren y un caballo de hie-
rro; en el segundo ejemplo, los pdjaros enfermos de la ciudad se
queman con las chispas del tranvia. La imagen de Oquendo tam-
bién incide sobre la idea de la ciudad como sitio donde todo se
vuelve artificio, incluso la naturaleza: el sol, al reflejarse en los
cristales del tranvia, recorre la calle como un lector ojea los titula-
res de un diario. Las metdforas de Oquendo estin construidas
segn una légica mds o menos compleja pero deducible, ajena al
hermetismo y al onirismo de Breton y sus seguidores®. Oquendo

> En 1967, al recibir el premio Rémulo Gallegos, Mario Vargas Llosa rindié
homenaje a Oquendo de Amat, iniciando su discurso con estas palabras: «Hace
aproximadamente treinta afios, un joven que habifa leido con fervor los prime-
ros escritos de Breton, moria en las sierras de Castilla...». Pero evidentemente
era a Apollinaire, mis que a Breton, a quien Oquendo habia lefdo con fervor.
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habfa nacido en Puno -a orillas del lago Titicaca y a unos 4.000
metros sobre el nivel del mar— en 1905 y estudiado en la Univer-
sidad de San Marcos de Lima a partir de 1922; sin duda el paisaje
de esas ciudades tenfa poco que ver con el vértigo y el caos metro-
politano del Paris de Apollinaire y ni siquiera con el exotismo de
Rio de Janeiro, Biarritz, Granada y Dakar «fotografiados» en las
instantineas poéticas de Girondo. La voluntad de ser moderno
lleva a Oquendo a ver una ciudad que en verdad no existe y que
estd hecha a imagen de las capitales europeas que él solo conocia
a través de sus lecturas.

El policeman domestica la brisa
y el ruido de los clacksons ha puesto los vestidos azules.

La incrustacién de anglicismos sugiere que la ciudad en la que
el poema sucede es cualquier capital del mundo; incluso en Puno
o en Lima el poeta parece haber intuido este caricter intercam-
biable de las avenidas urbanas. El segundo verso citado contiene
ademads otro procedimiento caracteristico de la vanguardia, muy
utilizado también por Girondo: la confusién de impresiones de
sentidos diferentes, una forma de reflejar el vértigo de sensaciones
que se tiene al transitar por la calle de una capital. El siguiente
verso consta de una sola palabra: «Novedad», donde vuelve a con-
verger la idea apollinaireana de que el poema debe absorber de
algin modo el anuncio y el titular de periédico. Y si es verdad que
«Todos los poetas han salido de la tecla U. de la Underwood»
entonces resulta que es la mdquina la que hace al artista, no al
revés. Es una nueva universalizacién de la experiencia, antirro-
mdntica, despojada del atributo identificatorio de la caligrafia en
favor de la tipografia industrializada por la maquina de escribir.

Finalmente, en el margen izquierdo de la pdgina, el ascensor
que, al desviarse doblemente el orden normativo de las letras y las
palabras —pues estd escrito en vertical y de abajo hacia arriba—
muestra el movimiento ascendente oponiendo el movimiento
ascendente del elevador al horizontal del tranvia. Imposible no
evocar, en la disposicién gréifica de este verso, el inico caligrama
que escribié Girondo y que encabeza Espantapdjaros (1932) con
su «;Y/su/bo/las/es/ca/le/ras/arri/bal...».
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El dltimo verso, «compré para la luna 5 metros de poemas»
cierra el circulo de la composicidn, que habia sido abierta con la
linea «Hoy la luna estd de compras». La idea de comprar poesia al

eso o al metro acentia y completa la anterior, la de los poetas
salidos de la mdquina de escribir. La poesfa es vista como una de
las muchas mercancias que circulan por la ciudad, que puede ser
comprada y vendida como cualquier otro producto. No hay
lamento en esta formulacidn, ni sarcasmo, como hubiera sido pro-
pio de una poética simbolista —o modernista. Azarosamente,
Oquendo cruza el simbolo obsesivo del protovanguardista Lugo-
nes, la luna (Lunario sentimental, 1909) y el viaje vertical que serd
emblema del creacionismo de Huidobro (Altazor o el viaje en
paracaidas, 1931).

Oquendo, discipulo de José Carlos Maridtegui, uno de los
grandes pensadores del utopismo americano —en la linea que, con
sus diversos matices, parte de Ralph Waldo Emerson y pasa por
José Enrique Rodé, José Marti, Leopoldo Lugones, Pedro Henri-
quez Urefla y Alfonso Reyes— convierte el paisaje de su poema en
una ilusién futura, que en cierto modo exhibe ya su propia fatiga.
Apolhnalre, el europeo sin patria, empieza «Zone» con ese can-
sancio: «A la fin tu es las de ce monde ancien»; Oquendo, el ame-
ricano indigente y rico en ilusiones, estd irénicamente cansado, en
una ciudad mecanizada que todavia no conoce, y que lo fascina.
Paradoja del genio americano: ser siempre mds moderno y mds
antiguo, estar en el futuro sin pasar por el presente, tener comple-
ta pregnancia para aquello que adn no se ha visto y que sin embar-
go se posee como noticia de lo que vendra.
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Literatura brasilena
200 anos: algunas
consideraciones para
hispanohablantes
Horacio Costa

1. Si todos los hispanoamericanos saben que en Brasil se habla
y se escribe portugués, no es muy general el conocimiento entre
ellos de las diferencias culturales, sobre el Brasil y sus vecinos de
habla hispana. El texto que sigue es un intento de recordar algu-
nas de ellas, como una especie de bitdcora personal para navega-
cién en las aguas de este «mar abierto» de aproximaciones y leja-
nias entre estos dos grandes bloques culturales, suscitado en
mucho por mi participacién en el encuentro «Literaturas ameri-
canas 200 afios después de la emancipacién politica», llevado a
cabo en Rosario del 28 al 30 de octubre de 2010.

2. Entodo y para todo estd el origen. No me refiero tan sélo a
las muy sensibles diferencias entre Portugal y Espafia en la Penin-
sula Ibérica, sino particularmente a los proyectos de imperio
colonial. Si Espaifia conquisté y ocup6 los espacios desde adentro,
por asi decirlo, privilegiando las tierras altas de Mesoamérica y los
Andes, Portugal distribuy6 sus mucho menos voluminosas fuer-
zas (humanas, econémicas, militares...) por el litoral brasilefio.
Esta diferencia emula, en la geografia americana, las existentes en
Europa: Castilla y sus castillos, Portugal y sus playas y estuarios.
Asimismo, nétese que, si las colonias hispanicas en América fue-
ron el centro mismo de la idea de imperio espafiol en el mundo,
Brasil fue durante mds de un siglo una parte secundaria del por-
tugués: la principal estaba en la India, en Goa, sede del tnico
virreinato (Brasil sélo pasa a serlo en 1763, cuando la capital de la
colonia «baja» de Salvador de Bahia a Rio de Janeiro). El Brasil
fue colonizado a través de «capitanias hereditarias» donadas por
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el rey de Portugal a algunas de las mds importantes familias
nobles, responsables por su exploracién. O sea: a excepcién de
una capitania, la «de la Corona», Bahia, lo que esta medida revela
es la intencidn real de transferir el onus de la ocupacién del terri-
torio, digamos, a la iniciativa privada. Por eso, no se puede hablar
con propiedad de una conquista de Brasil en términos semejantes
a los que Castilla hace con los grandes imperios americanos, sino
de un proceso lento de colonizacién del litoral hacia el interior.
En ese quesito, hay una excepcién, sin embargo: Sao Paulo, inico
asentamiento humano con alguna significacién durante los prime-
ros dos siglos de la colonia fuera del litoral atldntico, situado a
setenta kilémetros de la costa, pero de ella separado por la Serra
do Mar y sus desfiladeros.

Las diferencias entre el proyecto colonial llevado a cabo por
espafioles y portugueses abundan: las ciudades, los espacios urba-
nos, son la mejor traduccién de eso. Como desde los afios 30 del
siglo pasado Sérgio Buarque de Hollanda dejé manifiesto en su
cldsico ensayo Raizes do Brasil, con observar la organizacién
espacial ortogonal de las ciudades hispanoamericanas, sean ellas
de costa o del interior, frente a la organicidad de las portuguesas,
con sus calles y plazoletas que remiten a la Europa Medieval, se
da uno cuenta de ello. Y mds: las primeras universidades hispano-
americanas son del siglo XVI; en Brasil, hasta el siglo XX (por
ejemplo, la USP, donde ensefio, es de 1934), no hubo universida-
des, sino instituciones separadas de ensefianza. En la colonia, los
brasilefios que deseaban y podian obtener un titulo, cruzaban el
Atldntico rumbo a Coimbra; los demds, tenfan que hacerse reli-
giosos y estudiar, por ejemplo, en el colegio jesuitico de Bahia,
que también formaba clero secular. Libros escritos por brasilefios
tenfan que ser impresos en Portugal, una vez que no se les permi-
tia, a los colonos, poseer imprentas. jQue diferencia, por ejemplo,
con México, que contd con la de Juan Pablos desde la década de
1540!

Asi, la vida intelectual en ese gran territorio se dio de manera
menos organizada, pero también menos controlada que en las
colonias espafiolas. Ejemplo: en Brasil nunca hubo un Tribunal de
Inquisicién —estaban en Lisboa y en Goa. Acd hubo «visitacio-
nes» del Santo Oficio, pero las victimas eran juzgadas —y quema-
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das— en Europa. La relativa menor importancia de Brasil para el
centro del poder colonial, si no propicié el surgimiento de cultu-
ras urbanas tan sofisticadas como las hispanocamericanos en los
primeros dos siglos de colonizacién, fue por asi decirlo compen-
sada por la relativa mayor libertad de accidn, lo que no necesaria-
mente coincide con un menor control politico de los colonos en
ese tiempo. Me explico.

3. Dos procesos histéricos pueden bien dar idea de eso. El pri-
mero es la expulsion de los holandeses del Noreste de Brasil, des-
pués de tres décadas de ocupacion. Enemiga de la contrarrefor-
mista Espafia en Europa, y considerando que bajo la Unién Ibé-
rica (1580-1640) eso también inclufa Portugal, Holanda habia
invadido las tierras productoras de azicar en las capitanias del
norte y en Bahia, de donde fue expulsa por una armada hispano-
portuguesa en 1624. Sin embargo, la lucha contra los holandeses
en Pernambuco, llevada a cabo después de la restauracién de la
monarquia portuguesa, cupo bdsicamente a brasilefios: indigenas,
bajo ¢l comando de Felipe Camardo, negros libertos, bajo el de
Henrique Dias, colonos brasilefios, bajo André Vidal de Negrei-
ros, y portugueses, bajo Antonio Dias Cardoso, el tnico con for-
macién militar, se impusieron a los holandeses en dos batallas en
Guararapes, marcadas por lo que hoy llamamos ticticas de gue-
rrilla. Si los dltimos grupos sociales tenfan en mente la restaura-
cién de sus comercios y plantios, los primeros tenian el objetivo
de alejar el invasor protestante, mas racista ain, y menos proclive
al mestizaje, que los luso-brasilefios. Si es verdad que Juan IV
tuvo que pagar a Holanda una compensacién millonaria para que
se comprometiesen a no més invadir el Brasil, habfan sido sus stb-
ditos allende el mar, y sin mayores costes para sus exhaustas arcas,
los responsables por el trabajo mds arduo.

En segundo lugar, estdn las «bandeiras» que, bajo la Unidn Ibé-
rica, desde S3o Paulo y hacia fines del XVI, siguieron hacia el
oeste, el interior de Sudamérica, franqueando los limites de Tor-
desillas. Si los portugueses querian oro, como el conseguido por
los espaiioles a través de la conquista de los imperios inca y azte-
ca, o al menos plata, como la que sus vecinos habian encontrado
en el Potosi, los paulistas querfan ante todo aprisionar indigenas,
como los que las misiones jesuiticas espafiolas separaban en
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comunidades aisladas y hasta cierto punto auténomas en el Para-
guay y tierras aledafias. Los prlmeros no tenfan ni dinero ni orga-
nizacién militar que les garantizase éxito en terrenos inexplorados
y peligrosos; los segundos necesitaban que la corona de Portugal

continuase a no conceder a los jesuitas portugueses las mismas
regalias que la corte madrilena ofrecia a los suyos. La primera cir-
cunstancia hizo con que Lisboa fingiese no enterarse de las mani-
festaciones de autonomia de la gente de Sio Paulo, que muchas
veces, a lo largo del siglo XVII y reunida en el cabildo, sencilla-
mente no aprobaba las érdenes o los funcionarios provenientes de
Portugal: desde su sierra, los paulistas segufan con sus hdbitos
predatorios y hasta, por un periodo, con una moneda diferente de
la del resto del imperio, por no aceptar devaluaciones buenas para
el rey y mala para sus stbditos. La segunda llevé a la expulsién en
1640, antes de la restauracién de la monarquia portuguesa y por
casi una década, de los jesuitas de la ciudad, qulenes la habian fun-
dado en 1554, para que ya no 1mportunasen mids a los «bandei-
rantes» con sus breves papales y envio de curas que actuaban en
el Paraguay, con su programa de control y proteccién de los indi-
genas.

Esta comunién de intereses escondia, sin embargo, una politi-
ca de largo alcance de Lisboa, que se hizo manifiesta cuando la
gente de Sdo Paulo finalmente descubrié oro en Minas Gerais y
Goias y Mato Grosso, oro abundante que fluyé a Portugal e hizo
nuevamente de Lisboa una de las ciudades més resplandecientes
de Europa: con Juan V, un rey centralizador, los portugueses les
hicieron saber quienes detenian el poder politico. La capitania de
Sdo Paulo fue extinta e incorporada a Rio, una ciudad mds cerca-
na al poder portugués, durante la mayor parte del siglo X VIII.

4. Acabo de utilizar la expresién «politica de largo alcance de
Lisboa», y eso me lleva a otro punto que cabe resaltar. Si Brasil no
fue la tnica parte de las Américas que vivié bajo un régimen
mondrquico después de la independencia politica, fue acd que la
monarquia se establecié por mis afios, desde la llegada de la corte
portuguesa en 1808 hasta el primer cuartelazo de nuestra historia,
en 1889. De verdad, esta singularidad brasilefia coincide con la
expresion sefialada. Para buena parte de los hispanoamericanos, el
hecho de que Brasil haya vivido tanto tiempo como una monar-
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quia, asi como el que tal régimen no haya sido impuesto sino, a
bien decirlo, programado por un sector expresivo de la élite bra-
silefia en el principio del siglo XIX, aparece como una bizarrerie,
una extrafieza. Sin embargo, la idea de la transferencia de la capi-
tal del imperio portugués a su colonia americana empieza ya en el
siglo XVII, preconizada, entre otros, por el Padre Vieira, el
mismo que tantos lectores contd en tierras hispanoparlantes en
aquella época, entre ellos y como es sabido, Sor Juana Inés de la
Cruz. Pues, la cuestion era sencilla: después de la restauracién de
la monarquia lusitana, se comprendié que el «Estado da India»
demandaba esfuerzos crecientes para ser mantenido con decre-
cientes posibilidades de retorno econémico, al paso que el Brasil
ofrecfa posibilidades reales a corto y medio plazo. En pocas pala-
bras, la dimensién y los recursos de la colonia americana se impo-
nian en la medida en que los Braganzas tenfan que sobrevivir a
Espaia, inconforme con la restauracién en Portugal, y que no se
avizoraba nada ficil convencer a Europa de la viabilidad de una
corona lusitana independiente y cabeza de imperio. Si en el siglo
XVIII el influjo del oro brasilefio dio la impresién de que esas
cuestiones estaban resueltas, en primero lugar la crisis de la pro-
duccién aurifera y, tema segundo y mds importante, el bloqueo
continental ordenado por Napoledn, al que Portugal no se podia
sumar debido a su centenario acuerdo con Inglaterra, dio la sefial:
era llegado el momento de que el «plan B» de Lisboa, que por
generaciones habia contado con defensores en el més alto nivel del
estado portugués, se realizara. Asi, la transferencia de la monar-
quia fue un desenlace previsible para una situacién histérica
impostergable.

Sin saber si alguna vez podria regresar a Europa, la monarquia
lusitana no escatimé esfuerzos sobre qué traer a Brasil cuando
Lisboa fue invadida por los franceses en 1807. Los alrededor de
trece mil viajeros ~el ndmero es incierto~ incluyan no sélo la
familia real y la nobleza, sino también prestadores de servicio en
todas las esferas, y no sélo de la vida cortesana, sino de la misma
vida oficial del imperio portugués. Para la colonia no habia mucho
alzada a virreinato, volverse el locus de una monarquia compues-
ta por tierras en cuatro continentes implicaba en algo mds que
recibir un tanto a contrapelo a una multitud de gente rara: habia
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mucha novedad en el bagaje real que incluyd, entre muchas cosas
(coches, instrumentos musicales, artillerfa...) una coleccién de
pintura —no habia ninguna en Brasil digna de ese nombre~y una
opulenta librerfa, que nos interesa particularmente enfocar. Es la
misma que dio origen a la actual Biblioteca Nacional de Rio de
Janeiro e incluye obras que sorprenden a quien la visita -libros de
horas, grabados renacentistas, primeras ediciones— que probable-
mente no hubiesen arribado acd, y menos a principios del siglo
XIX, de otra manera. El ensayo de Lilian Moritz Schwartz A
longa viagem da biblioteca dos reis (Sio Paulo, Companhia das
Letras, 2002) la estudia en perspectiva y nos hace reflexionar
sobre su significado: después de la independencia politica en 1822,
las tratativas para que permaneciese en Brasil hablan del valor
simbdlico que tenia para Pedro I y su idea del establecimiento de
una monarquia en los trépicos; bajo el concepto de su compra a la
Casa de Braganza (o sea, a su padre Juan VI, quien habia regresa-
do a Lisboa un afio antes urgido de fondos para tratar de levantar
la economia y hacerse respetar por sus sibditos europeos) pagé
un sexto de las «compensaciones» financieras para quedarse con
los bienes de la corona en Brasil.

Mais alld de esa historia singular, lo que se dibuja, de nuevo, es
una especie rara de comunién de intereses entre el poder metro-
politano en huida e intereses de al menos sectores expresivos, y
geograficamente diversos, de las élites coloniales. Una monarquia
hasta entonces caracterizada por jamis cesar en su capacidad pre-
dadora, presionada por las circunstancias se disponia a ensefiar
por primera vez su lado soft —dirfase en la terminologia actual—;
para los segundos, eso parecia cerciorar la oportunidad de llegar a
una independencia politica con riesgos menores de fragmentacién
territorial.

5. Punto y aparte. Hubo varios movimientos de separacion en
Brasil, en las décadas cercanas a la independencia. En la época
colonial, la comunicacién con Portugal era mucho més frecuente
que entre las distintas partes que componian el «Estado do Bra-
sil»>. Eso explica una identidad regional muy aguda, y que en la
Amazonia, hubo la «Cabanagem», en Maranhio, la «Balaiada»; en
el Noreste, algunos movimientos que se sucedieron, de los cuales
la «Confederagio do Equador», el mds importante, centrado en
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Recife; en Bahia, la «Sabinada»; en Sdo Paulo, la «Revolu¢io Libe-
ral», en Rio Grande do Sul, la revolucién de los «Farrapos».
Hubiésemos tenido paises distintos en cada una de esas regiones
o provincias? No se sabe, pero lo que si es que las fuerzas centri-
fugas no fueron tan fuertes como la centrl’peta basada en Rio.
Quizds, o probablemente, sin la monarquia algunos o todos de
esos movimientos hubiesen logrado su acometido.

La corte representaba la unidn, y las élites regionales lo vieron
con clareza. Si Pedro I habia nacido en Portugal, su hijo repre-
sentaba la posibilidad de un monarca americano, educado por
tutores brasileflos a partir de sus cinco aflos de edad, después de
la abdicacion y el regreso de su padre a Europa. Tal es el «secre-
to» de la monarquia en Brasil: haberse vuelto americana, haberse
alejado de la matriz europea con determinacion.

Menciono un hecho singular. La muceta —la capa de hombros
que cubria a los mantos imperiales, elaborados en terciopelo y
bordados en oro, como de costumbre entre las cortes europeas—
de los dos Pedros era elaborada con plumas coloridas de aves tro-
picales brasilefias (rojas, de gallo de la sierra de las Guayanas en el
caso de la de Pedro I, y amarillas, de tucanes de las matas cercanas
a Rio, en el caso de la de su hijo): no en armifio, como seria de
esperarse si el ritual europeo fuese seguido escrupulosamente. Esa
particularidad de la indumentaria oficial de los monarcas brasile-
fios da perfectamente bien la dimensién simbdlica de esta «con-
versiéon» de un continente a otro: los emperadores de Brasil eran
sagrados & la frangaise (recordémonos del modelo de Napoledn),
pero también como grandes caciques americanos —sus «anteceso-
res» simbélicos, cuyos mantos de comando se elaboraban con téc-
nicas de arte plumario.

En pocas palabras: la monarquia brasilefia se vefa a si misma
como un espacio sincrético. Tal vez sea mds importante subrayar
esta vertiente de su existencia —su deseo de sincretismo— que su
designacién genérica —régimen mondrquico— para entender su
efectividad.

Por todo lo que dije, la época mondrquica en Brasil no debe ser
vista con estrafieza y menos como una eventualidad caprichosa,
sino como un ejemplo de cémo las cosas funcionan en un pais con
dimensiones continentales, con diferencias regionales acentuadas
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y una necesidad real de construccién de una identidad nacional.
Sin exageracidn se puede decir que antecede, en ese sentido y en
tiempos mds cercanos, a Brasilia, ciudad cuyo nombre, no por
azar, fue acuiiado en la época de la independencia politica, justa-
mente por quien fue el gran estratega del modo brasilefio de sepa-
rarse de Portugal, José Bonifacio de Andrada e Silva, primer tutor
de Pedro I1I: vale recordar que fue bajo su inspiracién que la cons-
truccién de una nueva capital en el punto geogrifico central del
pals, vy con ese preciso nombre, estd programada desde 1823,
cuando se promulgé la primera constitucion brasilefia.

6. Siguiendo esas particularidades de Ia historia y la vida poli-
tica brasilefias, y particularmente frente a los procesos vividos por
las sociedades hispanoamericanas, sus efectos en la literaria son
previsibles. Antes de mds nada, hay que tener cuidado: si entre
hispanoamericanos y brasilefios la periodizacion de las series lite-
rarias es semejante —barroco, romantismo, realismo, etc.—, sin
embargo, los contenidos que esas palabras genéricas designan son
muchas veces distintos. Sin llegar a la distancia epistemoldgica
~que, con el término «modernismo», asume significados total-
mente distintos, designando «vanguardias» para brasilefios, y
«simbolismo» 6 «decadentismo» para hispanoamericanos—, pues,
la terminologia comin esconde fendmenos diversos. En ese senti-
do, esas disyunciones emulan los falsos cognados en portugués y
castellano: palabras que se escriben igual quieren decir cosas dis-
tintas, por veces opuestas.

Por ejemplo, la cultura brasilefia del romantismo, que coincide
con la independencia politica, en Brasil es mayoritariamente
mondrquica, y lo serd hasta adelantado el siglo XIX, cuando el
naturalismo y el ideario positivista y republicano empieza a ser
oido. De todas maneras, los grandes poetas ~Gongalves Dias— y
novelistas —José de Alencar— de la época no ponen en tela de jui-
cio la idea del régimen, sino la exaltan. Y el mayor escritor brasi-
lefio del siglo XIX, Machado de Assis, con acuciosidad de maes-
tro, en la altura de proclamacion de la republica, escribe la novela
Esasi e Jaco, en la que Flora, el personaje femenino, es cortejada
por dos gemelos, uno republicano y otro monarquico, guapos,
aguerridos e igualmente a ella dedicados; sus dudas sobre cuil de
los pretendientes preferir, y la insistencia de ambos en ganarla
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como a un premio que cerciorase la superioridad de su ideologfa
sobre la de su hermano, llevan a que la enamorada de ambos
fallezca —¢debido a sus dudas?- en la flor de su juventud. Macha-
do de Assis, por otro lado, fue en buena medida el responsable
por la inauguracién de la Academia Brasileira de Letras, a fines del
XIX, con lo que de alguna manera busca dejar claro que importa-
ba mds para su visién de la literatura brasilefia la literariedad
misma que la puesta en servicio de la pluma a cualquiera ideolo-
gfa, maxime las de cufio politico.

7. Ese tono de escepticismo sobre los embates de ideologias
«redentoras» caracteriza a buena parte de la produccién literaria
brasilefia de hace un siglo. Asf, la gran obra del periodo es el libro
Os Sertéoes, de Euclides da Cunha, que desenmascara la pretensa
superioridad moral del ejército de la nueva repiblica en someter a
fierro y fuego un levante milenarista llevado a cabo por un fani-
tico religioso en los rincones mas miserables del interior de Bahfa.
Esta obra revela que el verdadero embate en el pafs no era entre
liberales y conservadores o entre republicanos y mondrquicos,
sino entre los brasilefios del litoral y los del interior, donde el esta-
do y sus sistemas de servicios, de control y la reproduccién de los
discursos dominantes no habfan llegado.

Mis alld de los programas de modernizacidn racional, parece
decir ese reportaje fundamental (que s, reportaje: Os Sertoes fue-
ron escritos como una serie de reportajes de guerra, siendo su
autor el enviado del periddico O Estado de Sio Paulo al frente de
las operaciones), el problema de fondo de la ecuacion brasilefia se
fincaba en los tiempos distintos en que vivian eses grupos huma-
nos, uno regido por la historia, otro por el mito.

Justamente, la aproximacion de eses hemisferios es la piedra de
dngulo de la operacion del modernismo (utilizo acd de la palabra
en su acepcién brasilefia). La mds importante conceptualizacion
del movimiento de 1922, en ese sentido, se puede entender como
la unién de esos términos antinémicos: la teoria «antropofdgica»,
enunciada por el poeta Oswald de Andrade en el «Manifesto
antropéfago», en 1928. El nicleo conceptual de ese manifiesto
retomaba el concepto indigena de la antropofagia ritual, en la
época de la colonia muchas veces practicada contra europeos y
para su horror, aunque tuviese lugar de honor en las culturas ame-
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ricanas. Para los indigenas que ocupaban el actual territorio bra-
silefio —como los tupies—, comerse al colonizador implicaba no
solo exterminarlo y alimentarse de sus fuerzas sino homenajearlo
en sus mds importantes calidades.

El instrumento de liberacion cultural que el manifiesto antropé-
fago significé tuvo un alcance muy largo y calé muy hondo por
muchas generaciones. Sin duda, en las lindes de la cultura, fue el
responsable por la relativizacién, a lo largo de las décadas interme-
diarias del siglo pasado, de ciertas antnomias que pudiesen haber
generado pardlisis intelectual, como «subdesarrollo» versus «des-
arrollo» culturales, en las que el via de regla el «<mundo desarrolla-
do» era idealizado y pertenecia a «ellos» (norteamericanos, euro-
peos) y el «subdesarrollado» nos cabria a «nosotros», inocentes o
no tan inocentes habitantes del Sur. Por otro lado, excluia el miedo,
o aun el complejo de inferioridad en el trato con los pueblos dichos
hegemdnicos, al paso que preconizaba en sus limites conceptuales
una cultura hibrida, fusionada entre la local y la de «importacion»,
una cultura brasilefia en la que cabria el carnaval y la llamada cul-
tura de erudicién en contacto e inseminacién mutuos.

8. El radical y profético espiritu de vanguardia del juguetona-
mente «metafisico» enunciado oswaldiano —«tupi or not tupf, that
is the question»—, en el que retomaba el espacio mitico de una
temporalidad pre-cristiana, antes de la arribada de la <historia»
(vista como historia occidental), a bien decirlo nunca fue supera-
do. Fue el pasaporte para la invencién de un modus de lidiar con
influencias, condicionantes y proyectos, que se reflejé en todas las
areas de la vida brasilefia: sin e, no se entenderia ni [a bossa-nova
ni la poesia concreta en los afios 50 y 60, y quizd tampoco la
arquitectura monumental-moderna de Brasilia. Mds cercano en el
tiempo, esa actitud explica tanto la cultura empresarial agresiva de
las élites econdmicas brasilefias dentro y fuera del pais, en su bus-
queda de volverse players globalizados, asi como fenémenos mds
light: las semanas de moda contemporaneas de Sio Paulo y Rio de
Janeiro, la enorme curiosidad gastrondmica fusion. Finalmente,
ese «pasaporte antropofago» facilita la incorporacién —mejor: la
ductilizacion— de vocablos de otras lenguas al portugués brasilefio
hablado y a la lengua escrita, abandonado totalmente el horizon-
te epistemolégico de cualquiera «pureza» linglifstica.
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9. ¢No explicaria ese gesto fundacional la propensién de la
literatura brasilefia moderna en hablar con pocas metiforas y tra-
tar con suspicacia a los asuntos «elevados» y los esquemas retéri-
cos «dificiles»? en verdad, el modernismo cred una vacuna contra
la explanacidn filosofante, contra las estrategias de elevacion del
discurso literario. Evidentemente hubo excepciones, pero casi
toda elisién de algtin contacto con la realidad pasé a ser vista con
sorna, valiendo lo mismo para la creacién de climas de «profun-
didad», por un lado, asi como para las exploraciones imagéticas
propias del surrealismo, que nunca cundid entre nosotros. En ese
sentido, el stream of consciousness de algunas de las narrativas mds
poderosas del siglo pasado —pienso en Grande Sertgo: Veredas, de
Guimardes Rosa, I'ogo Morto, de José Lins do Régo y Sdo Ber-
nardo, de Graciliano Ramos- son grandes ejercicios de lenguaje y
estilo, pero se refieren a hechos ¢ historias ancladas en la realidad
y narradas por personajes que cargan perfectamente con su papel
centralizador como narradores.

Es evidente que, en el terreno de la poesia eso no ocurre, pero
la fé6rmula, a bien decirlo, de variar el modus diccional central del
modernismo fue afirmar la importancia del experimentalismo y
de las actitudes de vanguardia como garantes de la calidad litera-
ria. A partir de ahi, el camino para la exploracion de registros poé-
ticos multiples era estimulado; asi, juegos imagéticos y la afirma-
ci6n de una sensibilidad barroquizante, y por otro lado, actitudes
de incorporacién de registros «elevados», antes marginales en el
discurso de la poesia brasilefia, pasaron, con la postmodernidad, a
ser considerados con relativa naturalidad. El juego entre esa plu-
ralidad de registros y aquellos trillados por la «tradicién moder-
nista» del siglo XX, anclada en el espiritu de las vanguardias, da
hoy por hoy la ténica a la obra de muchos poetas que cruzaron
creativamente el afio 2000, yo inclusive.

10. Sin embargo, ni todo es tan harménico ni tan lindo —o tan
«afortunado»: recupero la terminologia de un influyente critico
literario de los afios 50, Afranio Peixoto— en la republica de las
letras brasilefias. Por un lado, estd la cuestién de la pérdida de cen-
tralidad social de la literatura como un todo, centralidad esa que
st tuvo a lo largo del siglo XIX y la mayor parte del XX, algo que
no le es exclusivo puesto que sucede en buena medida en casi
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todas las sociedades contempordneas y es un epifenémeno de la

ost-modernidad. Por otro lado, existe la dificultad misma del
discurso de la literatura brasilefia —y particularmente de la critica
literaria académica—, en incorporar la idea de que su canon no esta
completo, que es algo que implica constantes revisiones y de un
sistema de duda sistemdtica para continuar a tener interés, bajo
pena de perder su sentido libertario e inventor de una cultura
nacional dindmica.

Quiero particularizar lo que acabo de decir. Soy homosexual y
como homosexual me parece que la aparente ausencia en la repu-
blica de las letras brasilefias de registros de la experiencia de la
diversidad sexual, del homoerotismo en lo particular —carencia de
relecturas criticas y memorias, en que pese un nicleo de autores
de peso (Adolfo Caminha, Liicio Cardoso, entre tantos)-, que se
traducirfan en prestigio académico y una concomitante liberacién
del corsé del canon literario disefiado hace cincuenta o mis afos,
puede muy bien tornar mds tangible lo que acabo de decir. ;O no?

La experiencia brasilefia y del mundo actual se construye entre
las tensiones provenientes de la uniformidad del mercado y el pri-
mado de sus técnicas, asi sea para vender dioses o jabones, versus
la diversidad de las vidas individuales y de grupos especificos. Las
particularidades histéricas y socioldgicas del Brasil, de su forma-
cién como nacién integrada en un proyecto de construccién de
una sociedad conformada y enriquecida por el mestizaje, el sin-
cretismo y la convivencia mds o menos pacifica de las diferencias,
implica justamente la constante revisién y la ampliacién de sus
mismas bases. Ya sea en el terreno de la creacion o de la eritica lite-
raria, cabe a nosotros hacerlo, pasados doscientos afios. Ahora.

Por esta bitdcora que aqui se encierra, recogi, sea por razones
antes que nada de estrategia ensayistica —que otra hubiese igual-
mente desarrollado: mds ficil, basada en las semejanzas entre los
bloques culturales brasilefio e hispanoamericano—, decfa: recogf la
«gran narrativa» brasilefia o el mito nacional, cuyo recorrido muy
sumariamente intenté relevar a lo largo de estas consideraciones.
Negarla no me parece imposible: fatil, si. Amplificarla y revisar-
lo, sin embargo, no me parece futil, sino necesario €
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Los deseos renovados
del americanismo

Maria Teresa Gramuglio

Debo agradecer varias cosas a Martin Prieto. En primer lugar,
la invitacién a participar en este Encuentro sobre Literaturas
Americanas. Luego, el honor de pedirme que diera la conferencia
inaugural, habiendo aqui especialistas en literatura latinoamerica-
na, como Susana Zanetti y Noé Jitrik, mejor capacitados que yo
para hacerlo. Pero sobre todo, el sentido que le dio a esta convo-
catoria sobre literaturas americanas en ocasién del Bicentenario,
la fundamentacién que escribié para presentarla y la programa-
cién misma que ided para las jornadas, porque con la inteligencia
de su trabajo me brindé un punto de partida inmejorable para
volver sobre algunos temas en los que vengo pensando desde hace
un tiempo, y que creo forman parte de preocupaciones e interro-
gantes que muchos de los aqui presentes compartimos. Esos
temas tienen que ver con los dilemas o mds bien con las dificulta-
des tedricas, epistemoldgicas y metodoldgicas que se presentan
para abordar las literaturas (y no solo las americanas) con criterios
que tengan en cuenta las multiples interrelaciones que traspasan
las perspectivas estrictamente nacionales. Como una de mis obse-
siones es la de modificar en esa direccién el modo tradicional de
leer las literaturas nacionales, el caso especifico de las literaturas
latinoamericanas se me aparece siempre con un relieve especial,
como un objeto privilegiado y a la vez como un desafio para ese
propésito. Un propésito, anticipo desde ya, para el cual encuen-
tro en las lineas maestras del comparatismo, hoy renovadas en el
contexto de los debates actuales sobre literatura mundial, una via
de acceso pertinente y eficaz.

Un objeto privilegiado, en primer término, porque la perte-
nencia de la mayoria de las literaturas sudamericanas a una misma
drea lingifstica, aun con todas sus variantes locales y regionales,
reduce los obsticulos que presenta la traduccién en el caso de
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otros conjuntos supranacionales con gran diversidad de lenguas,
como la literatura europea. Los reduce, pero como bien sabemos
no los elimina totalmente, ya que el castellano no es la tnica len-
gua hablada y escrita en América Latina. Pero hay algo que todas
nuestras literaturas comparten, sea en inglés, en portugués o en
francés, y es esa especie de pecado original de que sus corrientes
principales o «dominantes» se formaron, y se siguieron escribien-
do, después de la independencia y hasta hoy, en una lengua de
trasplante, la lengua de los pafses conquistadores implantada
sobre las lenguas autdctonas originales. Ese rasgo, a su vez, en el
drea de habla castellana, gener6 una particular relacion con Espa-
fia, con su literatura y sus instituciones lingiiisticas y literarias, y
en algunos momentos puntuales, como a fines del siglo XIX y con
mucha mayor intensidad a partir de los afios sesenta del siglo XX,
con sus editoriales, que funcionaron y hoy funcionan adn mds
como aparatos de consagracién y motores de una difusién a nivel
continental que trasciende las fronteras nacionales. Estas caracte-
risticas compartidas son un buen punto de anclaje para proceder
a un estudio comparativo. Las preguntas que suscitan no son
novedosas, y de hecho han sido objeto de investigaciones muy
sélidas: ¢como, cudndo y de qué modo se pensaron, debatieron y
tramitaron esas condiciones linglifsticas en las flamantes literatu-
ras nacionales? ¢Qué evaluaciones se hicieron sobre la literatura
del periodo anterior a la independencia? ;Cémo se resolvié en
cada pais la relacion con la lengua, la literatura y la cultura de los
colonizadores, con Espafia, con Portugal, cémo con las lenguas
autéetonas, etc.? Lo que me parece que falta encarar de modo sis-
tematico es la lectura comparativa de estas cuestiones en contra-
punto, o en red, entre los distintos casos nacionales. Asi como leer
un texto en un contexto transnacional permite tener sobre él una
perspectiva mds rica e incluso mds acertada, pensar las interrela-
ciones en funcién de temas puntuales concretos que afectaron a
todos y cada uno de los paises latinoamericanos es un modo de,
por un lado, alcanzar una mejor comprensién de cada literatura
nacional, y por el otro, de establecer un didlogo entre literaturas
que apunte a aproximarse a ese objeto de existencia mds que pro-
blemdtica que es la literatura latinoamericana. Si echamos un vis-
tazo a los programas de literatura en la mayorfa de nuestras uni-
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versidades, vemos que literatura argentina, literatura latinoameri-
cana (o iberoamericana), literatura brasilefia y portuguesa son
materias que se estudian por separado, e indican, por otra parte,
diferentes criterios de agrupacién: la nacién, el conjunto transna-
cional, la lengua. Me consta que quienes ensefiamos literatura
argentina en la universidad rara vez nos planteamos con rigor las
relaciones con el resto de las latinoamericanas que muchas veces
apenas conocemos. Tal vez los especialistas en literatura latinoa-
mericana sean mds receptivos para atender las interrelaciones con
la argentina, y pienso concretamente en dos de los aqui presentes:
Susana Zanetti, que dirigié la segunda edicién de Capitulo. Histo-
ria de la literatura argentina, y Noé Jitrik, que transita con igual
solvencia por ambas dreas de especializacion.

Un objeto privilegiado, entonces. Luego, un desafio, porque
como se advierte en los términos de esta convocatoria, las oscila-
ciones entre lo nacional y lo supranacional o transnacional (en la
formulacién del programa se alternan las denominaciones «litera-
turas nacionales»/ «literaturas americanas») o la mas habitual
entre singular y el plural («literatura latinoamericana» / «literatu-
ras latinoamericanas»), la constitucién de un objeto literatura
americana o latinoamericana, en singular, se revela en efecto pro-
blemdtica, por més de una razén. Es muy dificil, si no imposible,
por ejemplo, pensar la existencia de un campo literario latinoa-
mericano en los términos que Pierre Bourdieu estipula para esa
nocién (que, por otra parte él construyé trabajando sobre un
espacio nacional claramente delimitado, el de la literatura france-
sa del siglo XIX); dificil, ya que la existencia innegable de los
Estados-nacidén pone limites terricoriales e institucionales preci-
sos a la relacién entre campo intelectual y campo del poder que es
indisociable de aquella nocién. A esa articulacién insoslayable
entre ambos campos, y no solamente a las pasiones nacionalistas,
se deberia entonces la existencia y persistencia de las literaturas
nacionales, por mis que la transnacionalizacién de las editoriales
convertidas en empresas comerciales cada vez mds ajenas a cual-
quier proyecto cultural y las miltiples transformaciones que
supone la globalizacién erosionen sus condiciones. tradicionales
de funcionamiento y lleguen hasta poner en cuestion la validez de
las miradas sobre temdticas literarias, culturales y aun politicas
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enfocadas sobre unidades exclusivamente nacionales. Y junto con
ello, o a causa de ello, la existencia de la tan vapuleada pero inevi-
table relacién entre literatura y Estado, que pone a prueba per-
manentemente la conquista de la autonomia. Hay algo, sin embar-
go, que se debe tener en cuenta al respecto: la larga tradicién de
didspora y por ende de deslocalizacién de las literaturas naciona-
les en América Latina, didspora cuyo punto de arranque, en rigor,
habria que situar en los exilios y trashumancias de los intelectua-
les latinoamericanos de los afios que preceden y rodean a los de la
emancipacién politica, y que en el caso argentino alcanzaron
durante el rosismo un peso tan contundente que Ricardo Rojas,
en su Historia de la literatura argentina, titulé «Los proscriptos»
los dos volimenes dedicados al romanticismo de ese periodo.
Algo similar, aunque sin parecidas condiciones de asociacién
como para ser considerados en términos idénticos a los de aque-
lla formacién intelectual que conocemos como «generacién del
37», ocurrid, va en el siglo XX, con los exilios a que se vieron for-
zados muchos escritores argentinos durante la tltima dictadura
militar. En circunstancias bien diferentes, los afios sesenta asistie-
ron a la conformacién de lo que Nora Catelli llamé con acierto
«la élite itinerante del boom». En esta direccidn, la literatura lati-
noamericana experimenta hoy una nueva inflexién de ese viejo
fenémeno: el de la produccién sostenida de escritores mexicanos,
argentinos, puertorriquefios, colombianos y muchos otros radica-
dos fuera de sus respectivos paises, principalmente en Estados
Unidos y en Espafia, que presenta rasgos cualitativamente dife-
renciales con respecto a los anteriores. No sé si estos aspectos que
acabo de mencionar (literatura y Estado; la didspora contempori-
nea) seran abordados en las mesas de este encuentro, pero segura-
mente sobrevolardn sobre los temas que se discutan en ellas.
Aun sin ignorar la sostenida persistencia de los recortes por
nacionalidad, mis o menos nitidos segtin el drea de pertenencia, y
la envergadura de cada literatura nacional pese a todas las obje-
ciones fundadas que se le pueden oponer, u otros intentos de reor-
denar el objeto, como el de las dreas, la idea de una literatura lati-
noamericana postulada por sobre divisiones geoculturales sigue
siempre presente. A mi modo de ver, lo hace exactamente como
eso, como idea, en un sentido semejante al que los primeros
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romdnticos alemanes asignaban a la palabra idea: aquello a lo que
se tiende pero que nunca se alcanza con plenitud. Si por un lado
esa idea, cuando proviene de determinados espacios externos aca-
démicos y editoriales poderosos tiende a producir una imagen
estereotipada y simplista de América Latina y de su literatura,
ignorando la heterogeneidad del objeto, en la reflexion de los
mejores intelectuales revela la verdadera dimensién de su comple-
jidad. Pienso, por ejemplo, en algunos exponentes conocidos del
siglo pasado, como la admirable sintesis lograda por Pedro Hen-
riquez Urefla en Las corrientes literarias en la América Hispanica
en los afios cuarenta, en la que me parece perceptible el esfuerzo
por tornar convincente esa unidad que lo obligaba a silenciar
aspectos conflictivos, sin que sin embargo pudiera evitar el trata-
miento de los materiales pafs por pais, aun cuando su objetivo
fuera la bisqueda de «nuestra expresién» para esa improbable
totalidad que en lugar de «América Latina» él preferfa llamar
«América hispdnica». Pienso también en el volumen Ameérica
Latina en su literatura coordinado por César Ferndndez Moreno
que se publicé en 1972, justamente hacia el final de esos afios en
los que, desde la Revolucién Cubana y con el boom editorial de
los aflos sesenta, la literatura latinoamericana adquirié una nota-
ble visibilidad internacional, en un clima de expectativas que vefa
en América Latina una promesa cierta de realizacion de un por-
venir mds justo. Como se advierte al releerla, un rasgo notable de
la compilacién de Ferndndez Moreno es el reconocimiento expli-
cito de la dificultad de concebir esa misma unidad que la obra,
desde su titulo, postulaba. América Latina serfa, decia en la intro-
duccién, una totalidad integrada por «formaciones politicas
nacionales», una totalidad a la que la «tradicional falta de comu-
nicacién entre los paises» —en sus palabras— convertia mds que en
una realidad, en una hipétesis. Para decirlo con mis palabras: un
deseo. Y pienso, finalmente, en lo que hasta donde conozco fue el
intento mds sistematico de encarar la cuestién de la literatura lati-
noamericana como unidad en el siglo pasado: el proyecto de pro-
ducir una nueva historia de la literatura latinoamericana, iniciado
en los afios ochenta, impulsado, entre otros, por Angel Rama. El
proyecto no llegé a realizarse plenamente (aunque resultaron de
él dos importantes volimenes coordinados por Ana Pizarro),
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pero lo que estimo mds valioso de aquel intento es que en su pre-
paracién se discutieron con intensidad los principales problemas
culturales, tedricos, epistemoldgicos y metodolégicos que plantea
la construccién del objeto, incluido el tan complejo problema de
los criterios de periodizacidn. Ese paso preliminar quedd regis-
trado en La literatura latinoamericana como proceso publicado en
la Argentina por el Centro Editor de América Latina (Buenos
Aires, 1985) que retine las intervenciones todavia vigentes de un
conjunto excepcional de criticos latinoamericanos. Aunque tan-
genciales, no quiero dejar de mencionar entre estas busquedas
apasionadas de la improbable unidad algunos proyectos editoria-
les extraordinarios por su dimensién y alcances culturales, como
el del Fondo de Cultura Econdmica, en particular con su colec-
cién Tierra Firme, y la Biblioteca Ayacucho dirigida por Angel
Rama.

Los pocos ejemplos que he mencionado —y soy consciente de
que es un recorte muy parcial— hacen bien evidente que Latinoa-
mérica, o lo que también llamamos América Latina, es un drea
politico-cultural amplisimo y no homogéneo. De ahi las dificulta-
des para resolver las diferencias y asincronias entre procesos cul-
turales, literarios y aun histéricos, como la misma independencia
y formacién de las republicas, que no ocurrieron al unisono en
todos paises que la integran. Si bien se mira, esta no serfa una par-
ticularidad exclusiva, sino comin a otras formaciones supranacio-
nales: la literatura europea presenta dificultades andlogas, o aun
mayores, debido a la mayor diversidad de lenguas y de nacionali-
dades.

Imagino que es por estas razones que en la fundamentacion de
este encuentro Martin Prieto seflala explicitamente algunos «epi-
sodios muy puntuales de la historia de la literatura continental»
como el romanticismo, el modernismo, las vanguardias y la narra-
tiva del boom, en los que es posible encontrar una cierta sincroni-
zacién entre procesos que se registraron casi simultdineamente en
varios paises, aunque no en todos ni con iguales modalidades e
intensidad. Incluso, en ciertos casos, como el de las vanguardias y
la narrativa brasilefias, tan préximas a las argentinas, en lenguas
que requerian traducciéon mutua. En la programacién se buscé
dedicar una mesa a cada uno de esos episodios, tal vez con la aspi-
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racién de que alrededor de ellos se pueda abrir ese didlogo entre
literaturas o entre textos de diferentes literaturas que es tan poco
frecuente en las lecturas criticas de la literatura argentina.

Fuera del énfasis en los episodios que, siguiendo a Zanetti, seria
mds preciso llamar de religacion, el programa incluye otros t6pi-
cos. Uno de ellos es la crénica, a la que se considera no sin cierta
razén un género fundador en las letras del continente. Tal vez si
un encuentro de estas caracteristicas se hubiera realizado en los
afios sesenta, la eleccién hubiera recaido sobre la narrativa, el
género estrella de aquellos afios. La eleccién de la crénica, y la
participacion de invitados de tres diferentes paises que combinan
su practica de novelistas con la de cronistas de viajes y vida urba-
na, refiere no tanto a aquel pasado fundacional, sino sobre todo a
las tematicas, las transformaciones textuales y la experimentacién
formal que han llevado hoy en Latinoamérica a una reelaboracién
de la crénica como género del presente. Seguramente cada uno de
nosotros tiene sus nombres favoritos para este rubro: Carlos
Monsiviis, Pedro Lemebel, Mario Vargas Llosa, Cristian Alarcén,
Edgardo Rodriguez Julij, etc.

Junto a esta incorporacién que registra un cambio en la jerar-
quia relacional de los géneros a nivel continental, las mesas sobre
textos fundadores y cldsicos revelan una dimensién mds acotada y
otra tensién. Dimension acotada, porque los integrantes de una de
ellas, la referida a los textos fundadores, son exclusivamente pres-
tiglosos escritores y criticos argentinos. Y una tension, porque en
el caso de los textos cldsicos, el recorte sobre lo rioplatense reve-
la otra que se agrega a las que mencioné entre lo nacional y lo
americano, e indica que resulta indispensable reflexionar también
sobre un aspecto frecuente en las literaturas latinoamericanas: la
conformacién de subdreas regionales, que modifican de uno u
otro modo las unidades literarias construidas sobre la base de la
articulacién entre lengua, territorio y Estado, y revelan asi la hete-
rogeneidad interior de las literaturas nacionales. El caso del Rio de
la Plata, por su cardcter transnacional y su hegemonia en dos
naciones, el Uruguay y la Argentina, es particularmente significa-
tivo para reflexionar sobre esas condiciones.

La decision de dedicar una mesa al tépico de lenguas en con-
flicto en la que participan especialistas provenientes de paises con
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fuerte incidencia del bilingiiismo, como es el caso del Paraguay
con el guarani, o en los que adquieren fuerza creciente los recla-
mos por el reconocimiento de lenguas y culturas aborigenes,
como el mapuche en el sur del Cono Sur —y pienso también en el
quechua de la zona andina—, indica con claridad que este es uno
de los puntos mds polémicos, encuadrado hoy en el seno de los
debates sobre multiculturalismo y poscolonialismo. Fuera de
éstos, otro factor que indicarfa la complejizacion actual de los
usos de la lengua literaria es el de las innovaciones que se produ-
cen por la hibridacién de la lengua de los migrantes latinoameri-
canos con la de los paises receptores, un fenémeno especialmente
perceptible en el caso de las emigraciones mexicana, cubana, puer-
torriqueia y otras a los Estados Unidos.

Ya estamos lejos de las polémicas de los primeros romdnticos
acerca del uso del castellano en América, o de la ruidosa escara-
muza martinfierrista sobre el meridiano madrilefio que propuso
Guillermo de Torre en los afios veinte del siglo pasado. Sin
embargo, hoy parecen retornar las embestidas contra el castellano
desde posiciones que ponen en cuestién su hegemonia con plan-
teos ya distantes de aquellos. En relacién con esto, no quiero dejar
de mencionar al menos dos manifestaciones muy recientes que me
llamaron la atencién: una, una exhortacién de Julio Ortega a
expulsar el espafiol del lenguaje para escribir poesia (él llama espa-
itol a lo que yo llamo castellano, pero esa es otra cuestién). Orte-
ga se pregunta: «;Por qué para escribir en espafiol es preciso
inventar la lengua poética?» Ante esta proposicion aparentemen-
te provocativa no pude menos que pensar en ese axioma que tan-
tos poetas han fraseado de varias maneras: rodo gran escritor
inventa un Zeng%aje dentro de la lengzm Y asi, pienso, esa nueva
lengua poética que reclama Ortega serfa en realidad la que cada
gran escritor crea dentro de la lengua comuin: el romanticismo, el
modernismo, las vanguardias, los poemas de Vallejo, la novela del
boom, y hasta las narraciones de Arguedas, se escribieron en cas-
tellano, dentro del castellano, y asi lo modificaron y lo enrique-
cieron sin necesidad de expulsarlo. La segunda manifestacion
polémica es una de Josefina Ludmer en su dltimo libro Agui Amé-
rica Latina. Ludmer afirma que habria una apropiacién o expro-
piacion de la lengua literaria latinoamericana por parte de edito-
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riales, empresas ¢ instituciones espafiolas, convalidada por las uni-
versidades estadounidenses, en una operacién cultural equivalen-
te a las de las politicas imperiales de apropiacién de los recursos
naturales. No puedo menos que sefialar aqui muy escuetamente
que a esa afirmacién excesivamente monolitica habrfa que agre-
garle lo que me parece el reverso innegable de esos intentos de
imposiciones y expropiaciones de la lengua imperial: 2 mi modo
de ver, los latinoamericanos nos apropiamos de la lengua castella-
na hasta el punto de convertirla en un signo de identidad transna-
cional que revierte sus usos e innovaciones sobre el castellano
peninsular. Tal vez a causa de ese trabajo varias veces secular, el
castellano o espaiiol, aunque lejos del mayor dominio del inglés,
es hoy una de las grandes lenguas contemporaneas, hablada, leida
y entendida con todas sus variantes por millones de personas en
mds de dos continentes a través de fronteras nacionales.

Esto me lleva al tdltimo punto: ¢;cémo pensar hoy esa idea de
una literatura latinoamericana en el contexto de las transforma-
ciones culturales del mundo contempordneo? Si efectivamente
existen, como creo, esos deseos renovados de americanismo que
postulé en el titulo de esta conferencia, parecerfa que no solamen-
te se trataria de construirla en sus interacciones subcontmentales,
abandonando las perspectivas exclusivamente nacionales, sino de
situarla en ese espacio si se quiere virtual pero mucho mds amplio
de la literatura mundial, cuyas reformulaciones actuales vienen de
la mano de la globalizacién. No deja de ser paradéjico advertir
que la idea de literatura mundial se remonta por lo general a una
observacion de Goethe formulada en 1827: «Hoy en dia la litera-
tura nacional ya no quiere decir gran cosa. Ha llegado la época de
la literatura universal, y cada cual debe poner algo de su parte para
acelerar su advenimiento». Esto habia dicho Goethe, justamente
en el momento en que las literaturas americanas buscaban consti-
tuirse como literaturas nacionales en correlato con la independen-
cia politica recientemente conquistada. Y esto es lo que hoy se
viene discutiendo con mayor o menor intensidad a partir de pro-
puestas tedricas y metodoldgicas, como las de Pascale Casanova y
de Franco Moretti, que en muchos casos han suscitado reacciones
airadas, como algunas de las recogidas en la compilacion de Igna-
cio Sanchez Prado América latina en la literatura mundial.
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Mientras estos debates transcurren en sede literaria, en algunos
libros de historia politica e historia intelectual de los tltimos afios
que construyen como objeto especifico temas o procesos latinoa-
mericanos de alcance transnacional encuentro una firme tenden-
cia a adoptar perspectivas comparatistas que den cuenta de esa
condicién. Menciono solo dos ejemplos: la formacién y las confi-
guraciones de la figura del intelectual en los siglos XIX y XX es
el eje temdtico que organiza la Historia de los intelectuales en Amé-
rica Latina dirigida por Carlos Altamirano; las interrelaciones y
comparaciones entre las revoluciones espafiola y las americanas de
las primeras décadas del siglo XIX constituyen el objeto central de
las investigaciones de Frangois-Xavier Guerra, recogidas entre
otras publicaciones en dos libros notables: Modernidad e indepen-
dencias. Ensayos sobre las revoluciones hispanicas, de 1992 y Los
espacios piblicos en Iberoamérica. Ambigiiedades vy problemas.
Siglos XVIII y XIX, en colaboracién con Annick Lemperiére, un
complemento imprescindible del anterior, publicado en 1998. En
libros como estos, los proyectos mismos, en los que intervienen
investigadores de diversos paises latinoamericanos, el recorte de
temas o de procesos que trascienden las fronteras nacionales y las
hipétesis formuladas en los estudios introductorios brindan séli-
dos puntos de partida para pensar la literatura latinoamericana en
sus mﬁltiples interrelaciones y llevar as{ adelante, cuando las gran-
des utopfas americanistas del siglo XX parecen haberse eclipsado
en nuestro horizonte, esos deseos de americanismo que, renova-
dos por la fuerte carga simbdlica del bicentenario de las indepen-
dencias de la mayoria de nuestros paises, siguen estando en la
cabeza y en el corazén de muchos de nosotros @
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El mejor estomago
del mundo
Martin Prieto

El 15 de abril de 1927, en el nimero 8 de la revista La Gaceta
Literaria, de Madrid, Guillermo de Torre publica un inmediata-
mente polémico articulo titulado «Madrid, meridiano intelectual
de Hispanoamérica» al que lo animan dos singulares ideas com-
plementarias. La primera, destacar con vehemencia el concepto de
«Hispanoamérica» y anteponerlo al de América latina, o Latino-
américa, un nombre «advenedizo», producto de las «turbias
maniobras anexionistas» de Francia e Italia que, «so capa de lati-
nismo>», pretendian tomar por propio lo ajeno: las jévenes repi-
blicas de habla espafiola que, 51gnadas por su «primitivo origen
étnico, la identidad lingliistica y su mis genuino caricter espiri-
tual», s6lo podfan ser designadas globalmente como «Iberoaméri-
ca, Hispanoamérica o América espafiola». La segunda, derivada
de la primera: frente «al monopolio galo, frente a la gran imanta-
cién que ejerce Paris cerca de los intelectuales hispanoparlantes»,
de Torre reafirma la valia de Espafia y propone a Madrid «como
el mis certero punto meridiano, como la mds auténtica linea de
interseccién entre América y Espafia.» Un Madrid, escribe de
Torre, «generoso y europeo», contrapuesto a Paris, «reducto del
‘latinismo’ estrecho, parcial, desdefioso de todo lo que no gire en
torno a su eje».

Menos de dos meses después, el 10 de junio de 1927, la revista
Martin Fierro, de Buenos Aires, responde al «afdn no satisfecho
de imperialismo» de de Torre ~como anota Pablo Rojas Paz— con
una serie de articulos que viran de la profesién de fe nacionalista
grave (del mismo Rojas Paz, quien sefiala que «nosotros estamos
organizando un idioma para nosotros solos y de aqui nos vendra
la libertad. Es signo de potencia espiritual de un pueblo el de
transformar el idioma heredado»); de la misma fe, pero en versién
criolla y mds relajada, de Raul Scalabrini Ortiz, acorde con la fe y
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el estilo de su celebrado ensayo «El hombre que estd solo y espe-
ra» («Nuestro meridiano ~magnético al menos— pasa por la esqui-
na de Corrientes y Esmeralda, si es que pasa por algtin lado»), a
las bromas ~de Ricardo Molinari, quien habla de «las payasadas
de Primo de la Costanera», refiriéndose asi al general Miguel
Primo de Rivera, el dictador que gobernaba Espaiia desde 1923 y
cuyo espiritu, este si anexionista e imperial, latia bajo la prosa
impecable de Guillermo de Torre; y el humor, sobre todo, de Car-
los Mastronardi y Jorge Luis Borges quienes, bajo el seudénimo
de Ortelli y Gasset y el titulo «A un meridiano encontrao en una
fiambrera» intervienen en la polémica con un lenguaje «orillero,
agresivo y caricatural», como lo califica Marfa Teresa Gramuglio,
la ponen en su punto mds alto de condensacién y en simultineo la
descalifican: como si, en efecto, ambas culturas y literaturas ya
hablasen idiomas diferentes, auténomos, y no hubiese nada que
discutir—. Por eso mismo, las réplicas a la intervencién de Martin
Fierro publicadas un tiempo después en la misma Gaceta Litera-
ria de Madrid y aun otras intervenciones posteriores, desde Amé-
rica —de Alejo Carpentier, de José Carlos Mariategui, entre otros—,
mds préximas al comentario que al debate, hoy forman parte mds
de la bibliografia critica sobre la polémica que de la misma polé-
mica, saldada, en verdad, varios afios antes de su tardia formula-
cién, cuando Juan Valera, el 22 de octubre de 1888, firma en
Madrid una célebre carta dirigida a Rubén Dario, que acababa de
publicar Azxl... en Chile, que comienza diciendo: «Todo libro
que desde América llega a mis manos excita mi interés y despier-
ta mi curiosidad, pero ninguno hasta hoy la ha despertado tan viva
como el de usted, apenas comencé a leerlo».

Y el sincero interés y la sincera curiosidad de Valera eran final-
mente satisfechas por un libro de autor americano, publicado en
América, que trasuntaba un cosmopolitismo que no se encontra-
ba entonces en «ningdn hombre de letras de la Peninsula» donde,
decfa Valera, «todos tenemos un fondo de espafiolismo que nadie
nos arranca ni a veinticinco tirones». La novedad modernista,
entonces, no lo era sélo en América, de donde era oriunda, sino
en Espafia también, y esa férmula extraordinaria que prescribié
Dario unos anos después («pensando en francés, escribiendo en
castellano») irfa a revolucionar no sélo la poesia en lengua espa-
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fiola escrita en América sino también la escrita en Espafia: las van-
guardias americanas del 22 son tan deudoras de la obra de Dario
como las generaciones del 98 y del 27 espafiolas y la misma rei-
vindicacién, en el siglo XX, de la entonces despreciada herencia
barroca de Géngora y de Quevedo, por parte de, entre otros,
Antonio Machado, quien provocativamente titula un libro suyo
de 1907 Soledades, y de Juan Ramén Jiménez, quien celebra la
aparicién de ese libro sefialando que él mismo «necesita encontrar
un ambiente algo mds fragante y mds puro que este sucio ambien-
te espafiol, infectado por las rimas de caminos, canales y puertos
de los sefiores premiados en el concurso de EI Liberal», tienen su
base de sustento y de legitimacién en la obra de Rubén Darfo, de
donde se desprende no que el «<meridiano intelectual», para seguir
con la imagen de de Torre, se hubiese mudado de Madrid a Bue-
nos Aires —donde funcioné entre 1893 y 1898 la trinchera moder-
nista liderada por Rubén Dario y desde donde partié Darfo hacia
Madrid ese mismo 1898 como corresponsal del diario La Nacién—
sino que, sencillamente, habia perdido su centro.

Este episodio extraordinario en la historia de las literaturas en
lengua espanola es el que cierra ~temporariamente por lo menos—
las tempranas polémicas acerca de la fundacién, en América, de las
literaturas nacionales, inmediatamente después de las revolucio-
nes independentistas. Los romdnticos argentinos, por caso, que
debido a la adversidad del contexto politico y al talento personal
de casi todos ellos, fueron los mds activos ide6logos del romanti-
cismo en América a lo largo de la extensa tercera década del siglo
XIX, fueron quienes primero reclamaron a la generacién prece-
dente la fundacién de una literatura nacional, cuya primera nota
distintiva debfa ser, por supuesto, su independencia de la espaio-
la. Juan Marfa Gutiérrez, por ejemplo, impugna directamente a la
literatura espafiola, a la que considera «nula» y propone, en el
campo de las letras, una emancipacién «como supimos hacerlo en
politica, cuando nos declaramos libres». Como, por otra parte,
una literatura tampoco podia fundarse desde la nada, al impugna-
do modelo espaifiol se le contrapone el europeo no espaiiol vy,
sobre todo, el francés. La polémica entre el venezolano Andrés
Bello y el argentino Domingo Faustino Sarmiento sucedida en
Chile en 1842, donde ambos estaban exiliados, y que parece una
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preparatoria de los dos grandes libros que ambos van a publicar
en Chile también en 1845 —las Silvas americanas, Bello; el Facun-
do, Sarmiento— , circunstancia que, como sefiala Julio Ramos,
obliga a pensarlos a ambos como contemporineos, y no como
cristalizaciones de dos movimientos literarios sucesivos —neocla-
cisismo y romanticismo—, si bien es eminentemente sobre la len-
gua y no sobre la literatura, tiene efectos criticos sobre la literatu-
ra también y se basa, con matices, en el mismo esquema opositi-
vo: Bello, gramatical, conservador, hispanista, y Sarmiento, expre-
sionista, libre, afrancesado. Sarmiento solicita al gramitico que
«asi como en tiempo de Moratin se empezaba a conceder sentido
comun a los que no sabfan latin, se conceda hoy criterio y luces a
quienes no han saludado, porque no lo han creido necesario, a
Lope de Vega, ni a Garcilaso, ni a los frailes de Ledn y de Grana-
da.». Y Bello le sugiere que en vez de firmar Sarmiento firme
«Sarmentier».

La grandeza revolucionaria de Rubén Dario consistid, justa-
mente, en que su cosmopolitismo celebrado por Valera en Madrid
no era, como el de los romanticos, excluyente de hispanidad: por
el contrario, Cervantes y El Cid campeador, los eneasilabos
medievales y el signo barroco, fueron tan constitutivos del pro-
grama modernista dariano como los raros decadentistas Verlaine,
Moréas, Lautréamont, Ibsen, Edgar Allan Poe y el cubano José
Marti, la prefiguracién del genio americano. De manera progra-
mdtica —raro en él- lo anota el mismo Dario en el prélogo a Pro-
sas profanas:

«El abuelo espafiol de barba blanca me sefiala una serie de
retratos ilustres: ‘Ese —me dice- es el gran don Miguel de Cer-
vantes Saavedra, genio y manco; éste es Lope de Vega, éste
Gracilaso, éste Quintana’. Yo le pregunto por el noble Gracidn,
por Teresa la Santa, por el bravo Géngora y el mds fuerte de
todos, don Francisco de Quevedo y Villegas. Después exclamo
iShakespeare!, ;Dante!, {Hugo! (Y en mi interior: Verlaine...!)
Luego, al despedirme: ‘Abuelo, preciso es deciroslo: mi esposa
es de mi tierra; mi querida, de Parfs.’»

Sobre esa matriz desafiantemente cosmopolita se inscriben
todos los manifiestos —programdticos o no— del cosmopolitismo
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americano de fines del siglo XIX y de las primeras décadas del
siglo XX: desde la dedicatoria de Oliverio Girondo al «ceniculo
fraternal» de La Pua, en Veinte poemas para ser leidos en el tran-
via, donde sefiala que «en nuestra calidad de latinoamericanos
poseemos el mejor estémago del mundo, un estémago ecléctico,
libérrimo, capaz de digerir, y de digerir bien, tanto unos arenques
septentrionales o un kouskous oriental, como una becasina coci-
nada a la llama o uno de esos chorizos épicos de Castilla», hasta el
celebrado «El escritor argentino y la tradicién», de Jorge Luis
Borges, donde, a la pregunta acerca de cudl es la tradicién argen-
tina responde que es «toda la cultura occidental», incluyente de la
misma incipiente tradicién de una literatura nacional (las becasi-
nas en el plato de Girondo), de las literaturas europeas no espa-
fiolas —sobre todo inglesa y francesa~ y aun de la literatura espa-
fiola («un placer que yo personalmente comparto»).

Sin embargo, en los afios 60, dos fenémenos de origenes inde-
pendientes —la aparicién consecutiva y, en perspectiva histérica,
casi simultinea, debido a los efectos de su visibilidad continental,
de dos avasallantes generaciones de novelistas hispanoamericanos
(Juan Carlos Onett, Julio Cortézar, José Lezama Lima, en la pri-
mera, y Gabriel Garcia Médrquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas
Llosa en la segunda) y, como anota Nora Catelli, «el resurgimien-
to de una decidida politica editorial espafiola de recuperacién e
internacionalizacién iberoamericana» —, cambid la perspectiva
descentrada de los afios anteriores y Espafia —Barcelona ahora y
no Madrid~ se convirtid, de una manera compleja, no lineal —y el
articulo de Catelli es un exhaustivo desarrollo de esa compleji-
dad- en un nuevo centro de legltlmacmn de las literaturas ameri-
canas, en plena época franquista, situacién que pone de manifies-
to los distintos alcances de las libertades econémicas y politicas:
en ese orden es emblemitico el caso de Cambio de piel, de Carlos
Fuentes, que obtuvo el premio Seix Barral en 1967: censurada por
el franquismo, la novela no se publicé originalmente en Espafia,
sino en México. Concursos espafioles —el de Seix Barral a la cabe-
za— y agentes literarios espafioles también —en primer lugar, la
mitica Carmen Balcells- le otorgan a los nuevos y no tan nuevos
escritores americanos una visibilidad —en América, en Europa y
en los Estados Unidos, sobre todo a través de las universidades—
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que no habia existido hasta entonces, pero esa visibilidad en vez
de propender a una «internacionalizacién» de los escritores —de la
lengua y los asuntos de sus novelas— confirmd sus distintos arrai-
gamientos nacionales: el Perd de Mario Vargas Llosa, la Colom-
bia de Gabriel Garcia Marquez, el México de Carlos Fuentes, etc.
Y Espafia, a cambio, no pudo, en ese intercambio, imponer nin-
gin escritor en el circuito hispanoamericano. Como anota Cate-
1li, «la hegemonia peninsular serd dnicamente editorial y mercan-
til, no artistica». Eso, hasta comienzos del siglo XXI.

En el 2000 el Producto Interno Bruto de Espafia crece en un
3,6%, ubicandose por encima de casi todas las potencias histéri-
cas europeas (Francia, en el mismo perfodo, crece un 2,7%, el
Reino Unido un 1,9%, Alemania un 1,5% e Italia un 1,3%). En
América latina los ntimeros dan casi todos para atrds: Chile
empieza el siglo con un decrecimiento del -1%, Argentina con
uno del -3% (para tocar, en 2002 y 2003 los pisos histéricos del -
14,7%), Colombia con uno del -5% y Ecuador del -8%. Las ima-
genes de colombianos, ecuatorianos, chilenos, argentinos, bolivia-
nos haciendo multitudinarias colas frente a los consulados espa-
fioles en busca de visas y permisos para entrar a la Peninsula
devolvia, como entonces se sefialé extensamente, el reverso de las
imdgenes de los empobrecidos espatioles largdndose de a miles,
hacia la préspera —o potencialmente préspera, seglin el caso—
América de las tltimas décadas del siglo XIX y primeras del XX.
Como buena parte de la poblacién, buena parte de la literatura
americana también su mudé a Espafia. Atraidos por los grandes
premios, los encuentros, las editoriales, los suplementos cultura-
les de los diarios, muy rdpidamente los escritores de América se
familiarizaron con Espafia. Algunos, inclusive, se fueron a vivir
alla. La mayor parte de los grandes premios de la época —menos el
Planeta, concentradamente hispanocéntrico— fueron ganados por
escritores americanos. El Herralde, que ya en el 97 habia iniciado
la circulacién espafiola de la obra del peruano Jaime Baily y al afio
siguiente daba el puntapié inicial de la extraordinaria carrera
internacional del chileno Roberto Bolafio, al premiar Los derecti-
ves salvajes, entre 2003 y 2008 premid casi en exclusiva a autores
americanos: en 2003, a los argentinos Alan Pauls y Andrés Neu-
man; en 2004 al mexicano Juan Villoro y al argentino Eduardo
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Berti; en 2005, al peruano Alonso Cueto; en 2006, al venezolano
Alberto Barrera Tyszka y a la cubana Teresa Dovalpage; en 2007
al argentino Martin Kohan y al mexicano Antonio Ortufio; en
2008 al mexicano Daniel Sada y al peruano Ivdn Thays. Alfagua-
ra premié en 2001 a la mexicana Elena Poniatowsca, en 2002 al
argentino Tomas Eloy Martinez, en 2004 a la colombiana Laura
Restrepo, en 2005 a las argentinas Ema Wolf y Graciela Montes,
ent 2006 al peruano Santiago Roncagliolo, en 2008 al cubano
Antonio Orlando Rodriguez y en 2009 al argentino Andrés Neu-
man. Es decir que el modelo implicito del viejo premio Bibliote-
ca Breve de Seix Barral, que premiaba un afio a un autor espafiol
y otro a uno americano —modelo que mantuvo firmemente el pre-
mio Cervantes desde su creacién en 1976~ dej6 de utilizarse en el
siglo XXI debido, seguramente, a que el creciente mercado espa-
fiol de libros en lengua espafiola ya estaba absolutamente consoli-
dado -y por lo tanto en meseta o en baja, como sucede con todo
mercado consolidado— con los mismos autores espafioles —desde
Elvira Lindo a Juan José Millds, desde Antonio Mufioz Molina a
Rosa Montero, desde Almudena Grandes a Javier Cercas- y la
diversificacién de la oferta fue la estrategia de los editores para
mantener el ritmo de crecimiento. De modo que, al revés de lo
que sucedi6 en los afios del boom, los nuevos y no tan nuevos
escritores americanos no contribuyen a crear un mercado, sino
que se suman a uno completamente consolidado: son sus benefi-
ciarios y por lo tanto se someten a sus leyes. De este modo, auto-
res en sus paises de origen renuentes a las exigencias de la indus-
tria del libro —entrevistas, television, participacién en ferias de
libros, giras, fotografias modeladas— en Espafia se muestran déci-
les a todas.

La imagen de Juan Gelman de frac ensayando una reverencia
ante el rey Juan Carlos al recibir el Cervantes en el 2007 tal vez
concentre la tensién de la novedad, que se manifiesta también en
la declinacién, por parte de los autores americanos dispuestos a
integrarse al mercado mundial ~al que hasta hoy s6lo accederdn a
través de Espafia—, de los presupuestos de sus respectivas tradicio-
nes nacionales —presentes sobre todo en temas, personajes y len-
guaje— a favor de una literatura lo menos nacional posible, de un
espafiol neutro, desmarcado, y de temas o asuntos que podrian
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suceder —y en muchos casos suceden— en cualquier parte del
mundo o que, siendo nacionales, han tenido la suficiente circula-
cién y repercusion internacional como para ser propios ya de la
aldea global, desde la aggiornada serie de los dictadores latinoa-
mericanos, hasta la guerra de Malvinas pasando, claro estd, por las
recesiones econémicas de principios de siglo, que fueron, por otra
parte, las que dieron origen al renovado vinculo entre las literatu-
ras americanas y espafiola, convirtiéndose de este modo en singu-
lares autoficciones del fenémeno.

La nueva literatura espafiola, en cambio, se jacta de nacionali-
dad: como si fueran otra vez los duefios de la lengua, los grandes
escritores espafioles escriben en un espafiol marcado, jergozo
—como lo hicieron, en su momento, los grandes escritores latino-
americanos con sus respectivos espafioles nacionales, desde el
argentino Roberto Arlt hasta el colombiano Andrés Caicedo,
como lo hace ahora mismo, insular, otro colombiano: Fernando
Vallejo—.Y escriben, los espafioles, ademds, novelas nacionales.

La Guerra Civil espafiola, por ejemplo, durante treinta afios fue
patrimonio casi exclusivo de la literatura internacional no espafio-
la: La esperanza, de André Malraux (1937) y Por quién doblan las
campanas, de Ernest Hemingway (1940) son dos de sus ejemplos
mds reconocidos. Y comenz6 a volverse espafiola en Espafia recién
en 1967, luego de que se aprobara en 1966 la ley que garantizaba la
libertad de prensa e imprenta que, como vimos en el caso de la
novela de Carlos Fuentes, no se cumplié de manera estricta, pero
por lo menos comenzé a liberar el imaginario de los escritores
espafioles. Pero esa libertad temdtica no pudo abandonar el mode-
lo de «literatura universal» al que los escritores no espafioles habi-
an sometido al asunto durante mis de treinta afios, de modo que
aun los mejores ejemplos «histéricos» de novela espafiola sobre la
Guerra Civil =San Camilo 1936, de Camilo José Cela (1969) y Vol-
verds a Region, de Juan Benet (1967)- no pudieron desprenderse
de las marcas del modelo precedente en el que, como escribe Justo
Serna, un contlicto regional devino escenario de problemas peren-
nes de la condicién humana como el del héroe, el traidor, el altruis-
mo, la cobardia, la abnegacidn, la entrega, el fanatismo o la derro-
ta: el tema nacional pierde, otra vez, sus marcas de localfa y se vuel-
ve internacional y, a su modo, no interesante.
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Algunos de los nuevos y no tan nuevos escritores espafioles le
han dado una vuelta de tuerca al asunto y, como si hubiesen escu-
chado entera aquella leccién del argentino Rodolfo Walsh ~que
sus compatriotas decidieron no seguir en masa— que sefialaba que
«]a denuncia traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, se
sacraliza como arte» y que «la ficcién resulta encumbrada porque
no tiene filo verdadero, no hiere a nadie, no acusa ni desenmasca-
ra», des-novelizaron, des-ficcionalizaron y por la tanto des-uni-
versalizaron el asunto de la Guerra Civil espafiola y volvieron, de
este modo, a ponerlo en el centro de la discusién nacional: la lite-
ratura, en Espafia, volvié a vincularse con la sociedad, aun con la
sociedad no lectora, o no habitualmente lectora, como habia suce-
dido en América con los escritores del boom.

Soldados de Salamina, de Javier Cercas (2001), tal vez haya sido
el ejemplo mds acabado de esta novedad: celebrada por el piblico
y por la critica a la vez, como no sucedfa de manera simultinea
desde las épocas del boom, Soldados de Salamina es el hecho ines-
perado que, sin embargo, confirma una presuncién: que las nove-
dades, en literatura, provienen desde donde no se las espera y
mientras una generacién de narradores americanos se preparé a
conciencia (tal vez demasiado a conciencia) para dar el salto y
copar la parada de los viejos escritores del boom, quienes las copa-
ron, esta vez, con Cercas a la cabeza, fueron los espafioles @

77






vé rin
g &55@@;5@
Sergio Raml'rez

Una tarde de diciembre de 1896, en la casa de su hermana Igna-
cia, calle de las Vendederas en Huelva, Juan Ramén Jiménez lefa,
embargado por la novedad, unos poemas de Rubén Dario que
habfan aparecido en La Nueva Ilustracion de Barcelona. Un
reventar de cohetes, un repicar de campanas, gritos, y las notas de
la marcha de Cddiz que tocaba una banda lo hicieron salir al bal-
cén, y vio que las calles estaban llenas de gente porque pueblo y
autoridades celebraban la muerte de José Antonio Maceo al grito
entusiasta de jmueran los mambises!

Se quedd acongojado contemplando aquella celebraciéon que
presidian los curas y los militares, en la mano el nimero de la
revista. Y, triste, como si el muerto fuera Dario y la celebracién
contra Dario, pensé en Amemca, y en Cuba de los cromos de las
cajas de tabaco con sus paisajes romanticos de palmas airosas, y
superpuso en su mente el rostro de Maceo, que adornaba las cajas
de chocolate, al de Darfo que lo miraba desde la portada de la
revista.

Por las calles y plazas en toda Espafia se festejaba en grandes
algaradas la caida de Maceo, que se tomaba como anuncio del
triunfo inminente de la guerra en Cuba. El General Weyler, que
habfa inventado desde entonces la reconcentracién de campesinos
en aldeas estratégicas, lo habfa cazado con su ardid de partir la isla
en cuatro con fosos rellenos de dinamita y alambre de pdas que
los focos eléctricos iluminaban en las noches.

La guerra de Cuba era una guerra perdida desde muchos afios
atras, y Espafia no lo sabia, o pretendia ignorarlo, y todavia igno-
raba mucho més a manos de quién iba a perderla. Los dos rostros,
Maceo y Dario, el uno negro, el otro mestizo, representaban la
imagineria exdtica de un continente del que s6lo Cuba y Puerto
Rico quedaban ya como parte del viejo imperio; un rezago. Desde
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Céspedes, Cuba peleaba otra vez su guerra de independencia, la
seguia peleando tras la caida de Marti en Dos Rios, en mayo del
afio anterior, y no iba a dejar de pelearla tras la muerte de Maceo.
Para Espafa, era la tltima de sus guerras coloniales. Para Estados
Unidos, seria la primera de la construccién de su imperio.

Ramiro de Maetzu, uno de los intelectuales de la generacién
del 98, sabia ya que la guerra en Cuba era una guerra en contra de
los tiempos, como lo sabia Dario. Maetzu se habia ganado la vida
en Cuba —una colonia més rica que la propia peninsula— recitan-
do a Ibsen, a Marx y Schopenhauer a los cigarreros de una fibri-
ca de tabaco, un oficio exdtico, como aquellos rostros de cromos
y portadas. También ya para entonces eran exéticos los indianos
que regresaban ricos a Espafia, y se segregaban en barrios nuevos,
como recuerda Clarin en La Regenta. La idea de América misma,
lejana a los ardides hispanistas de la restauracidn, era exética.

Aquel sentimiento triunfal, que llegé a convertirse en delirio,
ya no cesaria ni cuando Estados Unidos entré en la guerra menos
de dos anos después, y los acontecimientos fueron demasiado ver-
tiginosos para que el pablico de los cafés y las corridas entendie-
ra que se trataba, desde el principio, de una guerra perdida. Por
diez céntimos los nifios podian volar el Maine en una postal unta-
da con una pequefia dotacién de fésforo, y el ardor patridtico
alcanzaba para atizar campafias en contra del consumo de la
Emulsién de Scott, por ser producto yanki.

Un enemigo lejano y mds bien risible, zaherido en las zarzue-
las. «¢Cémo va a tener miedo de los marranos el pais de las corri-
das de toros?» se decia en las crénicas taurinas. Y la imagen del
yanki fue la del cerdo, rudo, vulgar y mantecoso. Una lucha ya
inadvertidamente desigual entre el le6n rampante y el cerdo pro-
ductor de montafias de tocino al que Dario, desde Buenos Aires,
aborrecfa como enemigo de la sangre latina. En mayo de 1898,
cuando tras la batalla de Cavite, que significé la pérdida de Filipi-
nas, era inminente la derrota en Cuba, escribia desde Buenos
Aires:

«Y los he visto a esos yankees, en sus abrumadoras ciudades de

hierro y piedra... parecfame sentir la opresién de una montafia,
sentia respirar en un pafs de ciclopes, comedores de carne
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cruda, herreros bestiales, habitadores de casas mastodontes.
Colorados, pesados, groseros, van por sus calles empujandose
y rozdndose animadamente a la caza del dollar. El ideal de esos
calibanes estd circunscrito a la bolsa y la fabrica...»

Esta era una visién del birbaro que también se alentaba en
Espaifia en esos dias, en los periddicos, los sermones y los discur-
sos, pero una visién que no trasladaba a la opinién publica la
advertencia de que eran barbaros ya poderosos, preparindose
para iniciar su expansién en el mundo, duefios de los nuevos avan-
ces tecnoldgicos. Y la imagen contrapuesta del viejo y noble pode-
rio espafiol, arraigado en la propaganda de los regimenes de la res-
tauracidn, iba a servir de muy poco. Dario, desde el otro lado del
Atldntico, muy partidario de Espafia, bien sentia, a la par que una
fuga de americanos potros, el estertor postrero de un caduco leén.

En las tres décadas finales del siglo XIX los Estados Unidos
habian multiplicado sus indices de produccién en hierro, carbén
y acero, ya mayor que la de Inglaterra y Francia a la vez; tenian,
ademds, las fuentes del petréleo en su propio territorio, y dos
veces mds kilémetros construidos de ferrocarril que toda Europa
en su conjunto. Su produccién de cereales era diez veces mayor
que las de Alemania y Francia. No eran todavia la primera poten-
cia naval, pero comenzarian a serlo después de destrozar a la flota
espafiola en Filipinas y Santiago de Cuba. La era de las cafioneras,
bajo McKinley, estaba por abrirse. Y pronto empezarian los sufri-
mientos del caribe exético, de donde Dario venia, que se verfan
ocupados militarmente a partir de entonces por la infanterfa de
Marina, Haiti, México, Honduras, Nicaragua. Y asi como
McKinley habia ocupado Cuba y Puerto Rico bajo un nuevo régi-
men colonial, Roosevelt segregaria Panami del territorio de
Colombia para construir el canal interoceédnico.

Dario siempre habia tomado partido del lado de Cuba en su
guerra de independencia, aunque hubiera lamentado como un
sacrificio indtil la muerte de Marti: «;Oh, maestro! ¢Qué has
hecho?» le preguntaba en un articulo recogido en Los Raros.
Marti, a quien habia conocido en New York en 1893, invitado por
¢l a un mitin patriético en Hardman Hall, lo llamé entonces, hijo
Y desde entonces, Dario sabia lo que aquellos «bufalos de dientes
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de plata» representaban para América: «Behemot es gigantesco
pero no he de sacrificarme por mi propia voluntad bajo sus
patas».

Derrotada Espafia, y sacrificada Cuba, Dario volvia por Espa-
fia, y volvia a Espaiia, donde sélo habia estado una vez, con moti-
vo de las fiestas del cuarto centenario del descubrimiento en 1892,
como parte de la delegacién de Nicaragua que sélo constaba de
dos personas. Tenfa veintidés afios entonces, pero ya habfa publi-
cado Azul, al que Valera dedicéd una de sus Cartas Americanas; y
en el salon de dofia Emilia Pardo Bazén, y en otros cendculos,
pudo conocer entonces a toda la ancianidad intelectual de Espaiia,
al propio Valera, a Nuiiez de Arce, a Zorrilla, a Campoamor, y a
Menéndez y Pelayo que vivia en el Hotel de las Cuatro Naciones
donde Dario se hospedaba; como predmbulo, ausente el anciano
en Santander, un mozo le habfa abierto en secreto la puerta del
apartamento para dejarlo husmear entre sus libros y papeles, y
advirti6 las sdbanas manchadas de tinta. Nunca escapé a su per-
cepcién que aquella vieja generacién intelectual moria ya, cada
uno de sus proceres coronados por turnos en fiestas parnasianas,
con lauros de utilerfa. La nueva generacién estaba por venir, y
vendria en la circunstancia de la derrota.

Un dia de finales de noviembre de 1898 se aparecié en la redac-
cién de La Nacion en Buenos Aires, para averiguar si no habia en
ciernes la muerte de algtin personaje célebre. Las notas funebres
se las encargaban por adelantado —un croguetmort, como se llama
él mismo~ pero sélo se las pagaban cuando el deceso se consuma-
ba, y ya algunos, como Mark Twain, le habian jugado la mala
pasada de no morirse. Ese afio, fructifero en necrologias, le habia
tocado escribir las de Mallarmé y Puvis de Chavanne.

Se encontrd, en cambio, con que necesitaban de urgencia a
alguien que fuera a Espafia para informar sobre las consecuencias
de la débacle, y él se ofreci6 voluntario. Iba a cumplir treintaidds
afios. Después de Azul ya habia publicado Los Raros en 1896, y
Prosas Profanas en 1897, y Juan Ramén Jiménez, el poeta adoles-
cente que lo lefa en un balcén en Huelva mientras abajo celebra-
ban la muerte de Maceo, irfa en su busca luego a Madrid, y for-
maria parte de la pléyade de los modernistas que naceria con
Dario, y con el fin del imperio colonial: Valle Inclin, Azorin,
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Benavente, Baroja, Pérez de Ayala, Villaespesa, los Machado.
«Esparci entre la juventud los principios de libertad individual y
personalismo estético que habia sido la base de nuestra vida nueva
en el pensamiento y el arte de escribir. Y la juventud vibrante me
siguid», dirfa él mismo.

De aquel viaje —y ya no volverfa mis a Buenos Aires, sino de
paso— resulté Esparia Contemporanea, que contiene los despa-
chos de mds de un afio para La Nacién, y que vistos en su con-
junto resultan una crénica ldcida —verdaderamente contempora-
nea hoy dia— de la vida espafiola del fin del siglo XIX, en momen-
tos de pesimismo e incertidumbre. Una Espafia «amputada,
doliente, vencida», abatida de decadencia, los ancianos poetas y
oradores esperando turno de ser embalsamados, las exposiciones
pictdricas aturdidas de color local, el teatro sin lustre que sélo
saca chispas en los corrales, los periédicos de servidumbre politi-
ca, las editoriales de catilogos pobres y las librerias lejos de las
novedades europeas, y mds lejos atin de las americanas.

Y pudo ver a realce los colores de la Espana honda, la vieja
Espafa negra tan de Goya y tan socorrida —ya habia en su memo-
ria otra Juana la Loca, la viuda de Cdnovas del Castillo, que se
habfa encerrado en vida después del asesinato de su marido- la
Espafia de los supliciados de Semana Santa y la reina regenta, con
fama de avara, lavando los pies de los mendigos en una ceremonia
palaciega y los nobles sirviéndoles la comida, como en una toma
negra de Buiiuel; la Espafia popular de los toreros, el Guerra,
Algaberio y Machaquito, y el entierro de la sardina en la cuaresma
de carnavales, ya la gente olvidindose de la derrota mientras
Madrid iba llendndose de mas mendigos invilidos de guerra, los
repatriados de Cuba y Filipinas recibidos con charanga y alboro-
to mientras estallaban los motines reprimidos a tiros, toda la
Espafia siempre negra de los esperpentos de Valle Inclan que en
Luces de Bohemia agregaria a otros dos —él mismo, y Dario— de
paseo, baston en mano, entre las tumbas de un cementerio.

Lo que conmovia mds a Espafia, desbastada por la derrota, tal
como lo percibié Dario desde su arribo a Barcelona a finales de
1898, era el sentimiento, en el fin de siglo, del fin de todo un
poder10 gestado cuatro siglos atrds con el descubrimiente y que
venfa perdiendo impulso desde siempre, una piedra que habia
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empezado a rodar ya desmorondndose, las semillas de su propia
destruccién en su cauda incandescente desde la derrota de la
Armada Invencible cuando Cervantes manco requisaba vituallas
en las provincias, hasta el reinado de esperpentos de Carlos IV
cuando Goya pintaba a Godoy cebado en los establos reales, un
imperio que habia terminado, realmente, con las guerras de inde-
pendencia del primer cuarto de siglo en América, tras la invasién
napoleénica. Cuba, Puerto Rico y las Filipinas, no eran sino las
tltimas pertenencias del reino venido a menos. Una cauda ya
macilenta que no se apagaba con la debacle de 1898, y que arras-
traria todavia, por afos, mis alld del fin de siglo, el peso muerto
de la restauracién.

Dario regresaba a Espafia con el encargo de ver a Espafia como
periodista, bajo la influencia de ideas que siendo contradictorias,
son recurrentes, no slo en Espasia Contempordnea, sino en otros
escritos suyos, y aln en sus mejores poemas de esa época, y que
la debacle contribuyé a aguzar. Recurrentes, pero no homogéne-
as. Darfo no tenfa ideas ni homogéneas ni invariables, mds que las
obsesivas de la vida y la muerte; y advertia que si en sus cantos
habia politica, es porque la politica era universal.

Y viendo ya de cerca a Espafia en Espafia, sentado entre los
jovenes que le rodeaban, se encontraba con visiones diversas, y
también contradictorias; desde los desparpajos anarquistas de
Valle Incldn, a las tesis regeneracionistas de Maetzu, a Baroja que
creia en las viejas hidalguias castellanas, y a Unamuno que querfa
enterrarlas. Y en su visién de la Espafia contemporinea Dario es
precisamente atractivo por contradictorio, y porque, ademds, la
realidad lo contradice, a su vez, muchas veces. En su selva plena
de armonia los ruidos del mundo no siempre entraban tal como
eran.

Trafa a vender una Argentina donde al fin se habia realizado el
ideal expuesto por Sarmiento en Facundo, civilizacién triunfante
contra barbarie. Tras seis afios de vivir en Buenos Aires, primero
como cénsul de Colombia, y despues como redactor de La
Nacion, Dario habla como argentino, y su idea americana es
argentina. Buenos Aires es la metrépoli universal, cosmopolita, el
crisol de razas, contrapunto de New York. Madrid, siempre pro-
vinciana, no.
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Argentina es el pais de la aurora, abierto a las nutridas migra-
ciones europeas —uno de los grandes ideales del positivismo
copiado en América—, que atasca sus graneros, exporta barco tras
barco de carne congelada, levanta enjambres de fébricas, y hace
crecer una masa obrera pujante, un espejo que multiplica a Bilbao
y Barcelona, nada mds, pero que deja fuera de sus reflejos a la
Espafia feudal y rural de los caciques. Y Darfo, con cifras en la
mano, recomienda que Espafia deberia hacer otro tanto, moderni-
zarse, transformar el régimen del campo, introducir la ganaderia
en Andalucfa, abrirse al comercio internacional, desarrollar la
industria. Ser, en fin de cuentas, como Argentina.

En el Canto a la Argentina, un largo poema escrito en 1910 con
motivo de las fiestas del centenario de Buenos Aires, Dario canta
las glorias de esa tierra de promisién y granero del orbe, sus mon-
tafias de simientes, sus hecatombes bovinas, y llama los pueblos
extrafios a que vengan a comer el pan de su harina, un pais abier-
to, tolerante, y en paz, segin el guidén de Sarmiento en Facundo.
Ensalza puntualmente las corrientes migratorias, una estrofa para
cada una -rusos, judios, italianos, suizos, franceses, espafoles—
que han encontrado alld su tierra prometida, y propone crear la
otra Espafia, la moderna, en suelo de Argentina, con todos los
inmigrantes andaluces, asturianos, vascos, castellanos, catalanes,
levantinos que siguen llegando en los barcos:

ue heredasteis los inmortales
fuegos de hogares latinos;
iberos de la peninsula
que las buellas del paso de Hércules
visteis en el suelo natal:
the aqui la fragante camparia
en donde crear otra Esparia
en la Argentina universal!

No dejaba de ser un espejismo el desarrollo interno y la pros-
peridad argentina, como lo fue bajo Perén, y como atn lo sigue
siendo un siglo después. Argentina exportaba —en barcos britdni-
cos— carne congelada y cereales, pero el régimen de propiedad
segufa siendo atrozmente feudal, de explotacién inicua de los tra-
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bajadores campesinos; y, para colmo, la expansidn del comercio
exterior estaba en manos de Inglaterra, para entonces la mayor
potencia colonial del mundo. Inglaterra, que ademds de los bar-
cos, era duefia de los ferrocarriles, los frigorificos, las fibricas de
conservas, el gas, los tranvias, la banca y los seguros, y le vendia a
Argentina las manufacturas.

El ingreso de Argentina en los mercados internacionales no
significaba industrializacién real, ni desarrollo hacia adentro,
como el que impulsaban en Estados Unidos «los estupendos gori-
las colorados», lanzdndose hacia el oeste con los ferrocarriles y
abriendo a la agricultura mecanizada nuevos campos, sino una
alianza entre el capital oligirquico y los capitales ingleses.

Argentina no era, realmente, el otro polo de desarrollo en el
continente americano, como contaba, y cantaba, Darfo, aunque lo
parecia, y aunque tenia mis pujanza que Espafia empobrecida.
Buenos Aires era, de verdad, una gran urbe. Precisamente, la poli-
tica de los gobiernos liberales posteriores a la dictadura de Rosas
—el de Bartolomé Mitre, propietario de La Nacion el primero—
habfa consistido en convertir 2 Buenos Aires en eje de atraccion e
impulso, y era ya la metrépoli macrocéfala, tipica de la posterior
configuracién urbana de América Latina, tan engafiosa para medir
el desarrollo. La Nacion, uno de los diarios mds grandes del
mundo, tenia lectores suficientes para enviar a Europa un corres-
ponsal como Dario con tarjeta de presentacidn en cartulina de
lino, un verdadero embajador. Ningtin diario de Madrid, con tira-
das mucho mas modestas, podia pagarse entonces ese lujo.

Mitre puso desde el principio a su periddico del lado de Espa-
fia en la guerra contra los Estados Unidos. Electo en 1862, tras la
caida de Rosas, habfa gobernado con el apoyo de la burguesia
portefia mis moderna. Para él, partidario de una Argentina unita-
ria'y de cabeza fuerte como debia serlo Buenos Aires, seguia vali-
do el ideal de civilizacién y progreso que Sarmiento —presidente
en el periodo siguiente al suyo— habia planteado en Facundo.

Facundo no era un mito. Juan Facundo Quiroga, caudillo san-
guinario de La Rioja, habfa mandado a Sarmiento al exilio. La
Argentina birbara de los afios posteriores a la independencia se
encarnaba en su figura, con todo lo que representaba de brutali-
dad y atraso; ayudé a poner a Rosas en el poder, y Rosas habia
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sido eficaz en su politica de tierra arrasada entre los indios para
asegurar el dominio de los latifundistas en las pampas. Rosas cen-
traliz6 el poder en si mismo, y unificé a la Argentina, bajo su
pufio, desarrollando el agro sin que la tierra se quitara de manos
de los terratenientes, y amplié el comercio exterior. Era la moder-
nidad arcaica del caudillo.

Pero el ideal civilizador propuesto en Facundo también era un
mito americano, de inspiracion europea. Sarmiento admiraba a
John Fenimor Cooper en su visién de El Ultimo Mobhicano,
donde, a fuerza, del choque de dos razas una debia resultar triun-
fante. Civilizacién, otra vez, contra barbarie. El progreso pasaba
necesariamente por esta dilucidacién; y la raza vencedora del sal-
vaje era europea, ni siquiera mestiza. Lo que resulté fue que en
Argentina, como en toda la América Latina bajo los gobiernos
liberales, nuevos terratenientes —muchos de ellos mestizos disfra-
zados de europeos— pasaron a sefiorear la economia agraria, y la
forma de dominio fue siempre feudal.

Dario comparte muchas veces este ideal de civilizacion america-
na, que llega a emparentarse con el darwinismo social, extremo del
positivismo europeo, tan de moda en la época pero ya al fin de siglo
sujeto a revisién, como estaba ocurriendo dentro de Espafia entre
los j6venes de la generacidn del 98. El progreso ya no serfa inevita-
ble, ni sélo sobrevivirian los mas fuertes. La razén se habia vuelto
diabélica. Es Unamuno el que sefiala la pérdida absoluta de fe en la
razén humana, base del iluminismo, y la necesaria vuelta a la fe en
el hombre, que es mds que razén, como en tiempos del renaci-
miento. Y Darfo, el positivista americano, es el que mds crefa, a la
vez, en su propuesta literaria, en la necesidad del regreso a los abis-
mos de la psiquis individual, sensaciones mds que razones.

La esencia del modernismo dariano es el artista capaz de mirar-
se a si mismo: «gtu corazdn las voces ocultas interpreta?», inte-
rroga Dario a Juan Ramdn Jiménez, plantedndole los requisitos
para ser poeta. Libertad en el arte y personalismo estético. Y no
pocos de los escritores que desde sus obras liquidaban cuentas
con el positivismo en el final del siglo ~Ibsen, Dostoyevski, Tols-
toi— estaban entre sus raros de Los Raros.

Pero mis alld de estas dilucidaciones, el mundo se estaba repar-
tiendo entre las potencias, a finales del siglo XIX, en base a un
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darwinismo atin més feroz, el darwinismo geopolitico, un repar-
to del que Espaila habia sido excluida por quienes ahora domina-
ban la tecnologia de punta, transporte, comunicaciones, arma-
mentos. Lord Salibsury hablaba en mayo de 1898 de «naciones
moribundas» que no debian estorbar la misién civilizadora de las
grandes potencias en Africa, Asia y América.

Es a esa Espafia moribunda desde hace siglos, que ha arrastrado
en su cauda las semillas de su propia decadencia, a la que ahora hay
que culpar, la raza «atrasada, imaginativa, y presuntuosa, perezosa
e improvisadora, incapaz para todo» de que habla Joaquin Costa,
y que segin Maetzu sélo serd regenerada si llega a ser un dia vasca,
o catalana. Es decit, que trabaje para ser moderna. Dario, también
estd de acuerdo. Pero a la vez exalta a la otra Espafia, la de Goya, la
de Cervantes, la de Quevedo, que lo asalta con sus legiones de
mendigos desde que baja en la estacién ferroviaria, y que encuen-
tra viva en sus chulos, en su manolas, mozos de cordel, cocheros,
carreteros y desocupados desde que se asoma a la Puerta del Sol
donde por toda novedad moderna circula un tranvia eléctrico.

Con la derrota, Darfo ampara todo un concepto de Espafia de
siempre, que tiene un vago arraigo lirico en la propuesta restaura-
dora de contrarreforma y reconquista, pero en contrapunto a la
advenediza pretensién imperial de Estados Unidos, barbara y
arrogante, y la extiende al concepto de América espafiola —un eco
también del hispanismo restaurador—. Reconstruir las glorias de
Espaiia, en Espafia y en todo ese universo descuadernado del viejo
imperio americano, de panteras condecoradas y licenciados vena-
les y presuntuosos, no es ya mds sino un suefio necio. Y también
lo sabe.

En Cantos de vida y esperanza, su libro més trascendental,
estdn sus mejores poemas espaiioles, que son poemas de esperan-
za forzada, traspasados por la conmocién. En Salutacion del opti-
mista hay mil cachorros sueltos del leén espafiol, pero en Los Cis-
nes s6lo se escucha el estertor postrero de ese leén caduco. Ha lle-
gado la era del cerdo que coloca en cada puerto del caribe sus aco-
razados:

sSeremos entregados a los barbaros fieros?
s Tantos millones de hombres hablaremos inglés?

88



s Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
s Callaremos ahora para llorar después?

Flcisne, es el ave herildica del modernismo. Es el ideal del arte,
el de la poesia, la belleza, y a la vez el tnico simbolo que ahora
puede oponerse a los birbaros fieros que conquistan el mundo. Es
en sus alas que Dario quiere dejar escrita su protesta, al menos.

Y pone su fe inttil en la nobleza antigua de los bravos caballe-
ros, el primero de ellos Don Quijote. Un cuento suyo, D.Q., que
si se publicé en Buenos Aires en el almanaque Peuser de 1899,
debid haber sido escrito en Madrid en 1898, revela la magnitud de
esa fe: el abanderado de la tropa acantonada en Santiago de Cuba,
un enjuto manchego ya maduro en edad y de poco hablar, al que
apenas se conoce por sus iniciales D.Q. se arroja al vacio cuando
se recibe la orden de rendicién ante los yankis; «y todavia, de lo
negro del abismo, devolvieron las rocas un ruido metélico, como
de una armadura». Dejar constancia, por lo menos.

En las crénicas de la conquista, delante de los soldados espa-
fioles peleaba Santiago a caballo contra los indios, como habia
peleado contra los moros, matando él solo muchos cientos.
Ahora, este otro caballero de armadura —rey de los hidalgos, sefio-
res de los tristes— no tiene ya otro recurso que despefiarse frente a
la ignominia de la derrota.

Para quienes como Azorin y Baroja crefan en la moral del
hida]go castellano, Don Quijote la encarnaba como ningtn otro,
aun en la derrota; para Unamuno, 1gual que para Maetzu, repre-
sentaba mds bien la decadencia, una rémora espiritual, y material,
que seguia haciendo arcaica a Espaiia. El futuro, para Maetzu,
estaba en algo muy parecido a la formidable maquinaria del pro-
greso yanki, que habia visto trepidar en Nueva York, como la
habfa visto Darfo, y no en el piramo manchego. Y como, de todos
modos, crefa Dario que debia ocurrir en Espaiia, si ya creia que
estaba ocurriendo en Argentina. El progreso, para Maetzu, no
estaba en los campos desolados de la Espafa rural, sino en las ciu-
dades iluminadas; las mismas ciudades feéricas que Dario adoraba
~fulgor, velocidad—, iconos del modernismo.

«Este pais de obispos gordos, de generales tontos, de politicos
usureros, enredadores y analfabetos, no quiere verse en esas yer-
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mas llanuras sin drboles, de suelo arenoso, en el que apenas si se
destacan cabafas de barro, donde viven vida animal doce millones
de gusanos, que doblan el cuerpo, al surcar la tierra con aquel
arado, que importaron los drabes al conquistar Iberia», dice Maet-
zu en Hacia otra Espaiia, y Dario le dala razoén, y lo saluda enton-
ces como «un vasco bravisimo y fuerte».

Habfa también algo muy importante que dilucidar, y en lo que
Dario y el modernismo fueron claves. El anquilosamiento de la
lengua era una expresién de la rémora de transformacién social
que la restauracién seguia 1mpomend0 Las rigideces de la vieja
gramdtica y el pur15m0 castizo eran la parilisis de la sociedad
también, una expresién del ideal reaccionario de la vieja Espafia
hispanista, la Espafia eterna que Darifo afioraba, pero a la que
ayudarfa a enterrar con la revolucién modernista en la lengua. Y
en la aventura de cambiar la lengua, unos y otros, cualquier que
fuese su camino —Valle Inclin iconoclasta, Machado después
republicano, Maetzu por dltimo falangista— si que estaban de
acuerdo.

Y junto con la propuesta de modernidad de la literatura —~que
por una graciosa paradoja se le llamé a veces decadente— Darfo
traia entonces a Espafia algo mds importante que su vision positi-
vista: unas seflales de identidad compartida. A la hora de la deba-
cle él devolvié a Espaiia, en la renovacién de la lengua comun, la
prueba de que Espaiia era parte de la cultura americana, una cul-
tura mestiza de pluma debajo del sombrero, capaz de crear un
idioma nuevo que regresaba a la peninsula con Dario. Aquel era,
en momentos de crisis pero también de busqueda, un viaje de
regreso que encarnaba una gran ruptura y una gran invencion des-
pués de la cual ya nada seria lo mismo en la lengua. Asi lo habia
advertido Clarin: «el poeta nicaragiiense ha de traer cola y dejar
huella, para unos beneficiosa y para otros funesta».

La piedra que venia rodando desde siglos no se habfa deteni-
do en 1898 a la hora de la debacle, y el régimen sepulcral de la
restauracion sobrevivid todavia muchos afios. Pero la corriente
de cambio ya se habia establecido. Darfo, metido siempre dentro de
su Espafia contemporinea como periodista, como embajador de
uniforme alquilado, como literato, estuvo siempre allf, en las ter-
tulias de los cafés y las librerfas, en las redacciones de los periddi-
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cos, en los cendculos, en la inquerida bohemia, y en su propia
soledad, en su pobreza y sus desamparos, hasta la cercania misma
de su muerte.

Juan Ramén Jiménez lo dejaba, con repugnancia y tristeza,
cuando llegaba la hora en que empezaba a beber lo que en crudo
eufemismo de dipsémano él llamaba su «veneno», y sélo ya ente-
rrado en Nicaragua recordaria Unamuno que habia tratado tan
injustamente a aquel a quien se le vefa la pluma debajo del som-
brero. Y él, quizds borracho, lloraria a Castelar que habia muerto
ensefiandole latin a su loro.

Era la Espafia contemporanea suya y seguiria siendo la Espaiia
negra de Goya, Valle Incldn y Buiiuel juntos, y otra vez la suya.
Adn en la semana trigica de 1909, cuando la piedra ain no termi-
naba de rodar, un carbonero alzado en las barricadas en Barcelo-
na serfa fusilado por haber bailado con el caddver de una monja,
otro aguafuerte de la serie infinita en aquel afio de turbulencias en
que tuvo que cerrar la misién de Nicaragua en la calle de Serrano
después de verse forzado a vender su piano, porque nadie en
Managua se acordaba de pagarle sus sueldos de embajador y no
tenia ni para el coche.

En Barcelona se embarcé para ya nunca mis volver, un 25 de
octubre de 1915, gracias a un pasaje que le habfa regalado el mar-
qués de Comillas, ya cuando arreciaban los vientos de la prime-
ra guerra mundial. Pobre y enfermo, custodiado por malandri-
nes, ya a bordo de su camarote del Anronio Lépez se despedia
llorando, una despedida de toda la noche, de su hijo de pocos
afios y de su mujer, la campesina de Navalsauz que habia cono-
cido en el parque de la Casa de Campo en 1899 mientras pasea-
ba con Valle Inclén y ella le daba a comer a los cisnes del estan-
que —otro paseo entre cisnes, como aquel entre tumbas—. Fran-
cisca Sanchez, la princesa Paca criada entre cabras en la sierra de
Gredos, la que olia a cebolla, no la princesa de Eboli de sus tar-
des de Aranjuez.

El dltimo de sus poemas espafioles serd un poema negro, y de
los mas hondos suyos, ése que relata una peregrinacién fantasma-
gorica a Compostela en compaiifa de Valle Inclin —el propio mar-
qués de Bradomin—, todavia un paseo final. Y Valle Inclin, en
Luces de Bobemia, hace que el personaje Rubén Dario recite,
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entre esperpentos, la dltima estrofa de ese poema desolado, un
infinito juego de espejos oscuros entre los dos:

..la ruta tenia su fin

y dividimos un pan duro

en el rincon de un quicio oscuro
con el Marqués de Bradomin.

92



El oficio

de escribir







Alvaro

|

José Manuel Caballero Bonald

Decfa T.S. Eliot en su ensayo sobre Dante que, a la hora de
valorar una determinada obra, resulta conveniente saber lo menos
posible de su autor antes de empezar a leerlo. Supongo, sin
embargo, que ese desconocimiento ni tiene por qué ser aconseja-
ble ni ayuda en todos los casos del mismo modo. Por lo que a mi
respecta, hay escritores a los que han favorecido de alguna forma
ciertos datos procedentes de su biografia, como puede ser el caso
de un Rimbaud, un Juan Ramén Jiménez o un Valle-Incldn, y
otros que no han necesitado de ninguna informacidn previa sobre
sus vidas para apreciar con la debida ponderacion sus obras. Asi
me ocurrid, por ejemplo, con Alvaro Cunqueiro, a quien comen-
cé a leer ~Las mocedades de Ulises (1960)- cuando no sabia nada
de las andanzas de su autor, con lo que también pude estimar su
prosa sin ningun tipo de interferencias extraliterarias. Luego, al
cabo del tiempo, coincidi algunas veces con él en Madrid y en
Vigo y es mds que probable que ese conocimiento beneficiara de
algin modo mi aprecio por su obra, lo que también quiere decir
que no dispongo de ninguna especial afinidad con los formalistas.
¢Hasta qué punto —cabe preguntarse a este respecto— se organiza
un determinado trabajo artistico sin conexién con el tiempo his-
torico en que se produce y, a fin de cuentas, con la peripecia
humana de su autor?

La publicacion de las Obras literarias en castellano* de Cun-
queiro propicié en su dia el acceso a un buen nimero de titulos
practicamente inencontrables. En esas Obras tenfa cabida el cor-

* Dos tomos, Biblioteca Castro, 2006.
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pus esencial de la narrativa del escritor gallego, desde Merlin y
familia (1955) a El pasajero de Galicia (1989), y un muestrario
suficiente de su obra poética y teatral. Prologada por Miguel
Gonzilez Somovilla y seleccionada por Xosé M?* Dobarro, esta
edicién vino a remediar en parte la irregularidad que afecta a la
difusién de la obra de Cunqueiro, a cuya normalizacién también
acaba de contribuir De santos y milagros™*, una oportuna colec-
cién de textos del escritor gallego seleccionados y estudiados por
Xosé Antonio Lépez Silva y prologados por César Antonio
Molina.

En De santos y milagros se rednen hasta 144 articulos sobre
vidas y visiones de santos de muy diversa condicién y proceden-
cia, todos ellos convenientemente «galleguizados» y dotados de
esa especie de oralidad juglaresca tan asociada a la dindmica lite-
raria de Cunqueiro. Su potencia fabuladora también queda aquf
patentizada por la renovacién magnifica de la hagiografia, ya con
los santos convertidos en magos, taumaturgos y criaturas iluso-
rias. Se trata pues de un amplio elenco de su dispersa obra perio-
distica datada entre 1936 y 1979, en cuyo despliegue se unifican
con sustanciosa perseverancia los modales estilisticos del autor.
También se incluyen en esta edicién siete relatos nunca recogidos
en libro y publicados en 1946 en la revista «Catolicismo», cuyo
titulo —junto a otros de similar resonancia en los que colaboré
Cunqueiro: «La Misién, «Era Azul», «La Voz de Espafia»—, avi-
san de los abigarrados vinculos del autor con los idearios de la
época y tal vez de su incomodidad en un mundo regido por unos
c6digos que no eran los que le correspondian.

La lectura de estos articulos induce a recapitular sobre algunos
atributos de la obra general de Cunqueiro. Tengo la impresién de
que las modas literarias que hoy prestan (o ya no tanto) una de su
més persistente etiqueta a la poesfa y la narrativa, han tenido
mucho que ver con la desatencion y hasta con el desdén prestados
en los ultimos afios al autor de Merlin y familia. Me refiero obvia-
mente a las bifurcaciones y secuelas del realismo, cuyos paradig-
mas decimonénicos han vuelto a florecer en la mayorfa de las
zonas mas frecuentadas por la literatura espaiiola Gltima. Los

** Fundacién Banco Santander, 2012.
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amantes de las industrias literarias de un Galdés o un Baroja,
pongo por caso, mal iban a avenirse con los cultivadores de una
retérica que suministraba a la realidad sus versiones mds quiméri-
cas y maravillosas. O que se arriesgaban estéticamente a cuenta de
asignarle a la parte oscura de la realidad esa conjetura poética que
viene a coincidir con su mds inusitada interpretacién.

Al margen de las aparentes servidumbres ideol6gicas de Cun-
queiro, es cierto que su obra —su narrativa, su poesfa, su teatro— se
desarrolla desconectada del tiempo histérico, sin ninguna aprecia-
ble dependencia con escuelas o tendencias al uso. «Nadie fue mds
habil en huir de las prisiones de su tiempo», recuerda César Anto-
nio Molina en su prélogo a De santos y milagros, aplicando al
escritor gallego lo que decfa Rafael Sinchez Mazas del capitin
renacentista italiano Fanto Fantini, a quien retratd el propio Cun-
queiro en su Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca
(1972). Pero ese matiz de la intemporalidad —de la independencia—
debe entenderse sobre todo en el sentido de que trasciende a su
época y se sitia en un plano de valores literarios que se diferencia
del de sus contempordneos y enlaza con la historia sin fronteras
de una poética generadora, por asi decirlo, de su propia tradicién:
la que puede ir de los poemas homéricos a las Mil y una noches,
de la tragedia griega al teatro del absurdo, de los cantares de gesta
a los libros de caballerfas. El centro germinativo de la narrativa de
Cunqueiro concierne efectivamente a su capacidad de evocar una
tradicién eminente y reinventarla segin sus propios cinones esté-
ticos.

Cunqueiro se afana de modo casi excluyente por el enfoque
subjetivo y maravilloso de la realidad, por la extraccién de esos
clementos enigmdticos que la realidad suele escamotear a los
incrédulos. Ese fervor viene a ser no ya el argumento primordial
de su narrativa sino su mds ineludible nutriente reflexivo. A veces,
da la impresion de que el autor se desentiende de la organizacién
puramente técnica de su obra, ocupindose a todos los efectos de
la bisqueda de excepciones representativas de la realidad. Es posi-
ble incluso que no pocas novelas suyas dispongan de un desenla-
ce apresurado, repentino, como si ¢l propio narrador se hubiese
cansado de buscarle conclusiones a una determinada historia o
intuyera que toda obra de arte carece en teorfa de un final posible.
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A lo mejor hasta pudo llegar a aburrirse de esas pricticas que ron-
dan con frecuencia el aruficio, pues lo que le importaba era el
rebrote artistico de la prosa, la brillantez del fraseo, el poder bau-
tismal de la palabra, todo lo contrario al flatus vocis tan usual en
esa subordinacidn figurativa a la que antes me he referido. Al
narrador, al poeta de Mondofiedo, podrin adjudicdrsele copiosos
apelativos, alguno posiblemente desapacible, pero no el de obse-
cuente. En ninguna de sus acepciones éticas y estéticas.

Hay quien opina que cualesquiera de las obras en gallego de
Cunqueiro difiere sustancialmente de las que escribié en castella-
no. No estoy de acuerdo. Creo que Cunqueiro, ya usase el galle-
go o el castellano, sonaba lo mismo, o sonaba lo mismo cuando
escribia en gallego que cuando se traducia al castellano. Tal vez
clertos ornamentos fonéticos, ciertos flujos melédicos, no coinci-
dan del todo, de acuerdo con los ingredientes musicales de la len-
gua gallega o de la espafiola, pero la decoracién verbal, la caden-
cia de la prosa, era idéntica, se regia por una similar forma de usar
el lenguaje como vehiculo de refundacion espléndida de la reali-
dad. Una refundacion que venia de selectos legajos medievales,
del territorio poético de los trovadores, de las leyendas del anti-
guo reino de Galicia, pero que tampoco se quedaba ahi, sino que
llegaba a las vanguardias europeas de entreguerras y elegia algu-
nos mecanismos de diccidén que usaria luego a su manera, como
para dar una consistencia mds operativa a la ilustre tradiciéon que
el escritor gallego instala, reinventindola, en el siglo XX.

Alvaro Cunqueiro no podia haber nacido en otro lugar que no
fuera el Gallaecia Regnum. Su obra estd integrada, anclada con-
ceptualmente en ese «reino»; su estilo depende sustancialmente de
esa genealogifa. Nunca vi tan juntos, tan yuxtapuestos, el flujo
temdtico y el sistema expresivo. El narrador, el poeta llega al
fondo esencial del sentido de la literatura a través de la portento-
sa recreacién de la realidad. Tal vez podria hablarse de la funda-
cién de una especie de «neotrovadorismo» que confiere a la prosa
de Cunqueiro una seduccién y una eficacia expresiva ciertamente
admirables. No me importa reiterar la ya apuntada impregnacion
en esa prosa de exciplentes de muy varia raigambre antigua y
medieval: la mitologfa céltica, la poesia provenzal, las leyendas
bretonas, los romanceros castellanos, la lirica galaicoportugue-
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. Todo un compendio de ascendientes insignes que el autor
refunde y aglutina en un sistema poético en el que apenas se per-
ciben semejantes precedencias, tal vez porque ese legado ya ha
sido rehecho con una nueva técnica de la imaginacién.

Resulta curioso efectuar un ejercicio de literatura comparada
entre el Cunqueiro de las mds dindmicas aleaciones imaginativas y
ciertas derivaciones de lo que se entiende por narrativa fantéstica.
El concepto de lo «real maravilloso», que acuiié Carpentier para
referirse a cierta coyuntura poética de la realidad, puede hacer las
veces de modelo aplicable a ciertas pautas decorativas de la prosa
de Cunqueiro, sélo visibles sin duda en el gusto por esas historias
de prodigios imaginarios, por esas andanzas en busca de no sabe
qué tesoros ocultos. Prefiero no usar el consabido apelativo de
realismo mdgico, cuyo precisa significacién ha sido groseramente
manoseada y ha llegado incluso a desviarse de su campo semdnti-
co. Lo que Cunqueiro canaliza en su obra —decia Pere Gimferrer—
«no es realismo mégico sino magia de las palabras». Estoy de
acuerdo con esa distincién sutil, sobre todo porque el término
magia incluye la maravilla, el prodigio, independientemente de
sus correlatos con la realidad. Podria decirse que Cunqueiro no
s6lo transforma la realidad en mitologfa sino que también verifi-
ca lo contrario, esto es, convierte la mitologia en realidad. Se trata
de uno de los poderes de que se vale la literatura para escapar de
los riesgos del mimetismo.

Todas esas fantasias culturalistas —y erudiciones inventadas— de
que hace gala el autor de Las mocedades de Ulises, constituyen
una aportacién exquisita al mantenimiento de una literatura en
estado puro que apenas ha tenido parangén entre nosotros. Hay
rastros, pero no indiscutibles, trazas coincidentes que, después de
evocar las Comedias barbaras de Valle-Inclin, pueden resurgir
—por ejemplo- en Joan Perucho, en José Marfa Castroviejo, en el
Cela del Nuevo Lazarillo, en el Sinchez Ferlosio de Industrias y
andanzas de Alfanbui; en el Manuel Rivas de En salvaje compa-
sita... No es que todos esos libros y autores pertenezcan ni mucho
menos a una misma pedagogia literaria, pero hay algo, por muy
difuso que sea, una tonalidad léxica, unas presuntas afinidades en
la fusién de estilo y argumento, que los junta en una parecida lec-
c16n estética.
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El encanto de la prosa de Cunqueiro proviene justamente de su
donaire retérico, de la elegancia de la elocucién, de la alianza per-
fecta entre el Iéxico, la sintaxis y la morfologia, de las sutiles com-
plicidades con gramdticas aparentemente arcaicas. No es dificil
imaginarse al autor de £/ asio del cometa con la batalla de los cua-
tro reyes (1974) conversando —pongo por caso— con Don Dionis,
el rey trovador de Portugal, o con Raimundo de Borgoiia, conde
de Galicia, o con Alfonso Raimundez, cabeza de una dinastia de
reyes galaicos perdida por las ramas inverosimiles de la mitologia.
Ninguno de ellos se extrafiarfa del habla de Cunqueiro del mismo
modo que Cunqueiro oirfa con familiar complacencia las fabula-
ciones de esos personajes cuya identidad se difumina entre los
repliegues visionarios de la historia.

Lejos de los cdnones literarios convencionales, Cunqueiro se
aproxima casi por instinto a una —digamos—- especializada fascina-
ci6n cultural por lo legendario, lo extraordinario, lo esotérico. No
resulta vano recordar al autor de O incerto sesior Don Hamlet
(1958) vagando precisamente por lo incerto —lo dudoso— de una
geografia y una historia que carecen de nexos cronoldgicos pero
exhiben en todo momento su procedencia gallega, entre cuyos
rangos hereditarios caben desde la cocina a la rebotica, desde la
antropologia a la filosofia popular, desde el arte de los «menciiei-
ros» al de las gentes de la mar, desde los testigos de la «santa com-
pafia» a los escapados de su sombra.

En el citado prélogo a De santos y milagros, César Antonio
Molina atribuye a Cunqueiro una melancolia que parece trasva-
sarse de su vida a su obra. Comparto ese juicio. En esa deliberada
contaminacién de lo anacrénico que define la experiencia literaria
de Cunqueiro se filtra efectivamente una especie de desencanto,
de afioranza de otros tiempos, de otros espacios perdidos. Lo pré-
ximo, lo contempordneo disponia a este respecto de aristas nada
transitables. Podria argumentarse que el trato efusivo de Cun-
queiro con Orestes o Ulises, con Simbad o Merlin, le procuré un
desapego paciente por los usos y consumos de la vida cotidiana.
La suya era una de esas melancolias que fecundan magistralmen-
te el arte de escribir €
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EL PORQUE DE LOS LIBROS

Capitalismo
e inmortalidad
Manuel Vilas

Escribi la novela Los inmortales (Alfaguara, 2012) contra la
muerte. Hasta hace muy poco yo crefa que la muerte era un arti-
ficioso tema literario que no iba conmigo. Iba con Séneca y Que-
vedo, Dante y Géngora, y gente asi. Pero es que, de un tiempo a
esta parte, me ha entrado panico a morirme. He visto que la gente
se muere. Estd claro que me tendré que morir un dfa. O tal vez no
esté claro. Ideé esta novela pensando en cosas asi, en cosas como
morirse 0 NO Morirse.

Pensé en gente que ya habia muerto, y saqué a esa gente a darse
una vuelta por ahi, los devolvi a la vida. Lo que diga un escritor
sobre su obra literaria siempre acaba siendo mds obra literaria, y
nunca una explicacidn satisfactoria sobre lo ya escrito. Me inven-
té un personaje al que llamé Saavedra. Nuestro cldsico mayor
tiene dos excelentes apellidos: Cervantes y Saavedra. Saavedra me
pareci6 un apellido luminoso, lleno de posibilidades. Junté a Saa-
vedra con otro personaje, un tal Jerry, que hacia como de escude-
ro. Les puse a caminar por el mundo, por este mundo de princi-
pios del siglo XXI. También saqué a un tal Manuel Vilas a darse
una vuelta por ahi. A Manuel Vilas lo imaginé viviendo en el afio
2040, ya anciano él, pero con ganas de seguir vivo mucho tiempo.
Y me fui inventando personajes. Me inventé a un personaje lla-
mado Corman Martinez, a quien llamé «el dltimo comunista».
Toda la mitologia del siglo XX bullia en mi cabeza. Me gusta que
salgan postcomunistas en mi novela, o comunistas sin mds, o pos-
tcomunistas posmodernos, 0 comunistas visionarios. Los comu-
nistas siguen poniendo nerviosa a mucha gente. Y poner nerviosa

Manuel Vilas, Los Inmortales, Alfaguara, Madrid, 2012.
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(no muy nerviosa, solo un poco) a la gente me parece uno de los
grandes objetivos histéricos de la literatura, especialmente hoy, en
este 2012.

Corman habla con Stalin. Es el colmo de la soledad. No tener
a otro tipo con quien hablar que con el mismisimo Stalin o su fan-
tasma. Stalin dicta a Corman Martinez la teoria del reciclaje tras-
cendental, que es un decdlogo. El primer punto del decdlogo dice:

Gastaré mis zapatos de manera exhaustiva, minuciosa y equili-
brada. Cada noche examinaré a la luz de la luna —nunca bajo la
luz eléctrica, por no gastar en vano- el desgaste de mis zapatos
y evaluaré técnicas que permitan un desgaste uniforme. Busca-
ré la uniformidad en el deterioro de mis zapatos. Sé de gente
que ha llevado los mismos zapatos durante mas de 15 afios. Y
cuando esos zapatos estén completamente desgastados, los
enterraré con honores de Estado. Un gran funeral. Porque
entiendo que tras la fabricacion de esos zapatos estd presente el
fantasma decimonénico del proletariado occidental. Y del pro-
letariado vengo, y su voz difusa y perdida vive en estos zapa-
tos, en esta conquista material. (pag. 130)

Hay muchos decdlogos en mi novela. Hay un decdlogo sobre
los huesos que me encanta. Un personaje llamado Manuel Vilas
habla con sus adentros éseos. Y decide escribir un decdlogo sobre
sus huesos:

Invisibles.

Trabajadores explotados.

Nunca vieron ni verdn la luz del sol en vida.

No han visto el mar.

Nadie los ha besado.

Son objeto de desprecio y humillacién cuando aparecen
después de muchos afios de sostener a un ser vivo. Les dan
patadas. Los tiran. Los trituran.

7. No son comestibles.

8. Dan asco.
9
1

I

. Son un ejército de soldados mindsculos.
0. No contienen sangre.
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También se habla mucho de Espafia en Los inmortales. Dime ti
de qué va a hablar un escritor espafiol, anda, hazme el favor de
decirme de qué demonios quieres que hable un tipo como yo, que
nacié en un pueblo de la Espafia de los afios sesenta, que vivié
como pudo, que sigue llevando dentro la ferocidad de la pobreza
y de la humillacién. Todos hubiéramos querido nacer en Nueva
York o en Londres, pero nacimos aqui. La cultura Pop fue muy
importante para los pobres que nacimos en Espaiia en la década
de los sesenta. La cultura Pop fue nuestro marxismo. Sin la cultu-
ra Pop como referente, sin Warhol, sin la Velvet Underground, sin
el Punk, es muy dificil entender mi literatura y su extensidn, o eso
creo. La cultura Pop fue mi cultura y mi pistola, una pistola de
chocolate.

Nunca abandonaremos esa dureza espantosa de la historia y
del azar que significa haber nacido en Espafia. Por eso se habla
mucho de Espaiia en todo lo que escribo. Por eso suele salir Juan
Carlos I en mis novelas. Juan Carlos I es la creacién politica his-
pénica mds estable, o presentable o con poder de seduccién sim-
bélica, de los ultimos lustros. Salen en Los inmortales José Maria
Aznar, Felipe Gonzdlez y Letizia Ortiz Rocasolano, salen trans-
figurados. En realidad no tendria que hablar tanto de Espafia en
mis libros, porque cuando me traduzcan al inglés, entonces, dime,
¢quién demonios va a saber quién es toda esa gente espafiola de
que hablo en mis novelas? Ramén Maria del Valle-Inclin es ahora
mismo un escritor incomprensible en Francia, en Inglaterra o en
Alemania. Y también en la Espafia actual. Somos gente incom-
prensible.

Sale Ian Curtis en Los inmortales. Salen Pablo Picasso y Vincent
Van Gogh. Yo soy fan de Joy Division. Me gustaria ser fan de Cer-
vantes también. En Los inmortales salen aventuras que son como
de novela de caballerias, eso es por Cervantes, porque yo quiero
mucho a Cervantes. De hecho, mi novela sefiala constantemente
ese amor a Cervantes. También sale Eva Braun en Los inmortales.
Hay un video de Eva Braun en YouTube que estd detrds de mi casi,
o relativa, fascinacién por esa mujer, esta es la direccién del video:
http://www.youtube.com/watch?v=ztjju JAXxM. Pensé en una
mujer que se suicidaba con 33 afios, que decidia envenenarse un
30 de abril de 1945, mientras el mundo se despedazaba a su alre-
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dedor y ella era completamente joven. Pensé en la irrealidad de los
sacrificios, en la irrealidad del pasado, en la fantasmagoria general
de todas las cosas. Pensé en que si hubieran existido teléfonos
méviles en 1945, mi Saavedra hubiera enviado un montén de sms
a Eva Braun diciéndole cosas del tipo «sal de alli ahora mismo, sal
de ese pestilente buinker ahora mismo, aun eres joven, no mueras
con él, no le debes nada, I love you».

Y otros protagonistas de Los inmortales son nada menos que
Juan Pablo II, quien en la novela se llama «Ponti», abreviatura de
pontifice. Ponti viaja con la Madre Teresa de Calcuta, que en la
novela recibe el sobrenombre de «Mother T». También me he
inventado en una capitulo de mi novela un Hugo Chévez conver-
tido al Islam, y estoy viendo ahora mismo en la televisién (escri-
bo estas pdginas el 14 de enero de 2012) que el Presidente de Irdn,
Mahmud Ahmadinejad, estd de visita oficial en Venezuela. La
imaginacién de los escritores siempre acaba queddndose corta al
lado de la violencia temeraria de la realidad.

Mis libros crean alegorias que buscan desenmascarar cualquier
tipo de alienacién. Debe de ser que mi literatura busca la exalta-
cién de la libertad humana y busca decir nuestras esclavitudes. Me
duele mucho la escasa materialidad de la literatura. No construi-
mos rascacielos ni catedrales ni autopistas ni automéviles ni avio-
nes ni aeropuertos. Hacemos libros. No construimos acequias, ni
poligonos industriales, ni alcantarillados, ni farolas en las aveni-
das. Me gustaria hacer cosas reales. Tener una empresa, tener gra-
vedad, un peso real en el mundo. La crisis de las humanidades
reside en su invisibilidad material. No somos materiales. Por eso
en mi novela es tan importante lo material.

Por ultlmo, diré que aparece en mi novela el miedo a la muer-
te. Pero el tnico personaje que le tiene miedo a la muerte es un
personaje que se llama Manuel Vilas. Todos los demas no le tienen
miedo a la muerte, probablemente porque estdn todos muertos y
les da igual. La literatura sirve para morir otro dia. Hoy no. Sim-
plemente, hoy no. Y eso es como estar enamorado. Escribi Los
inmortales porque estoy enamorado. Sin amor, sin el rabioso
amor, seria incapaz de escribir una linea. Escribo novelas porque
creo en el amor, y porque soy amor. El misterio del amor, eso
siempre €
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Poesia ante
la incertidumbre

Remedios Sanchez Garcia

El proceso de construir una corriente literaria dentro de una
generacion, mas que un hecho condicionado por la pura historici-
dad, se nos revela como una circunstancia profundamente mis
compleja en cuanto a temdtica y concepcién estética de la litera-
tura, siempre en permanente evolucién y movimiento. Estar
inmersos en un momento de globalizacién de los valores y con
una crisis profundisima de los mismos entendemos que justifica la
salida a la luz de nuevos manifiestos para dar respuesta a las actua-
les necesidades del lector, Gnico juez indiscutible del devenir lite-
rario. Constituyen una forma valiosa y constructiva de abogar
por un renacer literario constante dentro de una generacién poé-
tica, la actual, que anda buscando su camino personal y poético
cohesionado dentro de un grupo en un momento donde domina
claramente la fragmentacién de géneros.

Por eso resulta de gran interés el Manifiesto ‘Defensa de la
Poesia’, recogido dentro de la antologia Poesia ante la incerti-
dumbre y reafirmado después en el dltimo niimero de la revista
Los Torreones bajo el titulo «Poesfa ante la incertidumbre. Un
viaje a la esencia» (98-102); ambos escritos estdn suscitando curio-
sidad entre investigadores, poetas y, esencialmente, entre los lec-
tores que son los receptores auténticos del devenir literario. Lo
firman ocho poetas de Espafia e Hispanoamérica, nacidos entre
1973 y 1982%: Jorge Galdn, Raquel Lanseros, Ana Wajszczuk,
Daniel Rodriguez Moya, Francisco Ruiz Uriel, Fernando Valver-
de, Andrea Cote y Ali Calderdn, todos ellos jévenes autores de
destacada trayectoria y con un futuro literario altamente prome-
tedor por delante, habida cuenta de la destreza y emocién poética

! Ordenados cronolégicamente.
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que han desarrollado en obras ya conocidas y la habilidad critica
en los ensayos publicados hasta ahora. Cinco hispanoamericanos
(Jorge Galdn, Ana Wajszczuk, Francisco Ruiz Uriel, Andrea Cote
y Ali Calderén) y tres espafioles (Raquel Lanseros, Daniel Rodri-
guez Moya y Fernando Valverde). A primera vista, es muy suges-
tivo que, por una vez, no sea una corriente que vaya de Europa a
Hispanoamérica o viceversa, sino que brote de la unidn estética e
ideolégica entre las dos orillas del Atldntico. Asimismo es alta-
mente significativo que, en tan poco tiempo —un afio— se hayan
hecho diez ediciones de la obra, lo que da idea de la dimensién del
proyecto estético-ideolégico que los une y cémo ha sido recibido
por el pablico lector, lo que la distingue de cualquier otra antolo-
gia realizada hasta el momento; la primera edicién se hizo en
Espaiia (en la prestigiosa editorial Visor), a la que han seguido
varios paises de Sudamérica —caso de México (Circulo de Poesia),
Nicaragua (Leteo Ediciones), El Salvador (DPI), Colombia
(Icono), Perti (Mesa Redonda), Argentina (El Suri Porfiado),
Chile (Trilce Ediciones)—, aparte de la edicién italiana (Universi-
dad de Bolonia) y la norteamericana (Universidad de Georgia);
igualmente hay cuatro ediciones més pendientes que aparecerin
en breve: Estados Unidos (Nueva York), Ecuador, Bolivia y Bél-
gica (con traduccién al francés).

Aparte de la cuidadosa seleccidn poética recogida en Poesia
ante la incertidumbre, nuestra prioridad en el presente articulo es
analizar el manifiesto inicidtico, «Defensa de la poesia» y su con-
tinuacidn, «Poesfa ante la incertidumbre. Un viaje a la esencia»,
como ejemplo de un estado de dnimo poético, de una nueva ten-
dencia revitalizadora que vigoriza la poesfa en el dmbito de la len-
gua desde un conocimiento profundo de la tradicidn literaria, que
rompe con algunas de las estructuras que marcan la estética poé-
tica mds actual; en su caso, defendiendo una busqueda de la clari-
dad, desde la perspectiva de la que ya avisara Angel Gonzélez
cuando indicé que la poesfa es «claridad, significacién potencia-
da» (A. Gonzilez, 66).

En primer lugar nos parece de capital importancia que sea el
manifiesto lo que ejerza de prélogo de la obra porque, como
escribe Luis Antonio de Villena con gran acierto a propésito de
las antologias que Gltimamente agotan a los lectores, muchas
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veces la funcién del antélogo es la «de orientar el gusto, nunca
disociado de un paladar proclive, naturalmente, a las preferencias
personales» (12). Aqui los autores, rubricando esta introduccién a
modo de “Arte poética’ con sereno rigor, marcan ellos mismos el
propio destino del manifiesto y se hacen dnicos y tdltimos res-
ponsables de lo que dicen y de cémo lo dicen, sin utilizar a un ter-
cero como ‘pater’ que los ampare de las inevitables criticas en un
universo literario actualmente demasiado proclive a la dureza
reprobatoria y no siempre suficientemente agil y atenta a los cam-
bios que requiere la Literatura como suma de tendencias.

«Defensa de la poesia» toma como punto de partida que «El
momento de la Historia que nos ha tocado vivir estd marcado por
la incertidumbre en todos los sentidos. [...] la incertidumbre
parece abarcarlo todo: la politica, la moral, la economda, las nue-
vas formas de comunicacién que paraddjicamente han provocado
una mayor incomunicacién... También las viejas utopfas que
parecieron realizables y llenaron de ilusién a millones de ciudada-
nos se han desmoronado mostrando sus miserias cuando han sido
suplantadas por los hombres afiadiendo atin mas incertidumbre a
todo lo que nos rodea» (Poesia ante la incertidumbre, 7). Y la poe-
sfa funciona como respuesta (o por lo menos como camino en la
busqueda perenne de respuestas) porque la emocién, lo coloquial,
las conversaciones, lo frecuente y cotidiano vuelve a tomar rele-
vancia y fuerza desde la perspectiva de Poetas ante la incertidum-
bre.

A partir de esta premisa esencial aclaran: «Nuestra generacion
estd marcada por esta incertidumbre y creemos que es necesario
hacer un alto en el camino, reflexionar, mirarnos a los ojos, esta-
blecer una cercanfa menos artificial, mds humana. La poesia puede
arrojar algo de luz para alcanzar algunas certidumbres necesarias»
(Poesm ante la incertidumbre, 7). Porque «La poesfa es un modo
de ajustar cuentas con la realidad, ha repetido muchas veces el
poeta espafiol Luis Garcia Montero» (Poesia ante la incertidum-
bre, 7), bien entendido que el arte tiene que conmover a través de
la emocién en el uso del lenguaje.

Desde esta postura desarrollan su planteamlento basico: la poe-
sfa ha de ser comprensible para cualquier lector y fundada en la
emocién para engancharlo nuevamente a lo que significa leer poe-
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sfa. Todo eso teniendo en cuenta uno de sus parimetros esencia-
les: «[...] la poesia tiene que emocionar. Ante tanta incertidumbre,
para nuestra sorpresa, una gran parte de los nuevos poetas en
espafiol se han adscrito a una tendencia tan experimental como
oscura» (Poesia ante la incertidumbre, 8). Y, a partir de ahi se
posicionan como grupo unido con un ideario claro: «Queremos
mostrar nuestra desolacién ante esta dindmica que nos parece des-
tructiva para la poesia porque conduce, de manera inevitable, a su
deshumanizacién» (Poesia ante la incertidumbre, 9). Se trata de
posicionarse ante las nuevas estéticas que estan surgiendo buscan-
do, desde su perspectiva literaria, devolver al lector su papel, dado
que «<hoy la poesia estd considerada como un género dificil que
sélo leen los poetas, porque s6lo parecen entenderse entre ellos
como los habitantes de insulas extrafias» (Poesia ante la incerti-
dumbre, 9).

Gilles Deleuze afirmaba: «Se nos estd fabricando un espacio
literario completamente reaccionario, prefabricado y asfixiante»
(46) y a esa situacion responde desde el compromiso con la reali-
dad que se vive cada dia el Manifiesto de Poesfa ante la incerti-
dumbre. Deben ir de la mano espacio literario y espacio social
(Méndez Rubio, 122) para reconstruir una nueva poética, en la
que la sorpresa tiene un alto valor, para este tiempo de perpleji-
dad. Hay que reajustar la biblioteca nuevamente, como ya escri-
biera Garcia Montero («mds que quemar los libros, deseo volver
a ordenar nuestra biblioteca» [Garcia Montero, 2000]) de acuerdo
a unos pardmetros que busquen una nueva comunién con el que
se acerca a la obra en verso como vélvula de escape o de compli-
cidad.

Estos poetas no construyen su obra a partir de la ruptura con
la mejor tradicién poética desarrollada en el siglo XX, («Los jéve-
nes siempre han tenido la tentacién de contradecir a sus mayores
en un arrebato adolescente en busca de construir sus identidades.
En la poesfa actual, ese camino supone oponerse a quienes tanto
han trabajado para que la poesia se entienda, se humanice, se
aproxime a la gente corriente» [8], afirman), sino que, desde la voz
propia que poseen, aclaran sus deudas estético-literarias, funda-
mentalmente con la Generacidn de la Poesia Social (afios 50-60) y
de la Poesfa de la Experiencia: «Admiramos a poetas a los que
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hemos tenido la suerte de conocer, como Angel Gonzilez, Jaime
Gil de Biedma, Gonzalo Rojas, Claribel alegria, José Hierro, Luis
Garcia Montero, Benjamin Prado (y los poetas de la conocida
Poesia de la Experiencia), Juan Manuel Roca, Marco Antonio
Campos, Jorge Boccanegra, José Emilio Pacheco, Mario Benedet-
ti, Gioconda Belli, Oscar Hanh, Omar Lara, Waldo Leyva, Piedad
Bonnett» (Poesia ante la incertidumbre, 9)2. Porque, como muy
bien explica Villena, la tradicién «no es un estorbo al artista
~como pensaron algunos, a partir del Romanticismo~ sino al con-
trario, un fuerte impulso estimulador de su propia creatividad. El
artista tiene, ahora, mds posibilidades que nunca, pero también
—agregé— mds peso. Por ello, si siempre el poeta ha tenido que
saber enseflorearse de su tradicién (la que eligiera) hoy tal domi-
nio ha de ser més cierto, mis largo y requiere hombros acaso més
fuertes. La tradicién nos obliga a elegir» (1986, 23).

Siguiendo a todos estos referentes indudables de la poesia
escrita en espafiol, Poetas ante la incertidumbre defienden «una
poesia perfectamente entendible» (Poesia ante la incertidumbre,
9), atendiendo a claves que los anteriores ya se habian planteado:
«reflexionar sobre el mundo que los rodea tratando de ordenarlo
en un poema, han dialogado con sus fantasmas y con sus lectores,
estableciendo una comunicacién imprescindible en cualquier
género literario, y han huido de las modas y de la actualidad poé-
tica, es decir, nunca han escrito contra nadie, no han tratado de ser
novisimos»(Poesia ante la incertidumbre, 9). Todo ello, claro, con
un mayor grado de compromiso adaptado a la realidad presente,
que no es la de otros momentos u otras tendencias anteriores.

Queda claro, por tanto que no es una ruptura radical con la tra-
dicién, fundamentalmente con la hasta hace pocos afios dominan-
te ‘Poesia de la Experiencia’ (entendemos, con Bousofio que «nin-
guna generacién mantiene a lo largo del tiempo su coherencia
artistica, Ja arquitectura formal de sus principios y actitudes»
(Bousofio, 200), pero si una evolucién natural, una toma de pos-

2 Aclaran también que los citados son deudores =y por tanto, igualmente ellos—
de «la tradicion literaria de Rafael Alberti, Antonio Machado, César Vallejo, el
primer Octavio Paz, Pablo Neruda, Miguel Herndndez, Federico Garcia Lorca,
Luis Cernuda...» (Idem).
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tura clara y contundente sin perder de vista lo que afirmara
Menéndez Pidal: «como en cada periodo actiian muchas genera-
ciones convivientes, es, la mayor parte de las veces, arbitrario el
sefialar una generacién principal, y mds debemos atender a la con-
vivencia de varias y a la resultante de las corrientes que promue-
ven, siempre sometidas a la induccidén de las unas sobre las otras»
(47-48). Sin embargo, nétese el empuje y la fuerza con que apare-
cen los firmantes del manifiesto®, teniendo en cuenta ademas lo
que exponen en «Poesfa ante la incertidumbre. Un viaje a la esen-
cia»: «Nosotros abogamos por las influencias dispares y eclécti-
cas, mejor cuanto mds ricas y variadas, en varios idiomas si es
posible, de muchas culturas, siempre que comparta la tinica carac-
teristica de verdad relevante en poesia: la calidad» («Poesia ante la
incertidumbre. Un viaje a la esencia», 102).

Volviendo al principio, resulta «En defensa de la poesia» una
reflexién sobre el lenguaje poético, del poder inmenso de la pala-
bra, en estos tiempos de globalizacién e incertidumbre (el titulo
de la obra no es baladi) muy interesante para comprender este
momento histérico-literario donde, a fuer de retorcer el verso, de
hacer protagonista al artificio como modo de autoafirmacién, se
van perdiendo lectores con inusitada rap1dez «Los lectores
empiezan a alejarse peligrosamente de la poesia, entre otras cosas
porque cuando empezaban a intuir que se trataba de un género
accesible, que transmitia emociones, algunos poetas de las nuevas
generaciones estan sembrando la oscuridad en la incertidumbre,
eso por no mencionar las poéticas del silencio»(10). Y lo funda-
mental lo dicen ellos mismos en la aclaracién posterior del Mani-
fiesto: «El hecho poético se verifica en el encuentro con cada lec-
tor u oyente, que otorga nuevos sentidos al texto escrito o recita-
do» («Poesia ante la incertidumbre. Un viaje a la esencia», 98).

Estamos ante una toma de conciencia clara ante la realidad
—poética y social- del momento empleando una mirada critica y
vitalista del mundo que lo rodea, aplicando el compromiso y ale-

* Sobre todo porque, como ya escribiera Ortega, «acaecen en una época mil
azares imprevisibles; pevo ella misma no es un azar, posee una contextura fija e
inequivocar (Ortega v Gasset, José: £l tema de nuestro tiempo, Madrid, Espa-
sa-Calpe, 1988, p. 59). 1988.
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jada de esteticismos que desdibujen la intencién primigenia del
decir poético en un momento en que se necesitan brﬁjulas para
clarificar el camino de la literatura en general y de la poesfa en par-
ticular. El propio Garcia Montero lo ha dicho con acierto irénico:
«M4s que de una discusién teorica, se trata al final de un estado de
animo» (Garcia Montero, 2004, 25). Y un estado de 4animo, un
estado poético comprometido con la realidad es lo que refleja este
manifiesto, teniendo en cuenta que ya Mlguel Garcia Posada con-
sideré la poesia figurativa como «la mejor poesia que hoy se escri-
be en Espafia, si se juzga con honradez de criterio» (Garcfa Posa-
da, 42).

Consideramos que se trata pues, de una nueva corriente poéti-
ca homogénea y ligada con la realidad, conformada por escritores
de seis paises, en igualdad de condiciones y con un ideario comin,
una muestra altamente significativa del porvenir del verso escrito
en espafiol y marcada por lo que ya indicara Vicente Francisco
Torres a propdsito del grupo: «Lejos de hermetismos y florituras,
lo que priva en la creacidn de estos muchachos es la transparencia,
el vuelo de la imaginacién y su apego a la vida. La infancia, la
familia, el erotismo, el amor, el destino, el tiempo y la fugacidad
de la vida son sus temas, aunque en uno de ellos, el espafiol Daniel
Rodriguez Moya hay una clara conciencia social> (s/p). Es el
encuentro de la poesia y el hombre, atendiendo a que, como con-
sideraba Octavio Paz, «la poesia es conocimiento, salvacion,
poder, abandono. Operacién capaz de cambiar al mundo, la acti-
vidad poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual,
es un método de liberacién interior» (12).

Apoyan la estética de la emocién como motor poético que
logra 1mphcar al lector, conmoverlo, porque parte de la concien-
cia de ‘yo’ y de una historia que se va edificando en el poema
desde la honestidad del autor: «la capacidad de transmitir un sen-
timiento gracias al idioma y a los diferentes recursos que ofrece el
género. Sin ese intento de transmitir emociones, de llenar un
vacio, de reflexionar sobre el mundo, de convertirse en mil hom-
bres; el poema esta hueco, no tiene vida» (Poesia ante la incerti-
dumbre, 11). Abundan en Los Torreones: «Cantar nuestra fragili-
dad y nuestra grandeza, nuestra angustia y nuestra alegria, las
cumbres y los abismos de nuestra realidad, lo dspero y lo dulce de
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nuestros deseos, el dolor y el placer del oficio de estar vivos, es y
seguird siendo lo mds valioso y revolucionario —entendido como
libertad absoluta de pensamiento» («Poesia ante la incertidumbre.
Un viaje a la esencia», 102).

Porque la poesia es un espejo en el que se mira el lector, se
reconoce y se ve identificado. «El lector acude a la cita para reco-
nocer al otro, y acaba reconociéndose a sf mismo, descubriendo
su rostro en el espejo», subraya Garcia Montero (2004b, 30). Los
autores de «Defensa de la Poesfa» citan a Margarit en una solu-
cién cardinal con la que coinciden plenamente: «El limite de la
poesia es el de la emocién» (8). Entre otras cosas porque, como ya
decia Vicente Huidobro en el ‘Prefacio’ de Altazor, «Los verda-
deros poemas son incendios. La poesfa se propaga por todas par-
tes, iluminando sus consumaciones con estremecimientos de pla-
cer o de agonia» (57).

Por tanto, un puente se tiende desde la tradicién a sus expe-
riencias personales como poetas comprometidos con su momen-
to histérico y, luego, desde sus experiencias a nosotros, porque
«los poemas que duelen son de todos» («La apariencia», 117),
encontramos en uno de los poemas de F. Valverde, siguiendo la
senda de Machado que remarcara Angel Gonzélez: «Machado no
renuncia a expresarse a si mismo; se limita a prescindir de lo que
podria calificar de particulares o nicas a sus experiencias y viven-
cias, para transmitir lo que hay en ellas de general y compartido.
Su poesia, al expresar lo que hay de comuin en él con los otros,
expresa también a los otros» (1999, 186). Y eso se reitera en el
manifiesto: «La poesia nace, como todo arte, de un sentimiento
humano universal como es el anhelo trascendente. Va mucho mds
alld de los atrevidos juegos de estilo o las oscuras construcciones
lingiiisticas que parecen facturados sélo para un selecto grupo de
iniciados. La poesia ha pertenecido y pertenecerd siempre a la
humanidad entera, es un caleidoscopio luminoso y claro que se
adentra en los recovecos més recoénditos de nuestra conciencia.
Nace desde un yo poético pero se remansa indefectiblemente en
el nosotros, creando ese espacio de comunicacién universal que
puede existir tan s6lo entre corazones humanos liberados de escu-
dos y armaduras. La poesfa no encadena ni encorseta a su lector u
oyente con fingimientos prefabricados o yuxtaposiciones carentes
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de significado intimo» (Poesia ante la incertidumbre, 11). Tal y
como ya apuntara Derrida, «Mis palabras no prueban sino la des-
integracién de mi identidad, la disolucién de mi propio ser en el
ser propio del lenguaje. [...] Y asi, después de haberlo escrito, el
mundo desaparece en la escritura para ser leido como un texto, el
texto del mundo» (Saldafia, 85). Es, esto, en sustancia, la reflexién
de Bertolt Brecht, utilizada por Garry Thomson: «Se trata de las
cosas, no de los 0jos. Si queremos ensefiar que hay que ver las
cosas de modo distinto, hay que ensefiarlo en las cosas. Y no pre-
tendemos sélo que se vean las cosas simplemente de «otro modo»,
sino que se vean de un modo bien definido, un modo de ver que
es distinto, pero no simplemente distinto de aquel otro, sino con-
creto, es decir, conforme a las cosas» (53).

Se busca devolver a la humanidad el fuego sagrado de las pala-
bras humanizdndolo, haciéndolas comprensibles desde la emo-
cién comparmda entre autor-lector, desde la cercania y sin perder
su valor estético: «creemos en una poesia que ademds comunique,
que diga algo, que porte sentido. Una poesia que conmueva y, en
el mejor de los casos, estremezca, cimbre, cumpla con el rigor de
lo poético» (12). Siguen los poetas la linea rilkeana fundada en la
experiencia de la realidad para hacer cémplice al lector fortalecida
y actualizada.

Lo constatamos en los poemas recogidos, y més recientemente
en una entrevista de Raquel Lanseros en la ha explicado que «Poe-
sia ante la Incertidumbre es una antologia poética que reivindica
la poesfa que es capaz de emocionar y comunicar conciencias. En
un tiempo de crisis e incertidumbre, la poesia puede y debe arro-
jar luz, humanidad, didlogo. Pretende aglutinar a todos aquellos
poetas y amantes de la poesia que creen en la poesia que porta sig-
nificado. La poesfa que trata de conjurar aquello que nos duele y
va indeleblemente unida a la busqueda de la libertad, la justicia y
el sentido de la existencia» (pdg. 13). Dicho planteamiento va en
la linea de la reflexién de Pellegrini: «Es una manera de actuar, una
manera de estar en el mundo y convivir con los seres y las cosas.
El lenguaje poético en distintas formas (forma pldstica, forma ver-
bal, forma musical) no hace mis que objetivar de un modo comu-
nicable, mediante los signos propios de cada lenguaje particular,
esa fuerza expansiva de lo vital. Como consecuencia el mundo
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poético estd en todos, en la medida en que cada hombre es un ser
integral. La clara consigna de Lautréamont.»La poesia debe ser
hecha por todos» (s/p), que tiene todo su sentido pleno en este
presente que vivimos con incertidumbre.

Ellos lo reafirman al decir que las voces de los poetas «tienen el
deber de escribir sobre las cosas que conciernen a todos los hom-
bres. Es el privilegio de ayudar al hombre a soportar la existencia,
mediante el levantamiento de su corazén, recorddndole el coraje
y el honor, la pasién y el orgullo, la compasion y la piedad y el
sacrificio que han sido la gloria de su pasado. La voz del poeta
necesita no s6lo ser el registro del hombre, puede ser ademis, uno
de sus pilares, los pilares que le ayudarin a vivir y a prevalecer»
(«Poesfa ante la incertidumbre. Un viaje a la esencia», 102).

Y, sobre todo y ante todo, la poesia de este grupo es una acti-
tud ante la vida: «Seguimos creyendo que una de las misiones de
la poesfa es enfrentarse al poder. Y el poder de hoy no hace mds
que invitarnos al silencio, al fragmento, a las subjetividades ensi-
mismadas y a la pérdida de didlogo entre las conciencias» (Poesia
ante la incertidumbre, 12).

Por eso, entendemos que conviene seguir con interés analitico
la evolucién poética de la corriente literaria comprometida y
naciente que conforman los autores firmantes del manifiesto
‘Defensa de la poesfa’, sus obras y su estética, clarificada desde
ahora en los dos escritos que hemos diseccionado en este articulo
y que resultan una forma en positivo de elaborar la literatura que
viene, que ya nos ha llegado en este siglo XXI, con impetu, con
fuerza y con ilusién de superar y superarse constantemente en
beneficio del lector que paladea el verso habitado, sentido y vivi-
do. La poesia es un arma cargada de futuro, escribfa Celaya, y
estos jovenes poetas la tienen ahora en sus manos.
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Entrevista







Luis Garcia Montero:
«La necesidad de
cuidar y ser cuidado
es el mejor antidoto
contra la cultura del
usar y tirar

Maria Escobedo

EL POETA Luis GARCIA MONTERO, QUE ULTIMAMENTE ALTERNA CADA
VEZ DE FORMA MAS INSISTENTE LA POESIA CON LA NARRATIVA, HABLA EN
ESTA ENTREVISTA DE SU ULTIMA OBRA, UNA FORMA DE RESISTENCIA
(ALFAGUARA), EN LA QUE OFRECE UN HIBRIDO DE AUTOBIOGRAFIA, LIBRO
DE RELATOS Y ENSAYO, BASADO EN EL RECUENTO DE LOS OBJETOS QUE
GUARDA EN SUS CAJONES, EN ALGUNOS CASOS DESDE SU INFANCIA, Y
QUE PARA EL «NO SON UN MUSEO, SINO UN PAISAJE», Y COMO REACCION
A “ESA MORAL AVARICIOSA DEL USAR Y TIRAR QUE HA CARACTERIZADO
ESTA EPOCA, AL MENOS HASTA EL MOMENTO EN QUE LOS PROBLEMAS
LLEGARON A SUSTITUIR A LA ABUNDANCIA.

En los tltimos tiempos, y después de lograr un puesto de pri-
vilegio entre los poetas espafioles de las udltimas décadas, con
libros como El jardin extranjero, La intimidad de la serpiente,
Habitaciones separadas, Vista cansada o Un invierno propio,
todos ellos celebrados a la par por los lectores y la critica, Luis
Garcfa Montero (Granada, 1958), se ha interesado también por
otros géneros, aparte del ensayo, del que ya habia dejado mues-
tras en Poesia, cuartel de invierno o Gigante y extrarno, y mas en
concreto por una intencionada mezcla de ficcién y realidad que
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haga dudar si se estd ante una novela o una biografia, como ocu-
rre con Masiana no serd lo que Dios quiera, donde contaba la
infancia del poeta Angel Gonzilez mds desde el territorio de la
memoria, que siempre tiene una parte de invencién, que desde el
de los hechos, o ahora con este nuevo libro, Una forma de resis-
tencia, en el que con la disculpa de hacer un inventario de los
objetos que guarda en sus cajones y que forman su paisaje senti-
mental consigue un punto intermedio entre la autobiografia y el
relato, entre el articulo de opinién y el poema en prosa. Es como
si Garcia Montero nos ofreciese entrar en la narrativa pero con la
condicién de no salir de la poesia. El lector de esta obra, por lo
tanto, encontrard en sus paginas reflexiones sobre nuestra época,
preguntas sobre el origen y el eventual destino de nuestros pro-
blemas; estampas de la vida cotidiana, doméstica y profesional de
su autor; retratos de maestros y amigos que marcaron profunda-
mente su personalidad y su forma de escribir, como por ejemplo
Rafael Alberti, Jaime Gil de Biedma y Angel Gonzilez; viajes a
paises extranjeros que, paradéjicamente, le ensefiaron cosas sobre
su propio pais; estampas de sus ciudades predilectas, con Grana-
da y Madrid a la cabeza... Todo un mundo interior y exterior
reconstruido por escrito a modo de plano, para que sirva de indi-
cio a la vez que de confesién. De todo ello habla el autor de Dia-
rio complice en esta conversacion.

— 3Se puede decir gue Una forma de resistencia es un libro de
la familia de las Odas elementales de Neruda, donde hay, incluso,
una «Oda a las cosas»¢

— Si, se trata de acercarse a las cosas, a las cosas usadas, aque-
llas en las que se queda enredada la vida de los seres humanos. Ahi
estd, por supuesto, Neruda, con su vuelta poética a la realidad,
desvelando el lirismo que esconde la sencillez. Y estd Bertold
Brecht. Pero el origen mds intimo de este libro surge de la lectura
de Las nvas de la ira, la novela de Steinbeck. Hay una escena que
me parece desgarradora. La entrada de las miquinas y la indus-
trializacién expulsan a las familias de campesinos de Oklahoma,

«Vivimos en un mundo en el que las personas,
los valores, los sentimientos, se usan y se
tiran, convirtiéndolo todo en un vertedero»
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los echa de sus casas. En la maleta de un emigrante caben pocas
cosas. Al abandonar sus domicilios seculares, se ven separados de
sus cosas, sus muebles, sus fotografias, sus recuerdos personales.
Cosas muy valiosas son convertidas por una avaricia inhumana en
basura. Se trata de una desolacion que alude directamente a la
mentalidad de «usar y tirar» en la que vivimos. Las personas, los
valores, los sentimientos, se usan y se tiran, convirtiendo el
mundo en un vertedero. Escribi este libro contra esa moral avari-
ciosa del «usar y tirar». Me puse a pensar en el significado de las
cosas.

— Aqui los objetos y las situaciones que provocan, esconden lec-
ciones sobre quien los mira o los busca: «sélo cuando empezamos a
perder las gafas nos atrevemos a mirar del todo dentro de nosotros
mismos, para ver la rebeldia que hay agazapada en el interior de
las rutinas, o el espiritu conservador que esconden algunas disi-
dencias...»

— Hay dos tipos de objetos. Estdn las cosas que hablan de mis
recuerdos: una corbata que me regal6 Rafael Alberti, una pluma
de Francisco Ayala, una copa de mis abuelos, la fotografia de una
manifestacién cuando era estudiante, una rama que encontré flo-
tando en una orilla del Danubio. Son cosas que me ayudan a per-
filar mi memoria, desde un punto de vista personal, civico y lite-
rario. Retrato irénico del autor por si mismos. Después hay otro
tipo de objetos que pertenecen a la vida cotidiana de cualquier
casa: una butaca, unos espejos, unas gafas. La mirada literaria, la
que rompe la rutina y pone en contacto la realidad exterior con la
conciencia, domina el libro. En varios capitulos, como el de las
gafas, se apunta al protagonismo de la conciencia. Me parece un
territorio fronterizo, vigilante, que impide el acomodo. Cuando
nos ensimismamos y nos olvidamos de los vinculos con la reali-
dad, la conciencia avisa, nos recuerda que somos individuos socia-
les. Y cuando nos acercamos demasiado a las modas y los pensa-
mientos dominantes, cuando corremos el peligro de diluirnos en
el todo social, en sus totalitarismos, la conciencia nos recuerda

«Yo no le tengo miedo a la melancolia,
porque es mi mayor alianza con el futuro.
Quien impone el olvido, cancela el porvenir»
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que somos individuos y que no podemos someter nuestra inde-
endencia ética a ninguna consigna.

— El libro habla de las cosas que se guardan, pero no por nos-
talgia, sino para que nos recuerden quiénes somos. Lo que forman
<70 €S un Museo, es un paisaje.»

~ Yo no le tengo miedo a la melancolia, porque es mi mayor
alianza con el futuro. Me gustan mucho las reflexiones de John
Berger sobre la cultura campesina. Quien impone el olvido, can-
cela el futuro. Las cosas me invitan a recuperar el relato. Tengo
presente la imagen de mi madre limpidndole el polvo a las cosas.
Sé que no sélo me dejé la herencia de unos objetos, sino también
una leccion: mafiana deberé dejarle yo el relevo a mis hijos. Insis-
tir, buscar las repeticiones, conservar, supone recibir una antorcha
para pasarla después a los demas. Asi que el didlogo con el pasa-
do no es un refugio para cerrar los ojos al presente o al futuro. En
el relato humano, el futuro sélo es posible en cuanto esperanza
porque hay un pasado largo, tanto como el porvenir. En los ver-
tederos no hay tiempo, porque las cosas se convierten en desper-
dicios antes de que se cumpla su propio tiempo. En las ruinas hay
dignidad, porque se respeta el tiempo, su cumplimiento.

— sUn hogar es una casa en la gue no entran las mascaras? «El
arte de vivir consiste en mantener una buena conversacion ante el
espejo del cuarto de bario.»

— Los espejos de mi casa discuten mucho, porque en ellos se
libra la batalla de la identidad. ¢ Quién soy yo? ; Quién sabe mds de
mi{? Tal vez el espejo de mi dorm1t0r1o que reﬂe]a todas mis inti-
midades en accién, mis vicios y mis egoismos. Tal vez el espejo que
hay junto a la puerta de la calle, en el que me miro cuando salgo
para presentarme en publico de una forma decente. O tal vez €l
espejo del cuarto de bafio, que es un esfuerzo por limpiarme y que
esta justo entre el dormltorlo y la calle. Lo que saco en conclusién
es que me resulta muy pesada la identidad del yo soy. Prefiero una
identidad mads civica, la del yo hago. Partiendo de mi experiencia
histérica, me identifico con el yo hago, con el esfuerzo de hablar,

«Mirar las cosas es darles vida, buscar
en ellas un significado, un relato. Aprender
a vivir es aprender a mirar»
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convivir, respetar. Mds que en las oscuridades interiores, los ciuda-
danos se definen en sus esfuerzos de convivencia.

— sPor qué esa idea reiterada de que los objetos tienen vida
propia, que tanto recuerda a esa fantasia clisica de los juguetes que
cobran movimiento por las noches, cuando los nirios estin dormi-
dos¢

— Porque la realidad estd habitada por seres humanos y ellos
dejan sus huellas. Mirar las cosas es darles vida, buscar un signifi-
cado, un relato. Los relatos que se desentienden de la realidad me
dan miedo, son utopias peligrosas que rompen con el presente, o
mundos virtuales que confunden la vida con un simulacro. Las
miradas superficiales a la realidad son planas, horizontales, desco-
nocen la historia, nos homologan. Entre esas dos posibilidades,
estd la realidad vivida por el ser humano, interpretada de acuerdo
con su memoria y con su conciencia. El movimiento de los obje-
tos depende siempre de nosotros. Aprender a vivir es aprender a
mirar.

— «Hay compradores de colmillos de vampiro, pero no son mas
indignos que los vendedores que ofrecen el cuello para hacer nego-
cio con su propia sangre.» s Le hemos quitado su valor a las cosas a
base de ponerles un precio?

— Decfa Antonio Machado que hay que ser muy necio para
confundir valor y precio. Contra el precio de las cosas como refe-
rente, en el libro hablo del aprecio de las cosas. Se trata de una
humilde rebeldia contra el mercantilismo. Una més. Cuando nos
venden algo que no se puede vender, es que estamos dispuestos a
comprar algo que no se debe comprar. Los colmillos del vampiro
tienen con mucha frecuencia la complicidad de los cuellos que se
ofrecen para que les den un mordisco. La mercantilizacién llega a
los cuerpos, al erotismo, a la ética, a las ideas politicas, y desem-
boca en la basura. Una plaza llena de desperdicios se parece
mucho a los programas de telebasura con escenas de cama.

— «La madurez es el estado completo del cardcter.» s Es mejor
que la juventud, entonces?

«Los colmillos del vampiro tienen con
frecuencia la complicidad de los cuellos que
se ofrecen para que les den un mordisco»
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— Supongo que lo que hace falta es aprender a vivir de acuerdo
con la edad. No hay porqué admitir arrugas antes de tlempo pero
tampoco vivir a los 50 como si uno tuviese 18. Como sintoma
social, si me parece que hay una quiebra de la confianza en los
avances lineales de la historia que suele sostener las culturas de
tono juvenil. No estoy dispuesto a asumir los famosos versos de
Manrique y el «cualquier tiempo pasado / fue mejor». Pero tam-
poco hay que abandonarse a la idea ingenua progresista de que
cualquier tiempo futuro va a ser mejor. Creo que no, y no me
gusta lo que se avecina. Mds que un debate entre el optimismo y
el pesimismo, entre la ingenuidad y la renuncia, prefiero un deba-
te sobre la conciencia y los valores. Me gusta el titulo de Angel
Gonzélez: Sin esperanza, con convencimiento. Y para eso, me
parece que hace falta un entendimiento entre los mayores y los
jovenes. Los abuelos van a ser tan importantes en esta rebeldia
como los jévenes. Necesitamos una memoria de la rebeldfa.

— Dice gue su mujer, Almudena Grandes -a la que hace un
homenaje, al describir los objetos que conserva como «un atlas de
geografia humana-, le pregunta al salir de casa cada maniana:
«sHoy quieres ir vestido de poeta o de catedrdtico?» Pero parece
que mds que un vestido, elige un disfraz, para «descubrir un verso
en la parsimonia de un conserje» cuando estd en la Universidad, y
para opinar sobre la enserianza priblica, cnando va a dar una lec-
tura de sus versos.

~ Asi es, yo soy un desastre y me pongo en manos de Almu-
dena. Tan importante como decidir quien te desnuda, es confiar
en quien te viste. Pero ocurre lo de siempre, ya te he dicho que la
conciencia es un territorio fronterizo e incémodo. Si me visto
como catedritico, me asalta enseguida el corazén de poeta y
empiezan a rondarme versos que no aceptan la tranquilidad. Y si
me visto como poeta, me surge la responsabilidad del funcionario
publico. Creo que hay que vivir s1empre al otro lado, detris de la
puerta de los dogmas y las certezas. El tiempo de la literatura, con
su lentitud y su sosiego, invita a matizar, a dudar, a saber el si que

«Creo que hay que vivir siempre al otro lado,
detras de la puerta de los dogmas y las cer-
tezas. La literatura invita a matizar, a dudar»
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cabe dentro del no y el no que cabe dentro del si. Un poema de
mi dltimo libro, Un invierno propio (2011), se titula «El dogma-
tismo es la prisa de las ideas». Por ahi van las cosas, esa es la razén
que cuide las cosas de mi casa.

~ Escribe que «nos definen mucho mejor los libros que nunca
prestariamos o nunca sacariamos de nuestra casa» que el que nos
Hevariamos a una isla desierta.» Otra vez el hogar como reserva
de la identidad.

Yo, ahora, a una isla desierta me llevaria mas un cuaderno en
blanco para abrir una historia, un cuento, una ilusion, que un libro
ya escrito. Debemos responsabilizarnos de la escritura, porque
vivimos un tiempo inaceptable de fatalismo y descrédito. Bueno,
me parece que para salir a la calle hay primero que adecentar la
casa, hacer ejercicio de conciencia, asumir las pequefias revolucio-
nes de la intimidad. Los cambios empiezan por uno mismo. En el
libro, el simbolo de todo esto es la butaca, mi butaca, el lugar en el
que me siento para escribir, leer, escuchar musica, pensar. Es muy
peligrosa la persona que sale a la calle sin dejar una butaca prepa-
rada en su casa para el regreso. Ha sido una de las desgracias de la
politica. Mucha gente con sillén oficial y sin una butaca para regre-
sar a casa. La soledad es un espacio imprescindible para las perso-
nas que estamos interesadas es participar de las ilusiones colectivas.

— Por cierto, que otros buscan su camino «matando al padre» y
usted se conformé con robarle de su biblioteca Las mil mejores
poesias de la lengua castellana...

— Ese fue el libro en el que mi padre me leyé sus poemas pre-
feridos. Creo que soy poeta, porque él tenfa la costumbre de leer
en voz alta las canciones de Espronceda, las leyendas de Zorrilla,
los poemas histéricos del Duque de Rivas. Eran poemas con plan-
teamiento, nudo y desenlace. Mi padre creaba efectos, se ponfa en
situacién, que era como ponerse en mi lugar, intentar conmover-
me con las palabras. Asi, cuando mi padre se ponfa en mi lugar, yo
me ponia en el lugar del pirata de Espronceda, que era el lugar en
el que se habia puesto Espronceda para hablar de la rebeldia. Esa

«Para salir a la calle hay primero que adecentar
la casa, hacer ejercicio de conciencia, asumir
las pequefias revoluciones de la intimidad»
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es la cadena del hecho literario, asi entré en el relato al que me
estoy refiriendo en esta conversacién. Ese libro es una de las cosas
que guardo con mds carifio... Y la vida, por perdida ya la di, cuan-
do el yugo del esclavo como un bravo sacudi. Eso dice el pirata.

~ s Cudl de estas dos frases sacadas de Una forma de resistencia
le define mejor: «La dignidad no es cuestion de principios, sino de
finales» o «Soy una reunion legal de causas perdidas»?

— Pues las dos. Creo que en este libro la clave esta en una pala-
bra humilde y llena de intencién: «cuidados». Los cuidados, la
necesidad de cuidar y ser cuidado, es el mejor antidoto contra el
vertedero y contra la mentalidad del usar y tirar. Los cuidados
vinculan, constituyen una comunidad, representan lo contrario
que la ley del més fuerte. Cuidar significa pensar en los finales,
atender a las cosas hasta el extremo, convertir los valores y los
principios en una manera de amar a los demds. Y son también el
mejor modo de no someterse al vértigo del triunfo, respetar las
causas que parecen perdidas. Creo que la sociedad da lecciones
muy negativas cuando pone en peligro la educacion o la sanidad
publica. Es como decir que no hace falta cuidarnos, un ataque al
contrato social.

— El libro esti lleno de aforismos: «Da mucha vergiienza
hacerse el dormido en un dormitorio»; «La vista cansada es cues-
ti6n de tiempo»; «Es bueno y justo que sea dueria de tu ropa quien
es duena de tu desnudo»; «Las elegias atrasan y los himnos ade-
lantan»... sEl aforismo es un punto intermedio entre la prosa, la
filosofia y la poesia?

~ La capacidad de una frase acertada, en la que la sugerencia de
la poesia utiliza la precision de la buena prosa para fijarse en un
pensamiento cargado de filosofia, de saber sobre la vida, me pare-
ce muy atractiva. Yo no busco el aforismo cuando escribo, quiza
porque me falta el ingenio y el talento necesario. Pero al buscar la
precision y la sugerencia, la iluminacién reflexiva, me acerco sin
darme cuenta al género. Admiro mucho la l6gica pura y la pura
l6gica de los buenos aforismos.

«La objetividad no existe, pero hay que distin-
guir entre interpretacioén y mentira, y esa raya la
ha cruzado gran parte de la prensa espaiiola»
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— En el libro hay un amargo lamento por la degradacion de la
prensa: « Todo el mundo sabe o sospecha que informar es interpre-
tar de acuerdo con unos intereses. Pero una cosa es interpretar vy
otra mentir, falsificar, calumniar, enganiar... Parece que el fin justi-
fica los medios (de comunicacion).»

— La verdad es que es una de las preocupaciones mds serias de
la conciencia democrdtica. La informacién estd en manos de los
poderes financieros. Mds que vigilar al poder y responsabilizarse
de los seres humanos, los medios obedecen al dinero y evitan
cualquier corriente de rebeldia. La situacidn internacional es muy
grave, vy la denuncian desde hace afios los maestros del periodis-
mo. El periodismo es un oficial maltratado, que va desde el asesi-
nato de las voces incdmodas hasta la explotacion laboral mds tris-
te. Cuando se despide a un periodista de 50 afios con experiencia
y se le sustituye por un joven con una beca basura, se cometen tres
barbaridades: el desprecio al periodista maduro, la explotacién del
joven, y el desprecio a la dignidad del oficio, pues se impide que
la madurez del viejo sirva de leccién y aprendizaje para el joven.
En Espaiia, ademds, se acentud de forma descarada el tono de la
calumnia, del desprestigio, el insulto. Es el caldo de cultivo del
descrédito generalizado, del todos son iguales, que interesa al
poder para tener las manos libres. La objetividad no existe, claro
estd, todo depende de la interpretacién de una mirada. Pero hay
que distinguir muy bien entre interpretacion y mentira, y esa raya
la ha cruzado una parte muy importante de la prensa espaiiola.
No les basta con silenciar, componer la primera pdgina, decidir
sobre lo que se habla, sobre el sentido de la actualidad. Se han vol-
cado en verdaderas operaciones de descrédito, y casi siempre con
aquello que tenga que ver con la conciencia critica.

— «Esparia no es diferente, pero tiene mala suerte. Ha llegado a
ser ignal que Ewropa cuando Europa se esti desmantelando.»
s Qué ocurrird en ese futuro negro que parece aguardarnosés Qué
se puede hacer, en su opinion, para evitar la catdstrofe?

«Creo que el error de la politica Europea fue
dejar de ser la geografia del Estado del bienestar
para caer en el neoliberalismo mas atroz»
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— Hemos sofiado mucho con palabras como «Europa» y
«Democracia». Cuando llegamos, a los pocos afos, la palabra
democracia se queda hueca cuando la politica y la soberania civi-
ca se pierden bajo el poder de los mercados financieros. Y Euro-
pa, deja de ser la geografia del Estado del bienestar, para caer en el
neoliberalismo mis atroz. Creo que uno de los errores histéricos
més graves de la politica Europea, fue crear un territorio comuni-
tario para la especulacién y la economia, sin crear un Estado capaz
de regular las actividades financieras. No hay Estado europeo, ni
fiscalidad comun, ni Banco Central real. Nos han abandonado a
los ciudadanos a las garras de la economia especulativa. Europa
fue ayer para los espafioles una metdfora del progreso politico y
social. Hoy es un territorio comanche en manos de los banqueros
y los fondos de inversion. Hay una organizacién econdémica
imperialista que maltrata a la Europa del Sur.

— Jaime Gil de Biedma, Rafael Alberti y Angel Gonzélez son
los tres amigos y maestros que mads cita en el libro. ;Son sus princi-
pales referentes?

~ Han sido tres amigos, esas personas mayores que me trans-
mitieron su experiencia. Alberti fue el vitalismo, por eso conser-
vo su corbata de colores chillones, que parece una desbandada de
péjaros caribefios. Me ensefié a disfrutar de todos los tonos de la
literatura, desde la tradicién cldsica hasta las vanguardias mds
impertinente. Junto a Garcia Lorca, era una leccidon permanente
de fuerza, del poder de las metiforas. Jaime y Angel eran la inte-
ligencia hecha poesia, el pudor del verso que huye de la grandilo-
cuencia, la unién de la mirada lirica y el sentimiento contempori-
neo. Ahora comprendo que los tres, ademds de todo esto, me
ensefiaron a respetar a los jévenes. Al tratarme con tanta genero-
sidad cuando era joven, me han facilitado que yo aprenda a leer a
los j6venes. Se aprende mucho de los maestros jévenes. La litera-
tura, cuando se vive de verdad, nos da muchas cosas. La amistad
es una de las mds valiosas.

«Gil de Biedma y Angel Gonzalez eran el pudor del
verso que huye de la grandilocuencia, fa unién de
la mirada lirica y el sentimiento contemporaneo»
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— También cuenta en una forma de resistencia que colecciona
esculturas de pensadores, lo cual parece toda una declaracion de
intenciones en un mundo en el que se tiene tan poco tiempo para
la reflexion. ; Tiene esas figuras en su casa para que le paren los
pres?

— Empecé la coleccidn, en un viaje a Pert, cuando un campesi-
no me regalé en Cuzco una imagen de un extrafio pensador que
acababa de desenterrar en su campo. Y si, creo en la meditacién,
en el tiempo que hace falta para pensar las cosas tres veces, por-
que ese es el ritmo de la conciencia. Me asombra la alegria con la
que se santifica hoy la moda de la instantaneidad. Todo quiere
retransmitirse en directo y a través de mensajes compuestos con
muy pocas palabras y muy poco tiempo. Es una forma de cance-
lar la meditacién y de cancelar el relato, la conciencia de pasado y
futuro. Los instrumentos estdn bien y hay técnicas que son un
buen modo de convocatoria. Mafiana nos vemos a las 7, para pro-
testar por esto y en tal sitio. Eso es un adelanto. Pero la supersti-
cién de creer que eso sustituye al pensamiento, que la técnica se
convierte en la protagonista, es la mayor trampa de la economia
especulativa. Nada es mds antiguo, més instantineo y mds breve
que la palabra No. Pero, claro, el no tiene mucha historia. Mis
pensadores estdn en sus cosas, piden tiempo para decir lo que
piensan y pensar lo que dicen. Y no les importa que mucha gente
apriete en el botén de «me gusta».

— sUno es siempre el destinatario de las cartas que no envia,
como se viene a decir en el libro?

— La literatura es una carta que nos enviamos a nOSoOtros mis-
mos. Pero tiene también importancia tomar conciencia de que el
destinatario real existe. Aprendemos mucho de nosotros al poner-
nos en su lugar, al intentar entenderlo sin robarle su espacio.
Cuando no enviamos la carta, en el silencio, ese aprendizaje no
existe, porque la carta no se convierte en hecho de lectura. Es algo
parecido a lo que ocurre hoy con muchos mensajes de ordenador

«La supersticion de creer que la técnica
sustituye al pensamiento, es la mayor trampa
de la economia especulativa»
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o de teléfono. Son correos basura. No tienen lector. Parecen sefia-
les de humo de los ndufragos en una isla. El examen de concien-
cia es imprescindible pasar salir después a flote, como los mensa-
jes en una botella, y buscar a los demds.

— «Me gustan mds los recuerdos que los souvenirs», escribe. s La
publicidad nos ha rebajado de viajeros a turistas?

~ En algunos paises del Este me he encontrado tiendas de sou-
venirs en los que se venden simbolos comunistas, estalinistas o
nazis. La historia convertida en mercancia, mufiequitos sin hue-
llas, sin moral, pura frivolidad. La canalizacién de la historia me
parece todo un sintoma de la mercantilizacién y el olvido. Un
desastre. Por eso me acerqué a la orilla del Danubio y me llevé de
recuerdo una rama de drbol que estaba flotando. No soy uno de
esos pedantes que se sienten un viajero entre las masas de turistas.
Pero si creo que la metdfora del turista que ve las cosas desde
fuera, como simple consumidor, describe bien la sociedad en la
que vivimos. Mera coyuntura, invitacién a resbalar sobre el
mundo, sin sentirse nunca involucrado, responsabilizado. En esta
sociedad liquida, resistir es flotar, tener una memoria de madera.

— sConservar las cosas que nos importan, en unas sociedades
que nos empujan a la novedad y el cambio continuo, es una forma
de resistencia?

— Ese es el sentido del libro. Resistir, no en la clandestinidad, o
todavia no, pero si en la intemperie. Resistirse a la moral de la ley
del maés fuerte, del silvese quien pueda, del naufragio continuo.
Hace cien afios se hundi6 el Titanic. Las dos crénicas inolvidables
que escribié Joseph Conrad sobre aquel naufragio pueden apli-
carse hoy a Europa y la sociedad especulativa. La soberbia, la
grandilocuencia, la publicidad del triunfalismo, el abandono de las
normas éticas, estan por debajo del desastre humano al que nos
conduce la sociedad neoliberal. Frente a todo esto, la persona que
aprende a cuidar las cosas heredadas, que selecciona aquello que
es importante, que se niega al vertedero, que exige tiempo y pide

«El turista que ve las cosas como simple consu-
midor, describe bien nuestra sociedad, su invita-
cion a resbalar sobre el mundo, sin involucrarse»
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que se cumpla el tiempo de las cosas, Conrad escribié: «Hay un
punto en el que el progreso, para ser un verdadero avance, ha de
variar ligeramente de Rumbo». Y También escribié: «La Cdmara
de Comercio estd compuesta por Departamentos por los que no
circula la sangre». Pues eso.

— Tras este libro fronterizo entre la poesia en prosa y las memo-
rias, sen qué estd trabajando?

- Estoy con una novela. En poesia voy cada vez mis lento.
Mucho de lo que yo necesitaba decir ya estd escrito. No quiero
repet1rme, no quiero traicionarme y forzar cambios truculentos,
asi que parte de mi trabajo tiene que ver ahora con la paciencia,
sentarme a esperar, aguardar, darle tiempo a la poesia. Mi dltimo
libro se publicé en el 2011, asi que supongo que hasta dentro de
cuatro o cinco aflos, no conseguiré terminar otro poemario. La
prosa es una buena aliada para seguir relaciondndome con la lite-
ratura. Cuando escribi Masiana no serd lo que Dios quiera, la
novela en la que recogi las experiencias infantiles de Angel Gon-
zélez, senti el veneno de la narrativa. Otro tipo de veneno creati-
vo. Preparar en un detalle del capitulo tres lo que ocurre en el
capitulo nueve, es muy parecido y muy distinto a prepararle el
terreno a una metéfora. En esas estoy. Escribo una novela sobre el
cambio generacional en Espaila, el pafs en el que yo creci compa-
rado al pais en el que crecieron mis hijos. Hilos politicos, senti-
mentales, sociales. A ver qué sale €

«Escribo novela. En poesia, mucho de lo que
necesitaba decir ya esta escrito y no quiero
repetirme, ni forzar cambios truculentos»
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Indagacion seria
en [a culpa

Santos Sanz Villanueva

Con razén bastante obvia se dice que contar el argumento de
una novela la trivializa, la reduce a casi nada. Una novela no es una
historia, aunque tampoco haya grandes novelas sin una buena
anécdota. Una novela es en cierto sentido una construccién. Pocas
ocasiones habrd en que se cumplan con mayor exactitud estas
ideas que en Un buen chico. Pasar, no pasa mucho en esta obra de
Javier Gutiérrez. Desde hace diez afios un chico, Polo, y una
chica, Blanca, no se han visto. Se encuentran por casualidad en
una calle de Madrid. El ve 2 la j joven y la sigue hasta su casa. Se
saludan. Ella insiste en tomar algo en un bar. Hablan y hablan. La
charla lleva inevitablemente a recuperar un episodio fundamental
de sus vidas, cuando ambos formaban parte de un grupo musical.
Blanca y Polo, y el hermano de Blanca, y un grupito de amigos se
vieron arrastrados por la droga y el alcohol a una situacién de
enorme violencia. Resumido de otro modo: la novela cuenta una
feroz violacién acaecida a finales de los afios noventa, un decenio
antes de que dos participantes la evoquen.

Un buen chico reconstruye mediante indicios y presunciones
aquel episodio de violencia juvenil. Lo hace con una andadura
zigzagueante que afiade al relato un plus de incertidumbre, pues
la verdad no se sabri hasta el final. Pero siendo la intriga un ele-
mento valioso, no constituye una estratagema afiadida al modo de
los relatos de suspense. Las conjeturas forman parte de la sustan-
cia misma de la narracién, de los asedios a una verdad demasiado
dura, en realidad insoportable y traumatizante. El relato no pre-
tende tanto mantener en vilo al lector ~aunque lo consiga, y sea

Javier Gutiérrez: Un buen chico, Mondadori, Barcelona, 2012.
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un mérito grande en una historia de lento y dificil seguimiento-
como transitar de verdad los tortuosos caminos de una conciencia
atormentada. Los hechos aparecen en su arcana desnudez, sin
licencias digresivas, sin descriptivismos decorativos a los que
tanto se presta el argumento. La escueta dimensidn del libro, poco
maés de un centenar de pdginas, evidencia la poética esencialista
que se exige el autor. Javier Gutiérrez quiere ser hondo, riguroso
al méximo, y con ello acerca su historia a la densidad caracteristi-
ca de esa modalidad narrativa que se conoce como nouvelle, que
no es solo una novela corta, de breve extensidn, sino un relato
concentrado sin concesiones en torno a un motivo central.

El nicleo central es fortisimamente intimista y remite a enfer-
medades del alma. Sin embargo, el autor tiene el acierto de no
mostrarlo en una dimensién abstracta, sino de emplazarlo en un
contexto histérico, social y generacional bastante concreto, a

esar de su aversidn a los procedimientos del costumbrismo tra-
dicional. Por ello Un buen chico tiene bastante de novela testimo-
nial de un tiempo y una juventud atrapada en sefiuelos escapistas
y sin fundamentos morales firmes. La novela retrata un sector
juvenil de fines de la pasada centuria. El documento de época es
algo mds que el contexto de un drama privado. La historia global
de un autoanilisis semejante a un descenso a los infiernos acome-
tido por el protagonista-narrador, Rubén Polo, se divide en trece
breves apartados con numeracién correlativa. Ese fluido autoana-
litico lo pespuntean cinco apartadillos independientes rotulados
CD cada uno de los cuales contiene esquemitica informacién de
otros tantos dlbumes de musica rock, rap, etc. y de sus respectivos
grupos intérpretes: Maxinguaye (Tricky), Ritual de lo habitnal
(Janess’s Addiction), Surfer Rosa (Pixies), Electr-O-Pura (Yo La
Tengo) y Nevermind (Nirvana). A tenor de la minima noticia de
estos grupos rockeros y alternativos (que doy por buena, pues lo
ignoro todo al respecto) se anotan unas vidas volcadas al desba-
rrancadero, que dirfa el colombiano Fernando Vallejo: del dlbum
de Janes’s Addiction se subraya que una parte estd dedicada a una
amiga de su lider, Perry Farrel, que muri6 a los diecinueve afios de
sobredosis; que una cancién habla de un fin de semana de sexo y
drogas y que otra narra el suicidio de la madre del cantante cuan-
do éste contaba cuatro afios de edad. Los grupos y discos referi-
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dos constatan la expresién de inconformismo y rebeldia ante la
sociedad insatisfactoria donde germina la fracasada banda de Polo
y Blanca.

Contexto, pues, conveniente, si no necesario, con su carga tes-
tifical para enmarcar la exploracidn psicoldgica de la novela. Esta
indagacién sigue cauces monologales para los que Javier Gutié-
rrez utiliza la exposicién en segunda persona de Polo. No hara
falta recordar que el td narrativo es la voz incorporada por la
novela del pasado siglo para expresar el autorreproche y la since-
ridad, para trasmitir con realismo el subconsciente. Durante toda
la novela Rubén Polo se dirige a si mismo ¢ incorpora sin hiatos
lacénicos didlogos de ayer y de hoy en esta forma dramatizada
del soliloquio. Adquiere el relato el aspecto de un carrusel con-
versacional en el que se engarzan charlas sostenidas en el infaus-
to suceso pasado, en el encuentro con Blanca y en las sesiones
con un terapeuta. Esta materia llega a la novela mediante una
implacable ruptura de la linealidad temporal. Las secuencias, en
general expeditivas, referidas a momentos diferentes se yuxtapo-
nen sin transicién alguna entre los respectivos episodios. Esta
técnica tiene mucho de artificio y resulta bien conocida desde los
experimentos temporales de Virginia Woolf, la fractura de Ila
anécdota joyceana o la indagacion mental en el limite del sinsen-
tido faulkneriana. Lo importante, sin embargo, es que se consi-
gue un efecto muy positivo de acumulacién obsesiva de impre-
siones y datos en la cabeza del narrador. A partir de ese magiste-
rio vanguardista, Javier Gutiérrez monta un complejo artefacto
narrativo pertinente para hacernos ver, y sentir, el verdadero
asunto de la novela, la culpa.

Aunque el tema de Un buen chico no sea nuevo, ni tampoco la
forma en s{ misma, Javier Gutiérrez acierta a producir una ilumi-
nadora y nueva aproximacién al conflicto de la culpabilidad.
Consigue dotar de de verdad a su cala en una conciencia ator-
mentada. Ignoro qué méritos y qué interés puedan tener las dos
novelas anteriores del autor porque las desconozco, pero esta ter-
cera practica una escritura de serio riesgo que merece destacarse
entre la prosa convencional que predomina en la novela espafiola
del momento presente. Aunque tal vez se abuse de un formalismo
algo mecinico, y se practique el seguimiento de los recursos rup-
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turistas del modernismo narrativo un tanto de virtuoso escolar, la
novela merece un toque de atencién para que ni ella ni su autor
pasen desapercibidos &
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Armar la luz
Javier Lorenzo Candel

La inmersién que se produce cuando se acude a la lectura de los
ltimos libros de Antonio Martinez Sarrién (Albacete 1939) deja
oxigeno para comprender que, desde las profundidades que el
poeta propone, estamos asistiendo a un mundo muy particular,
donde las conocidas referencias ideoldgicas que el manchego
maneja son la moneda de cambio, el afeite que construye el per-
fume que va desarrollando en sus poemas.

La ultima entrega de este viaje submarino nos viene de la mano
de Farol de Saturno, un libro a la medida de su mundo, critico,
casi violento con el espacio que le rodea y el que ha contribuido a
crear, que contrapone dos polos por los que transita con idéntica
soltura.

De un lado, la primera parte titulada «Hdébitos de los discipu-
los de Buda», constituida por lo que podria ser un largo poema a
la medida de otro libro suyo, Canuil, donde la ironia toma el
camino de la critica social; y la culpa, nacida de la reflexion, es
para ser compartida por el espectador, por los otros, aquellos
semejantes que han tomado la determinacién de ser distintos.

Sarrién va desmenuzando en esta primera parte, con un equipa-
je cémodo que guarda la influencia de los cldsicos, en conversacion
con los difuntos, dirfa, (Quevedo en su conjunto, pero también
Gracidn o Lope), una tesis que ya dejaba ver en entregas como
Poeta en Diwan (2004) o Cordura (1999), y que se convierte en
Farol de Saturno en el fundamento de una ética unipersonal que
trata de saltar el territorio del lector para hacerse universal.

En este espacio por el que transita, podemos ir acompafiados
de versos que describen comportamientos a la medida de una veta

Antonio Martinez Sarrién: Farol de Satnrno. Tusquets, Barcelona, 2012
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moral comtin que prolifera en nuestros dias, de, en boca del poeta,
cretinos que demuestran la rudeza y hostilidad de ese mundo
foraneo que va trazando en cada verso, un mundo a la medida de
la envidia, la legitimidad para herir o la conducta generalizada de
impedir todo aquello que no sea para beneficio, entre otros, del
capital, tremendo dislate de las sociedades del siglo XXI, sin des-
preciar alguna escondida critica a los «poetas del silencio».

Pero Sarridn salva las circunstancias con esta incursion en lo
que, para él, forma parte del niicleo duro de esos discipulos de
Buda, con salidas criticas que allanan el camino de la comprensién
de las tesis que maneja el poeta. Salidas como la que deja en el
poema «No se jactan» donde ante lo que llama «esta metdstasis/
de mentecatos y de dominguillos/ que, mds alld de sus propias
bofigas/ s6lo hablan del mirifico mercado/ de que tiene el mévil
descargado/ o de las series norteamericanas.», propone una esca-
fandra de buzo para salir de casa.

En definitiva, una primera parte muy atrevida, comprometida
en su conjunto, en pie de guerra, que fortalece el terreno de la cri-
tica social donde el intelectual no compadrea con el mundo que lo
atenaza, sino que toma distancia suficiente, y que propone una
salida, con un lenguaje entre clasico y acompanado a los tiempos
en los que vivimos (alguna referencia a las hemerotecas con frases
que acuil6 la clase politica espafiola mds reciente), pero, en cual-
quier caso, fecundo, sujeto a esas exhibiciones a las que el poeta
nos viene acostumbrando.

El segundo territorio submarino que presenta, viene de la
mano de algunas referencias a libros emblemdticos como 7eatro
de operaciones (1967 y reeditado en 2010), aquel primer libro que
el manchego pone en circulacidn, y que dispuso una sensibilidad
donde el recuerdo y los elementos que inundaron su infancia sal-
tan al verso para construir un mundo en yuxtaposiciones, a la
medida de su propio aprendizaje sentimental, un recorrido, éste,
inmediatamente anterior al Sarrién mads culturalista, al «novisi-
mo».

Con poemas como «Regadera», el primero con el que arranca
esta parte de Farol de Saturno, el poeta nos estd proponiendo esa
incursién en los territorios de la infancia a la que he hecho refe-
rencia, para dejarnos descansar de las prisas del mundo. Una
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incursién que tiene como particularidad que viene fomentada por
objetos, elementos que el recuerdo va trayendo a la memoria en
una etnograffa del territorio que acompafia a la época. La regade-
ra de latén con la que la ducha del verano pareciera una invoca-
cién del paraiso, o el rastrilla abandonado en un campo de maiz,
o el tiempo lento acariciado en una referencia a la siesta de un
perro, o el protagonismo del tebeo en los resortes intelectuales de
la infancia.

Todo ello con hondura moral, ironia, concesiones al desencan-
to que van acercando al poeta que ya se nos ha presentado en la
primera parte del libro. Y todo ello, a su vez, con una coda final
donde se contiene buena parte de la determinacién de Sarrién en
la escritura del libro, un poema que dice «Viento de otofio, Nubes
ya invernales. Postrer milagro que el dltimo grillo/ logra con su
cri-cri,/ sin més propésito,/ ni mis postulacién de un «yo» ridi-
culo./ De tal modo celebra lo que fue/ su conexién al Todo/ que
se verificé con el minimo coste./

Antonio Martinez Sarrién tiene, ahora, que intentar defender
un libro complejo en la defensa de su armazén, pero, sin duda,
una entrega muy considerable de la manejabilidad del verso del
manchego de la ruina moral que atenaza el mundo, de los valores
internos de un poeta que apuesta firmemente por los nuevos-vie-
jos asuntos de su poesfa, aunque en ocasiones estos scan, para cl
comun de los lectores, ignotos
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El jardin colgante
de Javier Calvo

Bianca Estela Sanchez

Cambia el pasado en un jardin colgante,
Usando pieles y mdscaras.
Cdete, cdete, cdete dentro de las paredes.

Esta estrofa pertenece a una cancién de la banda de Rock bri-
tanica “The Cure’, de donde Javier Calvo extrae el titulo que da
nombre a El jardin colgante, obra ganadora del Premio Bibliote-
ca Breve. Esta cancién contiene parte de los puntos importantes
que impulsa el camino de la novela de Calvo.

En la Espafia de la Transicién, concretamente de 1977 a 1978,
los servicios secretos tratan de redisefiar el sistema institucional en
la nueva etapa de libertad. Aristides Lao, alias Sirio, caracterizado
como un personaje repulsivo desde las primeras lineas de la nove-
la, es designado para luchar contra la organizacién terrorista de
extrema izquierda TOD. Su ayudante es Melitén Muria y la
misién de esta extrafia pareja es contactar con leo Barbosa, un
infiltrado a punto de pasar al niicleo activo del grupo armado.
Mientras todo esto ocurre, la caida de un meteorito en la Tierra
hace que se empaiie y se despiste a la gente del proceso.

Javier Calvo dice que la Transicién en Espaiia fue «negra ceni-
za de meteorito» y, por ello, repite en varias ocasiones en su obra
que <«el polvo del meteorito» lo cubre todo y «da un matiz plo-
mizo a la luz» en un pafs drogado de mentiras, como los mismos
terroristas en la isla donde ya no distinguen la realidad de la fic-
cién debido a los efectos de las diferentes drogas. Estin anestesia-

Javier Calvo: El jardin colgante. Seix Barral, Barcelona, 2012,
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dos y empiezan a salir de la realidad para llegar a una muy dife-
rente.

Al igual que esta Espafia es un jardin colgante sin pasado ni
futuro, los personajes también borran su identidad: Barbosa llega
al extremo de no acordarse de cudl era su nombre original. Todo
ha desaparecido.

Como en Corona de flores, aunque en una Barcelona 100 afios
posterior, el autor trabaja con dos inquietantes personajes, el cal-
culador Aristides Lao, afectado de Sindrome de Asperger, y el
desorientado Melitén Muria, incapaz de entender que todo su tra-
bajo responde a una enorme manipulacién.

La influencia en Javier Calvo del referente punk se deja entre-
ver en su novela partiendo del propio titulo, pero, ademds, bebe
también de Patty Smith, Iggy Pop, los Sex Pistols o The Voidoids.

En esta novela negra, vemos lo opuesto al cuento de hadas. Los
miembros del grupo terrorista TOD se apropian de nombres de
personajes de cuentos de hadas, se disfrazan, todo es una gran
mentira, desde la misma identidad. Mas bien es un cuento de
monstruos que llega a su cumbre en la isla en la que se refugian los
terroristas, donde ocurren episodios muy alejados de la bondad
que emana de la Madre Nieve de los Hermanos Grimm opuesta
al personaje de la novela de Calvo.

Lewis Carrol, Oz y los Grimm estén presentes en E/ jardin col-
gante. De hecho, existe un paralelismo entre la novela de Javier
Calvo v Alicia en el pais de las maravillas que es el libro que lee
Barbosa durante su largo encierro en una cabafia antes de volver a
cambiar de identidad, como le ocurre a la misma Alicia cuando
llega al pais de las maravillas y tiene que demostrar su identidad
ante la Oruga. Alicia cambia de identidad tres veces debido a su
tamafio y Barbosa también tiene que cambiar las mismas veces
que el personaje de Carrol. Incluso el personaje infiltrado en la
'TOD roba un comentario de Alicia cuando confunde las Antipo-
das con las Antipaticas.

Los capitulos de El jardin colgante se alternan y producen atin
mds confusién: por un lado los terroristas y por otro los que los
controlan. ‘

La duda recorre la historia. El servicio de contraespionaje,
nacido para combatir al grupo terrorista, se dedica a colaborar en
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un proceso de oscurecimiento de la historia anterior, como si el
meteorito caido en Sallent, que reaparece una y otra vez en la
novela, adquiriese también el valor simbdlico en un final que
borra lo pasado.

Javier Calvo nacié en Barcelona en 1973. Es autor de las nove-
las El dios reflectante (Mondadori, 2003), Mundo maravilloso
(Mondadori, 2007, finalista del VII Premio de Novela Fundacién
José Manuel Lara), Corona de flores (Mondadori, 2010, Premio
Memorial Silverio Cafiada de la Semana Negra de Gijon) y El jar-
din colgante (Premio Biblioteca Breve 2012, Seix Barral). Estas
dos ultimas son los volimenes primero y segundo de mi Trilogia
de la Muerte.

También ha escrito los libros de narrativa breve Risas enlatadas
(Mondadori, 2001), Los rios perdidos de Londres (Mondadori,
2005) y Suomenlinna (Alpha Decay, 2010). Colabora ocasional-
mente con los periédicos El Pafs y La Vanguardia. Sus novelas se
han traducido al inglés, francés, alemdn e italiano @
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Cinco maneras
de contar

la melancolia
Mario Martin Gijén

Decia Gonzalo Hidalgo Bayal (Higuera de Albalat, Ciceres,
1950) en una entrada de su blog, que la literatura «es oficio de
grave riesgo espiritual, propenso a la insatisfaccién y a la melan-
colia». Y sin duda, los cinco relatos que forman el libro Conver-
sacion se caracterizan por este sentimiento, que tifie de tristeza
otofial incluso una aventura sexual o el triunfo de un empresario
con antecedentes de filésofo.

El titulo del libro alude al cardcter de narracién oral destinada
a una audiencia expectante que tienen los relatos, que asi adquie-
ren un cierto tono de narracion juglaresca o épica, muy grato al
creador de la saga picaresca de Casas del Juglar, cuyos ecos resue-
nan atin desde el grandioso fresco narrativo de £/ espiritu dspero
(2009). Sin ser proplamente un e]ercmlo de estilo, tiene algo de
reto la gradacion creciente en extensién y complejldad de los rela-
tos que forman este volumen y que en no pocas ocasiones reenvi-
an a personajes o lugares ya conocidos del universo ficcional
bayaliano. La primera narracién, «Kalé heméra» establece desde
su titulo una irénica ambigiiedad pues el hermoso dia aludido es
el del encuentro entre un profesor de griego y una alumna que,
ante los celos del marido, se venga con su joven preceptor, entre-
gandose a él con una «melancolia inagotable», en un encuentro
que podria verse como el reverso de la gozosa adultera de Amad
a la dama, actualizacién de la novela cervantina del celoso extre-

Gonzalo Hidalgo Bayal: Conversacion, Tusquets, Barcelona, 2012.
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mefio. El siguiente relato, «Corzo», nos lleva a la geografia ficti-
cia de los Huranes, parte de esa «tierra de murgafios» que es tra-
sunto de la Extremadura septentrional en la obra de Hidalgo
Bayal. Quizis sea el relato que mis recuerda el ambiente legenda-
rio de El espiritu dspero: Los herederos de una finca en esa inhos-
pita region, llamada La Tebra (que evoca la Trebia de Pedro Caba-
fuelas) se pierden en las estribaciones escabrosas de un lugar
habitado por el conocido como Corzo, «el fiero y sigiloso guar-
didn de La Tebra», que recuerda al forajido Canicula de la novela
citada, pero mds aun al mitico Numa del territorio benetiano de
Region. Los forasteros protagonistas escuchan de labios de los
lugarefios distintas versiones, fragmentarias y contradictorias, de
la tragedia que convirtid a un feliz padre y esposo en el temible
personaje errabundo de esas tierras que es ahora, pero no tienen
la ambigua fortuna de dar con Corzo, quien habitualmente
«cuenta sin parar la historia de su desventura» para calmar su
dolor, y cuya voz nos quedamos sin escuchar.

El relato que ocupa la parte central del libro, «Aquiles y la tor-
tuga», es narrado por Sadl Oltias, el escritor adicto a los palindro-
mos que aparece en varias novelas bayalianas. Oldas narra la his-
toria de su compaiiero Pedro Enrique, alias «Petrus», agraciado
con todos los dones de la fortuna y que a raiz de leer una frase de
Herdclito abandona los proyectos forjados por su familia a cam-
bio del afdn de construir un sistema filoséfico basado en los pre-
socraticos, para varios afos después tener que abandonar su
empefio para heredar la sastrerfa de su padre, que convertird en un
gran imperio empresarial. Una historia de frustradas aspiraciones
juveniles que recuerda a Campo de amapolas blancas (1997) y que
resulta una pardbola sobre las traiciones a la auténtica vocacion,
cuyas heridas supuran a pesar de las apariencias, pues como
advierte Oldas, «no hay fracaso més oscuro y doloroso que el que
se esconde tras los éxitos extrafios, tras los disfraces de la fortuna
lisonjera» y como concluye Petrus, a pesar de la herocidad de
Aquiles, éste nunca alcanza a la tortuga de los ritmos fatales de la
sociedad.

Los dos tltimos relatos son los més complejos, psicoldgica y
narrativamente. El «Mondlogo del enemigo», narrado por un
parroquiano que habla desde la penumbra del local, similar al
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«hombre del rincén» de Paradoja del invertentor (2004), tras una
escena absurda, es la historia de una rivalidad que comenzé en los
pupitres del instituto, prolongada hasta el borde de lo verosimil,
y que recuerda tanto al «William Wilson» de Poe como a «El
duelo» de Conrad, resultando en una reflexién sobre la inutilidad
de la venganza y la superioridad moral de los vencidos, de modo
que en no pocas ocasiones «la victoria es una de las formas de la
derrota». El relato final, «Reparacién», resulta un tour de force
narrado desde una focalizacién imposible, [a de un hombre inmé-
vil desde tiempo indeterminado en un sillén desde el que observa
las rutinas de su vecino, inquilino de un aparente taller de repara-
ciones. Lo que empieza recordando a una historia de suspense
similar a La ventana indiscreta acaba en delirio dntico y lingiifsti-
co donde la escritura de Hidalgo Bayal toca una de sus cotas mas
altas. El dngulo ciego de la costanilla que escapa a la visién del
narrador se convierte, tanto como las palabras que no puede des-
cifrar, en emblema de los limites del conocimiento vy, sobre todo
del lenguaje, de modo que el relato desemboca en la melancélica
certeza de la imposibilidad de comprender y expresar lo realmen-
te importante, de que «nunca tendremos acceso al significado y
nos quedaremos presos de las palabras vanas».

Refiriéndose a Sinchez Ferlosio, dijo Gonzalo Hidalgo Bayal
en una ocasion que, «en literatura, a partir del primer fruto madu-
ro, no hay evolucién ni progresion, sino un deambular circular»,
que consistirfa en un constante cernir y centrar el territorio esco-
gido por el autor. Conversacion resulta por ello un caleidoscopio
idéneo para adentrarse en un mundo novelesco donde la tensién
entre las ilusiones pasadas y los limites de la fatalidad se reconci-
lia en la mirada de quien dice aceptar que, como dice Sadl Oldas,
y entiéndase la definicion en toda su gozosa polisemia, «<no somos
otra cosa que una lenta e inexorable declinacién» €
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Mascara del humor
Norma Sturniolo

Eduardo Mendoza (Barcelona 1943) vuelve a contarnos las
andanzas de su parédico detective sin nombre y ex interno de un
manicomio en El enredo de la bolsa o la vida Como en las tres
novelas anteriores (El misterio de la cripta embrujada, El laberin-
to de las aceitunas y La aventura del tocador de serioras), la nueva
aventura ofrece una imagen satirica e hilarante del mundo en que
vivimos. El lector de esta cuarta entrega se siente familiarizado
con un personaje para el que también pasan los afios y que al per-
manecer en la misma ciudad, Barcelona, también presencia sus
transformaciones.

El misterio de la Cripta embrujada transcurria en la época de
la Transicién, El laberinto de las aceitunas, en los afios ochenta y
La aventura del tocador de seriora en la Barcelona postolimpica.
El enredo de la bolsa o la vida se desarrolla en la actualidad por
lo cual aparecen temas como la crisis y el desempleo, la falta de
escripulos de los poderosos y su sistema finaciero que exige a los
ciudadanos algo parecido a lo que exigia el asaltante de caminos
que pedia la bolsa o la vida, el terrorismo internacional que
amenza con segar vidas en cualquier parte del mundo, el incre-
mento de la inmigracién, y la expansién de la inmigracién china
con su bazares donde todo estd revuelto y confuso como el pro-
pio presente. Este detective a su pesar se verd obligado por mor
de la amistad a impedir una accién terrorista nada menos que
contra la canciller alemana Angela Merkel. El escaso tiempo que
tiene el protagonista para llevar a cabo su tarea desencadena un
ritmo de accidn vertiginoso en el que irdn apareciendo una gale-

Eduardo Mendoza: El enredo de la bolsa y la vida, Editorial Seix Barral, Bar-
celona, 2012.
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ria de personajes estrafalarios entre los autéctonos y los extran-
jeros.

Los lectores de El tocador de seiioras recordardn la poca fortu-
na que tiene el protagonista en su profesiéon de peluguero pero
ahora en plena crisis la situacién no puede ser peor. El hambre, ese
leitmotiv de la novela picaresca, es una constante que acompafia al
protagonista y desde el comienzo de la historia aparece de forma
descarnada el sentimiento del desengafio (sentimiento tan profu-
samente desarrollado en el barroco). El protagonista es invitado a
la investidura como doctor honoris causa de un personaje que
aparece en las entregas anteriores, el doctor Sugrafies. La conclu-
sion a la que llega el antiguo habitante del manicomio reconverti-
do a peluquero sin clientela es que esa invitacién constituye una
demostracion de afecto. Se siente agradecido y asiste al evento con
un traje prestado.Sus expectativas se ven brutalmente frustradas.
Se le tiende una trampa humillante para él y que sirve de pretexto
al doctor Sugrafies ~que dista mucho de ser un buen doctor—, para
alardear de unos conocimientos que no tiene:

«(...)unos ujieres me separaron del resto de los asistentes, me
condujeron a un cuartucho destartalado y en un tono que no
admitfa réplica me hicieron desvestir. Cuando sélo conservaba
sobre mi persona los calcetines, me pusieron una bata de hospital
de nilén verde, cerrada por delante y sujeta por detrds mediante
unas cintillas, que dejaban al descubierto los gliteos y sus conco-
mitancias. De esta guisa me llevaron més por fuerza que de grado
a un salén amplio y suntuoso abarrotado de publico, y me hicie-
ron subir a una tarima, junto a la cual, revestido de toga y birrete,
peroraba el doctor Sugrafies. (...)Senalindome con un puntero
describié mi etiologia con profusidn de tergiversaciones. Repeti-
das veces traté de defenderme de sus acusaciones, pero fue en
vano: en cuanto abria la boca, las risas del publico ahogaban mi
voz y con ella mis fundadas razones. El doctorando, por el con-
trario, era escuchado con respeto» (pig.9).

Pero no es esta la unica situacién en la que vemos cémo el pro-

tagonista es engafiado, ninguneado cuando no maltratado, algo
que también sufren los personajes de su misma laya y ,a veces,
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acaban apaleados por realizar acciones bienintencionadas siguien-
do la mis genuina tradicién cervantina. Los lectores podemos
dejarnos llevar por una reaccién emotiva de indignacién y pena
pero el autor como un brillante prestidigitador despliega ante
nuestros ojos situaciones desternillantes que favorecen la inclina-
cién a la risa. El filésofo francés Henri Bergson afirmé que la
emocién es el mayor enemigo de la risa, lo cual no significa, segin
él mismo explicd, que no podamos reirnos de alguien que nos ins-
pire piedad y afecto pero Bergson recuerda que para que la risa se
produzca serd necesario acallar momentineamente esos senti-
mientos. Hay pasajes que debemos esforzarnos en hacer ese ejer-
cicio que pide Bergson. ¢ Por qué sucede esto? Porque es facil sim-
patizar con el estrambético protagonista de Mendoza, un perde-
dor tierno, compasivo, solidario, que tiene a gala haberse conver-
tido en un ciudadano cjemplar y es capaz de arriesgar la libertad e
incluso el pelle O pOr un amigo.

El humor sirve para distanciarnos y reflexionar. Como sucede
con los grandes satiricos, Mendoza evidencia los vicios y defectos
de la socidad. Debajo de la mdscara de la risa podemos encontrar
el rostro de la indignacién y la tristeza. El humor se presenta en
distintas modalidades . Con su particular sello el autor enriquece
una tradicion que lo emparenta con el humor de los escritores
parédicos grecolatinos, el humor escéptico de escritores del siglo
XVIII como Voltaire o Swift, pasando por una tradicién autécto-
na que nos llevaria a Cervantes, al humor festivo y corrosivo de
autores como Quevedo, el humor irénico de romdnticos como
Larra, el esperpentico de Valle Incldn y un humor absurdo, deli-
rante, surreal . A través de esa corriente de humor que todo lo
imprega se nos va mostrando las miserias de los deshererados, la
dificil vida que llevan los miisicos callejeros, los personajes que
hacen de estatuas vivientes en las Ramblas, la supervivencia de
otros que al quedarse en el paro optan por trabajos que nunca
antes hubieran pensado en realizar (véase, por ejemplo, el trabaja-
dor de una fébrica de lavadoras que después de que la fabrica cie-
rra y teniendo una edad en la que sabe que nadie lo va a contra-
trar, opta por abrir un centro de yoga y convertirse en un venera-
ble swami o la recepcionista de un taller de automéviles que des-
pués de ser despedida pasa a trabajar como vidente, o la opcién,
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més previsible, de delinquir de Rémulo el Guapo, antiguo com-
pafiero de manicomio del protagonista que consiguié ser conser-
je de un edificio suntuoso en el no menos suntuoso barrio de la
Bonanova y es despedido después de tres afios porque la comuni-
dad de propietarios decide reducir gastos). La lista de perdedores
es abundante y la critica se hace desde el distanciamiento del
humor. En ocasiones el humor solo tiene por finalidad divertir
como cuando el autor elige risibles nombres o apodos para sus
personajes. El gran deslumbramiento lo produce los juegos de
humor con el lenguaje, los distintos registros hngmsmcos, la
mezca de vulgarismos y cultismos. El humor llega a producir
lagrimas, literalmente se puede llorar de risa con la humilde fami-
lia de chinos que es vencina del protagonista. Sin embargo, com-
probamos que detrds de las exageraciones y situaciones surreales
como hacer pasar a un grupo de chinos por una colonia de alema-
nes o hacer incluir en la conversacién del chino duefio del bazar
frases del tipo: «Los seres humanos reaccionan de formas extrafias
ante los los traumatismos, como dirfa Maraiién» (pdg. 230).

El sentimentalismo adopta formas folletinescas o se descalifica
como cuando ante la historia contada por el swami ,el protago-
nista comenta que no quiere seguir escuchando a «aquel baboso»
o se huye de él, como cuando el protagonista explica :»Nos des-
pedimos brevemente para evitar cualquier muestra de sentimenta-
lismo». Quizds el creador de esta hilarante tetralogia emplee la
mdscara del humor porque como dice su personaje «enfrentarse
con la realidad no levanta el dnimo» (pig. 131)€
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Una novela
hermosa, dura
y hecesaria

Fernando Tomas

En un articulo publicado en el diario El Pais, la novelista Clara
Usén (Barcelona, 1961) recordaba una frase de Oscar Wilde: «De
pequefios, los hijos quieren a sus padres; de mayores, los juzgan,
rara vez los perdonan» para iniciar un recorrido por las historias
de algunas mujeres que tuvieron la particularidad o infortunio
comunes de ser hijas de dictadores o genocidas: Svetlana Stalina,
Carmen Franco, Alina Fernidndez (hija de Fidel Castro), Gudrun
Himmler y Ana Mladic, de cuya historia parte para escribir La
hija del Este, y planteaba una serie de preguntas inquietantes:
«¢Qué sucede cuando las leyes del Estado las dicta tu padre?
¢Cuando lo que estd bien y lo que estd mal, no solo en el seno
familiar, sino en todo el pais, lo determina su voluntad o su capri-
cho? Cuando tu padre es lo mds parecido a una divinidad de carne
y hueso que conoces; cuando su efigie adorna los billetes, cuando
las calles llevan su nombre... Y de pronto llega un dia en que el
mundo que conoces sufre un vuelco y tu padre, que era un héroe,
se convierte en el enemigo pablico nimero uno y los medios de
comunicacién denuncian sus crimenes. ¢ Como es la vida de la hija
de un tirano? ¢Se hereda la culpa? ;Juzgan a sus padres? Y si lo
hacen, ¢los absuelven o los condenan?» De esas interesantisimas
cuestiones surge la nueva obra de la autora.

En La hija del Este, 1a autora de La noche de San Juan y Cora-
zon de napalm, con la que gand el Premio Biblioteca Breve y que

Clara Usén: La hija del Este. Seix Barral, Barcelona, 2012.

156



tiene algunos puntos en comin con su nuevo libro, Usén recrea
la historia de la joven Ana Mladic, estudiante en la universidad de
Belgrado del dltimo curso de Medicina e hija del general Ratko
Mladic, comandante en jefe del Ejército serbobosnio, un supues-
to héroe nacional que se gand el apodo de El Carnicero de Sre-
brenica por las atrocidades que ordené llevar a cabo durante la
guerra de los Balcanes, entre otras el asedio sanguinario de la ciu-
dad de Sarajevo, que causé miles de victimas, y la matanza de
ocho mil musulmanes en Srebrenica. Usén cuenta cémo Ana ido-
latraba a su padre, a quien crefa un ser modélico, entregado por
puro idealismo al servicio de su patria y desinteresado de todo lo
que no fuera lograr construir un pafs y, por extensién, un mundo
mds justo y mas libre. El personaje es asi en la primera parte del
libro, y vemos como la hija de Mladic no sélo defiende con ufias
y dientes a su padre de las primeras criticas que oye en su contra,
por parte de algunos compafieros, durante un viaje de fin de carre-
ra a Mosc, sino que se niega a creer algunos acontecimientos que
empezaban a ser publicos y que ella reducia a la categoria de sim-
ples calumnias. La reconstruccion de la vida desenfadada, rodea-
da de lujos y caprichos que hace Clara Usdn, es uno de los pri-
meros aciertos de esta novela.

El segundo es la forma en que Usén sabe partir en dos a su per-
sonaje, por fuera una joven leal a su padre y sus ideas, por dentro
un mar de dudas. Ganaron las dudas, y una noche del mes de
marzo de 1994, Ana se disparé un tiro en la sien con la pistola
favorita de su padre, una quele habfan regalado sus compaiieros
cuando se gradué como el mejor cadete de su promocién en la
academia militar de Belgrado y que el propio Mladic habia dicho
que solo la dispararia para celebrar el nacimiento de su primer
nieto. La muerte de su hija, por lo tanto, era ademds de una trage-
dia, un acto simbélico.

A partir de ahi, Clara Usén especula con las razones que
pudieron llevar a una privilegiada como Ana Mladic a acabar con
su vida, y su intuicién es que no pudo soportar lo que descubrié
y le contaron en Moscu, es decir, las atrocidades llevadas a cabo
por su padre: el dolor y la decepcién forman un céctel peligroso.
El tirano, actualmente preso en el Tribunal de la Haya, sélo dijo,
tal vez para descargarse: «<Mi hija nunca se mataria con esa pisto-
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Ja», afirma. «Sabia lo que significaba para mi». Y a los pocos dias
de su muerte, emprendié la ofensiva de Gorazde, que bautizé con
el nombre de Operacidn Estrella, que era como llamaba en la inti-
midad a su hija; después, en julio de 1995, invadié Srebrenica y en
cuatro dfas asesiné a ocho mil varones musulmanes de entre 12 y
75 afios, que se habian refugiado en la base militar de la ONU de
Potocari. Sus crimenes permanecieron impunes hasta mayo de
2011, cuando fue arrestado por fin en Serbia. Ratko Mladic pidié
al Gobierno de su pais que antes de extraditarlo a La Haya le per-
mitieran visitar la tumba de su hija, «o si no, que me traigan su
atatd a la cdrcel», dijo.

Toda esa historia, y mucho mds, la cuenta Usén en esta novela
absorbente que ademds de contar lo ocurrido en los Balcanes y el
caso concreto de los Mladic, es todo un tratado contra el horror,
y un alegato contra las razones de cualquier tipo, ya sean ideol6-
gicas, religiosas o geograficas, que intentan justificar los crimenes
horrendos que cometen las tiranias de cualquier signo, da igual de
qué color sea la bandera detrds de la cual se esconden. Una gran
novela, hermosa, dura y necesaria@
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Francisco Javier Diez de Revenga

La ciudad de Nueva York ha constituido para los poetas espa-
fioles un atractivo singular que se ha multiplicado en cientos de
poemas a lo largo de todo un siglo de lirica urbana activa. La ciu-
dad contemporinea, que llegé a la poesia de la mano de los sim-
bolistas franceses, con Charles Baudelaire al frente y su libro Las
flores del mal (1856), coincidiendo con las representaciones urba-
nas de los pintores impresionistas franceses, adquiri6 en el siglo
XX carta de naturaleza en toda la poesia occidental. Y los poetas
espafioles en la vanguardia histérica fueron fieles a las nuevas exi-
gencias e introdujeron la ciudad contemporanea en su poesia. Un
temprano libro poético de Diamaso Alonso, entre vanguardia y
poesia pura, ya marcé lo que serfan las preferencias de muchos
poetas de las nuevas generaciones, que en las revistas de vanguar-
dia (Grecia, Reflector, Ultra, Tobogan, Horizonte...) muestran su
incontenible entusiasmo por la modernidad de las aglomeraciones
urbanas y los adelantos de la ciencia y la tecnologifa. El libro de
Démaso, no muy apreciado por su autor y titulado Poemas puros,
poemillas de la cindad, de 1921, manifesté un afdn comtin a toda
la poesia de vanguardia.

La ciudad contempordnea era el signo miximo de la moderni-
dad y Nueva York se habria de convertir para los poetas espafio-
les en un anhelo siempre alabado y deseado, desde que Rubén
Dario diera a conocer en 1914 su poema «La gran cosmo6polis».
Julio Neira, catedritico de Literatura Espafiola de la UNED, y

Julio Neira: Historia poética de Nueva York en la Espasia contemporinea,
Ciatedra, Madrid, 2012.
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empedernido estudioso de la poesia y de la suerte editorial de la
lirica en las primeras décadas del siglo XX, ha dedicado su nuevo
libro al estudio de la repercusién de la ufana metrépolis nortea-
mericana en los poetas espafioles de todo un siglo. Se titula este
interesante y documentado volumen Historia poética de Nueva
York en la Esparia contempordnea 'y ha sido la editorial Catedra
de Madrid la encargada de editarlo cuidadosamente en su colec-
cién «Critica y estudios literarios». El titulo del libro procede de
una frase feliz que el maestro universitario de Julio Neira, el pro-
fesor Juan Manuel Rozas, escribiera hace ya muchos afios, en
1980: «Necesitamos ya un estudio, con la paciencia y el espiritu de
una larga tesis doctoral, titulado Historia poética de Nueva York»,
con la que aludia a la efectiva presencia de Nueva York en la poe-
sfa espaiiola del siglo XX.

Lo cierto es que Nueva York se convirtié desde los albores del
siglo XX en la més clara representacion de la modernidad y del pro-
greso, tanto por su poderio econdmico capitalista como por la
representacion grafica de ese absoluto poder, reflejado en la parti-
cular configuracién urbanistica de la ciudad, sobre todo por el
ascenso infinito de sus edificios, por la acumulacién de sus rasca-
cielos en un espacio minimo, el de la isla de Manhattan con sus
barrios mds célebres: Greenwich Village, West Village, Soho,
Lower East Side, Chinatown, Little Ttaly. La ciudad ademds conta-
ba desde las primeras décadas del siglo XX con otros atractivos: los
barrios adyacentes de Bronx, Brooklyn, Staten Island y Queens, los
dos inmensos rios que fluyen dejando en su interior a Manhattan:
el Hudson y el East River; y lo que es mds llamativo: las gentes que
pueblan Nueva York y sus barrios, los negros de Harlem, los judi-
os, los hispanos... A todo ello han sido muy sensibles los poetas
contempordneos desde los dos antecedentes mds recordados y tan-
tas veces glosados y estudiados: el Diario de un poeta recién casado
de Juan Ramoén Jiménez; y Poeta en Nueva York, de Federico Gar-
cia Lorca. Si el primero de estos libros recoge la experiencia tnica
de un poeta andaluz y universal que viaja a Nueva York, en 1916,
para casarse con Zenobia Camprub{ Aymar, en la iglesia de Saint
Stephen, en la calle 29, el segundo nos muestra la experiencia de
otro poeta andaluz y universal cuando en junio de 1929 marcha a
Nueva York como estudiante de la Universidad de Columbia.
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Y tras ellos numerosos poetas espaiioles, viajeros momentdne-
os o residentes en Nueva York como hispanistas profesores uni-
versitarios, reflejan en su poesfa hasta una cifra sorprendente ¢
insélita el espacio vertical de una urbe que manifiesta como nin-
guna otra la realidad de la vida actual, hasta llegar al final del siglo
XX, en 1998, cuando José Hierro escribe su existencial Craderno
de Nueva York, en el que con Lope de Vega y Antonio Machado,
y el lejano recuerdo de Juan Ramén y de Federico, traza una ima-
gen tan diferente, tan innovadora, tan distinta de la ciudad de
Nueva York. Pero todo no acaba aqui, como Julio Neira docu-
menta con todo detalle. Porque el siglo XXI se abre en Nueva
York con la tragedia de las Torres Gemelas, y el horror ante la
destruccién y la muerte suscitard nuevas visiones de la ciudad
contemporanea atormentada por el terror... lo que produce una
intensificacion de esta representacién poética en las promociones
de poetas mas recientes en los afios transcurridos del siglo XXI.

Construye asi Julio Neira un excelente libro, que ante todo es
una «historia», porque asistimos al desarrollo diacrénico de un
argumento fundamental en la poesia espafiola, pero que también
es un ensayo critico literario y sociolégico. Son las reacciones de
los distintos hablantes poéticos las que interesan, y su incardina-
cidn en un proceso personal y social las que suscitan los comen-
tarios mds certeros, porque cada poeta pertenece a una época y a
un contexto social, y cada poema surge por una experiencia exis-
tencial que golpea la sensibilidad personal y la del lector. Y ade-
mds, el volumen cuenta con un valor afadido: ofrece un comple-
to censo de los textos poéticos que tratan de la ciudad de Nueva
York o de alguno de los aspectos relacionados con la urbe norte-
americana, salidos la pluma de poetas espaiioles viajeros o resi-
dentes, provisionales espectadores o detenidos sufridores de la
dificil habitacién de la gran ciudad, algunos de ellos complacien-
tes habitantes de la urbe y de sus barrios, seducidos por su agre-
siva belleza, admiradores de su intrinseca libertad social, grande-
za'y desinhibida vitalidad entusiasta. Que de todo hay en los poe-
mas recogidos. Un apéndice, con quince poemas inéditos, de poe-
tas contemporaneos y amigos, completa el contenido de este libro
singular. Curiosa esta coleccién final, constituida por textos fir-
mados por poetas consagrados que relegaron o retuvieron en el
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olvido la publicacién de sus composiciones neoyorquinas por
considerarlas, en algunos casos, excesivamente topicas. Pero tam-
bién es cierto que en este apéndice timido y retraido hallamos
excelentes y novedosas representaciones de la ciudad.

De extraordinaria riqueza documental hemos de considerar las
ilustraciones fotogrificas que documentan este libro en las que
descubrimos en el entorno urbano neoyorquino a algunos de los
poetas estudiados, recuperamos las portadas de algunos libros y
hallamos estampas poco conocidas como la fachada de la iglesia
de Saint Stephen. Documentos que enriquecen de forma muy
entrafiable el contenido del libro. Un indice onomdstico de auto-
res y bibliografia de sus poemas, junto a un indice cronolégico y
una completa relacién de la abundante bibliografia citada en el
volumen completan esta cuidada edicién.

Ellibro en su contenido interior queda organizado en una serie
de capitulos a los que precede una introduccion dedicada al estu-
dio diacrénico e historico de la poesia urbana, la poesia que, como
seflala Rozas, canta la civitas hominum frente a la civitas Dei de
San Agustin. Y cémo dentro de esa predileccién por la ciudad
contemporinea, Nueva York triunfa, aunque antes lo fueron el
Paris de Baudelaire o el Londres de Shelley, Heine o William
Blake. El nuevo mundo y Nueva York de Walt Whitman, que
tanto admirarfan Rubén Dario y Garcfa Lorca, también es la ciu-
dad de Melville, Stevens, Langston Hughes o Alen Ginsberg, poe-
tas que pasaron a la historia porque rompieron con lo establecido
social y racialmente.

Los espafioles recibirdn el mensaje y Nueva York se convertird
en tema repetido hasta la saciedad en la poesia espafiola. Para su
valoracion y estudio, Neira, como buen historiador de la literatu-
ra parte de un capitulo primero, dedicado al «andlisis de la cons-
titucién del topos: de Rubén Dario y Juan Ramén?Jiménez a
Federico Garcia Lorca», espacio en el que lleva a cabo una valo-
racién de las aproximaciones iniciales a Nueva York no solo de los
poetas citados sino de otros muy tempranos como Emilio Carre-
re, Moreno Villa, Diez Canedo o Jardiel Poncela. El capitulo
segundo estd dedicado a estudiar lo que Neira denomina «el exi-
lio en Nueva York», es decir, aquellos poemas relacionados con la
ciudad escritos por numerosos poetas espafioles que residieron
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por las mds diversas razones en Estados Unidos, muchos de ellos
exiliados politicos, pero también otra gran parte exiliados que
podriamos denominar «académicos». Y entre los primeros figu-
ran algunos de los poetas mds importantes del siglo como Pedro
Salinas o Jorge Guillén, que vivieron su exilio en los Estados Uni-
dos y que relacionaron Nueva York y fundamentalmente su
Times Square como signo definitivo e inexorable del paso del
tiempo. Pero otros muchos forman parte de este espacio: Francis-
co Giner de los Rios Morales, Joaquin Casalduero, Ildefonso
Manuel Gil, Eugenio Florit o la inolvidable Concha Zardoya.

A los que quedaron en Espaita estd dedicado el capitulo terce-
ro, titulado «La larga travesia de la dictadura», y en el que halla-
mos a muchos poetas espafioles fundamentales, desde Celso Emi-
lio Ferreriro a un primer José Hierro neoyorquino pasando por
Francisco Camino, Ana Maria Moix, Blas de Otero, Antonio
Martinez Sarrién, e incluso un grosero y ordinario Camilo José
Cela, justamente censurado por Neira en este panorama, sin
embargo, en todos los casos, tan positivo. Cierra este capitulo
Carmen Conde, tan olvidada hoy, que en el mes de junio de 1974,
viajé a Nueva York para dar unas conferencias, invitada por
diversas universidades norteamericanas y que registra en su poe-
sfa la impresion que le causé la gran ciudad, que qued6 plasmada
en tres poemas, de diferente extension y distinto metro, que agru-

6 con el titulo de «<Un momento en Manhattan», y que incluyé
al final de su libro Corrosién en 1975. La deshumanizacién del
mundo contemporineo, la pérdida de los mas entrafiables valores
de la convivencia, de la relacidn con los demds, desata una poesia
hondamente preocupada por la destruccién en esta hora del
mundo.

El capitulo cuarto, titulado «La recuperacién de la democra-
cia» se ocupa por un lado de los poetas residentes en Estados Uni-
dos y, por otro, de los poetas viajeros. En el primer grupo hay que
destacar la figura de Dionisio Cafias, personaje ineludible en este
mundo de la relacién de Nueva York con la poesia y que ya dedi-
c6 en 1994 un libro a este asunto, El poeta en la cindad. Nueva
York y los escritores hispanos, primera aproximacién no muy
exhaustiva, lo que nada invalida su valor de estudio pionero.
Cafias, con José Olivio Jiménez, se convirtié en anfitrién de
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muchos poetas espafioles en su paso por Nueva York, desde Fran-
cisco Brines a Luis Garcia Montero, y a Cailas se deben algunos
de los textos inéditos mds interesantes recopilados por Neira en
este libro. Entre los autores visitantes ocupa un lugar importante
Rafael Alberti, cuyos poemas neoyorquinos podemos leer en su
libro Versos sueltos de cada dia, de 1982, en el que el poeta, viaje-
ro, recoge en su «diario», las impresiones ante la ciudad, ante la
gran ciudad por excelencia, como es Nueva York, cuya visién des-
arrolla sentimientos reflejados en distintos poemas, de soledad, de
rechazo de la soberbia y de la opresién, en definitiva, quejas del
anciano poeta ante la deshumanizacién de la civilizacién contem-
pordnea... Quizd el poema mas llamativo es uno dedicado a las
Torres Gemelas premonitorio de su destruccion, porque capta la
soberbia de la ciudad que se refleja en su altura, la misma que
impide que el viento penetre y ventile las zonas por donde pasa el
transednte.

José Hierro, en el fin de siglo, con su Cuaderno de Nueva York
serd en encargado de cerrar este capitulo tan nutrido de informa-
cién y documentacién de primera mano como de aciertos criticos
y valoraciones justas y adecuadas. Camina José Hierro en su Cua-
derno de Nueva York por senderos propios. Vive en la ciudad
como habfan hecho otros poetas pero no dramatiza el espacio
urbano, no lo hace tragedia, ni tan siquiera asombro. Se trata de
un poeta contemporineo, con actitud contempordnea ante una
ciudad sumamente atractiva, pero una ciudad habitable, admira-
ble. El poeta vive en la ciudad. Y lo mds interesante de esta afir-
macién no es «la ctudad» sino que «vive».

El capitulo quinto, titulado «Tras el 11 de septiembre de 2001»
recogerd el horror ante el ataque terrorista a las Torres Gemelas,
que se convierte en otro de los motivos frecuentados por nuestros
poetas contemporaneos. Destaca en este conjunto un romance
endecasilabo publicado por Gonzalo Sobejano en ABC un aiio
después, asi como otros poemas firmados por los poetas mds jove-
nes que recuperan una Nueva York renovada: Joaquin Pérez Aza-
ustre, Raquel Lanseros, Francisco Ruiz Noguera, Javier Rodri-
guez Marcos o Virginia Cant6. Como sefiala Julio Neira «es pro-
bable que dentro de no muchos afios haya que afiadir més capitu-
los a esta historia poética de Nueva York», porque la ciudad de
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Nueva York no es una ciudad cualquiera y como se dice en la frase
de Dionisio Cafias, el mds neoyorquino de nuestros poetas, «toda
experiencia deja una cicatriz en la memoria de quien vive con
intensidad la vida de una ciudad como Nueva York». Y a esas
cicatrices multiples y variadas ha estado dedicado este libro infor-
mativo, intenso, entusiasta, dotado de una indiscutible y definiti-
va solidez histérica y critica@
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La ventana
de Roxana Meéndez

Fernando Valverde

Desde una ventana de un edificio de oficinas en San Salvador,
la poeta salvadorefia Roxana Méndez (1979) miraba el cielo como
metifora de todas las posibilidades que la vida podia ofrecerle.
Para ello evocaba versos de Szymborska que hablan de un hueco,
nada mds que un hueco, pero abierto de par en par. «Por ahi
habria que haber empezado: por el cielo».

El cielo en la ventana es el primer libro publicado en Espafia
por Roxana Méndez y ha sido merecedor del primer Premio
Alhambra de Poesia Americana. Se trata de un libro delicado, her-
moso, lleno de poemas que tienen un sentido, que parten de una
idea, y fiel a una poesfa ttil que reconcilia con las cosas que due-
len.

El poemario se inicia con un grupo de poemas agrupados bajo
el titulo de Los caminos del mundo, en el que se percibe esa nece-
sidad de salir, de conocer, de caminar por un espacio mucho mis
ancho que la habitacién de San Salvador orientada a una ventana.
Tal vez el mds importante de estos poemas sea Primera imagen de
Suddfrica, escrito durante un viaje de la autora al pais africano con
motivo de su trabajo en una ONG. De nuevo otra ventana ofrece
un horizonte diferente, respuestas que se encuentran en la natura-
leza y que estdn ahi dispuestas a ser encontradas. «Me asomo a la
ventana / y comprendo que el viento / proviene de la boca de un
leén». «Hacia donde quiera que mire / comprendo que Africa / es
el inicio del hombre», escribe en otro momento del poema. «A
toda hora, / todo parece mds real / incluso el mundo», concluye

Roxana Méndez: El cielo en la Ventana. Valparaiso, 2012.
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el poema, que es una buena muestra del tono general del libro, un
tono maduro, de poeta que observa el mundo con la sensibilidad
suficiente para interpretarlo, para hacerlo suyo y devolverlo al
lector de un modo tan diferente como verdadero.

La imagen de las ventanas se extiende por el libro y va cruzan-
do las p4ginas como si se tratase del paisaje de una ciudad. Dife-
rentes perspectivas de un mismo lugar, dngulos que no procuran
una mirada mejor, pero que si la aportan. En el poema Monzon,
por ejemplo, un monje estd asomado a una ventana observando
un estanque lleno de lotos blancos. Después, en Tambores, vuelve
a aparecer la imagen del camino, un camino que no se sabe a
dénde conduce y que parece situarse en la noche del mundo y que
obliga a retroceder.

La segunda parte del libro se titula Teatro de siluetas. De ella se
desprende una cierta angustia ante la imposibilidad de controlar el
destino de los hombres, aquello que al fin y al cabo resulta impor-
tante en una vida y que puede acontecer sin mds, de forma racio-
nal o no, prevista o no. «Todos alrededor murmuran, / elogian, se
conduelen, / hablan de mi juventud y de mi vejez, / me vuelven
pasado (...) Pero nada cae sin un motivo». Es preciosamente ese
motivo el que provoca el dolor, la falta de certeza, la descripcién
de la caida sin conocer el por qué y el sentido dltimo de lo que
acontece. En el teatro de siluetas que presenta Méndez cabe cual-
quier hombre, incluso un héroe moderno, como Zidane, a quien
dedica su poema El jugador. «Y sin embargo, / un instante bast6
para que el frio / se inclinara a mi espalda / con un leve susurro /
y apenas sin notarlo / me obligara a caer».

El libro concluye con una Forografia de familia en la que
Roxana se acerca a aquellas cosas que le resultan mds cercanas. La
ventana desde la que observa el cielo en su ciudad, el olor de las
rosas, el muelle lleno de gaviotas, o el arafiazo de un recuerdo de
la infancia en el que todo pudo terminarse, un recuerdo de dos
nifios en un pafs en guerra por el que pudo pasear la muerte un
domingo de resurreccién de un antiguo verano. «Vuelvo a escu-
char los cohetes / en el amanecer. // Mis pies sobre este polvo /
son una sola huella. // S¢ que me fui hace tanto y sigo aqui».

Roxana Méndez ha escrito un libro importante, que invita a
pensar en una poeta referencial para Centroamérica. Fiel y dis-
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puesta a recorrer el camino abierto por sus maestros, Méndez
escoge una tradicién de la que se han alejado la mayoria de los
poetas de su pais, que se encuentran enfrascados en la bisqueda
de la novedad por la novedad sin ningin resultado resefiable.
Roxana Méndez es sin duda la mds importante discipula de Clari-
bel Alegria en El Salvador, por no decir que la tinica. Esa sabidu-
ria, esa calma con la que es capaz de mirar el mundo, el respeto
que muestra a sus mayores, sus ganas de aprender y su mirada
limpia, son algunos de los rasgos que pueden verse en sus poemas.
El Premio Alhambra ha reconocido precisamente eso, la conti-
nuacién de una tradicidn literaria que tiene mucho camino por
recorrer y que ofrece una ventana muy bien orientada por la que
observar el mundo, un mundo que en los poemas de Roxana
Méndez es mds certero y mejor €
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