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El oficio 
de escribir 
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Alfredo Bryce Echenique 

Dice la conseja que es imposible regresar a nada pero que hay 
que regresar para saberlo. Y yo añadiría que es también imposible 
retornar a un sabor de infancia o de adolescencia, a un nostálgico 
aroma de juventud y de felicidad, pero que, sin embargo... En fin, 
mejor les cuento que mi primer amor y yo, por ejemplo, fuimos 
dichosos consumidores de las butifarras1 del Country Club, 
desde el momento aquel, entre los trece y catorce años, en que 
habiendo pasado ya de la ovalada piscina de los niños a la piscina 
grande y rectangular de los adolescentes -con trampolines y 
todo- , descubrimos el amor eterno. A menudo también, aquella 
muchachita y yo, asistíamos los domingos a las matines de un cine 
situado en el límite entre San Isidro y Lince y llamado también, 
por pura coincidencia, Country, al lado del cual había una bode-
guita de las de entonces, atendida por un rudo yugoslavo que, sin 
embargo, preparaba también unas deliciosas butifarras. Y la terce
ra maravillosa butifarra que esa chiquilla y yo consumimos 
durante los años que duró nuestro primer amor eterno, aquel que 
tuvo como música de fondo el célebre bolero Contigo en la dis
tancia, entonado por la voz enjabonada del gran Lucho Gatica, 
fue la del bar Cordano, aunque bajo vigilancia paterna. Era mi 
padre, sí, quien cada domingo nos llevaba a la estación de Desam
parados, al frente de la cual aún se halla aquel legendario y bohe
mio cafetín-restaurante, El Cordano, en cuya rocola poníamos 
ella y yo cada domingo con una moneda nuestro bolero de adiós, 
mientras comíamos una butifarra, tristísimos ya por mi inminente 

1 Nada que ver con la idea de butifarra, en Cataluña, por ejemplo. En Perú la 
butifarra es «Un sandwich hecho con pan francés, jamón curado de cerdo, una 
hoja de lechuga y salsa criolla picante». 
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partida a un internado, hasta el próximo sábado. En el Cordano 
nos dábamos ella y yo ese beso de amor y despedida con sabor y 
aroma a butifarra, segundos antes de mi desamparada partida en 
un autovagón y mientras mi viejo se hacía el de la vista gorda con
versando con otros padres de familia y esperaba mi partida para 
devolver a mi amor eterno a casa de sus padres. Era, sin duda algu
na, aquél, un delicioso y pequeño mundo antiguo, sin malicia 
alguna, pero eso sí con toda la sensualidad de unos besos con 
aroma e incluso con cierto sabor a butifarra. 

Después llegaron los gigantescos cambios que lo llevan a uno 
desde una piscina de la infancia hasta los salones de una facultad 
de Derecho, en el centro de Lima. Ya uno no come butifarras. Ya 
uno come hamburguesas y bebe cerveza en un Cream Rica del 
Jirón de la Unión y además con una preciosa muchacha inglesa. 
Las piscinas del Country Club quedaron atrás para siempre y fue
ron reemplazadas por las playas aún desiertas del sur, con excep
ción del club de la playa de Santa María, donde los domingos, tras 
habernos hartado de bailar y tomar copas en el Edd's Bar, la noche 
anterior, recién lográbamos despertarnos del todo gracias a unos 
bloody Marys acompañados por excelentes Conchitas al limón o a 
la parmesana y por unos incomparables choros a la chalaca. 

Muy pocos años después, en Europa, de aquello nada quedaba, 
ni siquiera el recuerdo. Como una capa terrestre cubre a otra, 
haciéndola desaparecer por completo del mapa, una nueva reali
dad, que no deja de poseer también deliciosos sabores y aromas, 
las butifarras de mi infancia y adolescencia quedaron enterradas 
en el más profundo de los olvidos. Pero por ahí queda siempre 
agazapada la nostalgia, con su carga latente de vida, y así el día 
menos pensado, de golpe y porrazo, lo poseerá a uno en algún 
momento sumamente especial de la vida, en algún momento abso
lutamente inesperado, además. 

Y este momento llegó para mí la noche feliz en que, décadas 
después, separados ambos de nuestros respectivos cónyuges, mi 
primer amor eterno (pues sí, tal cual) y yo nos topamos por ahí. 
Bailar y bailar insaciablemente nuestra canción inolvidable fue 
parte de un gran ritual establecido sin duda para luchar contra el 
irreversible paso del tiempo, contra la cruel irrepetibilidad de 
todo tiempo pasado. Pero de este percance nos rescataría nada 
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menos que una butifarra. O más bien la búsqueda de aquella 
butifarra perdida. 

Pues no existían ya las butifarras del Country Club, ni siquie
ra sus piscinas, que al final fueron tres. Tampoco existía la bode-
guita de al lado del cine Country, ni siquiera el cine mismo. 
Quedaba, sí, el Bar Cordano, pero el viento se había llevado el 
aroma y el sabor de antaño de sus mejores sandwichs, y entre 
éstos el de sus excelsas butifarras. ¿Qué hacer? Para empezar, no 
darse por vencido. Y, para continuar, hablar con amigos y coci
neros y buscar, buscar y probar en cada uno de los sitios que nos 
habían sido recomendados. 

Hoy puedo decir que, tras haber comido excelentes butifarras 
en sitios como La Tiendecita Blanca, el bar Queirolo, La Dalma-
cia, Tanta, Don Pasquale, bodegas de italianos en el centro de 
Lima, como Carbone y Arboccó, el Juanito, de Barranco, La 
Bombonniére, en San Isidro, y muchos, muchísimos lugares más, 
por toda la inmensa Lima de hoy, pues mi búsqueda estuvo a 
punto de convertirse en desesperada, a la par que infinita, aunque 
jamás arrojé la toalla en aquel interminable camino hacia un aroma 
y un sabor sumamente precisos de mi primera adolescencia y de 
mi entrada a los códigos y rigores del mundo adulto, no, jamás 
abandoné esa búsqueda, y por más que aquel sabor y aquel aroma 
realmente parecían haber desaparecido para siempre. Y confieso 
que no estaba pensando en una butifarra, ni mucho menos bus
cándola, cuando en el cóctel de una amiga, en su casa de la calle 
Juan de Arona, en San Isidro, la nostalgia me tendió una de sus 
deliciosas trampas, esta vez en forma de fuente de plata llenecita de 
muy pequeñas butifarras. Cogí una con desgano, pues era se tra
taba de una butifarrita realmente enana y tampoco el pan era aquel 
pan que yo buscaba, pero Dios es testigo de que, a partir del 
momento mismo en que la acerqué a mi boca y entró también en 
el «área de acción» de mi nariz, supe que tan sólo me faltaba cerrar 
los ojos para estar de nuevo, butifarra en mano, entre las piscinas 
de mi infancia y adolescencia, feliz al ver que por ahí también 
venía empapadita la chica que iba a ser mi primer amor eterno, sí, 
un amor que tiene además purito aroma y sabor a butifarra C 
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COPIAS DE NATURAL 

El torero y los poetas 
Felipe Benítez Reyes 

I G N A C I O S Á N C H E Z M E J Í A S F U E U N T O R E R O D E VALOR Y D E S P L A N 

T E , UN AFANOSO DRAMATURGO Y UN COMBATIVO ARTICULISTA DE 

PRENSA, ENTRE OTRAS DEDICACIONES. MANTUVO AMISTAD CON 

LOS POETAS FUNDAMENTALES DE LA GENERACIÓN DEL 27. DE ESA 

RELACIÓN TRATA EL SIGUIENTE ARTÍCULO. 

Dentro de esa nebulosa ilustre que conocemos como Genera
ción del 27, la figura del torero Ignacio Sánchez Mejías posee la 
condición de anécdota pintoresca, lo que no evita que, precisa
mente por esa condición anecdótica, su nombre se vincule de 
manera inexorable y legítima a ese grupo afortunado de poetas 
afortunados: una figura contigua, como ornamento o comple
mento exótico, en una época en que los matadores de toros eran 
ídolos populares y el toreo un motivo de discusión y apasiona
miento, tanto o más que la política. Una época, en fin, en que el 
rey no dudaba en retrasar unos días su temporada de veraneo para 
que se retrasase a su vez una corrida de toros que él debía presidir 
y en la que estaba anunciado Sánchez Mejías, que se recuperaba 
contrarreloj de la cogida de un miura. 

Jorge Guillen escribió: «Ignacio Sánchez Mejías nos interesaba 
mucho, y no sólo por su hombría de gran sevillano y aquel porte 
de quien se jugara muchas veces la vida (...) Lo más sorprendente 
es que Ignacio discurría como una de las cabezas más claras de 
nuestro tiempo. En su mente no se embrollaban las ideas. Esta 
capacidad intelectual se extendía hasta los más finos escarceos iró
nicos. (Había que oírle desarrollar una de sus paradojas favoritas: 
cómo Ortega -¡don José Ortega y Gasset!- era gitano)». Recuer
da también Guillen el gusto de Sánchez Mejías por trazar parale
los entre el toreo de Belmonte y la poesía de García Lorca y entre 
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COPIAS DEL NATURAL 

el toreo de Joselito y la poesía de Alberti -que fue el poeta prefe
rido del matador, según parece. 

El hecho de que Guillen considerase a Sánchez Mejías «una de 
las cabezas más claras» de su tiempo creo que no puede interpre
tarse sino como un arrebato de optimismo, ya que lo que atrae del 
discurrir del pensamiento de Sánchez Mejías no es precisamente 
su claridad sino más bien su peculiaridad. (Baste recordar algún 
párrafo de la conferencia que el torero pronunció en la universi
dad neoyorquina de Columbia en 1929: «El mundo entero es una 
enorme plaza de toros donde el que no torea embiste. Esto es 
todo. Dos inmensos bandos: manadas de toros y muchedumbres 
de toreros, y, en consecuencia, es la lucha por nuestra propia vida 
la que nos obliga a torear», por ejemplo.) De todas formas nada 
más lejos de Sánchez Mejías que la figura del botarate, a pesar de 
su temperamento enfático y tendente al histrionismo, tanto den
tro como fuera de las plazas de toros. Su firme vocación literaria 
-otra de sus peculiaridades imprevistas- no le convirtió ni mucho 
menos en un gran escritor, pero sí en un escritor decoroso lo que 
ya es bastante, y no deja de tener gracia el hecho de que durante 
un tiempo, se convirtiese en crítico de las corridas en que él actua
ba, poniéndose pegas cuando creía merecerlas. Tampoco está mal 
para un torero el hecho de que escribiese una obra teatral Sinra
zón^ que fue «el primer intento de teatro freudiano en la lengua 
española», según Alberti. 

Lo curioso es que, ante el toro, el intelectualizado Sánchez 
Mejías no fue un torero de finuras artísticas, digamos, como tal 
vez cabría esperar, sino un lidiador de esencia tremendista apoya
do en un valor que a veces sobrepasaba el límite de la temeridad y 
en una temeridad que a veces rozaba el afán suicida. Y es que Sán
chez Mejías, hijo de médico, cuñado de Joselito y de Rafael el 
Gallo, hombre apuesto y altanero, fue un matador de toros que 
padeció la antipatía de muchos empresarios taurinos, de muchísi
mos periodistas -llegó a agredir al director de una revista sevillana 
que le era especialmente hostil- y, sobre todo, de los públicos que 
a veces resultan más peligrosos que los toros, de manera que no le 
quedó más remedio que jugarse el tipo tarde tras tarde para cerrar 
bocas... o para abrirlas de pasmo ante sus alardes y osadías. (Alar
des y osadías que, según parece, llegaron al límite en México a 
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COPIAS DE NATURAL 

causa de su rivalidad enconada con Rodolfo Gaona, el ídolo de 
la afición bravia de allí, que gustaba de entender el toreo como 
una especie de duelo a muerte). En 1928 declaraba a lo largo de una 
entrevista: «Preparo una obra de crítica en la que me meto con 
Espartero y con los cultivadores del valor a palo seco. Te parecerá 
extraño, ¿verdad? Es incomprensible cómo un torero como yo, a 
quien el público le ha dado fama de valiente, se rebele contra el 
valor. Pero yo he sido héroe a la fuerza. El público quería que yo 
siguiera a Espartero, pero mis aficiones, mis gustos y mi concepto 
del toreo eran joselistas. Esa ha sido mi mayor amargura». Sabía 
que podían negarle la maestría técnica o las dotes artísticas, pero 
no el valor, que suele tener una negación más complicada, de 
modo que hizo del valor su baza primordial, a pesar de sí mismo: 
«Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca. / La tristeza que 
tuvo tu valiente alegría», como le recordó García Lorca. Ya sólo 
podían acusarle de tener valor... y nada más que valor, porque los 
adversarios siempre encuentran algún resquicio por donde colar 
la ofensa. Los toros lo cosieron a cornadas (y titulará uno de sus 
artículos con una sentencia del patriarca de los Gallo: «El que no 
quiera que lo cojan, que se meta a obispo»), se hizo muy rico a 
fuerza de torear mucho y de cobrar mucho por torear, se retiró de 
los ruedos, supo administrar su fortuna, pero... volvió a vestirse 
de luces en 1934: «Vuelvo al toreo porque no estoy conforme con 
el torero que fui antes». No era poco decir. 

El 11 de agosto de ese año está anunciado en Manzanares el 
torero Domingo Ortega, pero no podrá cumplir el compromiso 
por la muerte repentina de su hermano. Le proponen a Sánchez 
Mejías que lo sustituya. La fecha le viene mal: el 10 torea en Hues
ca y el 12 en Pontevedra, con lo que eso supone de kilómetros y 
kilómetros por las carreteras de entonces, pero, superadas las 
dudas y sopesados los inconvenientes, al final acepta. En el hotel 
de Manzanares le dan la única habitación disponible: la número 
13. Lo cornea Granadino, su primer toro, de la ganadería de 
Ayala. La herida se complica y muere el día 13. Trasladan su cadá
ver a Sevilla y lo entierran junto a su cuñado Joselito, su ídolo de 
siempre, en el mausoleo barroco que ideó Mariano Benlliure. 

Sánchez Mejías, aparte de su papel de promotor -junto al ate
neísta José María Romero Martínez- de la reunión sevillana de 
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COPIAS DEL NATURAL 

1927 en homenaje a Góngora (también lo fue en 1924 de un 
homenaje tributado por el Ateneo de Sevilla a Armando Palacio 
Valdés), acaba convirtiéndose, por una cosa o por otra, en un refe
rente común para algunos de esos poetas a los que Góngora se 
encargó de unir y la Guerra Civil de dispersar. 

García Lorca le dedicó una de las más célebres y hermosas ele
gías de cuantas se han escrito y Rafael Alberti, que se enteró de la 
muerte de su amigo en Moscú, donde asistía como invitado a un 
congreso de escritores soviéticos, le escribió esos poemas casi oní
ricos y tal vez un poco confusos que conforman el conjunto titu
lado Verte y no verte. (Alberti, que durante una época creyó tener 
el veneno del toreo metido en el cuerpo, llegó a hacer el paseíllo en 
la cuadrilla de su amigo, en Pontevedra, aunque, paralizado por el 
miedo, no llegó a salir del callejón.) 

En junio de 1927, Alberti le escribe a José María de Cossío: 
«Yo sigo proyectando mi libro de poesías toreras. Libro que dedi
caré a Sánchez Mejías y a ti. Al frente, irá un pasodoble que para 
Ignacio va a escribir Rodolfo Halfter. Quisiera conseguir una 
gran obra. Ahora nada más que sueño con toros, toreros y toreri-
llos.» Y en una carta fechada en Moscú el 22 de junio de 1934 y 
dirigida también a Cossío escribe Alberti: «Me entero ahora 
mismo de la terrible muerte de Ignacio. ¡Qué espanto! No sé qué 
decirte, desde aquí, tan lejos. No sé. Aunque yo siempre esperé 
algo malo de esta vuelta de Ignacio al toreo, siempre se queda uno 
sin habla ante la muerte. Todos conocimos a Ignacio por ti. Me 
acuerdo de cuando me lo presentaste en el Palace, de cuando estu
vimos juntos en Sevilla, en Pontevedra... Te escribo en el instante 
en que abro el Heraldo de Madrid, un Heraldo arrugado y roto, 
con siete u ocho días de viaje. Puede que ya vosotros estéis algo 
más reposados, pero yo me siento ahora como con una gran cor
nada en medio del pecho. No quiero hablar más, no quiero escri
bir más. ¡Qué espanto!». (El tono doliente y horrorizado de esta 
carta contrasta, por cierto, con el desenfadado que se advierte en 
otra remitida por García Lorca a Cossío en el mismo año: «Voy a 
publicar ya el Llanto por Ignacio y quiero que lleve un lema tuyo. 
Los lleva de Villalón, de Rafael, de Bergamín y de Aleixandre. 
Mándame una línea siquiera y no seas fantasmón ni comedor 
del exquisito ajonjolí de Eumenia. Hazlo a vuelta de correo. El 
poema no puede salir sin este requisito».) 
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José Bergamín fue un aficionado a los toros que escribió algu
nas de las páginas más caprichosamente divagatorias y, a pesar de 
ello, o tal vez por ello, más sugerentes de cuantas hemos alcanza
do a leer sobre el toreo. Bergamín se refiere en un artículo a Sán
chez Mejías -muy de pasada, a propósito de otra cosa- como «mi 
querido, inolvidable amigo» y en otra ocasión le aplica a su toreo 
un adjetivo en grado superlativo: «elegantísimo», lo que, referido 
a un torero, viene a ser casi lo mismo que nada. No parece teme
rario sospechar que el aprecio que Bergamín sentía por el amigo 
era más elevado que el que sentía por el profesional de la tauro
maquia. En un artículo titulado «Trampas mortales» escribe Ber
gamín: «Hacer trampas es lo más peligroso que se puede hacer en 
el toreo -me decía el extraordinario torero mi muy amigo Ignacio 
Sánchez Mejías, que las hacía todas e inventó muchas más-. Y me 
lo decía comentando mi libro El arte de birlibirloque; libro apolo
gético de Joselito (quien no hizo jamás ninguna trampa, ni dentro 
ni fuera del ruedo). El arte de birlibirloque lo escribí y publiqué 
por empeño de Ignacio Sánchez Mejías y quise dedicárselo por 
eso, a lo que él se opuso diciéndome que la crítica o, más bien, 
caricatura que yo hacía del toreo de Belmonte, oponiéndolo al de 
Joselito, lo era, en realidad, del suyo (el de Sánchez Mejías) por mi 
caricaturesca censura al truco o trampa jactanciosa de la valentía 
torera; porque -me decía- "tú sabes muy bien, aunque no lo sepas 
por experiencia, que para hacer trampas toreando un toro es para 
lo que hay que tener más valor"». Bergamín, tan aficionado a los 
recovecos de la paradoja y a las espirales imprevistas, se arriesga a 
formular la siguiente hipótesis: «A Ignacio, al que vi morir, matar 
por un toro en el ruedo, no le mató el toro al ejecutar limpiamente 
la trampa o el truco del pase sentado en el estribo (que es trampa 
o truco en el que el torero que sabe ejecutarlo no corre riesgo 
alguno), sino que le mató el toro al salir de la trampa misma». 

Gerardo Diego, que, por una razón o por otra, siempre fue un 
poeta un poco desconcertante, le dedicó a Sánchez Mejías uno de 
los poemas que componen su libro La suerte o la muerte; sus últi
mos versos son estos: 

Porque así es como te quiero, 
como lo que eres, Ignacio, 
siempre tú, banderillero. 
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Versos, en fin, que parecen degradar jerárquicamente al mata
dor, elogiado en una faceta propia de subalterno, en la que Sánchez 
Mejías, según reconocieron incluso sus detractores, alcanzó una 
maestría y espectacularidad únicas. Gerardo Diego -aparte de su 
capacidad para sacrificar casi cualquier cosa por una rima- sabía de 
toros, de modo que no podemos buscar inocencia o ignorancia en 
su comentario. 

Pedro Garfias cuenta una anécdota que refleja no sólo el tem
peramento de Sánchez Mejías, sino también la relación de cama
radería y de confianza que mantuvo el torero con algunos de los 
poetas del 27: para celebrar el estreno de su obra teatral Zaya en 
Santander, Sánchez Mejías hospedó en su finca de Pino Montano a 
Jorge Guillen, Pedro Salinas, García Lorca, Alberti y Gerardo 
Diego, entre otros. Allí se encontraba también el cantaor jerezano 
Manuel Torre, cuyo desgarro al interpretar la seguiriya hacía llo
rar al torero. Una noche, Sánchez Mejías los llevó a todos a cenar 
a una venta y anunció a sus invitados que en breve se les sumaría 
el rector de la Universidad de Sevilla. Tras una larga espera, apa
reció un hombre vestido de chaqué que fue presentado a todos 
como el tal rector y que ocupó la presidencia del banquete. Cuan
do alguien le dirigía alguna pregunta, el rector contestaba con 
monosílabos o bien con galimatías grandilocuentes que dejaban a 
todos boquiabiertos. A los postres, llegó un guitarrista, empezó 
a rasguear por bulerías. El rector de la Universidad de Sevilla se 
recogió los faldones del chaqué y se arrancó a bailar, para sorpresa 
de todos. Sorpresa que enseguida encontró explicación: el supues
to rector no era otro que Diego Antúnez, gitano famoso por su 
actividad como animador de juergas. 

Dentro del grupo canónico de los poetas del 27, la única voz 
disonante con respecto a la apreciación de Sánchez Mejías corres
ponde al habitualmente disonante Luis Cernuda, que siempre se 
dio muy buena mano para pensar de la gente de la peor manera 
posible. En una carta dirigida a Gerardo Diego con fecha de 8 de 
octubre de 1931, escribe lo siguiente: «Está en Madrid la antigua 
amiga de Villalón. Me dice que todos los manuscritos del mismo 
pasaron a poder de ese individuo a quien llaman Sánchez Mejías; 
que le ha pedido repetidas veces que se los devuelva, siendo difícil 
el editarlos, para guardarlos ella misma. El tal tipo no le hace caso 
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y por último dice que se los ha dado a Cossío». Al final de la carta, 
se refiere a Sánchez Mejías como «el toreador». Este desprecio 
por la figura de Sánchez Mejías resulta previsible a poco que se 
tengan algunos datos básicos sobre el carácter del autor de La 
realidad y el deseo, y no parece motivado sino por ese desprecio 
universal que Cernuda ponía en práctica en cuanto disponía del 
pretexto más insignificante. Por lo demás, Sánchez Mejías no sólo 
mantuvo con Villalón una amistad entrañable y el gusto por las 
discusiones disparatadas (como aquella en que Villalón se empeñó 
en mantener que los Reyes Magos, en su camino hacia Belén, 
pasaron por Cádiz), sino que, a la muerte del poeta, al comprobar 
el torero que su paisano había dejado esta vida casi con lo puesto, 
entregó 60.000 pesetas -por aquel entonces un dineral- a Concha 
Ramos, la gitana que compartía vida con Villalón, una buena 
mujer analfabeta que, por falta de espacio y de interés por todo 
aquello, confió a Sánchez Mejías la custodia de los libros y papeles 
del autor de La Tortada, que fueron a parar a casa de la Argenti-
nita, amante estable de Sánchez Mejías y -de nuevo la sombra del 
ídolo proyectada sobre su vida- novia, de muchacha, de Joselito, 
a quien Sánchez Mejías vio morir en la plaza de toros de Talavera 
de la Reina. Con aquella muerte, la de su cuñado Joselito, se le 
murieron a Sánchez Mejías muchas cosas, pero le nacieron otras: 
la necesidad, por ejemplo, de inventarse a sí mismo como torero 
para llenar un hueco en su profesión y, sobre todo, para camuflar 
un vacío inconsolable en su vida. 

Como decía al principio, la figura singular, poliédrica y arrolla
dura de Sánchez Mejías ha quedado vinculada a la trama global de 
la generación del 27 por motivos en esencia anecdóticos, aunque 
no olvidemos que la Historia -démosle una mayúscula de solem
nidad a ese batiburrillo- viene a ser, a fin de cuentas, una suma 
más o menos coherente de anécdotas incoherentes. Como la vida, 
en suma, de cualquiera G 
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César López 

La criatura de islas, señora de las rosas, dama del agua, tenía 
que llegar en su destino a estas islas afortunadas que son las Cana
rias. Y no como meta turística o ruta de paseos más o menos 
curiosos, sino como puente, indagación, querencia entrañable. 

Lo primero, el amor. La mano de su esposo la guía; los vínculos 
antecesores propician; la poesía compromete. Y Dulce María 
Loynaz emprende el viaje. Organiza la estancia. O se deja llevar, 
activamente, por los secretos que pueblan un ámbito de maravi
llas, gracias y revelaciones. Activamente, porque la obra de poeta 
no es realizada por Dulce María Loynaz como mero acto de 
mediounidad que repitiera lo que una deidad le dicta. Inquieta en 
su aparente quietud, indaga, escudriña, atisba... a la vez que escu
cha, aspira, devela. Paisaje de fauna, flora y humanidad crecientes. 
Temporada cuasi paradisíaca. Reto asumido audazmente respecto 
a otra mujer, también creadora; a otra isla, también parte de un 
pequeño archipiélago hispánico. Según conversación directa, la 
autora tuvo en cuenta a George Sand y a Un invierno en Mallorca. 
¿Por qué? Independientemente de sitio y autora y tal vez de cierto 
leve y pudoroso arrebato romántico, porque pensaba la cubana 
que esta isla, estas islas, se merecía, se merecían, su delicada y 
paciente labor... y porque quiso en su voluntad de querer y de 
hacer su obra y su vida. 

Un verano en Tenerife es flecha lanzada al vuelo, pero conscien
temente; arco que se tiende y revela; puente que deleita. Enlace 
estilístico de una mujer que piensa, logra y recrea su imaginario, 
para luego callar por cierto tiempo y dejarnos, a sus lectores, pre
sos de milagro, encantamiento y silencio. Libro preferido de la 
autora, se sitúa entre las prosas mejores escritas en Cuba y en el 
idioma. Crónica de viaje, como Jardín se considera novela. Mas 
el poeta y estudioso Manuel Díaz Martínez, prologuista de la 
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edición fascimilar de 1992, nos aclara: « Pero ni Jardín es propia
mente una novela ni Un verano en Tenerife es en rigor una crónica 
de viaje. Ambos participan a plenitud del orbe lírico en que se 
mueve toda la obra de Dulce María Loynaz, quien en el cerrado 
ámbito de un carmen antillano o en un puñado de tierra ceñido 
por el viento y el océano, permite que discurra el agua secreta y 
expectante de la poesía». Opinión que parece sustentar también 
Melchor Fernández Almagro cuando afirma que «Un verano en 
Tenerife es un libro poético, una interpretación lírica de las islas 
Canarias pero no un sustituto nostálgico...» Ambas consideracio
nes parecen justas y precisas y más cuando la propia autora había 
sentado la pauta retórica o preceptiva al denominar con anteriori
dad a Jardín como novela lírica: 

Desde el prefacio y reiterado en el inicio del capítulo I, la auto
ra nos hace leer la siguiente aclaración: «Como mirlo y laurel 
entrelazados, van sobre el archipiélago canario la Historia y la 
Leyenda. Querer separar una de otra es quebrarlas sin flor, poner 
en fuga todos los pájaros». 

La fuente es Joseph Viera y Clavijo. La elección es más que ade
cuada al propósito y a la manera de Dulce María Loynaz. Rigor y 
elegancia algo cargada y muy cuajada en el ensueño caracterizan 
los textos de este estudioso. Vida y quehacer que naturalmente 
despiertan el interés y la acuciosidad de la cubana. El trabajo de la 
intertextualidad se impone y se asoma a todo lo largo de la medi
tación estival tenerifeña. 

En esta mujer que vigila atenta, todo es posible. 

Las dos propuestas se ilustran y ejemplifican, entre otras y varia
das oportunidades y ejemplos, en estos dos pequeños párrafos que 
me complazco en reproducir. Oraciones ya escritas directamente 
por Dulce María Loynaz y que destilan la sutil belleza o bella suti
leza de la acerada prosa de la poeta: 

LEYENDA: «Nadie sabe cuándo se descubrió el archipiélago 
de las Afortunadas, o las Hespérides, o las Canarias, que de tosas 
formas y otras más se llamaron las rosas y el rosal». 
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HISTORIA: «Eran ya conocidas por los fenicios y los persas. 
Hannon, cartaginés, parece haberlas visitado cuatrocientos cua
renta y cinco años antes de Jesucristo. Quinto Sertorio, general 
romano, tal vez soñó con ellas. Las menciona Herodoto, distraí
do; Plinio y Plutarco las tutean...» 

Por estas dos citas corroboramos la fidelidad de Dulce María 
Loynaz a la propuesta de Viera y Clavijo de no separar, no que
brar la flor. Tanto en las rosas y el rosal de la primera como en ese 
sueño de Quinto Sertorio de la segunda. 

Cuando inmediatamente aparece un joven iluso, casi descono
cido, oscuro en sugerente polisemia como el marinero de rostro 
oscuro de la novela y poema anterior de Dulce María Loynaz, 
pero a su vez nombrado Juba y con ancestros mauritanos y reales 
y formación romana, quedamos convencidos, todavía más, de la 
predilección de la autora por las fuentes más afines. Otros sabios, 
otras referencias, otras voces, otros ámbitos, surgirán en el libro, 
pero encuentro delicia en el atrevimiento insistente hacia Don 
Joseph Viera y Clavijo, su copiosa erudición, su novelización de 
anécdota y entorno, su querencia insular. 

Llama la atención cómo la autora maneja la precisión exhausti
va de la investigación, datos, referentes, opiniones y conceptos a 
veces controvertidos, sin perder nunca su aguja de orientación 
poética y, por el contrario, elevando cada vez más el idioma a la 
altura de un paradigma que resulta clásico desde el inicio mismo 
de su elaboración. A este respecto resulta revelador comparar 
estos dos extremos del arco de la prosa de la poeta, desde Jardín a 
Un verano en Tenerife, para obtener por el cotejo la certeza de lo 
adecuado de su instrumento lírico a cada una de las dos diversas 
propuestas. Si hacemos la salvedad y exclusión de sus múltiples 
artículos periodísticos, recreación de algunos de ellos integran el 
delicioso librillo Yo fui (feliz) en Cuba... Los días cubanos de la 
Infanta Eulalia (1993), verificamos que el estilo decantado de su 
prosa corresponde a la poesía paradójicamente más concentrada y 
diluida, al agua que horada la piedra, al dato que se integra en el 
signo más lírico. Si Jardín era lo que era y sabía, se salva su ser 
poético, Un verano en Tenerife es, también, todo lo que propuso 
ser en su fortaleza y su delicadeza. Su delicadeza que sostiene su 
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fortaleza. En esta mujer que vigila atenta, todo es posible. Por 
algo, certidumbre profunda de inteligencia y sensibilidad, es el 
libro predilecto de autora tan exigente y a la vez tan lúcida y 
soberbia. 

La tentación en libro como este consiste en desear comentarlo 
paso a paso 

Cuando años más tarde escribe y publica (1993 y 1995) Fe de 
vida, su lenguaje se hace más desnudo y directo, prima la comu
nicación sin dejar de ser expresión y parece mantenerse todo el 
tiempo en los lincamientos canónicos del subgénero testimonio. 
Hasta el propio léxico se mantiene en su nueva economía distinta 
estrictamente constreñido para sus fines. Necesario y suficiente 
del léxico en los libros anteriores de prosa que hemos estado nom
brando, sino que, por el contrario, aquí se afirma que la necesidad 
y la suficiencia son distintas. Que se trata de una auténtica adecua
ción, consecuencia del conocimiento y la sabiduría de quien sabe 
y conoce lo que se escribe, para qué se escribe, para quién se escri
be y cómo se escribe, sobre todo. La erudición nunca conspira 
contra la fablilla de la confidencia y el gesto de los isleños -como 
llamamos nosotros, isleños también, a los canarios y que, sin 
muchas aclaraciones, el libro nos deja saber que la expresión ya 
era usada por Nebrija, «isleño de Canarias» -y mucho menos con 
la descripción de paisajes observados o con intuiciones, las más de 
las veces acertadas y otras deliciosamente despistadas. ¡Cuánta 
humildad en el reconocimiento del prójimo, de la inteligencia del 
vecino, de la seguridad del acompañante! Tal vez por eso la por
menorizada relación de nombres de amigos y conocidos en la 
espaciosa temporada, centrada en Santa Cruz, hasta la misma des
pedida y el barco presto para partir y los adioses y la discreción 
de la emoción y de las lágrimas y el clavel que esa mujer le desco
nocida le tira y cae al agua... 

Ese final del libro, esa salida, que no abandono, de las islas, 
parece diseño previo y no casualidad de itinerarios, dejar Tenerife, 
nombrarla quiere decir Isla de Nieve, tenía que ser por barco, que 
el Teide con sus nieves perpetuas presidiera, único en su blancura, 
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Nivaria, Orotava. Dulce María pudo llegar por avión, pero debía 
partir en barco para que a las doce y catorce minutos del jueves 10 
de abril de 1958, en la finca Señora Nuestra de Las Mercedes, 
cerca de La Habana, a los cinco años y ocho meses de haberse 
comenzado, terminara de escribir este libro. 

La tentación en libro como éste consiste en desear comentarlo 
paso a paso, regodearse en cada uno de sus resquicios, deleitarse 
tanto en los datos históricos y geográficos como en las insinuacio
nes que trama, estructura e idioma nos brinda... Sin embargo, sólo 
nos es dado acotar algunos detalles o momentos que pueda servir 
de marcas u orientaciones para una lectura profunda y personal. 

Hay un capítulo denominado «Breve bojeo de las islas» donde 
el sustantivo bojeo sorprende un tanto al crítico Fernández Alma
gro ya citado, quien le atribuye quizás origen neerlandés aunque sí 
lo fija como una «vieja palabra marinera». Independientemente de 
su etimología, a un insular, a un cubano en particular, no le resulta 
rara la palabra. Con ella se designa la acción y el momento en que 
se fija la condición de isla para Cuba cuando en 1509 Nicolás de 
Ovando, el Comendador, ordenó al navegante un viaje de cir
cunnavegación, partiendo de Carenas, la antigua Havana, hacia el 
este, el marinero bordeó las costas y regresó, después de remontar 
al oeste y este nuevamente al punto de partida. Con lo cual se 
demostró la condición insular de Cuba y e descartó la creencia de 
que fuera parte de un continente. Era lógico dada la estirpe intrín
secamente insular del término que Dulce María Loynaz, criatura 
de islas, cubana, lo usara en su indagación de isla a islas. 

Es verano y es Tenerife, según el libro, pero las islas son trece, 
siete habitadas y seis «desprovistas de calor humano» y de ellas 
todas anota la poeta: «Sus nombres suenan al decirlos, como si 
tuvieran música por dentro. Los de las siete habitadas son fuertes 
y sonoros: oboes y metales en la orquesta: Tenerife, Gran Canaria, 
La Palma. La Gomera, el Hierro, Fuerteventura, y Lanzarote. 
Pero las seis desiertas no se crean que están sin bautizar; por el 
contrario, pese a su pobreza llevan patronímicos dignos de infantas 
y princesas orientales, como serían Alegranza, Graciosa, Montaña 
Clara, Roque del Este y Roque del Oeste e Islas de Lobos. Para la 
que haría, de existir realmente, la número catorce, reserva un capí
tulo entero, maravilloso y modélico, derroche de gracia literaria, 
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investigativa y humorística. «La otra isla». Parte sibilinamente de 
Ptolomeo y llega casi a los albores del presente siglo. Santos y 
militares, consejas, estudios y alucinaciones rodean la presenta
ción de esta Aprósitus Inaccesibilis que por las dudas de su realeza 
se sobrecarga de nombres: san Borondón, san Blandón, la Non 
Trovada, Brondón, la Encubierta, la Voladora... Este capítulo es 
por sí solo una pequeña obra maestra. A modo de muestra de la 
magistral destreza de Dulce María contemos que se afirma que 
el primer descubrimiento de semejante rompecabezas histórico-
geográfico se debe a dos religiosos escoceses del siglo VI, san 
Blandano y san Maclovio que «varones de gran abstinencia» lle
gan allí desde las lejanas islas Británicas... etc. Obsérvense dos 
notas de estilo y de intención respectivamente. El entrecomillado 
de «varones de gran abstinencia» que revela picardía fina respecto 
a dos misioneros que pasarán siete años en sitio desconocido y tal 
vez inexistente. El hecho de que provengan de otras islas, las Bri
tánicas. Una tríada insular. Cuba, Canarias, Británicas. 

Los habitantes de la isla, supuestos o reales, congratulan a los 
extraños visitantes con múltiples atenciones y, relata la autora: 
«los santos corresponden a estas finezas, y los libros mencionan 
igualmente cierto prodigio obrado por ellos durante su estancia, 
al resucitar a un gigante muerto». 

Estos hechos permiten a Dulce María Loynaz intercalar un 
trozo de texto en latín que de inmediato se permite comentar iró
nica y socarronamente: 

«Era en tiempo de Justiniano... El cristianismo tenía entonces 
una gracia ingenua y dulcísima como este latín de niño, como 
aquella miel silvestre de que se alimentaban sus santos. Era en el 
tiempo del Gran Emperador, y nuestra religión estaba todavía en 
fecunda primavera». 

Cataloga la estancia de los sacerdotes canonizados de «celestial 
visita», señala la corruptela del lenguaje que da origen a algunos 
nombres anteriormente citados para la isla y remata, muy suya, 
«Es la natural alquitaración de los vocablos, que los señores aca
démicos, desde esa época, ya no podían evitar». ¡Ah, mi señora, 
futura académica de la lengua y directora casi a perpetuidad de tan 
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venerable casa en esta su isla! Nunca traiciona su estirpe libérrima 
de poeta de fuste y esencias. 

No hay que enardecerse ni deprimirse por «otros bellos 
nombres que le han dado al correr de los años cosmógrafos 
y navegantes, gentes todas, como se ha dicho, de imagina
ción algo exaltada y corazón siempre al acecho». 

La autora toma partido, aunque con cautela, y es capaz de 
enfrentarse a su admiradísimo Viera y Clavijo que desconfía y 
se debate hasta el desespero cuando de esta isla fantasmagórica, 
veleidosa y coqueta, se trata. El ilustre canario no puede aceptarla. 
Dulce María Loynaz sonríe en su paciencia y le otorga caracterís
ticas femeninas. En definitivas se trata de una isla. Es ella. Y la 
Loynaz que sabe profunda, tiernamente y a la vez distanciada
mente aguda, de la condición femenina no vacila, por otra parte, 
en encomiar con justicia y rigor el papel de la mujer en estas islas. 
Desde la conquista, con sus altos nombres, María de Castilla, 
María de Ayala, Inés de las Casas, Leonor de Bobadilla -tal vez 
emparentada con nuestra mítica Isabel gobernadora y viuda del 
no menos místico fundador por la imagen Hernando de Soto, 
Mariana Enríquez, Luisa Bravo de Guzmán, las Monteverde y la 
escurridiza María Joaquina Viera y Clavijo, hermana exquisita de 
don Joseph, de la cual dice que: «su silueta se le ahoga en un pasa
do ya tan poco presente»... hasta que las dos compartieron con ella 
su verano de poesía e inteligencia, sin olvidar a Victoria Ventoso, 
Victorina Bridoux, Fernanda Siliutos, las tres poetisas tenerifeñas, 
ni tampoco a la inglesa señora Piazzi Smith, la primera mujer que 
llegara a la cima del volcán isleño, es decir, al Teide. Y para subra
yar el enfoque delicado y zumbón de Dulce María Loynaz a lo 
femenino que no desdeña, pero tampoco engatusa, permítaseme 
esta cita levemente extensa: «Maravilla pensar cómo pudo hacerlo 
la valiente dama con el atuendo femenino que se imponía por esa 
época. No hay que admitir ni por un momento que mistress Piazzi 
Smith prescindiera de los dictados de la moda; sabido es que la 
mujer, que desobedeció al Señor en el Paraíso, jamás ha dejado de 
rendir la más ciega obediencia a cuantos enarbolan la aguja y la 
tijera. 
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«Tampoco estaba por entonces inventado el estilo deportivo, 
de modo que es seguro que la señora, tal cual salió de Picadilly 
Circus, llegara a la cúspide del Teide. 

«Escalar peñas, deslizarse a gatas juntos a los precipicios, hun
dirse entre la greda, mal pisar senderos movedizos, adosarse a la 
pared de un desfiladero, desafiar el viento, la nieve, los gases dele
téreos y hacer todo eso con un miriñaque a la cintura, tres ena
guas, corsé y un redingo constituye en verdad una proeza sin 
precedentes en la Historia». 

Y luego, para que no queden dudas respecto a su verdadera 
actitud y talante hacia la mujer y para borrar posibles sospechas 
de saetas malintencionadas agrega: 

«Los lores del Almirantazgo premiaron con medalla la 
labor del sabio y luego, con esa injusticia que es propia de 
los hombres eminentes, olvidaron dar otra a su mujer». 

La sabiduría que viene de las islas y va hacia ella señorea esta 
libro, susceptible de múltiples y variadas lecturas que todavía 
esperan por cuidadosos hacedores. Como fuente de futuro placer 
y deleite. Como caudal propiciador de más conocimiento. 

Un verano en Tenerife es libro de Poesía y Ciencia, aunque su 
autora se empeñe en velar, con modestia, la trama conceptual que 
sostiene en dualidad estable su equilibrio. La Ciencia. La Poesía. 

«Y una vez es la poesía quien logra rescatarnos la verdad 
por ese don de olfatearla que se da, de tiempo en tiempo, en 
los auténticos poetas; y otra vez habrá de ser la Ciencia la 
empeñada en hacer suya una quimera». 

«Poesía y Ciencia tiene que aliarse en el magno esfuerzo 
para acudir cuando la otra necesite auxilio. De modo que si 
la Ciencia se fatiga, le prenda la Poesía sus alas invisibles; y 
si a la Poesía se le derriten las alas, sea la Ciencia quien se la 
eche al hombro y siga andando». 

«De cualquier forma, el misterio es sustancia inmortal, y 
permanece». 
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Gracias, Dulce María Loynaz, por recordárnoslo. Gracias, y 
Adiós como en su hermoso libro y en sus islas. 

1) Hernando de Soto, nacido en Villanueva de Bancarrota (1501) 
fue gobernador de la Isla de Cuba a partir del 20 de mayo de 
1537 y hasta mayo de 1539. Luego de estancia en Darién y en 
Perú fue designado Comendador de la Florida y allí se dirigió 
después de ocupar su cargo en Santiago de Cuba, donde dejó 
a su esposa como gobernadora de la Isla mientras durara su 
ausencia en tierras de conquista, asociada ella con Juan de Rojas 
en calidad de consultor. El Adelantado Hernando de Soto murió 
en tierras norteñas de fiebre palúdica y su esposa, ya en La 
Habana, lo esperaba, en el Castillo de la Real Fuerza, según 
algunos, y probablemente en la torre de una fortaleza edifica
da por el maestro Mateo Aceituno, que existía por esos años-
en las calles San Ignacio y Tejadillo, donde hoy se levanta 
Nuestra Señora de Loreto de la Catedral de La Habana. Leza-
ma Lima llama a Hernando de Soto el genitor por la imagen en 
contraposición a Vasco Porcallo de Figueroa a quien denomi
na genitor telúrico. 
La esposa aparece en diferentes textos y crónicas con varios 
nombres: Francisco Calcagno la llama Inés, mientras Pezuela 
se refiere a ella como Isabel y José Lezama Lima oscila entre 
Isabel y Leonor. 
Parece haber sido hija de Pedrarias Ávila, Conde de la Gomera, 
Gobernador de Darién. Contrajo matrimonio con Hernando 
de Soto en Madrid en 1537 y con él viajó a Cuba en accidentada 
travesía que según cuenta Ignacio J. de Urrutia tuvo una escala 
después quince días de navegación, en la Gomera, una de las 
Islas Canarias. Allí el Adelantado fue recibido «con obsequio y 
benevolencia» por el conde y señor del lugar a quien Soto pidió 
que le cediera una hija natural de 17 años y singular hermosura, 
llamada precisamente Leonor de Bobadilla, para que hiciera a 
su esposa compañía «y casándola hacerla gran señora de su 
nueva conquista». «Accedió el padre a la súplica y entregándola 
a Doña Isabel, le pidió la admitiese, mirase y doctrinase como 
hija, que ambas recibieron agrado y con esta nueva prenda salió 
la armada de dicha Isla de la Gomera a continuar su destino». 
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Hasta aquí Urrutia, quien había previamente descrito la arma
da compuesta por treinta navios, de los cuales veinte habían de 
seguir rumbo Veracruz, al mando de Gonzalo Salazar y los 
otros diez continuar hasta Santiago de Cuba con Hernando de 
Soto en la nave capitana bautizada «San Cristóbal». Dulce 
María Loynaz no hace referencia al suceso y de esta Leonor 
solo dice que era «niña mimada de la marquesa Moya y lo bas
tante hermosa para encender los celos de una reina». 
Llama la atención lo oscuro de estos hechos, la confusión de 
nombres y la desaparición de los personajes femeninos así lla
mados. Ahora bien, en el capítulo III, «Breve bojeo de las islas» 
se habla de una escala de Cristóbal Colón en esta Isla de la 
Gomera antes de enfilar proa hacia el Nuevo Mundo y de que 
allí tuvo una «aventura de amor». Dice la Loynaz: «Lástima no 
nos queden más rastros del romance, pasado por alto en la bio
grafías colombinas. 
Y no es extraño que así sea, ya que muy poco o nada pudo sig
nificar para el Descubridor este episodio romántico; a tal punto 
fue así, que en el famoso Diario confunde el nombre de la 
amada... Y lo confunde, aunque parezca increíble, con el de la 
suegra. No pudo darse distracción mayor». 
La autora revela sus fuentes: Tomás Felipe Camacho, Agustín 
Millares Torres e ironiza, según su sutil costumbre, tanto sobre 
la existencia real, posible o imposible del idilio, como del res
cate del mismo: «Si el idilio existió [...] es la dama quien lo 
habría recordado. Quien lo habría recordado -y esto sí que es 
seguro- hasta el final». 
Pero la mayor sorpresa aparece cuando dubitativamente surge 
el nombre de la dama: «Ya fuese Inés, fuese Leonor, bien pode
mos fiarle la rumiada memoria de esos días». 
Y por si fuera poco deja sembrada la inquietud que en estas 
notas, por razones de espacio y falta de investigación más que 
obvias, no puede resolverse: «Por deceso violento del esposo, 
había quedado Beatriz de Bobadilla -similitud en nombre y en 
destino con la que vino a Cuba-, había quedado esta señora al 
mando de la pequeña guarnición destacada en su territorio, y 
sujetaba con mano breve, pero firme las riendas del gobierno». 
Muchas coincidencias, exceso de paralelismo. Insularidad que 
une o desplaza. Misterio G 
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Las lecciones 
de Rafael Alberti 
Luis García Montero 

Conocí a Rafael Alberti el 5 de junio de 1980. Antes lo había 
leído mucho, primero con el azar de las lecturas adolescentes, que 
van y vienen por las bibliotecas familiares y las conversaciones de 
los amigos, y luego con una disciplina entusiasmada, libro por 
libro, en la edición de su Poesía 1924-1967 {1977), que editó Aguilar 
al cuidado de Aitana Alberti, la hija del poeta. 

También había tenido antes la oportunidad de saludarlo, el 24 
de febrero de 1980, cuando hizo su entrada oficial en Granada, 
una deuda que estaba pendiente desde su juventud, la visita a la 
ciudad de Federico García Lorca, imposible de pagar en los años 
de la muerte, la guerra y el exilio. Su «Balada del que nunca fue a 
Granada», habla de la carga sentimental que guardaba en su mito
logía biográfica y poética aquel viaje prometido: «¡Qué lejos por 
mares, campos y montañas! / Ya otros soles miran mi cabeza cana. 
/ Nunca fui a Granada. / Mi cabeza cana, los años perdidos. / 
Quiero hallar los viejos, borrados caminos. / Nunca vi Granada». 

Rafael había participado en un mitin electoral sobre el proceso 
de Autonomía Andaluza que organizó el Partido Comunista, bajo 
el vuelo temerario y agresivo de unas avionetas que hacían contra
propaganda rasante sobre la Plaza Bibarrambla. Yo estaba allí, y 
tuve la suerte de oírlo recitar poemas de Roma, peligro para cami
nantes, junto a otros versos de ocasión, y de llegar a saludarlo. 
Pero lo conocí de verdad el 5 de junio, cuando volvió a Granada 
para participar en un homenaje a Federico García Lorca en Fuen
te Vaqueros. El Departamento de Literatura Española de la Uni
versidad, en el que ya trabajaba como becario de colaboración, 
había organizado una cena para celebrar la visita del poeta, y tuve 
la suerte de que mis amigos y maestros Juan Carlos Rodríguez y 
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Andrés Soria Olmedo me invitaran. Una dedicatoria fechada en 
mi ejemplar de Poesía. 1924-1967\ recuerda aquella ocasión. 

Rafael Alberti era entonces para mí una devoción y un deslum
bramiento. El poeta de la generación del 27, el compañero de 
Federico García Lorca, el exiliado republicano y comunista, el 
luchador por la democracia española, el autor de Sobre los ángeles. 
De un momento a otro y Retornos de lo vivo lejano, se convirtió 
de pronto en un amigo generoso, en un anciano capaz de mostrar 
interés por los jóvenes, en un mito dispuesto a descender de su 
altar para llamar por teléfono, entrar en la vida cotidiana y urdir 
una cita. 

Yo estaba preparando la memoria de licenciatura sobre el tea
tro medieval, porque mis primeras inquietudes académicas me 
habían llevado a unos textos feudales que, en su distancia ideoló
gica con el mundo actual, permitían estudiar sin prejuicios los 
procesos históricos de la literatura y la elaboración de supersticio
nes, verdades sociales y tópicos, empezando por la propia formu
lación del yo y de sus representaciones. Llegué a publicar un libro 
juvenil sobre este asunto, pero cuando empecé en serio los traba
jos de la tesis doctoral tuve enseguida la sensación incómoda de 
que las preocupaciones medievalistas quedaban demasiado lejos 
de la poesía contemporánea en la que estaba empezando a sumer
girme, con sus noches de bohemia y sus admiraciones íntimas, 
después de la publicación de mi primer libro, Y ahora ya eres 
dueño del Puente de Brooklyn (1980). Necesité unir mi dedicación 
académica al entusiasmo de la aventura poética, y empecé a estu
diar la poesía de Rafael Alberti anterior a la Guerra Civil, con 
especial cuidado por su lectura vanguardista de la tradición, tanto 
el deseo de regresar a los cancioneros medievales con el equipaje 
abierto de las metáforas ultraístas como la oportunidad inteligente 
de recuperar la lucidez de Bécquer para encauzar los impulsos 
surrealistas. 

Alberti pasó muy pronto a ser Rafael. Después de las primeras 
citas en Madrid o en Granada, resultó muy difícil mantener con
versaciones de utilidad doctoral. Los preparativos de una cena o 
de un idilio, el calor de un recuerdo, la discusión política, el 
comentario del último libro leído, las manías particulares, las risas 
cómplices ante el espectáculo cotidiano del mundo, sustituyeron 
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las preguntas sobre el carácter del surrealismo español o sobre el 
significado de un homenaje a Góngora en 1927. La cercanía 
humana de Rafael se acentuó cuando en la noche del 12 de mayo 
de 1982, en un acto organizado en La Tertulia, nuestro bar grana
dino de siempre, Javier Egea y yo leímos el «Manifiesto Albertis-
ta», siguiendo el modelo de un discurso al alimón que Pablo 
Neruda y Federico García Lorca habían pronunciado en Buenos 
Aires como homenaje a Rubén Darío. 

Mezclamos los neologismos y los juegos de vocabulario pro
pios de la poesía festiva de Rafael con la fuerza satírica de Javier 
Egea para darle la bienvenida definitiva a Granada, al tiempo que 
defendíamos una poesía feliz de divertirse con la tradición y orgu-
llosa al comprometerse con los debates históricos y estéticos de su 
época. A Rafael le gustó su Manifiesto, salió espontáneamente al 
escenario para cerrar el acto con un fragmento disparatado y ono-
matopéyico de La pájara pinta, y desde entonces se sintió muy 
unido, humana y literariamente, al grupo albertiano de Granada 
que formábamos Javier, Juan Carlos Rodríguez, Alvaro Salvador, 
Andrés Soria Olmedo, Antonio Jiménez Millán, Angeles Mora y 
yo. Por detalles azarosos y conversaciones metódicas mantenidas 
a lo largo de nuestra amistad cotidiana, me atrevo a decir que 
Rafael encauzó hasta nosotros el lugar sentimental que García 
Lorca y la ciudad suspendida por la guerra habían ocupado en su 
biografía. 

A la amistad de Rafael Alberti le debo muchas lecciones. El 
carácter poético no se forma con un temario bien establecido y un 
programa de estudios, sino con una respiración, una atmósfera 
que nos conforma la mirada a través del aire y la luz de las lectu
ras, las conversaciones, las actitudes, las ilusiones compartidas y la 
brújula vital que señala el sentido de la admiración y el desagrado. 
Todo va tomando cuerpo en el aprendiz hasta perfilar sus lealta
des, preocupaciones, manías y gustos. 

La primera lección que aprendí junto a Rafael Alberti fue el 
malestar ante cualquier forma de sectarismo poético. Siempre me 
ha resultado difícil entender a los poetas que sólo disfrutan de la 
poesía que se parece a la que ellos mismos hacen. Cuando las 
amistades electivas y las admiraciones se convierten en banderías, 
pierde su naturalidad un género caracterizado precisamente por la 
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riqueza y la posibilidad de unas lecturas abiertas y rastreadoras. 
La casa de los sectarios acaba oliendo a cerrado. 

La condición poética de Rafael Alberti era contraria al sectaris
mo. La búsqueda, los cambios permanentes, el deseo de leer a los 
clásicos y a los vanguardistas radicales, de comprender a los poe
tas puros y a los comprometidos, de respetar por igual a Góngora 
y Quevedo, a Juan Ramón Jiménez y a Antonio Machado, carac
teriza la obra de un poeta nómada, que prefería la aventura a la 
repetición y que se identificaba íntimamente con las indagaciones 
de Pablo Picasso. Alberti representa también un estilo de estar en 
los estilos. En su último libro importante, Versos sueltos de cada 
día (1982), el poeta consagrado de 80 años no duda al definirse 
todavía en la incertidumbre: 

Recurriré a un lenguaje 
total, desesperado, 
para expresar aquello 
que con el que ya sé me es imposible. 

Se trata de una antigua necesidad de metamorfosis. La poética 
que esbozó para una de las famosas antologías de Gerardo Diego, 
Poesía española (contemporáneos), publicada en 1934, expone al 
mismo tiempo una condición lírica y un itinerario, una puesta 
en práctica: «He intentado muchos caminos, aprovechándome, a 
veces, de aquellas tendencias estéticas con las que simpatizaba. Los 
poemas que me han ayudado, a los que sigo guardando una pro
funda admiración, han sido Gil Vicente, los anónimos del cancio
nero y Romancero españoles, Garcilaso, Góngora, Lope, Bécquer, 
Baudelaire, Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado». La poesía 
tiene que ver con el intento, con la búsqueda encarnada en una tra
dición, con la lectura modernizadora de los maestros. A los cono
cedores de la poesía del primer tercio del siglo XX no les costará 
trabajo, además, relacionar los nombres citados con determinadas 
tendencias ante las que siente simpatía: Gil Vicente y Juan Ramón 
(neopopularismo, Marinero en tierra), Góngora (esteticismo gon-
gorino, deshumanización, Cal y canto), Bécquer (surrealismo, 
Sobre los ángeles), Lope de Vega (compromiso político neopopular, 
El poeta en la calle) y Machado (compromiso político meditativo, 
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poemas que desembocarán en De un momento a otro). Las refe
rencias a los cancioneros, al romance tradicional o a Garcilaso y 
Baudelaire reconocen algunas claves de su formación poética, su 
lectura vanguardista de la tradición, presente desde sus primeras 
publicaciones. 

Los primeros libros de La arboleda perdida son un bellísimo 
ejemplo de memoria biográfica y literaria. Una pregunta significa
tiva, ¿qué hacer para empezar de nuevoí', aparece o se intuye cada 
vez que Alberti siente agotado uno de sus intentos, de sus cami
nos. Más que un mundo armónico y cerrado, se define en el vita
lismo de un itinerario. Pero no siempre se ha entendido bien el 
sentido de la maestría técnica que demuestra en todos sus esfuer
zos. La poesía de Alberti ha sido criticada con frecuencia de for
malismo, de lírica apoyada en el virtuosismo superficial. 

El caso para mí más inquietante es el representado por Luis 
Cernuda. Sus Estudios sobre poesía española contemporánea 
(1957), recogieron artículos que había ido publicando entre 1954 
y 1955 en México en la cultura. No apareció en la primera edición 
del libro un ensayo sobre Gerardo Diego y Rafael Alberti, desco
nocido en España hasta las obras completas publicadas por Siruela 
en 1994. El tono crítico empleado contra Alberti debió parecerle 
improcedente a Cernuda, puesto que el libro se dio a la luz en la 
España franquista y el autor de La realidad y el deseo siempre fue 
cuidadoso para no dejarse arrastrar por las falsas alianzas de los 
enemigos. Después de presentarlo como un «virtuoso del verso», 
Luis Cernuda afirma: «La poesía de Alberti sólo presentaba dos 
dimensiones, largo y ancho, faltándole la tercera, que es precisa
mente la que le da alma: la profundidad. De ahí que la poesía de 
Alberti siempre resulte plana». 

Esta crítica de falta de interioridad, de formalismo superficial, 
ha caído con frecuencia sobre la obra de Rafael, acompañando a la 
otra crítica previsible y tópica: el compromiso político que ensu
ció la pureza de su poesía y lo desplazó a un territorio coyuntural. 
No creo que ninguno de los dos desprecios sea justo si se quiere 
hacer una lectura seria de su obra. La indagación formal, desde 
luego, no responde a un juego de artesanía plana, porque depende 
de una de las marcas más profundas de la lógica poética contempo
ránea. Es verdad que Alberti es un estilo de estar ante los estilos, 
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que su obra navega sucesivamente y a veces de manera simultánea 
por el ultraísmo, el neopopularismo, el gongorismo, el surrealismo, 
el compromiso político y la poesía elegiaca. Pero esa navegación 
quiere dar respuesta a una clave interior que define la condición del 
poeta nómada, instalado en la insatisfacción, lo que le hace intuir 
las carencias de la realidad y aceptar el perpetuo movimiento en 
busca de algo nuevo, el intento de un camino en el que realizarse. 
El individuo en crisis necesita siempre ponerse en práctica. Para 
un exiliado definitivo, lo importante no es nunca el punto de lle
gada, sino el viaje, el itinerario de la vitalidad. 

Cuando la condición de nómada se lleva al estilo, la búsqueda 
formal encarna la herida profunda de una tradición romántica. El 
estilo de estar ante los estilo no es más que una consecuencia de la 
insatisfacción interior. Para entender la poética de Rafael Alberti 
es necesario comprender que su figura de exiliado es anterior a la 
derrota de la España republicana en 1939, y se debe a su condición 
poética. Dicho de otro modo, antes de ser un exiliado político, 
Rafael Alberti fue un exiliado poético. Su nomadismo surge desde 
el momento en el que se siente poeta, y esa misma conciencia de 
no pertenecer a ningún sitio se desplaza hasta el estilo. 

Recordemos que su primer libro, Marinero en tierra (1925), 
cuenta la historia de una distancia íntima escenificada por el hom
bre de mar que se ve obligado a quedarse en tierra. El adolescente 
es expulsado de su paraíso infantil por culpa de una decisión 
paterna: 

El mar. La mar. 
El mar. ¡Solo la mar! 

¿Por qué me trajiste, padre, 
a la ciudad? 

¿Por qué me desenterraste 
del mar? 

En sueños, la marejada 
me tira del corazón. 
Se lo quisiera llevar. 
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Padre, ¿por qué me trajiste 
acá? 

En unos versos sencillos y claros se condensa un entramado de 
sugerencias poéticas que arropan la melancolía de la expulsión y 
la demanda del deseo. Los hombres de mar suelen utilizar el feme
nino, la mar, para aludir a su ámbito natural. El masculino carac
teriza, por el contrario, a los hombres de ciudad. La voz del 
poema está en la duda, en la desorientación, porque debido al exi
lio ya no sabe si pertenece al mar o a la ciudad. La duda fuerza 
una decisión, en la que vence la nostalgia del recuerdo: «¡Sólo la 
mar!». Su condición va a quedar marcada por algo que ya está 
ausente. 

Notemos que la mar, en femenino, entra en tensión con la refe
rencia de la autoridad encarnada por el padre. La identidad natu
ral, la mar, la madre, es rota por el padre. A él se le pregunta por 
tres veces, con la angustia de la insistencia, el motivo de una rup
tura vital de los lazos naturales. Se vive en una ciudad, en un acá, 
que nos condena a la melancolía, debido a un acto de violencia 
profunda, como quiere demostrar el juego de palabras «me desen
terraste del mar». La voz se siente igual que un árbol desgajado. 

La identidad parece condenada a vivirse en sueños, como una 
sirena que llama desde la lejanía y tira del corazón. Pero la fuerza 
de esa marejada no consigue negar la realidad del presente, el acá 
de la última pregunta. Casi con un eco cristiano, la voz del hijo 
interroga al padre desde el interior del sacrificio, aunque en este 
caso no hay sumisión a la autoridad, sino impotencia y la queja 
desamparada del exilio. La misma queja que adivinamos, por 
ejemplo, en Sobre los ángeles (1929), el libro en el que las pulsio
nes de la crisis interior se encarnan en turbias figuras angélicas. 
Estas fuerzas sentimentales surgen a veces como seres desterra
dos, en el recuerdo del ángel caído, o en la idea de un ser divino 
arrojado a la tierra. Es el caso de «El ángel desconocido»: 

¡Nostalgia de los arcángeles! 
Yo era... 
Miradme. 
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Vestido como en el mundo, 
ya no se me ven las alas. 
Nadie sabe como fui. 

No hace falta conocer mucho su obra para comprender que la 
melancolía es una clave imprescindible en la poética de Rafael 
Alberti, y la melancolía no suele responder por principio a un 
orden superficial, sino a un desorden que afecta a las raíces. La 
segunda lección que aprendí junto a él es que la honradez literaria 
obliga a llevar la lucidez y los sentimientos hasta el extremo, sin 
conformarse con un engaño. En este caso la evolución poética es 
una evolución de la lucidez. Se trata de una lección que está rela
cionada con la primera, la que acabo de exponer, y con la tercera, 
de la que hablaré después, lo que me demuestra que la poética de 
Alberti alcanzó en mí un mundo unitario en su misma variedad. 
Llevar las cosas hasta el extremo significó en su poesía negarse a 
una nostalgia paralizadora, profundizar en los estilos para dar una 
respuesta lúcida al vacío que se esconde bajo la identidad perdida 
del exiliado. 

Sobre los ángeles es un libro de conciencia trágica, porque su 
empeño llega a negar, en un ir y venir del sentimiento y la lucidez 
muy becqueriano, toda la inocencia que se había edificado sobre 
el paraíso infantil de Marinero en tierra. La nostalgia da una vuel
ta de tuerca para convertirse en vacío cuando la plenitud que se 
añora desvela su mentira. El paisaje evocado resulta una mentira 
consoladora que surge de la carencia. El poema «Los ángeles crue
les» utiliza un tono trágico para hablar de «pájaros, ciegos los 
picos / de aquel tiempo», forzando un final tajante: 

En tus manos, 
aún calientes, de aquel tiempo, 
alas y hojas difuntas. 

Enterremos. 

En una famosa conversación con Manuel Bayo, recogida en el 
libro Sobre Alberti (1974), el poeta relaciona «Los ángeles crue
les» con la costumbre infantil de cazar pájaros, una práctica que 
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nos devuelve de forma poco idílica a sus años en El Puerto de 
Santa María. Los hermanos cazaban a veces con red, y «luego 
venía la operación más terrible, que yo hice muchas veces por la 
inconsciente crueldad que se tiene a cierta edad: matar a los pája
ros, apretándoles la cabeza con dos dedos, uno a uno, para aplas
tarles los sesos». Limitarse a asumir una explicación biográfica de 
estos versos significaría aceptar un tono tremendista, hueco, por
que una persona madura, con más de 30 años, no cae en un estado 
de desesperación al recordar que de niño practicaba la costumbre 
de matar pájaros con sus hermanos. La anécdota encubre el vacío 
profundo de la conciencia trágica contemporánea, el descubri
miento de que las alas de Icaro son falsas, de que no existen los 
paraísos en la realidad, de que cuando se enciende la linterna den
tro de una nostalgia sólo se alumbra el vacío de la propia identi
dad. El reino infantil oculta una crueldad. Aquí la búsqueda for
mal es inseparable de unas claves ideológicas y de una indagación 
interior. 

Algo parecido podemos comprobar si nos acercamos a la poe
sía política. De interés notable resulta la presentación que Rafael 
Alberti escribió para De un momento a otro. Poesía e historia 
(1937), libro en el que hay muestras de alta calidad, junto a tonos 
menores, de valor propagandístico: «Mi vocación, mi jamás rota 
fe en la poesía, mi dolorosa, alegre y continua exploración de las 
nuevas realidades líricas y dramáticas de España y del mundo, me 
han conducido lenta y difícilmente a este cambio de voz, de acen
to. ¿Se consigue algo de este nuevo sonido en De un momento a 
otro? No sé. Creo que no. Pero no hay que olvidar que en esta 
nueva mina me siento aún con menos de dieciocho años, y que 
estoy dispuesto a equivocarme las veces necesarias, a caerme, a 
levantarme y a seguir, lo mismo que una bala, hasta el final, hasta 
ese punto donde mis propias fuerzas me digan basta». 

Nos encontramos de nuevo con el poeta nómada, en perpetuo 
movimiento, que busca y abre caminos también en el compromiso 
político. Pero dejemos para más adelante los logros de la poesía 
política de Alberti, porque ahora me interesa destacar otra vuelta 
de tuerca que se ve obligado a dar el poeta en el asunto de la nos
talgia para llevar honradamente su mundo lírico al extremo. Si de 
la fe en el paraíso perdido se había pasado al vacío de la identidad 
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interior, llega después el momento de abrir los ojos a la historia. 
La vuelta al pasado se plantea ahora como una mirada en la edu
cación sentimental, en la experiencia histórica que elabora un 
modo de conciencia. Cobran otra dimensión los recuerdos infan
tiles. Así comienza, por ejemplo, el poema «Colegio (S. J.)», en el 
que Rafael Alberti se concibe como un alumno pobre de los jesui-
tas de El Puerto: 

Eramos los externos, 
los colegiales de familias burguesas ya en declive. 
La caridad cristiana nos daba sin dinero su cultura, 
la piedad nos abría los libros y las puertas de las clases. 
Ya éramos de esas gentes que algún día se las entierra de balde. 

No sabíamos bien por qué un galón de oro no le daba la vuelta 
a nuestra gorra 

ni por qué causa luego no descendía por nuestros pantalones. 
Jamás vimos impresos los nombres que teníamos, 
sino escritos a máquina, 
azules, 
casi borrados. 

Eramos los externos. 

La nostalgia encuentra aquí indagaciones poéticas sobre la his
toria más que consuelos líricos o callejones subjetivos sin salida. 
Sólo la dura experiencia del exilio político real le devolverá de 
nuevo una posibilidad a la nostalgia embellecedora y a las nego
ciaciones con los paraísos perdidos ante una España hundida en la 
distancia del tiempo y del espacio. Por ejemplo, sucede así en 
Retornos de lo vivo lejano (1952). Desde el exilio argentino, 
recuerda de un modo muy diferente sus mañanas de colegio en El 
Puerto: 

Por jazmines caídos recientes y corolas 
de dondiegos de noche vencidas por el día, 
me escapo esta mañana inaugural de octubre 
hacia los lejanísimos años de mi colegio. 
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¿Quién eres tú, pequeña sombra que ni proyectas 
el contorno de un niño casi a la madrugada? 
¿Quién, con sueño enredado todavía en los ojos, 
por los puentes del río vecino al mar, andando? 
Va repitiendo nombres a ciegas, va torciendo 
de memoria y sin gana las esquinas. N o ignora 
que irremediablemente la calle de la Luna, 
la de las Neverías, la del Sol y las Cruces 
van a dar al cansancio de algún libro de texto. 

Pero enseguida la poética de Alberti recuerda su condición y 
necesita otra vuelta de tuerca. El libro Baladas y canciones del 
Paraná (1954), después de 15 años de exilio, complica las cosas al 
mezclar la realidad de la experiencia americana con las evocacio
nes españolas. ¿Qué tiene más peso? ¿Lo perdido? ¿La realidad? 
¿Y esta realidad ahora presente no será lo perdido, lo nuevo per
dido, cuando se logre el regreso? ¿Se evocará la realidad americana 
desde la orilla española? Como dice el bolero, no se pueden tener 
dos amores a la vez y no estar loco. Ocurre lo mismo con las iden
tidades, porque una segunda nostalgia denuncia el carácter coyun-
tural, poco esencial, no único e indispensable, de la primera. Y a 
esto se enfrenta el poeta en la «Balada del posible regreso»: 

Barrancas del Paraná, 
conmigo os iréis el día 
que vuelva a pasar la mar. 

Esté donde esté, viva donde viva, el sentimiento de vacío será 
definitivo, un modo de habitar la otra orilla, el exilio perpetuo. 
Algo que puede comprobar el nómada, al final de los caminos, en 
un libro como Versos sueltos de cada día, escrito a modo de diario 
en los primeros años del regreso a España. Entre homenajes, amo
res, recuerdos y viajes, se filtra un malestar, porque en realidad 
siempre se regresa a un lugar inexistente. La pretensión de la vuelta 
al espacio natural es imposible, nada nos espera, todo cambia, todo 
está en proceso de transformación, nos rodean las ausencias. La 
verdad última de la nostalgia es que se trata de un sentimiento sin 
objeto. Los Versos sueltos nos conducen a esta experiencia final: 
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Tanto que soñé contigo, 
ciudad, para estar ahora 
dentro de ti, deseando 
estar lo menos posible. 

Rafael Alberti lleva las cosas hasta el extremo, voluntad que 
afecta tanto a las claves profundas de su mundo como a su estilo. 
Por eso es un poeta decisivo, de primera calidad, pese a que puedan 
encontrarse en sus obras completas páginas menores o trasnocha
das. Pero la regularidad no define nunca la verdadera importancia 
literaria, algo que en poesía no se mide con los dedos que cuentan 
disciplinadamente las sílabas o con la cobardía asustadiza del que 
sólo piensa en evitar errores, sino con la capacidad de acertar. Un 
poeta decisivo no es el que nunca se equivoca, sino el que escribe 
textos decisivos para la historia de la literatura, y a veces basta con 
un solo poema. Creo que Rafael Alberti es uno de los autores de la 
generación del 27 que, en medio de sus irregularidades, cuenta con 
más poemas decisivos, con más aciertos insoslayables. 

Y eso vale también para la poesía política, aunque en los últi
mos años se hayan publicado algunos libros que intentan desacre
ditar o ridiculizar su militancia. La tercera lección de Rafael que 
quiero recordar aquí tiene que ver con la idea de que un poeta 
comprometido debe tomarse en serio su oficio, su compromiso 
prioritario con el poema. No es lo mismo un texto literario que un 
panfleto justificado sólo por la bondad de sus contenidos. Alberti 
escribió muchas coplas coyunturales, muchos versos de situación, 
pero entre sus búsquedas, sus urgencias voluntarias y sus páginas 
prescindibles por voluntad militante, nos enseñó que una nueva 
demanda de intenciones exige siempre una nueva respuesta estéti
ca. Lo verdaderamente útil a la larga no es un panfleto, aunque lo 
exijan las circunstancias bélicas, sino un buen poema capaz de 
interpelarnos de otro modo. Por eso también afectó a su poesía 
política el nomadismo de la búsqueda, como vimos en la nota 
introductoria a De un momento a otro: «Pero no hay que olvidar 
que en esta nueva mina me siento aún con menos de dieciocho 
años, y que estoy dispuesto a equivocarme las veces necesarias, a 
caerme, a levantarme y a seguir, lo mismo que una bala, hasta el 
final, hasta ese punto donde mis propias fuerzas me digan basta». 
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El primer libro comprometido de Rafael, Consignas (1933), 
aparece con una cita de Lenin, «La literatura debe ser una litera
tura de partido», y procura defender la consignas de la Internacio
nal Comunista. Pequeños textos en prosa sirven de introducción 
para explicar a los obreros y campesinos la lectura correcta de los 
poemas. Poco tiempo tardó el buen poeta que era Rafael Alberti 
en asumir que resultaba necesaria otra búsqueda, otro tipo de ver
sos. Algunos de los poemas recogidos en De un momento a otro 
(1937), suponen una indagación sentimental, una mirada a la ela
boración histórica de los sentimientos, semejante a la que Antonio 
Machado reclamó en su apuesta por una nueva sentimentalidad. 
Los mejores poemas de la guerra no hablan de un general, de un 
héroe, de unos muertos que nunca morirán, de unas madres que 
deben parir contentas para que sus hijos acudan a las trincheras, 
de unos enemigos deleznables, sino de la vida cotidiana, de la reta
guardia, de la resistencia moral, del cansancio y el miedo, y de los 
huecos para la alegría y la dignidad que deja la violencia. N o a un 
general, sino a su perro, regalo del poeta pablo Neruda, le dedica 
Rafael el poema «A Niebla, mi perro»: 

Niebla, tú no comprendes: lo cantan tus orejas, 
el tabaco inocente, tonto de tu mirada, 
los fríos resplandores que por el monte dejas, 
al saltar, rayo tierno de brizna despeinada. 

Mira esos perros turbios, huérfanos, reservados, 
que de improviso surgen de las rotas neblinas, 
arrastrar en sus tímidos pasos desorientados 
todo el terror reciente de su casa en ruinas. 

A pesar de esos coches fugaces, sin cortejo, 
que transportan la muerte en un cajón desnudo, 
de ese niño que observa lo mismo que un festejo 
la batalla en el aire que asesinarlo pudo; 

a pesar del mejor compañero perdido, 
de mi más que tristísima familia que no entiende 
lo que yo más quisiera que hubiera comprendido, 
y a pesar del amigo que deserta y nos vende; 
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Niebla, mi camarada, 
aunque tú no lo sabes, nos queda todavía, 
en medio de esta heroica pena bombardeada, 
la fe, que es alegría, alegría, alegría. 

La música del pensamiento, el ejercicio de conocimiento del 
poema como meditación cotidiana en la intimidad del individuo y 
en sus relaciones con el mundo, está en la base de la mejor poesía 
española de posguerra. Eso niños que miran lo mismo que un fes
tejo, sin comprender aún, los trágicos bombardeos de la guerra, se 
podían llamar, por ejemplo, Ángel, Jaime, Carlos, José Manuel, 
José Agustín o José Ángel, y andando el tiempo conformarían el 
grupo poético del 50. La indagación histórica en los sentimientos 
y la música pensativa, buscada por el Rafael Alberti que procura 
dar respuesta estética a su inquietud política, servirá para encauzar 
un compromiso que no quiere reproducir consignas, sino prota
gonizar ejercicios de conciencia. Y desde ahí se extenderá a poe
mas de asunto amoroso, elegiaco o metafísico, algo muy fértil para 
una poesía española de poca tradición urbana e inclinada a con
fundir la naturalidad con el folklore rural. 

Discutí en serio alguna vez de política con Rafael, pero nunca 
puse en duda el valor de sus compromiso y los logros de sus 
poemas militantes. Con Rafael se podía discutir de política y de 
poesía, porque la generosidad fue la gran lección que recibimos 
sus amigos jóvenes, la cuarta lección que yo recuerdo ahora. De 
mis viejos, de los amigos mayores que he tenido la oportunidad de 
escuchar y de cuidar, aprendí siempre una misma lección: el res
peto que se merecen los jóvenes. Muy generoso fue el poeta octo
genario y consagrado que quiso bajarse de su altar, pasar de la 
mitología a la calle, para compartir su amistad íntima con jóvenes 
poetas como Benjamín Prado o como yo, que empezábamos a dar 
nuestros primeros pasos deslumhrados por la literatura. A Rafael 
tengo que agradecerle muchas cosas, la presentación de mi libro 
El jardín extranjero, en el Ateneo, en 1983, o el prólogo que escri
bió en 1987 para Diario cómplice, o el encargo de que preparara 
junto a él la edición de su Poesía. 1920-1988, que apareció en tres 
tomos, en la editorial Aguilar, en 1988, o que me pidiera colabo
ración en la puesta en marcha de la Fundación Rafael Alberti, de 
la que me nombró patrono. 
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También le pedí unos dibujos para ilustrar un libro de Javier 
Egea, Raro de luna, que publicó Hiperión en 1990. Y él me dio 
más de lo pedido, creo recordar que 9 dibujos, consciente de la 
ilusión que le hacía a Javier, el por siempre «a la concha de Venus 
amarrado», como le llamaba Rafael con una ironía garcilasesca, 
ejerciendo su costumbre de llenar de clásicos y de poesía la vida 
cotidiana. Si llamaba para que fuésemos a comer a la sierra, podía 
plantear la situación acudiendo al poeta del Tajo: «conmigo mano 
a manoy busquemos otros montes y otros ríos». La misma clave 
vitalista que había marcado su poética, le hacía respetar a los jóve
nes, buscar su compañía. Muchas veces recitamos juntos una 
declaración alegre de los Versos sueltos de cada día para definir el 
sentido de su ancianidad: 

Algunos se complacen en decirme: 
estás viejo, te duermes, 
de pronto, en cualquier parte. 
Llevas raras camisas, 
cabellos y chaquetas estentóreos. 
Pero yo les respondo 
como el viejo poeta Anacreonte 
lo hubiera hecho hoy: 
-Sí, sí, pero mis cientos de viajes por el aire, 
mi presencia feliz, tenaz, arrebatada 
delante de mi pueblo, 
mi voz viva con eco 
capaz de alzar el mar a cimas de oleaje, 
y las bellas muchachas y los valientes jóvenes 
que me bailan en corro 
y el siempre sostenido, ciego amor, 
más allá de la muerte. 

Las lecciones que le debo a Rafael Alberti son inseparables de 
los años de amistad, de las conversaciones sobre poesía y política, 
de los viajes compartidos, de los enredos amorosos (los míos y los 
suyos), de las fronteras que marcaban el ámbito multitudinario de 
las plazas donde recitaba y la soledad, pocas veces compartida, 
de su apartamento en la calle Princesa, una leonera tomada por los 
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libros, los periódicos, la ropa colgada de las sillas y los platos 
sucios. Muchas de las anécdotas de aquel tiempo, vivido junto a él 
y a su sobrina Teresa, las contó Benjamín Prado en su libro A la 
sombra del Ángel (2002). Recuerdo con especial emoción un viaje 
en coche a Almería, ciudad a la que fuimos para que se despidiera 
de su hermana Milagros, durante el que hablamos de la muerte 
con la calma humana y fría del sol de invierno. A Rafael le gustaba 
pensar la muerte como un viaje en avión o en coche, unos kilóme
tros infinitos en los que él llegara a quedarse tranquilamente dor
mido, sin conciencia de nada, pero sin desaparecer del todo, para 
seguir estando entre los seres queridos. 

Recuerdo también unas navidades en mi casa de Granada, un 
25 de diciembre de 1989, cuando vimos en el televisor la ejecución 
de Ceaucescu, el dictador rumano. Eran conmovedoras las imáge
nes, y conmovedora la emoción de mi amigo. Yo había viajado 
con Rafael en 1983 a Praga, y después había visitado otros países 
del llamado realismo socialista, tardando muy poco en aprender 
que el comunismo de mi respiración, el comunismo de la militan-
cia antifranquista y la transición española, tenía muy poco que ver 
con aquellas dictaduras crueles, de vida falsa, obreros modélicos, 
amigos delatores y policías secretos. Cuando Rafael me animó a 
dar unos poemas para que me tradujesen en la RDA, le comenté 
que si los camaradas se enteraban del tipo de libros que yo escribía 
me iban a llevar directamente a la cárcel. Es que antes habíamos 
leído un folleto oficial en el que se declaraba que los escritores de 
aquel país abandonaron el intimismo pequeñoburgués para cantar 
las glorias del pueblo colectivo. 

Algunas veces le pregunté por qué no escribía al menos un 
poema contra el estalinismo, como había hecho Pablo Neruda. Yo 
pensaba que era un deber de militancia y una denuncia ética de la 
crueldad. Pero él me contestaba que no teníamos la misma expe
riencia histórica, que su relación con el comunismo venía desde 
los años de la República y de la Guerra, que Stalin había apoyado 
a la España legítima, mientras las democracias europeas la dejaban 
abandonada, que durante el exilio había vivido en Buenos Aires, 
alejado de la burocracia del partido, y en Roma, cercano al comu
nismo democrático del PCI, que en España ser comunista no 
había significado ocupar ningún poder, sino sufrir persecución, 
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cárcel, torturas y exilio o muerte, que el Partido hacía tiempo que 
había denunciado la invasión soviética de Hungría y Checoslova
quia, que comprendía que mi obligación era criticar al estalinis-
mo, que su historia era otra, y no defendía nada, pero tampoco 
traicionaba sus recuerdos para no crear confusiones, porque su 
sueño había sido limpio, propio de una época, y una declaración 
suya contra Stalin podía convenirle mucho a su imagen, pero tam
bién podía crear malentendidos, recibirse como una declaración 
anticomunista, el final de toda una memoria y un tiempo. 

Yo no estaba de acuerdo..., pero comprendí íntimamente su 
emoción al ver en la pantalla la ejecución del dictador Ceaucescu, 
la muerte de un tirano, rodeada, por otra parte, de las indignida
des personales de los oportunistas. Creo que ese poema fue la 
única petición que me negó. Comprendo las críticas, pero más 
que juzgar yo intentaba comprender entonces la historia y los 
argumentos de su vida. Sólo los estafadores morales se pueden 
poner por encima del bien y del mar, sin comprender las contra
dicciones reales de la vida y pretendiendo la tarea imposible de no 
mancharse nunca a la hora de elegir. Aquellas conversaciones con 
Rafael sobre el pasado y el presente de la izquierda son para mí 
inseparables de un sentimiento contradictorio propio de los pri
meros años de democracia: por una parte, la certeza de que dejar 
la dirección del Partido a los líderes históricos del exilio, mante
niendo en un segundo plano a los responsables jóvenes del inte
rior, conducía inevitablemente al naufragio; por otra, el orgulloso 
respeto por una historia de la que me sentía heredero, una historia 
de digna resistencia que no podía negarse, ni desconocerse de 
manera injusta, simplificándola bajo la crueldad de los crímenes 
de Stalin. 

Rafael era generoso, respetaba a sus amigos jóvenes, aceptaba 
sus preocupaciones y sus gustos literarios, admitía con buen talan
te no ser el único modelo, el único maestro. Aún recuerdo también 
la ilusión alegre con la que me dijo, casi me comunicó, que había 
decidido proponer a Jaime Gil de Biedma como candidato para el 
Premio Cervantes. 

A Rafael le debo todas estas lecciones y un poema. Cuando 
escribí Vista cansada (2008), el libro en el que hago recuento de 
los sucesos y las figuras que han marcado los pasos de mi vida, 
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tuve claro desde el principio que debía 
«Rafael Alberti»: 

Así 
como pasabas 
en el amanecer 
de la mitología a los teléfonos 
para llamar de pronto, 
o de las multitudes al desorden 
solitario y esquivo de tu cuarto 
en la calle Princesa, 
pasas también ahora 
de la muerte a la vida, 
de los recuerdos al estar aquí, 
habitando la mesa donde escribo. 

En su rincón más nuestro, 
ese que no depende del pasado, 
la memoria es azul, y callejera, 
y pura realidad, como los versos 
que convierten el mar en la nevada 
y los ríos de tinta en un amanecer 
para que cante el gallo sobre el reino 
de la metamorfosis. 

Hablamos del amor y la poesía, 
tal vez porque este cielo ha decretado 
un violeta de Bécquer sobre el mundo, 
que guardas en tu voz 
como en las páginas de un libro. 

Orgulloso de ti, 
prefiero los aciertos a la mediocridad 
del que cuenta los días y las sílabas 
para evitar errores. 
Los que han amado mucho 
no desmienten su amor 
con una mala boda. 
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Los que escriben poemas necesarios 
continúan ardiendo 
sobre la leña seca de los libros. 
Da igual la perfección, 
la irregularidad o la abundancia. 

Orgulloso de mí, 
vuelvo a ser el muchacho 
que te ha visto llegar desde la historia, 
con tu mitología 
de poetas, república y exilios. 
Y llamas por teléfono, 
y preguntas la hora, 
y sugieres la cita, 
conmigo mano a mano, 
busquemos otros montes y otros ríos, 
para comer al sol de las afueras. 

En aquel restaurante del pinar 
han subido los precios. 
Ahora no puedes invitarme. 
Pago la cuenta solo, 
pero volvemos juntos en el coche, 
y te quedas dormido 
sobre el último verso de algún clásico, 
o quizás en la cumbre de una rama. 

Una vez más me siento el elegido, 
mientras el día se disuelve 
en el retrovisor 
como la inspiración en un poema G 
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El director de cine senegalés, Ousmane Sembene, contaba como 
a raíz de su experiencia de combatiente en la Segunda Guerra 
Mundial se vino abajo el mito e idealización que tenía del hombre 
blanco. Ese aura de invencibilidad, de superioridad casi genética 
respecto al negro con la que el colonizador se había investido 
para justificar sus atropellos, desapareció como por arte de magia 
cuando vio sufrir y morir a los soldados blancos que, como él, se 
jugaban el pellejo por una Europa atroz capaz de producir y ali
mentar al monstruo del nazismo. N o era la primera vez que los 
subditos negros cumplían con su ingrato papel de carne de cañón, 
de avanzadilla a la que sacrificar primero en beneficio de los sol
dados blancos. Era lógico pues que las dudas le asaltasen y que se 
hiciera preguntas sobre los blancos, sobre un sistema perverso que 
les oprimía y les entregaba a la muerte, sobre el sentido último de 
la colonización y de las excusas y justificaciones de los colonos. 
Tras la guerra, Sembene se instaló en Marsella donde trabajó como 
estibador en el puerto de la ciudad. De aquella experiencia nació 
su primera novela autobiográfica «Le Docker Noir» (1956) y allí 
empezó su militancia en el Partido Comunista y en causas como 
la lucha por la independencia en la antigua Indochina francesa y, 
más tarde, por la guerra de independencia argelina. Los coloniza
dos tomaban conciencia de sí mismos. 

La experiencia de Sembene ilumina un proceso de profundo 
cambio íntimo que afectó a los colonizados de la época allí donde 
sufrían opresión. Al cabo del tiempo, aquel despertar se traduciría 
en la libertad y en la separación de la metrópoli. Entre todos los 
artistas, intelectuales, estudiantes o gente de a pie que empezaron 
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a darse cuenta de su ominosa realidad, destacó uno que, de alguna 
manera, sigue ejerciendo una influencia considerable en los países 
del tercer mundo. Aunque la isla caribeña de Martinica, departa
mento francés de ultramar, no ha obtenido nunca la independen
cia formal de Francia, ha dado algunos de los ideólogos más 
importantes en relación al despertar del mundo oprimido. Franz 
Fanón fue uno de ellos. Con una trayectoria similar a la de otro 
compatriota suyo, Aimé Cesaire, su vida tomó una deriva bien 
distinta. 

Franz Fanón nació en Martinica en 1925 y creció en el seno 
de una cultura colonial que consideraba a Francia como la madre 
patria. Se alistó a los 18 años como voluntario del Ejército Libre 
Francés para combatir en la Segunda Guerra Mundial y sirvió 
durante dos años. Le hirieron y por ello recibió la Cruz de Gue
rra. Tras la contienda volvió a Martinica y, más tarde, de nuevo a 
Francia para estudiar medicina y psiquiatría en la Universidad de 
Lyon. Durante la guerra, durante su época de estudiante y como 
doctor en ejercicio, se enfrentó con los prejuicios racistas que 
pesaban sobre las personas de color. Contaba el propio Fanón 
como en una ocasión una paciente francesa de cierta edad se negó 
violentamente a que un negro, por muy doctor que fuera, le pusie
ra las manos encima. Tras sus estudios obtuvo una plaza en un 
centro psiquiátrico en una localidad de la costa atlántica francesa, 
entre Normandía y Bretaña, pero pasado poco tiempo la rechazó 
pues consideraba que para atender las enfermedades mentales 
francesas ya había suficientes psiquiatras franceses. El quería tener 
la experiencia de atender a personas oprimidas bajo un régimen 
colonial. Al fin y al cabo, era esa su experiencia, su trayectoria y 
en ese terreno era donde sentía que podía desarrollar coherente
mente su carrera. 

Fue en el año 1952 tras su experiencia en territorio de la 
metrópoli cuando publicó su primer libro titulado Pean Noire, 
Masques Blancs. El punto de partida más determinante de la obra 
es que se identificó a sí mismo colonizado. A partir de ese presu
puesto, inició todo el desarrollo de su pensamiento posterior. Su 
primera obra es uno de los trabajos más directos y clarividentes 
sobre las causas, efectos y mecanismos del racismo escritos en el 
siglo XX. Fanón tenía una clara conciencia racial a causa de su 
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lugar de nacimiento y de las experiencias vividas en su época de 
soldado y de estudiante. A través de la racionalización que le ofre
cía su formación psicoanalítica fue capaz de determinar el funcio
namiento de las estructuras mentales que daban lugar al racismo 
en sus más diversas formas. No solo se ocupaba de las actitudes 
racistas de los colonos blancos hacia los subditos negros, sino que 
también se centraba en las asunciones racistas de los propios opri
midos. Un pensamiento y un compromiso crítico que le acercó a 
autores como Jean Paul Sartre, prologuista de alguna de sus obras, 
Aimé Cesaire o Jacques Lacan. La metodología característica de 
Fanón era centrarse en casos específicos como ejemplificación 
de las características y tendencias generales de todas las culturas 
colonialistas de su época. Para Fanón los negros antillanos repre
sentaban un tipo con analogías en todo el mundo de su época: 
colonizados por culturas blancas y europeas mediatizados por el 
lenguaje del colonizador, por sus instituciones, por sus prácticas y 
por sus valores. Incluso la sexualidad de los colonizados era una 
forma de tensión racial con implicaciones de dominación y sumi
sión. En su obra discutía la asunción de que la sexualidad mascu
lina del negro estuviera conformada por el deseo ambivalente de 
conquistar o violar a la mujer blanca, como discutía también que 
la sexualidad femenina se caracterizase por el deseo de someterse al 
hombre blanco. La sexualidad de las personas colonizadas se trans
formó en virtud de esas asunciones claramente racista, en algo 
depravado, en una amenaza para el hombre blanco. El resultado 
fue la alienación de hombres y mujeres colonizados en su propio 
cuerpo y en su color de piel. Según Fanón, la ideología colonialis
ta enseñaba a los colonizados a creer y aceptar su supuesta feal
dad. De esta manera interiorizaban su «culpa» de no ser blancos y 
acaban por odiarse a sí mismos. Como único recurso en su asime
tría podían adquirir o aprender el deseo de trascender sus limitacio
nes congénita aspirando a la cultura del colonizador. Pero a pesar 
del éxito que pudieran obtener en esta asimilación imitativa, sus 
aspiraciones serían siempre aplastadas por los mitos que sustenta
ban los conceptos europeos del progreso, civilización, liberalismo, 
educación, erudición y refinamiento. Un colonizado nunca podría 
llegar a eso y, por tanto, estaba encadenado en un círculo vicioso sin 
solución posible. Fanón apelaba en su obra a la resistencia contra 
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esa caracterización maraquea de lo negro como algo demoníaco, y 
también lo hacía contra todas las dualidades generadas por la 
colonización entre el colonizador blanco y el colonizado negro. 
La solución que proponía era la de liberar tanto a unos como a 
otros de ese delirio maniqueo, de manera que ambos pudieran 
interactuar como iguales sin la mediación de falsas dualidades 
asociadas al color de la piel. En el trasfondo de la obra hay una 
concepción política a la vez compleja y controvertida. Por una 
parte se le acusó de tener una visión simplista tanto de los proble
mas como de las soluciones y, por otra, se dijo que sus ideas pre
cedieron a la de pensadores posteriores como Michel Foucault. 

Tras su estancia en Francia y su fallida experiencia psiquiátrica, 
Fanón decidió trasladarse a Argelia y obtuvo una plaza en el Hos
pital de la localidad de Blida. Allí se encontró con una situación 
deplorable y comenzó a aplicar sus ideas liberando a los enfermos 
de sus ataduras y estableciendo unas condiciones mínimas de dig
nidad. Poco después de su llegada, comenzó la guerra de la inde
pendencia y como médico tuvo que atender pacientes de ambos 
bandos, lo que se tradujo para él en el inicio de su compromiso 
político anticolonialista, apoyado en sus profundas convicciones 
antirracistas que le habían llevado al norte de África. En 1956, tras 
participar encubiertamente en actividades a favor del Frente de 
Liberación Nacional argelino, dimitió del servicio médico francés 
y fue expulsado de Argelia. Se instaló en Túnez donde combinó 
la práctica de la psiquiatría con el activismo político a favor de la 
causa argelina. Colaboró con distintos medios de la época como 
Les Temps Modernes de Jean Paul Sartre, con la revista Présence 
Africaine o con el periódico clandestino del FLN Al Moudjahid. 
En 1956 el FLN había movilizado distintos apoyos para su causa 
en la región, y estableció en Túnez un gobierno en el exilio con 
Ahmed Ben Bella como líder político y Houari Boumedienne a 
cargo del brazo militar. Fanón trabajó abiertamente en aquella 
época para el FLN en varios frentes y sobrevivió a varios intentos 
de asesinato. Mientras desempeñaba el cargo de embajador en el 
exilio en Ghana en 1960 contrajo leucemia, enfermedad que a los 
pocos años acabaría con su vida. 

Su experiencia en Argelia fue el leiv motiv de su segundo libro 
LAn V de la révolution algérienne (1959). En él se volcó sin 
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ambages en su segunda pasión, la causa de la independencia arge
lina. Es una obra de tono propagandista y un intento por argumen
tar como la lucha por lalib ertad política, movilizó a la sociedad 
argelina hacia una más amplia liberación social respecto a sus pre
supuestos mentales anteriores. Según Fanón, la militancia contra 
los colonialistas franceses creó una mayor unidad entre los colo
nizados y motivó una actitud más progresista hacia las mujeres, 
cuya entrega entusiasta a la causa interpretaba como un cataliza
dor para un cambio más profundo en su posición social dentro de 
una sociedad tradicional y conservadora. 

Los ensayos y artículos con los que Fanón contribuyó a la 
causa argelina se reunieron postumamente en el libro titulado 
Pour la révolution africaine: Ecris Politiques (1969). Son ensayos 
breves con una clara intención de polemizar y dominados por la 
firme convicción de que la época del dominio colonial francés lle
gaba a su fin. De ellos se desprende también la firme convicción 
de que la nación argelina había tomado finalmente conciencia de 
sí misma en términos de derecho a la justicia y a la libertad. En sus 
escritos criticaba las prácticas coloniales y atacaba directamente al 
principio que sustentaba la empresa colonial pues implicaba una 
sistemática «desculturización» de los pueblos sometidos a los que 
se imponía una falsa identidad «nativa». En África el daño inflin
gido a los colonizados era algo evidente y objetivable. Fanón cul
paba a los intelectuales franceses de abdicar de su responsabilidad 
moral a la hora de enfrentarse a muchas formas de violencia, de 
tortura, secuestro o masacre de las que se acusaba a los colonialis
tas en su intento por tratar de evitar lo inevitable. Fanón no ponía 
reparos al uso de la violencia por parte de quienes luchaban por 
la libertad, pues para él era una forma justificada de responder a la 
opresión y de llevar a cabo una catarsis que podía liberar el legado 
de la subyugación al eliminar los sentimientos de inferioridad y 
producir una conciencia de control del propio destino. Para él la 
lucha por la independencia se enmarcaba en una perspectiva glo
bal. Era el augurio de un nuevo humanismo que trataría los asun
tos humanos en una perspectiva más amplia de lo que lo había 
hecho hasta entonces el eurocentrismo. 

En el statu quo internacional que se estableció con la guerra 
fría entre Estados Unidos y la antigua Unión Soviética, Fanón se 
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daba cuenta del temor creciente de los países occidentales a perder 
sus colonias con las consiguientes consecuencias negativas que 
ello supondría para sus economías. También apreciaba el avance 
de lo que él llamaba «la llama de un comunismo fortalecido». La 
lucha por la independencia argelina se enmarcaba en ese escenario 
y tenía como modelo las victorias obtenidas por las naciones lide-
radas por Nehru, Nasser o Sukarno. Fanón tenía la esperanza de 
que el caso africano las luchas por la independencia concluyera en 
la unidad del continente. Su ideal era combatir el colonialismo y 
el capitalismo al que iba asociado, para sustituirlos por una nueva 
categoría, la raza, sobre la cual construir una nueva identidad con 
el objetivo final de lograr la unidad panafricana. Pero el concepto 
de raza no lo entendida en el sentido de prevalencia, sino como 
conciencia de la opresión sufrida. Los dos peligrosos más impor
tantes que vislumbraba y que amenazaban ese ideal, eran las ten
siones regionales entre comunidades vecinas y fronterizas, y la 
posibilidad de que las clases medias llegaran al poder una vez el 
nacionalismo hubiera ganado la batalla por la libertad. Temía que 
esa clase media diera paso a una especie de neocolonialismo al 
adoptar una suerte de política anexionista derivada de su forma
ción y educación recibidas de los antiguos colonos. Predijo que el 
enemigo real de África era el colonialismo, sino la ausencia de ide
ología. Para Fanón, liberación quería decir derecho a la autodeter
minación. El derecho a esta libertad no era para él la consecuencia 
de una necesidad dialéctica inevitable derivada de un proceso his
tórico. Era un objetivo por sí mismo que había que lograr concen
trándose en una acción revolucionaria. Los acontecimientos que 
sucedieron a su muerte en el devenir del continente, mostraron 
bien a las claras que sus temores estaban justificados y lo difícil 
que era alcanzar ese ideal. 

El último libro de Fanón Les Damnés de la Terre (1961) fue 
una obra que ejerció una influencia considerable, tanto en su 
momento como a lo largo de los años. Los distintos ensayos que 
componen el libro tiene un marcado tono analítico y un carácter 
diagnóstico. Su atención se movía entre la lucha contra el colonia
lismo y los riesgos a los que se enfrentaban los pueblos descolo
nizados, cuya entrada en un nuevo capítulo de su historia venía 
acompañada de una inevitable y desesperada necesidad de una 
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redistribución global de la riqueza. Fanón situaba esos problemas 
de las naciones emergentes en el centro de un contexto más 
amplio de confrontación global entre capitalismo y socialismo. 
Anteriormente ya había identificado la principal amenaza para los 
países subdesarrollados: el ascenso al poder de la burguesía nativa. 
Para él esa clase media carecía de las fortalezas técnicas y econó
micas capaces de construir naciones prósperas y estables. En lugar 
de luchar por el bien común, veía como esas clases volverían la 
espalda a las masas de desheredados para concentrarse en sustituir 
las posiciones de ventaja que anteriormente ocupaban los colonos. 
Una vez los desheredados descubrieran que las nuevas naciones 
no hacían nada por mejorar sus pésimas condiciones de vida, se 
instalaría la decepción y la apatía y abandonarían la idea de nación 
a favor de afiliaciones más antiguas y regresivas como eran la tribu 
o la raza. Fanón consideraba urgente la necesidad de que los inte
lectuales nativos centrasen todos sus esfuerzos en dar forma a la 
conciencia nacional con el fin de impedir liderazgos corruptos, 
regímenes antidemocráticos y regresiones económicas. Las déca
das de historia posterior africana le dieron la razón y confirmaron 
la exactitud de sus apreciaciones. Ni las masas lograron una edu
cación adecuada, ni se movilizaron para sostener la construcción 
de sus nuevas naciones nacidas tras la independencia. Tampoco 
los intelectuales nativos lograron triunfar a la hora de ofrecer una 
masa crítica o una energía necesaria para influir en el desarrollo de 
los acontecimientos. Para Fanón lograr legitimidad en la afirma
ción de una nación, era un objetivo que se tenía que alimentar con 
la aportación de una cultura nacional. El intelectual nativo se 
enfrentaba al riesgo de ser reabsorbido por la cultura del coloni
zador en la que, al fin y al cabo, se había formado. Debían encon
trar, inventar o imaginar valores que precedían a la colonización, 
pero alertaba de que esas evocaciones no garantizaban una cultura 
adecuada y adaptada al presente o a las futuras necesidades de esas 
naciones. En este sentido reconocía el valor insustituible de la con
ciencia islámica y de la negritud a la hora de nutrir una conciencia 
africana, pero alertaba sobre el error que supondría concluir en 
una identidad religiosa o racial, en lugar de nacional. Para él el pro
ceso hacia la creación de esa nueva identidad nacional se desarrolla
ría en tres fases: una primera todavía formada por valores coloniales, 
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una segunda que se alejaba de esa existencia asimilada que comen
zaba a adoptar torpemente temas y materiales nativos, y una ter
cera que se identificaría plenamente con las masas cuya conciencia 
empezaba a formar. 

La historia ha mostrado que la visión de Fanón era demasiado 
optimista o ingenua, pero a pesar de ello, su pensamiento continúa 
representando un valor y un punto de referencia para escritores e 
intelectuales del tercer mundo. Fanón desarrolló su pensamiento 
y su obra en una época en la que los desafíos y peligros a los que 
se enfrentaban las naciones emergentes, estaban dentro de un 
cambio significativo y de una reconfiguración general del mapa 
geopolítico de la tierra. Tras su muerte sus obras tuvieron un 
enorme impacto en intelectuales de todo el mundo: los temas de 
raza, libertad y conciencia nacional han sido los ejes principales 
del pensamiento en las naciones subdesarrolladas con poblaciones 
oprimidas. En la izquierda europea también tuvieron una impor
tancia destacada y en Estados Unidos influyeron a personajes 
como Malcom X, Eldridge Cleaver o Amir Baraka. Edward Said 
reconoció la enorme aportación de Fanón a las ideologías de resis
tencia, descolonización y liberación, pero señalaba que no ofreció 
estrategias válidas sobre cómo las naciones poscoloniales podían 
evitar los peligros que intuyo con tanta precisión C 
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Kike Suárez «Babas» 

Alcohol (I) 

«Buenas noches», le digo, y me acurruco aún más en cómoda y 
defensiva posición fetal. «Buenas noches», me contesta, pero ape
nas alcanzo a oírla, pues Morfeo avanza rápido. Pese a que es 
invierno y estamos a la intemperie, no tengo frío, no lo siento. 
Pero haberlo haylo. 

Me duermo en un santiamén, como un angelito, me duermo sin 
rezar oraciones. Sin bendecir a nadie por esta helada noche sin 
estrellas con olor a gasolina. Duermo sin santiguarme, sin agrade
cer la brisa fría en la cara. Tal vez debería haber dado las gracias. 
Gracias a la suerte. Gracias a los rastrojos de la cuneta, con los 
cuales me fundo, con los cuales me duermo, con los cuales sueño, 
si es que sueño. 

«Buenas noches», dije, y tal vez debería haber añadido «hasta 
mañana». N o me dio tiempo, demasiado cansancio acumulado. 
Tampoco tiene mucha importancia, mañana llegará en breve, con 
el sol helado de las madrugadas de invierno metiéndose cabrón 
entre la ropa, mordiendo el tuétano de los huesos. 

Una manta, si me apuras, tan solo echo de menos una manta en 
esta noche de vivac a la fuerza, de aventura impuesta, provocada 
por las leyes de la física: la inercia, la velocidad. N o para ahora, 
que no me entero, pero sí para dentro de unas horas, cuando me 
baje un poco la borrachera y empiece a sentir normalizado el físi
co aterido sobre el asfalto. «¡Una manta! ¡Alguien que me arro
pe!» N o más quiero, que el beso de buenas noches ya me lo dio la 
suerte. A mi y a ella, a los dos. 

Por que suerte, y mucha, es la que hemos tenido para no 
matarnos en esta curva. Porque la curva es cerrada y la moto iba 
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demasiado deprisa. Porque la borrachera de orujo de hierbas que 
traemos es descomunal y los cascos los dejamos en casa. 

«No importa», nos dijimos, «solo vamos al pueblo de al lado». 
El pueblo, los orujos, la moto, la velocidad y la curva. Y sin cas
cos. Ha tenido que ser una buena hostia. 

Los tres esparramados por la cuneta de la curva: la conductora 
por una lado, la moto por otro y yo. El faro de la moto se ha debi
do romper con la caída, la noche, huérfana de luna y estrellas, no 
nos deja vernos, aunque no puede impedir que nos oigamos. «¿Te 
has hecho daño? ¿Te has roto algo?», oí que me gritó desde el 
suelo en preocupado trabalenguas. «Creo que no», le contesté sin 
tantearme. «¿Y tú?» «Yo tampoco pero tengo mucho sueño». 

Y entonces nos hemos dado las buenas noches mientras el 
motor del vehículo canta una doliente canción de cuna. 

Alcohol (II) 

La noche estaba resultando la mar de rosa. Negra como todas, 
claro, pero rosa como pocas. Rosa amor. El rojo había de llegar 
con el amanecer. Nos habían echado del garito con modales 
exquisitos y una amable sonrisa. «Chicos, de verdad, estamos 
cerrando», nos dijeron hasta tres camareros diferentes, enterneci
dos probablemente por nuestro arrullo, nuestro beso constante, 
nuestro arrumaco sin complejos. Salimos de la esquinita, abrimos 
los ojos al mundo y vimos que, efectivamente, el garito había 
cerrado: habían apagado la música, habían encendido las luces, 
habían empezado a barrer y a hacer caja. Habían colocado las 
banquetas del revés encima del mostrador y, sus patas negras 
mirando hacia arriba, parecían las dobles filas de dientes de un 
tiburón yonqui, que también nos sonreía. Les dimos las gracias, al 
escualo y a los humanos, pagamos lo que no habíamos consumido 
y salimos por nuestro pie. 

Aún podíamos aprovechar las pocas horas que le quedaban a la 
noche urbana y rosa, antes de que el vespertino trinar de los auto
buses jornaleros nos mandara a casa a culminar el noviazgo. Sabía
mos que no encontraríamos algo abierto para una última ronda de 
besos, no a esas horas ni en esa zona de la ciudad, así que fuimos 
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directos a la gasolinera con tienda anexa, saltando a la comba con 
nuestras sombras, amándonos tanto bajo unas farolas que emitían 
la luz misma de un musical romántico, notas luminosas de final 
feliz. 

Se trataba de eso. De capturar ese momento, repetir ese seg
mento de tiempo hasta el infinito. Sentirse acoplado, querido, 
comprendido, deseado, amado, respetado y con las mismas aco
plar, comprender, desear, amar, respetar. Sentirse vivo. Sentirse 
fuego, llama y brasa. Sentirse agua, fuente y rocío. Sentir la armo
nía del universo al ritmo de nuestros pasos al unísono. Se trataba 
de eso. De la magia eterna, del truco infalible, de la magia sin 
truco. De la magia blanca y el polvo de hada, que es el que hace 
volar. Se trataba del sí quiero, del contigo y no sin ti. Se trataba de 
que la muerte no se atreviese a separarnos, de que callase el agua
fiestas, que callase para siempre, que permaneciese callado por 
que nada tendría que decir. 

Con esas ganas, anhelos de presente con futuro y queso con 
miel, fuimos a la gasolinera, único lugar abierto que nos vendería 
alcohol, único remedio eficaz con el que acompañar los nuevos 
besos, los últimos porros y el raspao de speed. En ese momento 
no había ningún otro cliente: «Seis latas de cerveza por favor», 
pedimos al tipo anodino que, con gesto de funcionario hastiado, 
acometía la recta final de su nocturna jornada. «¿Algo más?», pre
guntó con metódica parsimonia desde el otro lado del grueso cris
tal que, para no ser atracado, le separaba del mundo. Un «algo 
más» que sonó con una solemnidad robótica a través de los peque
ños altavoces que le comunicaban con el exterior. Un «algo más» 
que sonó a la invitación definitiva al infinito pleno y dichoso. 

Probablemente fue su sobria eficiencia con aires de magistrado 
y su voz, que ofrecía la seguridad del metal. Ello unido a su lus
troso, fiable altar, acristalado y blindado, transparente e impene
trable como el corazón de un héroe. El caso es que nos armamos 
del valor necesario y se lo pedimos: «¿Podría usted casarnos, por 
favor?» 

«¿Cómo?», exclamó repasándonos con la mirada de arriba a 
abajo, viéndonos, después de todo, pues hasta entonces no parecía 
haber reparado realmente en nosotros. «¿Casaros?», preguntó con 
cierta extrañeza, como si no hubiese entendido, o como si a la vez 
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que preguntaba estuviese haciendo un repaso mental del inventario 
de la tienda para encontrar respuesta a esta nueva petición. 

No tuvo sin embargo que volver a repetir la pregunta. Primera 
ella y después yo, pegaditos los sí quieros como dos gemelos al 
nacer, exclamamos jubilosos: «Sí quiero». «Sí quiero». Y como el 
hombre guardó el silencio del que otorga, nos besamos sin esperar 
su permiso, nerviosos y eternos, nupciales a saco. 

Un coche entró en la gasolinera mientras nos besábamos y aún 
duró más el beso de lo que el conductor tardó en llenar el deposi
to. Paciente y ordenado, esperaba en la cola el nuevo cliente a que 
acabásemos el beso de recién casados para poder pagar la consu
mición de su coche. Separadas las lenguas de su estado natural, 
pagamos con las arras las seis latas de cerveza y pedimos por últi
mo un paquete de arroz. 

«Disculpa, ¿nos podrías echar un poco de arroz por encima? Es 
que nos acabamos de casar». Y el cliente, único convidado a nues
tra boda, entendió a la primera el brillo de nuestros ojos y nos 
echó varios puñados de arroz, emocionado y ruborizado, excla
mando entre susurros: «¡Vivan los novios!¡Vivan los novios!». 
Antes de irnos aún pagamos la ronda de su coche, pues al fin y al 
cabo era nuestro banquete. 

Con el cacareo inconfundible y madrugador de la apertura de 
cerrojos de las primeras tiendas, nos fuimos a buscar un taxi. En 
concreto uno de esos que llevan atado al tubo de escape una cuer
da larga con latas vacías y cubiertos de metal, de los que avisan al 
resto de la ciudad: ahí van dos recién casados. 

Speed 

«Pero entonces, esto del speed ¿qué?», preguntó con el turulo 
en la mano al inicio del ritual. 
«Espanta el sueño», contestó la bruja. 
«Va a veinticinco», vendió el camello. 
«Pecado en polvo», bendijo el tentado. 
«Yo te lo explico», se relamió el comebolsas. 
«Te quita el hambre», dijo el flaco. 
«Te tiene en pie», dijo el gordo. 
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«Yo de eso no sé», lloró la madre. 
«¿Qué sabes tú de eso?», quebró el padre. 
«Tú sabrás», se apartó el amigo de la infancia. 
«Eso no es na'», espetó el yonqui. 
«Es un derivado de la anfetamina», dispensó el farmacéutico. 
«Es una manera de vivir», recitó el del barrio. 
«Está prohibido», esnifó el político. 
«Sé bienvenido», sonrió el usuario. 
«Da vidilla», bailó el soso. 
«Me hizo locuaz», cotorreó el silencioso. 
«Te mete pa' dentro», se arrepintió el ansioso. 
«Facilita los brotes», diagnosticó el psiquiatra. 
«No te emborracha», celebró el sanfeminero. 
«Soplas cero, cero», afirmó el que tenía los puntos intactos. 
«Es dinero en el colchón», se jactó el narco. 
«Una posible detención», amenazó el madero. 
«Un registro a conciencia», ordenó el picolete 
«Es tener la conciencia despierta», bostezó el insomne. 
«Es la cocaína de los pobres», redactó el periodista. 
«De lo que fueron los días», tituló el autor. 
«Hasta una semana sin dormir», previno la experiencia. 
«Y sin comer», avisó la locura. 
«Una vez al año no hace daño», perogrulleó el navideño. 
«Es un estimulante del Sistema Nervioso Central, adictivo, 
neurotóxico», escribió La Comisión de Estupefacientes de Las 
Naciones Unidas. 
«Es mala conciencia», murmuró el reincidente. 
«Es una deuda por pagar», suspiro el rampante. 
«Es una deuda por cobrar», desconfió el fiador. 
«Lo corto con lactofilus», silbó el trapichero. 
«Ni lo pienses», sugirió el sano. 
«Ni te lo pienses», aconsejó el que ya se había puesto. 
«No es una moda», rotuló el publicista. 
«Es lo de siempre», sentenció el veterano. 
«Suple carencias emocionales», observó el psicólogo. 
«No lo suple nada», cantó el encantado. 
«Te tensa», se justificó el cocainómano. 
«Es agua», dijo el enganchado. 



«Ya no es», escupió el que lo dejó. 
«Dale de una vez», se impacientó al que le tocaba la siguiente 
línea. 

Heroína 

De la Angie se dijo que ya la valía. Qué se había vuelto a poner 
y qué por eso se durmió y se mató en el accidente de tráfico. 

Ya la valía, precisamente ahora que le habían devuelto las visi
tas semanales con su hija, una rubilla de cinco años y cara gruesa 
que la esperaba impaciente cada fin de semana en la residencia de 
protección de menores. Encuentros de alto voltaje emocional que 
acontecían todos los sábados e incluso algunos domingos, pues la 
dirección de la residencia estimaba que a la cría le sentaban bien. 
Era bastante obvio que esta vez la estancia en el C.A.D. estaba 
resultando positiva. 

En las bienvenidas la pequeña demostraba que la amaba con 
locura pintándola «mamis» a besos en el pellejo de la piel, abra
zando con orgullo su dentadura vieja, apenas suya. En las despe
didas se ahogaba en un mar de berrinches y espumarajos que le 
duraban hasta la siguiente visita. «Es mi madre», gritaba, y la asis
tenta social callaba ruborizada de pena, admirando el amoroso 
orgullo vocacional e incondicional de la pequeña. No le asusta
ban, o no veía la niña, los famélicos fantasmas de fatalidad que 
moraban en su madre. 

Ahora, que parecía que la Angie se lo estaba burlando. 
No se entendía, como la Angie se pudo volver a poner, no se 

entendía. Ahora que por fin lo había dejado. Ahora que su hija. 
Ahora, con tanto medicamento para ralentizar el sida. Ahora que 
lo sembrado germinaba. Quizá fue la alegría, se dijo, ya se sabe 
como es el vicio, que llega con las penas pero también con las 
alegrías. 

De la Angie se supo días después que murió por culpa del 
medicamento que utilizaba para desintoxicarse, que producía 
somnolencia. Que se durmió al volante,pobriña, que sobró curva. 

No tuvo a quien contar el enfermero del Samur que la había 
encontrado desnucada sobre el asiento del conductor que los 
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labios del cadáver estaban pintados de esperanza y había un resti-
11o de sueño adherido a la punta de los dedos, al precipicio de las 
uñas. 

Lo había arañado, esta vez lo había arañado. 

MDMA 

-«Meliten... No. MetilendisoxL. No. Metilendioxi... metanfe-
tamina. Metilendioximetanfetamina. Joder, lo que me cuesta mas
ticar la palabrita». 

-»Es mejor tragarla en bombitas. Evitas lo amargo». 

Cocaína (I) 

Asentían mutuamente, dándose la razón unos a otros. Gestos y 
palabras coincidían, las razones eran irrefutables. Cada nueva 
razón daba más razón a las anteriores razones y apuntaba una 
nueva razón de tanto o más peso con la que todos volverían a estar 
de acuerdo. No había vuelta atrás: no se pondrían ni un solo tiro 
antes de tocar. 

Todo esto lo hablaban de camino a Avila, cómodos los cuatro 
en un monovolumen para cinco pasajeros y carga. Bajista, guita
rrista, baterista y vocalista. La batería era de pocas piezas y los 
amplificadores medianos, un back-line pequeño de fácil descarga. 

Los últimos bolos no habían salido bien. Nada que el público 
notase, pero ellos sí. El baterista se había acelerado y el bajista no 
había conseguido empastar con él. El guitarrista con el atacón 
necesitó tener un cigarro en la boca permanentemente y más se le 
fue el tino en apagar las colillas que en pisar la pedalera, tan pen
diente del mechero que despistaba la púa. Al que cantaba se le 
secaron las estrofas, forzando entonces la garganta y apuntando 
ronquera antes de finalizar el bolo. El público dijo que bien, que 
rock es roll, pero ellos sabían que no, sobre todo si lo comparaban 
con lo que hacían lunes y miércoles en las horas de ensayo donde, 
con dos cervezas y un porro, y si acaso medio tirulo pirata, sona
ban como querían, limpios y crudos, engrasados y enteros. Tardes 
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de golpes precisos e intensidades en su sitio. Hasta la distorsión 
sonaba mejor, controlando el ruido y el anisa y no al revés. 

Pero llegaban los días de concierto y el retenerse de las jorna
das laborables se iba al garete. Después de cada ensayo llegaba un 
día de trabajo, después de cada concierto no. Los conciertos eran 
la disculpa para pillar. Las rayas empezaban con la carga de instru
mentos en el local y continuaban en una prueba de sonido de 
mandíbulas prietas hasta la salida a escena, cuando sus miradas ya 
atravesaban almas. Así no. 

Un cartel anunciaba su destino a menos de veinte kilómetros. 
Uno de los músicos, rebuscando en su cartera un papelillo para 
hacerse un porro, comentó: «Cono, si me queda una rasca del otro 
día». Se arrepintió mientras lo decía y bajó la voz antes de acabar 
la frase, pero esta ya se había quedado en el aire. Tras unos segun
dos de silencio, que se fueron veloces, otro de los músicos, ampa
rado en los puntos suspensivos dijo con aparente desinterés: 
«¿Qué? ¿Volquete de puntas?» El resto no respondió, otorgando. 
«Bueno, pero nos controlarnos ¿vale?». Fue lo último que se dijo 
antes de dar por zanjado el asunto. Después esnifaron las rayas (al 
conductor le sujetó el copiloto el volante mientras se metía) curra
das en el estuche del porta papeles del vehículo de alquiler. 

Aún no había entrado el veneno en la sangre ni ellos en Ávila 
cuando uno ya estaba buscando en la agenda de su móvil un con
tacto que tenía en la ciudad. 

Hasta que le vieron se esquivaron la mirada, hablaron de música. 

Cocaína (II) 

Perfectamente sincronizado, el taxi llega a la plaza del pinto
resco Salento a la vez que la historia del taxista, un tipo más bien 
bajo, de piel ocre y pelo oscuro, llega a su fin. Mientras se fue 
ascendiendo por la hermosísima montaña se fue conociendo la 
historia del hermano del conductor. A través de las ventanillas 
del amplio Daewoo SuperTaxi, al permiso de las curvas, se dis
frutó de las impresionantes vistas panorámicas que brinda la 
impetuosa Cordillera Central de los Andes Colombianos en su 
parte occidental. 
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Al parecer el hermano del taxista en una ocasión hizo de mulita 
j solo dios quiso que no lo agarraran allá en el aeropuerto de Bara
jas. Con la nada y la insensatez se fue y regresó con más de 30 
millones de pesos... y la misma insensatez. Y compró terrenito y 
gallinas y pensó que se cuidaban solos. Y tomó güisqui del bueno, 
diz que el aguardiente ya no le valía, que por cuidarse el hígado. 
Y volando le llegó y en un vuelo se le fue. Y ahora toma cualquier 
licor, depepueca si se ofrece. 

El taxista dice que prefiere su vida recta, más lenta pero recta, 
cobra sus pesitos por llevarle a uno, las historias son gratis. 

Paternidad 

Para mí aún no tienes nombre, mi niña, aún no tienes cara, sin 
embargo te he visto el corazón. Creo que nunca más en la vida he 
de verte el corazón, la oportunidad se goza, la visión no se olvida. 
Por los pequeños altavoces anexos a la pantalla sonaba a ritmo de 
locomotora el corazón de tu madre, dj residente en tu after-hours, 
nana segura. Tu madre tiene ahora mismo dos corazones, lo he 
visto y lo he oído. La idea produce vértigo. Un corazón dentro de 
otro corazón, como un juego de muñequitas rusas donde yo tam
bién participo: ambos corazones estáis dentro del mío G 
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Punto de 
vista 





Miguel Hernández 
en l a memoria de los 
poetas de su tiempo 
Antonio Martínez Sarrión 

Es conocido que los dos mejores amigos poetas del escritor 
oriolano fueron, a partir de 1933, Vicente Aleixandre y Pablo 
Neruda que, por añadidura, sustituyeron como guías y mentores, 
no sin desgarros, a su paisano Ramón Sijé. Ya se hablará del 
segundo, pero del primero nos han quedado, en abundancia, refe
rentes escritos y relatos, estos últimos escuchados de su boca, por 
los muchos amigos que tuvo el Premio Nobel. Frecuenté a Alei
xandre, sobre todo en los sesenta, y ha constituido siempre un 
placer para ni, contrastar lo que salió de su pluma, con lo que yo 
le oí. En los dos capítulos que dedica a Miguel, en sus prosas de 
Los encuentros (1958), está presente toda su fina percepción del 
joven, que luego será su amigo y de todo el dolor por su pérdida. 
Creo que el homenaje en verso que le dedicó, «En la muerte de 
Miguel Hernández» aparecido en 1948, como «plaquette» de una 
minoritaria revista de Zaragoza, puede no estar a la altura de su 
prosa, pues esa fantasmagoría del globo terráqueo, viajero en el 
espacio, con un solo cuerpo muerto a bordo: el del poeta, además 
de algo artificiosa, resulta retóricamente un punto ampulosa. De 
otro lado, al lado de una justificada y valiente maldición a los ase
sinos de Miguel, el poema destila un nihilismo absoluto, respecto 
a cualquier esperanza cifrada en los humanos. Es confortador que 
ese talante desapareciera al cabo, como así lo certifica Historia 
del corazón, ese libro solidario de 1958. Pudo no estar del todo 
convencido con ese poema, o temer molestias, pese al tiempo 
transcurrido y por ello, en su libro Nacimiento último (1953) lo 
título simplemente «Elegía», y así pasó a la primera edición de sus 
Completas, en 1968. No he comprobado posteriores ediciones, en 
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vida o no de Aleixandre. Los dos homenajes en prosa necesitan ser 
completados con lo que algunos oímos de sus labios y cuanto figura 
en su correspondencia, voluminosa ya aunque solo parcialmente 
publicada. Hernández, en compañía de Lorca y Altolaguirre, fue
ron sus tres amigos íntimos del 27, cosa que le oí y confirma la carta 
a Gerardo Diego de agosto de 1959. N o en la relatada primera 
visita del oiolano, sino en alguna posterior, contaba Vicente con 
emoción y alborozo, cómo Miguel se presentó con un cajón o 
saco de naranjas de su tierra: 

Esto es un regalo para ti -me dijo con su enorme y pura 
sonrisa-, y dejó correr sobre la manta un reguero de fruta, 
que refulgió como el oro. 

También es de procedencia puramente oral, el relato de Vicen
te, que pasaba en plena guerra civil. De cómo Miguel, en uno de 
sus permisos madrileños, consiguió un carro de mano y ambos 
poetas se dirigieron a la línea del frente, donde estaba el desaloja
do y luego mítico chalet de la calle Wellingtonia -hoy de Vicente 
Aleixandre, con poco agrado de éste-. 

Los muros y techos estaban en pie, pero las habitaciones 
aparecían sin mueble alguno y los suelos regados con restos 
de libros y papeles del que habían alimentado el fuego -se 
veía el t izne- para calentar a la tropa allí guarecida. 

Aleixandre y Miguel no encontraron más que una pieza intacta: 
La preciosa primera edición - «Cruz y Raya» de «Llanto por 
Ignacio Sánchez Mejías» de Lorca, dedicada por Federico, que 
ostentaba el agujero de la bota claveteada de algún soldado o mili
ciano. Cuando Alixandre acabó de contarme el suceso, fue al 
cajón de un mueble, y sacó el libro salvado, aunque no intacto 

El resto de mis libros y papeles, se destruyó. 

Me interpongo de pronto en la memoria hernandiana de Nobel 
sevillano porque, curiosamente, un episodio similar, en el mismo 
Madrid y en fechas no muy alejadas, tuvo como protagonistas a 
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Neruda y Hernández. Lo relata Neruda en sus memorias que, 
salvo los episodios de niñez y adolescencia, no me parecen buenas, 
como tampoco su escasa prosa en general. Neruda había vivido en 
la famosa Casa de las Flores del barrio de Arguelles, tan en la línea 
del frente también, que había sido tomada y reconquistada varias 
veces. El chileno confió a un Miguel vestido de uniforme y con 
fusil, que con un volquete le acompañara a ver si quedaba algo. 
Subieron al quinto piso y solo hallaron destrozo, caos y desorden. 
Lamentó Neruda la desaparición de su frac, sus máscaras poline
sias y sus cuchillo orientales. Pero no quiso llevarse ni un libro ni 
un papel, ante el asombro de Miguel. «Aquel desorden era una 
puerta final que se cerraba en mi vida» Y, si hay que creer al 
dueño, se volvieron con la vagoneta vacía. 

Volviendo a Aleixandre éste, tras su regalo de un reloj de plata 
con ocasión de la boda civil de 1937, estuvo, por medio de Miguel 
o Josefina, al tanto de la peripecia carcelaria de su amigo y de las 
gestiones que con unos y otros se hicieron para su liberación. Sin 
embargo, son sus cartas a José Luis Cano y a José Antonio Muñoz 
Rojas, desde principios del 42, las que presentan perfiles más dra
mático del viacrucis. A Cano, con enorme emoción, le comunica 
la muerte del gran amigo «aquél relámpago de mi vida», que le 
atendió y consoló con actitud materna, en cierta grave crisis sen
timental. Con Muñoz Rojas, es más extenso y preciso: confiados 
Miguel y su mujer en que su matrimonio canónico, previa confe
sión y acaso comunión, facilitaría el ingreso de él en un sanatorio 
antituberculoso de Valencia, pasaron por el aro, pero se consiguió 
el traslado cuando poco o nada serviría. Se manifiesta el intenso 
dolor de Aleixandre y se inicia el largo rosario de peticiones, a lo 
largo de los años, para que Muñoz Roja, hombre adinerado, girara 
de vez en cuando 125 pesetas a una viuda que tenía que atender no 
sólo al hijo (afectado de paludismo estacional) que tuvo con 
Miguel sino a hermanos, que se habían quedado a la intemperie 
tras el asesinato en Elda. a manos de incontrolados, del padre, un 
gardia civil decente, al comenzar la guerra. Los burócrtas del régi
men, le denegaron la pensión o pensiones de orfandad. Aleixandre 
habla de un estanco que se le iba a conceder a la pobre mujer, 
estanco que ya no vuelve a aparecer. Con lo que Josefina siguió 
con las aportaciones de amigos y su oficio de costurera (ropa 
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infantil y de primera comunión) hasta quedarse ciega. Murió en 
1987 y al menos se la enterró junto al poeta y sus dos hijos, en un 
panteón decoroso, del alicantino Cementerio del Remedio. Las 
fotos que ahora en Internet se pueden ver de la tumba, aparecen 
cubiertas de flores. Por cierto, una de las cartas del Premio Nobel 
a su amigo el poeta antequerano, tuvo por objeto, acopiar entre 
los amigos el dinero suficiente para que los restos de Miguel no 
fueran arrojados a la fosa común. La admiración poética de 
Miguel por La destrucción o el amor (1935) gran libro del primer 
Aleixandre, le llevó a transportar en su macuto de soldado su 
ejemplar dedicado, y en su pobre hato de pertenencias por trenes 
y prisiones. De fecha tan tardía como 1965, se ha conservado una 
carta de Aleixandre, dirigida esta vez a Max Aub, que desde Méxi
co le pedía información sobre el poeta de Orihuela. Ahí-tanto era 
todavía el pánico a la dictadura- Aleixandre le ruega que, si utiliza 
datos, no dé su nombre como informador. 

Dada la preeminencia amistosa de Neruda, antes de pasar a 
otros poetas, traeré a colación algunas noticias. Por ejemplo, que 
el chileno le encontró trabajo con un vizconde y Miguel le rogó 
que si podría consistir en el pastoreo de algún rebaño de cabras. 
La influencia de la poesía nerudiana fue intensa en Miguel, que 
escribió en El Sol, una rendida reseña de «Residencia en la tierra», 
recién aparecida en el 33. En sus recuerdos, el chileno subraya con 
prescindible énfasis ese discipulado, como que, a temporadas, le 
alojaba y alimentaba. Neruda acusa a Moría Lynch de haber dene
gado a Miguel, al asilo en la legación de Chile. Las versiones que 
del hecho dan Alberti y Max Aub no confirman, sin embargo, el 
dato. Tal vez la inminente y puede que definitiva y canónica bio
grafía de Hermandez, que Eutimio Martin esta a punto de publi
car, aclare el enigma. Neruda, en la primavera del 39 está en París 
organizando, con el éxito que se conoce, la marcha de refugiados 
españoles a América, por lo que no sabemos si y cómo recibió 
castas de Miguel, para que se moviera en su favor. Lo cierto es 
que, el chileno no vuelve a España. Pero en 1942, siendo cónsul de 
su país en México, se encarga de hacerle saber a Juan Ramón Jimé
nez la muerte de Miguel, acompañándole un sucinto informe con
fidencial de la embajada de Chile en Madrid. Antes de cuanto esci-
bió en sus memorias, está el célebre (e injusto) poema a Miguel, en 
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el Canto general (1950), libro de enorme audiencia e influencia, 
que motivó la respuesta en verso de otro libro, Canto personal 
(1953) de Leopoldo Panero, antes del 36, amigo y hoy airado 
enemigo del autor de Residencia en la tierra, episodio de difícil 
admisión partiendo de alguien en las cercanías del franquismo 
cultural. 

Aunque en la gresca de JRJ con lo «poetas profesores», Miguel 
pareció alinearse, a través de una cuarteta bufa transmitida oral
mente, de parte de Salinas, el «andaluz universal» la pasó por alto, 
de conocerla y se rindió y así lo escribió de inmediato en El Sol, 
ante la «Elegía» a Sijé y algunos sonetos que integrarían de inme
diato en libro y que adelantó la Revista de Occidente en su número 
de enero del 36. En su conferencia porteña de 1948, Juan Ramón 
habla de Hernández con franca admiración, como aquél «que 
peleó en los frentes y no quiso salir de su cárcel, donde se extin
guía tísico y cantando sus amores, mientras otros compañeros 
siguieran retenidos». Extraña un poco que en la edición completa 
de estupendas «caricaturas líricas» Españoles de tres mundos, el 
moguereño no saque a Hernández. Acaso porque nunca se encon
traron personalmente. Contrasta lo avizor que estuvo Jiménez 
con el total silencio que guardó, Antonio Machado, en su obra y 
correspondencia. De conocerla la inicial poesía hernandiana pudo 
no atraerle por barroca, vanguardista y gongorina. 

En una carta de fines del 42, Pedro Salinas comenta con su fra
ternal Jorge Guillen, ambos en USA, expresa su indignación con 
lo que tiene por «asesinato» de Hernández y confiesa sentir más 
odio por el franquismo de «la paz» que por el de la guerra, 
lamentando que «semejante mequetrefe que se titula de general 
cristiano», ande «cortejado por unos y otros», fascistas y alia
dos, suponemos que hay que entender. 

A Guillen pudo al menos saludarlo al de Orihuela, en la Murcia 
de finales de los 20 y, más tarde, en reuniones madrileñas. La admi
ración de Miguel por el rigor compositivo del maestro vallisoleta
no, es patente. Finalizada la guerra, lo primero que hace es viajar a 
Sevilla, buscando su protección, sin saber que Guillen, está en los 
Estados Unidos desde el 38. En un poema que dedica a Miguel, ya 
en su vejez, Guillen lo ve como «aprendiz perpetuo de las formas 
/ pretéritas, actuales, ya futuras», lo que es mucho elogio. 
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De Gerardo Diego con obra lírica y crítica tan copiosa, se 
encuentra un texto en Los cuadernos de Agora que pilotaba en 
Madrida Concha Lagos, hacia 1960, con su lectura de Perito el 
lunas, que tan bien combina con su también gongorina (y magis
tral) «Fábua de X y Zeda». A lo largo de su dilatada vida, con 
motivos distintos el santanderino se ocupará de Hernández, hasta 
1982. Pero por la fecha (1949) y lo que dice, el texto más valioso 
(y valiente) es el aparecido en Mundo Hispánico, revista del Régi
men donde, al repasar la poesía española, destaca a la persona de 
Miguel, «magnífico ejemplo de hombría y entereza» que pudiera 
esconder alusiones a su ideología y coherencia con ella. También 
a su poesía «antídoto de clorosis y anemias neobucólicas» ¿anda
nada esta vez al garcilasismo de los cuarenta, de cuya tertulia era, 
por otro lado, habitual? Sorpresas en un hombre callado, timora
to, muy católico y conservador. 

Bergamín, siempre adelantado y con olfato infalible, editó en 
Cruz y Raya del 34, el auto sacramental de Hernández Quien te 
ha visto y quien te ve y sombra de lo que eras, como haría, ya en 
el exilio mexicano, con Poeta en Nueva York de Lorca. A aquel le 
tachó, con su anuencia, alguna tirada fascistoide, contagios de las 
dudosas derivas de Sijé. Puede que, en la aún muy diseminada 
labor periodística de Bergamin, hablara del oriolano. 

El tono amistoso y cordial con que Lorca -en la única carta que 
de él se conserva-, corriendo abril de 1933, acusa recibo y agrade
ce a Miguel -al que había conocido por accidente en Murcia- el 
envío de Perito en lunas, no permite sospechar que las relaciones 
de ambos fueran tan difíciles. ¿Distancia de clase, de hábitos, de 
opción sexual, mala química, celos del mayor? Lo cierto es que, en 
el escaso tiempo que precedió al asesinato del granadino, parece 
que los amigos habían de cancelar reuniones a las que ambos con
currieran. Hernández admiraba al colega y su neopopularismo y el 
de Alberti, se reflejan, en un registro doloroso, en la última poesía 
de Miguel. Se sabe que en su defensa inicial ante la policia fronte
riza de Huelva o quizás en la propia capital Miguel, para salvarse, 
recordó el error que supuso el fusilamiento de Lorca, reconocido 
por el propio Franco que «sentaría la mano a los culpables». 
Cuando a Franco lo único que le importó de todo aquello, fue que 
se borrasen huellas, todas las huellas, hasta el punto de confundir, 
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hasta hoy mismo, a quienes han pretendido hallar los pobres hue
sos del genio de Granada. 

No fue el arrojo la virtud más ponderada de Dámaso Alonso, 
por lo que admiramos más la historia que hace años circulaba, 
según la cual, sacó de España inéditos de Hernández, poco menos 
que clandestinamente, en sus frecuentes viajes tras la guerra civil. 
No he visto confirmada en parte alguna esa noticia. Cierto es que, 
en sus ensayos sobre poetas españoles contemporáneos, no aparece 
citado nuestro autor más que en una frase, donde se le califica de 
«epígono genial» del 27. Ni una palabra más. La temperatura de la 
poesía hernandiana hubiera hecho esperar mas atención del casi 
siempre inflamado Dámaso, en su lírica. 

Tampoco puede decirse que las relaciones de Alberti fueran muy 
amistosas. Parece ser que ni el ni Maria Teresa León, asentían a 
lo que estimaban descuido y falta de higiene corporal del rústico 
Miguel. ¡Vaya por Dios! Con mala retórica, porque Alberti, como 
Neruda, nunca tuvo la gracia de la prosa, lo recuerda, ya en el exilio, 
en Imagen primera de., y unas cuantas veces en sus -salvo en el pri
mer tomo, de 1942- deslavazadas y alimenticias memorias. Lamen
ta Alberti que rechazara el ofrecimiento -es de los que creen que 
existió- de Moría Lynch, de asilarlo, ocasión en que le desaconseja 
que vuelva a su pueblo, cuando todo estaba ya perdido. A cada tre
cho, repite una y otra vez, con iguales términos, la truculencia de su 
inicua muerte en un jergón carcelario, «vomitando sangre y pus». 
Su preferible homenaje en verso «Elogio fúnebre», aunque escrito 
en la esplendida época de Pleamar (1942-44), e integrado en ese 
libro, no mejoran mucho la cosa. ¿De nuevo falta de química? 

Del dandismo de Cernuda, en sus tratos con Miguel, hombre y 
poeta, podía esperarse lo peor. No se busque referencia alguna al 
oriolano en su caudaloso epistolario, sí en la potente y personal, 
hasta lo arbitrario, prosa crítica, donde se encuentra, para uno, lo 
mejor del esquinado vate sevillano. En Estudios sobre poesía 
española contemporánea (1957) tras una merecida filípica a la crí
tica inglesa por llamar a Miguel «pastor analfabeto», ve en éste 
«sentimiento» «pasión» y simpatía, despertada por sus dones, ori
gen humilde y tragedia vital. Sin embargo Cernuda acaba negán
dole lo que, tiene para su gusto, la poesía mas alta: pensamiento y 
categoría artística. Uno no cree que la poesía de Miguel, en pleno 
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hacerse, pero de una madurez pasmosa a su hora de morir, care
ciese de esas dos virtudes o dones. Tampoco entiende que, en su 
incómodo exilio británico, Cernuda recapitulara así, sobre la gue
rra civil, en carta de 15 de diciembre de 1942, enviada a la hija de 
Madariaga, que allí residía: «El pueblo es ciego y brutal (..), por 
tanto no debe dársele ocasión de que se manifieste como tal, ni 
provocarle» ¿Se concibe una frase, un juicio así, no ya en personas 
del detestado «pueblo», sino pertenecientes a estratos sociales más 
altos, políticamente templados, esto es, latamente liberales? 
¿Hubieran siquiera pensado una vileza parecida Antonio Macha
do, Juan Ramón Jiménez, Moreno Villa o Pedro Salinas? El dar 
poco menos que la vida, a cambio de una camisa a medida del 
mejor sastre de la londinense Bond Street, puede lleva a ésa mise
ria moral. 

El peregrino, inasible, soñador, desordenado y entrañable Emi
lio Prados, en su exilio mexicano, sacaba de quicio al ordenado y 
siempre algo rígido Luis Cernuda. Por lo que conocemos de Pra
dos, a través de quienes lo trataron y por sus cartas (no muy abun
dantes) a mí me aparece un hombre y un poeta -su verso último 
es el mejor- esencialmente musarañero. Debía ser de convivencia 
poco fácil. Muy radical durante la guerra, escribió una reseña, 
según los conocedores, la única en su larga vida, sobre «Viento del 
pueblo» de Miguel, al que trataría en Madrid o Valencia. Luego 
sobrevivió bastantes años, lo justo para destilar por alambique, 
algunas de las huellas líricas más delicada en el río de su lengua. Y 
se evaporó. La mejor iniciación a la poesía de Emilio, está en la 
antología que de él seleccionó Tomás Segovia, el cual, en México, 
lo trató y admiró. 

«Su muerte es la mayor cobardía de esta guerra», escribe ya en 
su exilio y en 1939 Manuel Altolaguirre que, afincado en Madrid 
e impresor impar, le rechaza a Miguel textos en prosa de Sijé, 
publicándole, con excelente ojo, El rayo que no cesa. La casa de 
Altolaguirre y Concha Méndez era uno de los lugares favoritos 
de la vida literaria madrileña y allí precisamente Juan Gil-Albert 
recuerda sus primeros encuentros con el casi paisano «que traía en 
la cara una coloración roja de aire montaraz». También frecuenta
ría Hernández los tés dominicales de María Zambrano, la cual 
mereció la dedicatoria del poema «La casa amarilla». 
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Bien joven era Octavio Paz, cundo fue invitado al Congreso de 
Escritores Antifascistas de 1937, cuyas sesiones se repartieron 
Madrid y Valencia, que pudieron ser testigos de paseos y conver
saciones de ambos jóvenes líricos. La despedida tuvo lugar, sin 
embargo, en París, al regreso de Miguel de su viaje a la URSS, para 
conocer el teatro que allí se hacia. Paz da emocionada noticia de 
la muerte de su colega -«Recoged esa voz»- en 1942, desde las 
páginas de una revista mexicana. Allí se lee que la aparición de 
Miguel en la abrumada, tensa y sombría ciudad del Sena, fue 
«como una ráfaga de sol». 

José Antonio Muñoz Rojas, tan amigo y fiel correponsal de 
Aleixandre y que auxilió monetariamente a Josefina Manresa, tam
bién lo recordó en dos poemas al menos, uno de ellos «Encuentro 
con Miguel» ambientado, años treinta, en casa de Vicente. 

Dentro del sector, en un principio falangista, de la generación 
del 36, Dionisio Ridruejo, como jefe de fila, conoció y admiró, 
antes de la guerra El rayo que no cesa. Su intervención personal 
tras ésta, debió ser posterior a la primera detención de Hernández 
en Huelva y traslado a Madrid, donde quedó libre gracias a las 
gestiones, sobre todo, de Cossío. Tras la denuncia en Orihuela por 
un llamado «Patagorda, viene el nuevo traslado de Hernández a 
Madrid, el juicio sumarísimo y la condena a muerte. Ahí intervie
nen, Cossío, Ridruejo, Sánchez Mazas y algún otro. Movilizan a 
dos ministros, Ibáñez Martín y a Várela, consiguiendo que Fran
co conmute la pena por treinta años de cárcel. Un respiro, aun
que pesara la observación de alguno, sobre la conveniencia de 
evitar otro fusilamiento, tras el de Lorca. Lo que parece mas 
dudoso es la probable presión, ya Miguel en Ocaña, de Cossío, 
Ridruejo, y si no éste algún otro miembro del entorno, a fin 
ganarse al prisionero para su causa a cambio de promesas de liber
tad o atenuación de pena. No lo consiguieron, pero Miguel, muy 
incómodo, apremió a su mujer que se activara su traslado a Ali
cante. Aquí hacen aparición nuevas maniobras miserablemente 
coactivas, a cargo de la Iglesia Triunfante, más que nunca, a la que 
se remite el clérigo Vendrell, desligándola de los humanos errores 
cometidos por sus ministros; y el clérigo Alnarcha, para quien 
-así lo declaró- lo primero era «salvar un alma», a través de los 
sacramentos, dando igual después que el cuerpo se extinguiese en 
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una celda, su enfermería, un sanatorio antituberculoso o en su 
casa. Contra esos modos católicos, que son por desgracia, los de 
hoy mismo, tras un corto intervalo en dos papados, durante los 
sesenta, estamos seguros que Miguel pudo haber pensado, antes 
de expirar miserablemente, en tres versos suyos, de impronta tan 
machadiana: «Ya truenan los martillos y los mazos / sobre los 
pensamiento de los que nos hicieron /burros de carga y bueyes de 
labrar» C 
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Almafuerte 
y las almas débiles 
Blas Matamoro 

Alguna vez sostuvo Pedro Henríquez Ureña que, leyendo 
cualquier página escrita en castellano, podría saberse si es anterior 
o posterior a Rubén Darío. A pesar de que las fechas de sus vidas 
(las del argentino y el nicaragüense) se superponen, Almafuerte 
queda en la curiosa situación de un premodernista, un poeta crio
llo alimentado por el epigónico y siempre tardío romanticismo 
español. Un alma fuerte que se desmarca de las débiles almas que 
pueblan el Parnaso americano. 

Su querencia romántica es fácil de hallar. La verdad como algo 
sentido y subjetivo, la vida individual o colectiva como destino, el 
intelecto como epifenómeno del impulso, resultan apotegmas 
sumariamente románticos. Vuélvase a estas palabras suyas para 
sintetizar: «Todo lo que no sea instinto, nos ha sido dado para que 
nuestros instintos se satisfagan por su medio. El cerebro no es más 
que un arma agresiva; la palabra no es más que un tentáculo. Lo 
demás es música de disparates». 

Almafuerte no es sólo anterior a Rubén por decisión estética. 
Lo es por ideología. La declara en sus «Milongas clásicas» con 
militante claridad: 

Son las manos de combate 
manos puercas y callosas: 
no las finas y olorosas 
y expresivas del abate. 

También su léxico apunta a la mencionada situación. Almafuer
te se produce en un castellano del siglo XIX, intocado por las dos 
principales variantes locales sufridas por aquellos años en el Río de 
la Plata: el vocabulario gauchesco y los cultismos y adaptaciones 
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galicadas propias del rubenismo. Sólo coincide con los modernis
tas en cuanto ellos tienen de románticos: la idealización de un 
pasado perdido, puro y modélico; el antimaterialismo; la repug
nancia fascinada o fascinación repugnada por la chusma; la ene
mistad con el filisteísmo. Quizá podrían asimismo tocarse en ese 
resabio nietzscheísta que se le observó en tiempos y que sería tra
bajoso rastrear, porque circulaba por los medios intelectuales de la 
época un folclore nietzscheano que a menudo había pasado varias 
cribas divulgadoras hasta resultar de difícil identificación. 

No tiene, en cambio, Almafuerte los gestos gregarios de los 
modernistas, que siempre apuntan a una comunidad de los mejo
res, desde el aristocratismo a la bohemia. El más bien tendió al ais
lamiento con fondo desértico, a la celda modesta y aún miserable 
del monje que no quiere compromisos con la ciudad y entiende el 
destino del mundo a partir de su propia distancia ascética, que lo 
comunica con lo trascendente. Almafuerte es misantrópico, no 
cliente de cafés y palacios. 

Esta opción por lo romántico es asimismo una preferencia por 
una Argentina igualmente romántica: rural, criolla, batallona. De 
ahí su malestar urbano y su gusto por los suburbios a medias ya 
campesinos y por los pequeños núcleos que orillan la despoblada 
pampa. El desierto del anacoreta es, a la vez, el desierto de los 
escritores románticos argentinos, el de Echeverría y Sarmiento, 
tan mechado de tonalidades orientales percibidas en los libros de 
los viajeros franceses por lejanías levantinas. Las novedades 
modernistas tienen que ver con la urbanización y el cosmopolitis
mo atolondrado de una inmigración torrentosa y de vagos contor
nos. El modernismo es la consecuencia estética del Ochenta y la 
Argentina de Almafuerte, la que él considera auténtica y querible, 
es la anterior al Ochenta. 

Admitiendo como autobiografía alegórica su indiciaría prosa 
«La hora trágica», cabe rastrear en su imaginario las raíces de su 
peculiar romanticismo, según queda dicho. Se trata de una memo
ria de infancia, con una familia que consta de una madre santifica
da, un abuelo patriarcal y una criada negra. Parece obvio que el 
padre está ausente y que esta falta hace del hijo único un ser irre
gular, quizá bastardo. Una familia que tiene larga herencia en la 
literatura argentina desde los sarmientinos Recuerdos de provincia 
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hasta las letras de tango, pasando por Martín Fierro, Don Segundo 
Sombra y El juguete rabioso. 

La fábula sirve al escritor para reflexionar sobre la decadencia 
de la familia argentina, entendida como la familia criolla del «érase 
una vez», los tiempos sin fecha del origen cuando era clara la pre
sencia de la raza, la raza por antonomasia, que no necesita expli
caciones descriptivas. Las madres ya no aman a sus hijos ni se 
ocupan personalmente de ellos, la vida se ha mercantilizado y per
dido alma. En los buenos días pasados había creencia y no discu
sión, al revés que ahora. 

El personaje ha recibido una educación católica y tiene voca
ción de cura (¿hace falta volver una vez más a Sarmiento?). Su 
reverencia por la Virgen, cuya imagen -descrita con morosidad, 
ahora sí fugazmente modernista, de joyas y vestidos- ve manipu
lar groseramente a unos gañanes, se compensa con la otra imagen 
de la mujer -madre y novia- teñida de tabú, inmunda y lúbrica. 
En la Plaza de Mayo, el monumento que simboliza el pasado fun
dacional ha sido quemado y convertido en una columna de humo 
en torno a la cual la multitud baila una danza macabra. Para cul
minar la escena indecente, vemos a un obrero rellenar con dos 
pelotas de papel el pecho de la Virgen. 

Retengo esta duplicidad de la mujer, donde lo sagrado ostenta 
su ambigüedad de intocable inmundicia, porque configura la 
constante femenina en la poesía de Almafuerte. Su visión del 
mundo, una vez más romántica, está dominada por la figura de la 
madre. El romanticismo es materno, pues exalta a la madre patria, 
el derecho materno, la lengua materna, la edad de oro matriarcal, 
la mujer amada alejada por las prohibiciones que rodean a la ima
gen maternal. Este mundo «maternizado» es igualmente algo 
intocable y sucio. Almafuerte no se aproxima con su verso a nada 
que no haya sido previamente idealizado, desrealizado: la madre, 
la chusma, él mismo. Si el alma es fuerte, la postulación comple
mentaria es el cuerpo débil. En sus poemas amatorios, la novia 
está siempre lejos, perdida, quizá muerta, motivo de elegía. Si 
sueña con un hogar propio, lo imagina como un santuario: 

Mi hogar, si tuviera hogar, 
sería un huerto sellado (...) 
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Nido azul, nido y altar (...) 
(«Milongas clásicas») 
Si la mujer exhibe su deseo, él rechaza a ambos: 
Y pues tu alma quizá 
por ser alma de mujer 
ha de obstinarse en querer 
lo que no quiero yo mismo (...) 
(«Milongas clásicas») 

La ausencia del padre se compensa con la imagen paterna de 
Dios, una hipóstasis de aquel padre ausente: 

Arquitecto invisible que dispones 
la orientación del pórtico y su fábrica, 
poderoso caudillo que presides 
la instrucción del soldado y la batalla, 
tragediante inmortal que verificas 
la negra intriga de tus propios dramas. 
(«La sombra de la patria») 

En ocasiones, clama por ese Dios ausente como por un padre 
igualmente ausente: 

¿Dónde estás, Jehová, que así me dejas 
buscarte ansioso por doquier, y callas? 
¿Y callas como un ídolo sin lengua, 
como un muñeco rígido sin alma (...)? 
(«La sombra de la patria») 

La fuerza del alma de Almafuerte es, entonces, paterna, y se 
corporiza sólo en su escritura, que tiene empuje viril, vocación de 
dirigencia, sesgo de apóstol, arrestos magistrales, gusto por los 
grandes espacios retumbantes del agora y el teatro. El cuerpo 
débil es lo materno. Esta conjunción hace que, a menudo, lo feme
nino aparezca como identidad fantástica en el cuerpo viril de la 
palabra, dando al sujeto del poema un perfil andrógino. 

La identificación de la voz poética con una madre (tal vez, la 
poesía misma, articulada en lengua materna) está abundantemente 
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ejemplificada. Véase, por caso, lo apuntado en el estudio preliminar 
de Luís Alberto Ruiz para la edición de Obras completas (Antonio 
Zamora, Buenos Aires, 1951). Cabe añadir otros, al acaso: 

Yo siento por el dolor 
de la chusma miserable, 
la suprema, la inefable 
maternidad del dolor. 
(«Milongas clásicas») 
O en el duro pedernal 
de mi pecho masculino, 
vibra un átomo divino 
de ternura maternal. 
(«ídem») 
El mismo Jesús aparece igualmente connotado: 
(...) femenina zozobra que al mundo 
como palio de lágrimas guarda 
(...) querube incorpóreo que preña las almas. 
(«Jesús») 

En el extremo de la identificación, en ocasiones el poeta asume 
la voz de una hembra animal: «Aullé como hambrienta loba» 
(«Mancha de tinta»). 

Finalmente, existe una actitud compensatoria que agranda el 
yo de quien dice, tanto en el poema como fuera de él, en prosas 
personales. Solo e incomprendido por la fatalidad de los destinos 
sociales que denuncia, Almafuerte escoge la megalomanía y se 
erige en ejemplo inimitable, por encima de una u otra identifica
ción lírica. Magistral o epónimo, es entonces la Gran Voz. Es «un 
soberbio campeón de la raza» que aparece en la «Antífona roja». 
Y así se dirige, sin medias tintas, a su querida y aborrecida chusma 
de parias: 

Pues te voy a maldecir y apostrofar; 
soy tu padre, tu poeta, 
tu maestro, tu profeta, 
tu señor indiscutible, 
tu verdugo sin entrañas y tu juez! 
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No me asustas; te domino, 
te someto, te fascino 
con la luz esplendorosa, 
¡con el hierro incandescente de la fe! 

En documentos accesorios insiste en esta amplificación: «(...) 
en nombre de las letras americanas, a las cuales he salvado del 
decadentismo y el afeminamiento (...)» (Memorial en que pide su 
jubilación). «Yo, Almafuerte, lleno del espíritu bondadoso de 
Juan Pueblo» (Conferencia en el teatro Argentino de La Plata, 19 
de marzo de 1914). 

Con sus diversas encarnaciones y variables pseudónimos, la 
poesía de Almafuerte tiene un destinatario privilegiado, esa chus
ma de parias que representa, a la vez, el escalón ínfimo de la 
humanidad y el objeto de su compasión enaltecedora, porque ella 
es la que merece la redención por el dolor. Es la misérrima plebe, 
una alimaña inmortal e invisible, jadeante, inasible, grotesca, 
tenaz, insólita, vaga, mirada por los torvos ojos de los tahúres y 
los tercos lebreles vigilantes. No es el pueblo criollo fundacional, 
el perdido depositario de las virtudes excelsas, sino la multitud 
inmigratoria que acaba de llegar, sin arraigo ni orientación, pero 
que el poeta se ve misionado para encaminar hacia mejores desti
nos, aún a sabiendas de que esos destinos ya están malamente pre
figurados. Porque «no hay oficio menos pulcro/ que el oficio de 
vivir». Alma fuerte frente a las almas débiles de los poetas deca
dentes, cuerpo débil ante el cuerpo fuerte del poderoso, el poeta ha 
colaborado a forjar un perfil trágico del imaginario argentino de 
su tiempo: la voz del país fundacional que clama en el desierto de la 
historia por donde deambula una multitud desamparada y sin 
rumbo G 
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Ficción y realidad 
en Javier Cerca 
Stacey Dolgin Casado 

Soldados de Salamina (2001), tercera novela del escritor extre
meño Javier Cercas (n. 1962), ha gozado de una recepción inigua
lada por ningún otro escritor español contemporáneo con la 
excepción de Arturo Pérez-Reverte. Desde su publicación en 
2001, la obra ha aparecido en más de veinte idiomas y se han ven
dido más de un millón de ejemplares, número que incluye los 
500.000 vendidos en España. Se le ha galardonado con una impre
sionante lista de premios literarios: el Premi Llibreter 2001 Narra
tiva, el Premi Ciutat de Barcelona, el Premio de la Crítica de 
Chile, el Premio Salambó, el Premio Qué Leer, el Premio Extre
madura, el Premio Grinzane-Cavour y el Independent Foreign 
Fiction Prize, premiado por el Arts Council of England. Y para 
colmo, el celebrado director de cine, David Trueba, llevó la novela 
al cine en 2003. Igual que la versión escrita, la película Soldados de 
Salamina, disponible en doce idiomas, ha gozado de una enor
me popularidad internacional. ¿Por qué? Ni siquiera Javier Cer
cas -que según lo que ha dicho en varias entrevistas todavía no ha 
cerrado la boca de tal sorpresa- ha logrado explicar adecuadamen
te la recepción de su obra. 

Anatomía de un instante (2009), última obra narrativa de Cer
cas, es otro de sus libros que, como Soldados de Salamina, podría 
calificarse de «fascinante» desde el punto de vista del público lec
tor, pues los dos abordan un suceso de la historia contemporánea 
española, que queda alejado de hoy día, insuficientemente cono
cido en el primer caso, y perdido en el recuerdo de la mayor parte 
de la población en el segundo. Además, los dos libros resultan 
«fascinantes» porque enfrentan a las dos Españas: la de la derecha y 
la de la izquierda. El lector puede manifestarse de acuerdo si ve con
firmada su opinión, o puede estar en desacuerdo si la perspectiva no 
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coincide con sus creencias. En todo caso, el contenido de los 
dos libros le ofrece al lector abundante material para discutir y 
conversar. 

En la primera obra narrativa de Cercas, el telón de fondo temá
tico es la guerra civil y la historia de Falange Española, montado 
sobre un armazón detectivesco, estructuralmente dialéctico, 
donde el narrador sigue pistas para resolver un enigma. Esta 
ostensible paradoja de la co-presencia de formas artísticas cultas 
con otras populares, se explica por el carácter contradictorio de la 
posmodernidad; al mismo tiempo que rechaza las estructuras 
jerárquicas (como la supremacía de la historia sobre la ficción) y 
las oposiciones binarias (como la realidad venus la ficción) basa
das en la lógica y la razón que orientan el pensamiento moderno, 
se las apropia y luego las combina y reconfigura de una manera 
original. El resultado es una especie de plato literario a la nouvelle 
cuisine donde un filete se sirve cubierto de frambuesas y nata con 
trocitos de chocolate molido encima. ¿Desayuno, cena o postre? 
Averigüelo Vargas. Dicho procedimiento produce el efecto de 
borrar fronteras clasificatorias. Hablando de la peculiar sensibili
dad posmoderna, Terry Eagleton explica que su impulso es «to 
erase the distinctions between image and reality, truth and fiction, 
history and fable, ethics and aesthetics, culture and economics, 
high and popular art, political left and right» (46). De ahí el carác
ter lúdico, neo-barroco de la vertiente creacionista de la «nueva 
novela» que describe, al menos en parte, a las dos obras analizadas 
en el presente ensayo, y a otros bestsellers de esta primera década 
del siglo veintiuno, como La sombra del viento (2002) de Carlos 
Ruiz Zafón y Mala gente que camina (2006) de Benjamín Prado. 
Como veremos más adelante, Cercas combina categorías novelís
ticas típicamente separadas por los escritores modernos como las 
ya mencionadas «nueva novela» culta con la novela detectivesca 
popular, y como la novela creacionista auto-reflexiva y solipsista 
con la novela histórica basada en el conocimiento colectivo del 
pueblo. En Soldados de Salamina Cercas reúne elementos de 
todas esas categorías novelísticas, los baraja y los combina de una 
manera original. El resultado es un tipo de novela cuyos compo
nentes individuales son fácilmente identificables como pertene
cientes a la trayectoria de la novela española moderna, pero cuya 
mixtura nos asombra por la novedad de la configuración. 
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Para entrar en un análisis de Soldados de Salamina, conviene 
describir su contenido y organización. Como bien es sabido si 
uno está familiarizado con la «nueva novela española», esa tarea es 
bien difícil -sobre todo si de una novela creacionista se trata- ya 
que dichas obras suelen desarrollarse en múltiples planos narrati
vos, temporales y espaciales que apuntan en una multitud de 
direcciones. Es más, el vehículo de transmisión de la «historia» es 
la memoria de uno o más personajes; de ahí el tono vago e incierto 
del estilo narrativo. Soldados de Salamina no es una excepción; 
abundan expresiones de duda e incertidumbre como «puede ser 
que», «tal vez», «quizás», «es probable que», «es dudoso que», 
etc. Simultáneamente, el texto apunta en una dirección contraria a 
su modo de expresión léxica: su autor busca la veracidad histórica 
pasando primero por la publicación de un artículo periodístico, 
luego por la escritura de un relato real y, finalmente, recurriendo 
a la novela, cuya existencia ontológica, paradójicamente, depende 
de la capacidad creadora del novelista. Veamos. 

Soldados de Salamina está dividida en tres partes y sigue una 
estructura dialéctica de tesis-antítesis-síntesis. Traducida al encie
rro creacionista de la obra, dicha dialéctica se refiere a los distintos 
ángulos de focalización que asume el narrador: primero es teórico 
del arte de narrar; luego aplica su teoría a las dificultades que 
encuentra en su propio proceso escritural; y, finalmente, se con
vierte en lector y crítico de lo que ha escrito, lo cual le remonta a 
escribir la novela que acabamos de leer. Al comenzar la primera 
parte de la narración -que lleva el título «Los amigos del bos
que»- un periodista que se llama Javier Cercas recuerda que «fue 
en el verano de 1994, hace ahora más de seis años, cuando oí 
hablar por primera vez del fusilamiento de Rafael Sánchez 
Mazas» (17). En lo que sigue cuenta, desde la primera persona 
autobiográfica, cómo él llegó a interesarse por una anécdota que 
ocurrió durante los últimos meses de la Guerra Civil Española: el 
fusilamiento frustrado de Rafael Sánchez Mazas y los subsecuentes 
detalles de los individuous que hicieron posible su sobrevivencia 
en el bosque hasta que fue rescatado por las tropas nacionalistas y 
reintegrado como héroe en la sociedad franquista. Poeta y nove
lista de relativamente poca fama en su día, íntimo amigo de José 
Antonio Primo de Rivera y uno de los fundadores de Falange 
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Española, Sánchez Mazas -según le cuenta su hijo, el novelista 
Rafael Sánchez Ferlosio, al periodista Cercas durante una entre
vista- había sido capturado por las tropas republicanas cerca de la 
frontera francesa. Durante un fusilamiento en masa, las balas sólo 
le rozaron los pantalones. Aprovechando el caos del momento, el 
prisionero se echó a correr y se escondió en el bosque. Después de 
un tiempo refugiado en una zanja, el político vio a uno de los sol
dados republicanos que le apuntaba con el fusil. Según recuerda 
Sánchez Ferlosio, su padre había contado cientos de veces que, 
«entonces se oyó un grito: "¿Está por ahí?". Mi padre contaba que 
el miliciano se quedó mirándole unos segundos y que luego, sin 
dejar de mirarle, gritó: "¡Por aquí no hay nadie!", dio media vuel
ta y se fue» (20). 

Cinco años después de su entrevista con Sánchez Ferlosio, en 
el sesenta aniversario del fin de la guerra civil cuando casi se había 
olvidado completamente de Sánchez Mazas, el Cercas ficticio se 
pone a escribir un artículo conmemorativo sobre Antonio Macha
do que se había muerto en enero de 1939, más o menos al mismo 
tiempo que cuando ocurrió el fusilamiento en el Collell. Conmo
vido por la triste muerte del poeta de Castilla, mezclado con un 
renovado interés en el célebre falangista por la coincidencia tem
poral de los dos sucesos, optó por escribir un artículo sobre las dos 
figuras, imaginando que «la simetría y el contraste entre esos 
dos hechos horribles -casi un quiasmo de la historia- quizá no era 
casual y que, si conseguía contarlos sin pérdida en un mismo artí
culo, su extraño paralelismo acaso podía dotarlos de un significado 
inédito» (23). Poco después de la publicación del artículo, un his
toriador llamado Miguel Aguirre le escribe a Cercas informándole 
que Sánchez Mazas no había sido el único superviviente del fusila
miento del Collell, que un escritor llamado Jesús Pascual Aguilar 
también había evitado la muerte y documentado el fusilamiento en 
un libro titulado Yo fui asesinado por los rojos. Cuando se reúnen, 
Aguirre le presta a Cercas su propio ejemplar de dicho libro, avi
sándole que «el libro es casi inencontrable» (27). 

A lo largo de la primera parte, el Cercas ficticio divulga las eta
pas de sus investigaciones sobre la vida política y personal de Sán
chez Mazas además de la guerra civil en general. El proceso de la 
adquisición de datos y versiones de lo sucedido lo ha dejado 
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«abrumado de interrogantes» (62). Sus conversaciones, entrevis
tas, lecturas y documentos obtenidos se convierten en trampoli
nes desde los que el narrador contempla los mecanismos de la 
transmisión oral de una historia: 

Me pregunté si esos relatos se ajustarían a la realidad de 
los hechos o si, de forma acaso inevitable, estarían barniza
dos por esa pátina de medias verdades y embustes que pres
tigia siempre un episodio remoto y para sus protagonistas 
quizá legendario, de manera que lo que acaso me contarían 
que ocurrió no sería lo que de verdad ocurrió ni siquiera lo 
que recordaban que ocurrió, sino solo lo que recordaban 
haber contado otras veces. (62) 

Cuando por fin toma la decisión de escribir un «relato real» 
(74) sobre lo sucedido a Sánchez Mazas, se enfrenta con la ardua 
tarea de procesar toda la información adquirida para luego llegar 
a una versión «fidedigna» de los acontecimientos, a partir de 
documentos históricos o de lo que recordaban individuos que 
participaron en ellos. Según le cuenta Cercas a su amante, Conchi, 
el producto final sería «como una novela «... sólo que, en vez de 
ser todo mentira, todo es verdad» (68). Después de localizar y 
hablar con Angelats, uno de los tres amigos del bosque que tanto 
había ayudado al ex-prisionero, el narrador permanece estupefac
to cuando aquél le comunica una promesa que Sánchez Mazas les 
había hecho a sus tres amigos del bosque: «que iba a escribir un 
libro sobre todo aquello, un libro en el que apareceríamos nos
otros. Iba a llamarse Soldados de Salamina» (73). En este preciso 
momento el Cercas ficticio decide lo que va a ser el título de su 
supuesto relato «real»: Soldados de Salamina. 

Lo que a continuación sigue en la segunda parte es el prometi
do manuscrito titulado «Soldados de Salamina» en su proceso de 
composición, cuyo autor es el intra-autor ficticio, Javier Cercas. 
Esta parte no sólo cumple con el «relato real» al que el narrador 
se había comprometido, sino también con el libro que Sánchez 
Mazas les había prometido escribir a sus tres amigos del bosque. 
A la vez, el supuesto «relato real» es el eje estructural de la novela 
que tenemos en las manos, escrita por el Javier Cercas «real». 
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Como bien apunta Teresa Gómez Trueba, «el lector se encuentra 
ante un caso de ficción (o quizás habría que decir 'realidad') den
tro de la ficción (tan frecuentes en las novelas protagonizadas por 
escritores), que, como siempre en estos casos provoca una refle
xión implícita sobre el borroso límite que separa la verdad de la 
ficción» (6). 

Pasando a la tercera parte de la novela, «Cita en Stockton», es 
aquí donde el intra-autor Cercas anuncia que había concluido la 
escritura de «Soldados de Salamina» y finalmete revela con 
(in)certidumbre el propósito de la obra: 

Escribía de forma obsesiva, con un empuje y una cons
tancia que ignoraba que poseía; también sin demasiada cla
ridad de propósito. Este consistía en escribir una suerte de 
biografía de Sánchez Mazas que, centrándose en un episodio 
en apariencia anecdótico pero acaso esencial en su vida -su 
frustrado fusilamiento en el Collell-, propusiera una inter
pretación del personaje y, por extensión, de la naturaleza del 
falangismo o, más exactamente, de los motivos que induje
ron al puñado de hombres cultos y refinados que fundaron 
Falange a lanzar al país a una furiosa orgía de sangre. (143) 

Llega a la conclusión que el relato «no era malo, sino insufi
ciente... porque le faltaba una pieza» (144): la identidad del mili
ciano republicano que le había perdonado la vida a Sánchez 
Mazas. 

Tras una larga investigación facilitada por el escritor chileno, 
Roberto Bolaño, que el periodista había entrevistado para el 
periódico y que había pasado muchos veranos en el mismo cam
ping con un ex-soldado republicano, el narrador finalmente 
encuentra al ex-soldado Miralles viviendo en una residencia para 
ancianos. A regañadientes, Miralles acepta la invitación de hablar 
con Cercas en persona. Después de conversar con él y unir todas 
las piezas del inmenso rompecabezas que eran la información 
sacada de Miralles más los detalles de sus conversaciones con 
Bolaño, el periodista se quedó convencido de que Miralles era 
el individuo que buscaba. Pero cuando Cercas puso delante del 
ochentón toda la evidencia que tenía -que incluía el pasodoble 
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«Suspiros de España» que tanto Sánchez Mazas como Bolaño le 
había visto bailando en el jardín del Collell y en el camping, res
pectivamente- el anciano dijo que no había sido él quien le había 
perdonado la vida a Sánchez Mazas. 

Tras la experiencia de conocer a Miralles, de conversar con él, 
de abrazarlo y de concluir que lo que Cercas olió en ese momento 
«era el olor desdichado de los héroes» (204), se confunden las 
identidades del intra -y del extra- autor, siendo los dos escritores 
de un mismo libro titulado Soldados de Salamina. Parece que 
tanto el uno como el otro «vio su libro entero y supo que ya sólo 
tenía que escribirlo, pasarlo a limpio, porque estaba en mi cabeza 
desde el principio.,, hasta el final» (209). Así pues la estructura de 
Soldados de Salamina es circular -como es el caso en la inmensa 
mayoría de las novelas creacionistas- en el sentido que la novela 
termina inconclusivamente por un lado (Miralles niega ser el sol
dado que buscaba Cercas) al mismo tiempo que se nos presenta con 
una estructura circularmente cerrada en el sentido que el narrador 
reitera las mismas palabras con las que el Javier Cercas ficticio había 
empezado la novela (escrita por el Javier Cercas «real») que el lec
tor está concluyendo: «Fue en el verano de 1994, hace ahora más 
de seis años, cuando oí hablar por primera vez del fusilamiento de 
Rafael Sánchez Mazas» (209). Dicho de otra manera, el fin de Sol
dados de Salamina pretende elucidar el origen de su composición. 
Pero ese origen -la identidad de Miralles como la pieza que le fal
taba al autor para que pudiera «terminar» la novela- ¿es verídico 
o ficticio? Cuando Cercas creía que nunca iba a poder localizar a 
Miralles y estaba al punto de rendirse sin acabar el libro que el lec
tor está acabando, Bolaño le sugirió que inventara lo que le hacía 
falta: «-Tendrás que inventártela- dijo. -¿Qué cosa?- La entrevista 
con Miralles. Es la única forma de que puedas terminar la novela... 
Además es la mejor... El Miralles real te decepcionaría; mejor inven
tártelo: seguro que el inventado es más real que el real» (169-70). 

La evocación de una pieza que falta pone en evidencia la brecha 
entre el texto y lo real, entre el significado y su referente. También 
está conectada al código hermeneútico de las novelas detectivescas 
e implica el seguimiento de pistas que conducen a la solución de un 
enigma. Sin embargo, la incógnita no se resuelve sino que se exacer
ba porque la lógica -que Miralles efectivamente fue ese soldado-
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queda contradicha por las palabras del mismo. Y para complicar 
más el enredo, la conversación entre Cercas y Bolaño pone en duda 
la existencia del mismo individuo, Miralles, que pone en duda la 
identidad de la pieza que faltaba, de la cual dependía la coherencia 
de Soldados de Salamina. ¿Dónde está la verdad que el Javier Cer
cas ficticio tan ansiosamente buscaba? Parece que está en todas las 
partes y en ninguna. Por ejemplo, la juxtaposición de la «historia» 
del fusilamiento de Sánchez Mazas con la historia de la muerte de 
Machado, por implicación indica que las dos historias son reales 
porque sabemos que la de Machado lo es. Pero, ¿cómo sabemos 
que las circunstancias alrededor de la muerte de Machado real
mente ocurrieron tal y como las cuenta el intra-autor Cercas en su 
artículo? Porque los libros de historia las presentan así y porque 
viven indeleblemente grabadas en la memoria colectiva. Y ¿qué 
dicen esos libros de Sánchez Mazas? En Figuras de hoy, una enci
clopedia de mediados del siglo pasado publicada por la Editorial 
Ciencia y Cultura en Madrid, dice lo siguiente de nuestro «litera
to y político»: «Durante la Guerra sufre cautiverio en Barcelona 
y, fusilado con un pelotón de presos en El Colell \sic\ consigue 
salvarse milagrosamente y llegar a Burgos» (531). N o dice nada de 
las circunstancias de su sobrevivencia después de su fuga. ¿Por 
qué? Seguramente Sánchez Mazas se las había contado a sus fami
liares y a sus amigos como le había dicho su hijo a Cercas. ¿Fue la 
exclusión por ignorancia o porque no les convino a los editores? 
El punto es que la enciclopedia nos llama la atención sobre la 
subjetividad que implica el proceso de inclusión/exclusión inhe
rente en cualquier texto escrito, por no mencionar la orientación 
ideológica desde la que uno cuenta una historia, sea «real» o no. 
Pasando a otro libro de hechos históricos, el Diccionario onomás
tico de la guerra civil, publicado en 2006, dice lo siguiente del fusi
lamiento frustrado de Sánchez Mazas: «Durante la guerra civil, 
permaneció encarcelado en zona republicana, y al final de la con
tienda, cuando el ejército republicano retrocedía en Cataluña 
hacia la frontera francesa (febrero de 1939), sobrevivió al fusila
miento en masa de los prisioneros con los que marchaba en una 
trágica cuerda de presos, episodio novelado por Javier Cercas en 
Soldados de Salamina. Aunque no se sabe con certeza lo ocurri
do, el novelista atribuyó su salvación a la piedad de un miliciano 
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anónimo que no cumplió la orden de rematarlo y a los campesinos 
que lo ocultaron después hasta la llegada de las tropas franquistas» 
(326). Otra vez, ¿por qué no se sabe con certeza lo ocurrido? ¿Es 
que no se creía la versión contada por Sánchez Mazas? Es más, 
¿desde cuando un historiador emplea como posible fuente de 
información una obra de ficción como la es Soldados de Salamina} 
El punto es que, igual que una novela puede revistirse de datos his
tóricos, haciendo posible que el lector lea como hechos lo que es 
una ficción, la historia también puede disfrazarse de «realidades» 
inventadas, manipuladas o embellecidas, haciendo posible que el 
lector se trague como verdad lo que es invención, especulación o 
distorsión. Por supuesto, habrá quienes lean Soldados de Salamina 
como si de un tratado histórico sobre la guerra civil y Falange 
Española se tratase. El éxito comercial de la novela se explica en 
parte por la posible lectura informativa a la que se puede prestar 
una novela tan multiforme como Soldados de Salamina. 

En todos los niveles de Soldados de Salamina, Cercas (¿cuál) 
crea tensión entre la urgencia que anticipa en el lector de investi
gar lo que es «real» o «histórico» de lo que es «ficticio» o «imagi
nado» por un lado, y por el otro de rendirse, por pura frustración, 
a su superposición y convergencia indiferenciables. Igual que es 
casi imposible -o tal vez totalmente imposible- distinguir entre 
los dos Javieres, siendo el uno una proyección imaginativa del 
otro, por lo que se refiere al proceso de la investigación y compo
sición de Soldados de Salamina, es de idéntica dificultad discernir 
qué aspectos de lo narrado pertenecen a la historia de España o a 
la biografía de Rafael Sánchez Mazas, de los que son productos de 
la imaginación de Cercas por razones de exigencia novelística. 
Hasta comprender a qué se refiere el título Soldados de Salamina 
require una enciclopedia si no para todos los lectores, ciertamente 
para la mayoría de nosotros. Y al aprender que la Batalla de Sala-
mina fue una contienda marítima que tuvo lugar en el año 480 a.C. 
en la que las fuerzas navales griegas derrotaron a las persas, el típi
co lector se preguntaría ¿qué relevancia puede tener esa batalla 
ahora para España? Ninguna, igual que la contienda española de 
1936, como parece temer Cercas. Porque el único denominador 
común que comparten las dos guerras es que tanto la Batalla de 
Salamina como la Guerra Civil española han pasado al olvido 
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colectivo por no tener ninguna vinculación aparente con nuestros 
días. Específicamente se trata de una referencia implícita al Pacto 
de la Transición que se hizo después de la muerte de Franco. 
Según lo que le cuenta Cercas a David Trueba en una estrevista 
que el director de cine le hizo al novelista, el Pacto de la Transi
ción fue, en realidad, un «pacto del olvido». Partiendo de esa 
declaración, queda muy claro que la función que tiene la novela 
Soldados de Salamina es desenterrar la memoria no de los aconte
cimientos bélicos como suelen hacer los libros de historia, sino de 
los miles de individuos (siendo todos ellos «soldados», metafóri
camente hablando) que participaron y que fueron afectados de 
alguna -de cualquier- manera por la guerra y sus repercusiones 
durante la dictadura franquista. Hasta el mismo Cercas admite 
que no sabía apenas nada del conflicto nacional de su propio país. 
Pero curiosamente el punto de arranque de sus investigaciones no 
fue la guerra sino una anécdota de un individuo involucrado en 
ella. Es decir, fascinado por la historia del fusilamiento frustrado 
de Sánchez Mazas y las circunstancias que lo rodearon, el narra
dor empezó a «sentir curiosidad por Sánchez Mazas; también por 
la guerra civil, de la que hasta aquel momento no sabía mucho más 
que de la batalla de Salamina o el uso exacto de la garlopa, y por 
las historias tremendas que engendró, que siempre me habían 
parecido excusas para la nostalgia de los viejos y carburante para 
la imaginación de los novelistas sin imaginación» (21). 

En todos los casos, Soldados de Salamina cumple con una y 
la misma función: la recuperación de la memoria colectiva de la 
Guerra Civil española a la luz apolítica de los muchos individuos 
que lucharon, sufrieron y subsecuentemente nunca fueron ni serí
an reconocidos por la historia. Aparentemente habremos de con
tar con la ficción para recordar a todos esos individuos. En este 
sentido, el tema de la obra de Cercas no es la guerra civil como 
suceso, ni Rafael Sánchez Mazas como figura representativa de 
Falange Española, por mucho que parezca serlo. Tanto la guerra 
como el político/escritor fascista sólo son pretextos para llegar a 
los verdaderos héroes de la guerra civil, a individuos como los 
hermanos Figueras y Daniel Angelats (conocidos como los tres 
amigos del bosque), a María Ferré y su familia y, más que nadie, a 
Miralles. Todos ellos actuaron por encima de la enemistad política 
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o las diferencias ideológicas sin esperar el reconocimiento nacio
nal tan anhelado por Sánchez Mazas. Si son personas reales o 
meros personajes literarios no afecta la transcendencia humana de 
la obra de Cercas, ya que si no han existido ellos, existirían otros 
como ellos o ya muertos o viviendo en el olvido de la conciencia 
nacional si Javier Cercas no hubiese escrito y publicado Soldados 
de Salamina. De ahí la diferencia entre un relato real y una novela: 
en el primer caso, se transmite lo que pasó, mientras que en el 
segundo lo que se imagina que pudiera haber pasado. Soldados de 
Salamina ocupa el espacio entre los dos, nutriéndose de una ima
gen visual tal vez real o tal vez imaginada, pero de todos los 
modos conmovedora: la mirada penetrante de un hombre que 
tiene la obligación de matar a otro pero que no lo hace. 

Así como Soldados de Salamina es una novela donde se preten
de que no es una novela, así en Anatomía de un instante se declara 
que «este libro es un ensayo en forma de crónica» (contratapa) 
aunque forme parte de una colección que se titula «Literatura 
Mondadori». Además, en la contratapa se afirma que «este libro 
no es una ficción». Pero al abrir el libro ya no es así, pues el pró
logo se titula «Epílogo de una novela» (13) y si se abre por el final, 
el epílogo resulta ser el «Prólogo de una novela» (415). El autor 
también dice que no es «un libro de historia» (25) aunque «no 
renuncie del todo a ser leído como una novela» (26), un sí y un 
no que se repite a lo largo del libro hasta resultar que debiera ser 
«una novela» (431). N o obstante, Anatomía... tiene el aspecto de 
no serlo, con un correspondiente sistema doble de notas y con 
una bibliografía de cuatro páginas. Entonces, ¿qué es Anatomía... 
? Simplemente, es una narración, relato, indagación y descripción 
del golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, empezando por 
el asalto del Congreso de los Diputados por guardias civiles al 
mando del teniente coronel Tejero, y seguido de las actividades de 
los principales participantes en la conspiración (el capitán general 
de Valencia, general Jaime Milans del Bosch, encargado de suble
var esa región; el coronel San Martín y otros oficiales que con la 
División Acazada Brúñete iban a tomar Madrid; y el general 
Alfonso Armada que tenía la misión de convencer al Rey para que 
le permitiese formar un «gobierno de coalición o de concentra
ción o de unidad bajo su presidencia» (86-7), así como de lo que 
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pasó con los principales parlamentarios secuestrados en el Congre
so (Alfonso Suárez -el presidente-, Manuel Gutiérrez Mellado -el 
vicepresidente-, y Santiago Carrillo -el secretario del PCE, entre 
otros). Pero según Javier Cercas, es «algo más». 

Así como el título de Soldados de Salamina no tiene nada que 
ver con el asunto de la novela, así las cuatro palabras «anatomía de 
un instante» tampoco pueden referirse a los incidentes relatados, 
es decir, si se considera el significado de la palabra «instante»: 
«porción de tiempo sumamente corta... un punto determinado en 
el tiempo» (Seco 2654). Porque según el autor, «ese instante» se 
refiere al gesto de Adolfo Suárez que «regresa con lentitud a su 
escaño, se sienta, se recuesta contra el respaldo y se queda ahí, 
ligeramente escorado a la derecha, solo, estatuario y espectral en 
un desierto de escaños vacíos» (31): «ésa es la imagen; ése es el 
gesto» (33). Esas cuatro palabras del título se pueden admitir 
como pista falsa calculada para intrigar al lector. O de lo contra
rio, quiere decir en los dos libros, que el autor no considera que el 
título deba correlacionarse con el contenido del texto. Porque la 
ocupación militar del Congreso duró «diecisiete horas y media... 
y el golpe del 23 de febrero había terminado» (414). 

Los dos libros de Javier Cercas presentan aún mayor coinciden
cia si consideramos que los dos están narrados en primera persona 
(singular o plural) y que los dos supuestamente han pasado por un 
proceso similar de desarrollo. En Anatomía,.., el texto ha sido pri
mero un artículo, luego el borrador de una novela y, finalmente, el 
texto definitivo. Ese texto está dividido en cinco partes que se 
abren con una descripción consecutiva de los «treinta y cuatro 
minutos y veinticuatro segundos» (19) que dura la grabación fílmi-
ca de lo que sucedió en el hemiciclo del Congreso (Primera parte: 
La placenta del golpe (29-31); Segunda parte: Un golpista frente al 
golpe (101-03); Tercera parte: Un revolucionario frente al golpe 
(175-78); Cuarta parte: Todos los golpes del golpe (245-51); 
Quinta parte: ¡Viva Italia! (331-34) y se cierran con otras seccio
nes consecutivas encabezadas con el epígrafe «23 de febrero». 

En las secciones «23 de febrero» se cuenta cómo se organizó el 
golpe de Estado (86-98; 160-71; 232-45; 310-27; 404-14), respon
diendo en cada caso a las preguntas que el autor plantea en las pági
nas precedentes. El proceso de pregunta y respuesta es meramente 
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retórico; tiene el propósito de hacer que el lector vuelva la página. 
Las respuestas son conjeturas que se inician con expresiones de 
duda, de probabilidad, de anticipación, etc., por el estilo de «es 
posible», «yo creo», «avanzo un dato», «sea o no cierto», «quizás 
estaba seguro», «es muy probable», «no estoy tan seguro», «si es 
verdad», y así sucesivamente cientos de veces, lo que no es cierta
mente una forma adecuada a la investigación histórica. 

En las páginas que quedan en el centro de las secciones arriba 
indicadas, predomina el material bibliográfico de las personalida
des más sobresalientes que desfilan por el libro, lo que es otra 
coincidencia más con Soldados... y la biografía de Sánchez Mazas. 
Pero así como Soldados... es una ficción, y en la ficción cabe todo, 
en una investigación histórica no puede predominar la informa
ción biográfica, sobre todo si resulta accesoria. En el caso del pre
sidente Suárez es además excesiva. Por ejemplo, es innecesario 
repetir machaconamente que a Suárez le cuadra «la palabra falan-
gistilla, la palabra chisgarabís, la palabra arribista, la palabra adu
lador, la palabra ignorante, la palabra trilero, la palabra mercachi
fle, la palabra picaro, la palabra populista, la palabra incapaz» (70). 
Es cierto que la conspiración iba dirigida principalmente contra 
él, pero en el libro hay casi más páginas dedicadas a su política y 
personalidad que al resto de lo que sucedió en febrero de 1981, 
pre y post. Las biografías de Gutiérrez Mellado o de Santiago 
Carrillo quedan todavía más fuera de contexto. Claro es que los 
tres fueron los únicos parlamentarios que desafiaron las órdenes 
de los guardias y permanecieron sentados en sus escaños. Pero 
todos esos detalles biográficos hacen que la descripción del golpe 
de Estado resulte pesada. 

La pesadez del relato se agrava por la tendencia a rizar el rizo, 
es decir por el uso y abuso de una retórica barroca impropia de esa 
investigación histórica que Cercas llama «crónica». Por ejemplo, 
es innecesario la repetición de la línea «conspiran contra Suárez (o 
Suárez siente que conspiran contra él)» (40, 47, 50, 55, 59, 60, 62, 
67, 74, 77). El texto está lleno de reiteraciones, por ejemplo de la 
palabra «golpe» que, en las páginas 298-302, se repite treintainue-
ve veces, o que aparece veintiséis veces en cuarentaicinco líneas 
(322-23), de construcciones anafóricas, de subordinaciones para
lelas, de disyunciones montadas con la conjunción «o», de antítesis, 

101 



etc., todo excesiva y repetitivamente innecesario, hasta el punto de 
resultar en bernardinas. Es precisamente el estilo lo que subvierte 
la realidad histórica de modo que, a los ojos del lector, parece ser 
ficticia, aunque los personajes sean auténticos y los sucesos tam
bién. 

No obstante, la «crónica» del golpe con su conspiración y sus 
enredos, resulta «fascinante» para el lector, pues ilumina un capí
tulo de la historia contemporánea. El resultado del golpe fue lo 
contrario de lo que los militares esperaban: en vez de demoler la 
naciente democracia, la fortaleció y consolidó. Y el mérito de Cer
cas es poner bien claro cómo fue así y no de otra forma. 
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ector Abad: «Nunca 

o inventando 
María Escobedo Prieto 

La vida del escritor colombiano Héctor Abad Faciolince no 
ha sido fácil: tras sufrir golpes traumáticos como el del asesinato 
de su padre a manos de unos sicarios, que contó de manera estre-
mecedora en su libro El olvido que seremos y su propia huida 
hacia el exilio, acosado por la amenaza de los criminales, de la que 
habla en uno de los capítulos de uno de los dos volúmenes que 
acaba de publicar, Traiciones de la memoria (Alfaguara). El otro se 
titula El amanecer de un marido (Seix Barral) y es, entre otras 
cosas, una sucesión de relatos en los que se cuestiona muy seria
mente la posibilidad de vivir en pareja. De ambas obras habla en 
esta entrevista el autor de novelas como Basura o Fragmentos de 
amor furtivo, del libro de relatos Malos pensamientos, del de viajes 
Oriente empieza en El cairo o de tomos tan difícilmente clasifica-
bles como Palabras sueltas y Tratado de culinaria para mujeres 
tristes. 

— ¿La mala memoria es una forma de brutalidad? Lo dice en el 
relato «Un poema en el bolsillo», que es un modo de seguir man
teniendo viva la historia de su padre, asesinado por un sicario, tal 
y como contaba en El olvido que seremos. ¿La literatura existe 
para que existan menos la muerte y sus aliados? 

— La escritura es una prótesis de la memoria, sin duda, y por 
eso los aedos que recitaban largos poemas heroicos de memoria 
odiaban la escritura, que los dejaba sin oficio, del mismo modo 
que los maleteros odiaron las maletas con rueditas (una vez en 
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Pasto, una ciudad colombiana, hubo u n a huelga de maleteros que 
exigían la prohibición de maletas con ruedas). Las personas y los 
países deberíamos tener mejor memoria , pero somos brutos y 
tenemos la memoria que tenemos, o que podemos. Tal vez por eso 
cometemos tantos errores repetidos, p e r o quizá también gracias a 
la mala memoria podemos seguir adelante sin dedicarnos a rumiar 
resentimientos. 

— «Nunca estoy completamente seguro de si estoy rememoran
do o inventando», escribe. Pero también fuerza esa sensación, por 
ejemplo con la historia de Lorenza, una alumna suya de español 
con la que primero confiesa haberle sido infiel a su esposa y a la 
que más adelante describe como una mujer «a la que hace 20 años 
no fui capaz de dirigirle la palabra». 

— Lo que la gente llama fantasía, tal vez no sea otra cosa que un 
juego de recuerdos mal recordados, de olvidos mal olvidados, de 
vivencias transformadas por la desmemoria, e incluso de eso que 
quienes creen en la reencarnación consideran que son remem
branzas imperfectas de otras vidas. Como esos poseídos por el 
demonio que empiezan a hablar en sánscrito de la noche a la 
mañana; o como esos bebés que nacen hablando y describen deta
lladamente el Paraíso; debe de ser mentira, pero es un bonito 
invento de la fantasía. Cuando yo estudiaba en Turín veía pasar 
por los corredores de la Universidad a una muchacha hermosísi
ma que se llamaba Lorenza. Alta, hermosa, de generoso pecho. 
Nunca supe su apellido, o quizá lo olvidé. Cuando en este libro 
quise, o quiso el narrador que dice «yo» (ese pronombre «yo» es 
el tocayo de todo el mundo), tener una amante en Turín, me pegué 
de ese nombre lejano. Y de apellido usé un apellido noble, para 
mayor mérito del amante, y para mayor inri del mentiroso que 
supuestamente escribe sus memorias. 

—¿ Una persona necesita pruebas de lo que recuerda? Porque en 
el libro siempre se juega con ese temor a la memoria. 

f>: Lo que Ea gente llama fantasía, tal vez 
no sea otra cosa que un juego 
de recuerdos mal recordados» 
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— Las pruebas palpables son algo muy importante, y siempre 
son buscadas por la policía en un crimen, por los detectives en un 
asesinato, por los amantes en un orgasmo. Es bonito que las muje
res puedan ver la prueba del orgasmo del hombre; las pruebas del 
orgasmo femenino son más complejas y difíciles. Por eso no hay 
muchos varones capaces de fingir bien un orgasmo, por mucho 
que griten. En esta investigación sobre un poema, después de un 
tiempo yo ya no sabía si me había inventado todo: tuve que ir al 
cementerio donde estaba enterrado mi padre y ver con mis pro
pios ojos la lápida con el soneto, para estar seguro de que no era 
una traición de la memoria. Y así con todos los otros objetos que 
aparecen en el libro: publicaciones oscuras, periódicos de la era 
anterior a Internet, personas que decían haber hecho una entre
vista o una foto. Un escritor serio debe ser escéptico, como Santo 
Tomás, el apóstol, no el Doctor de la Iglesia: tenemos que meter 
el dedo en la llaga. Cuando uno vive en un mundo fantástico, 
como de ensueño, necesita pruebas. Ojalá al soñar con un tesoro 
la cama amaneciera llena de monedas de oro. El oro del sueño se 
desvanece en aire. En cambio el oro de una investigación seria, de 
la busca de un galeón hundido, tiene que ser oro palpable, oro 
de verdad. En este libro yo necesito demostrar y demostrarme 
que no estoy soñando: por eso muestro las cosas, o, digámoslo así, 
las monedas de oro de la verdad. 

—Traiciones de la memoria gira en torno a un poema que lle
vaba en su bolsillo su padre cuando lo mataron, y sobre el miste
rio de su origen, porque no se sabe si lo escribió Borges o alguno de 
sus imitadores. ¿Es una metáfora de la búsqueda de la verdad, 
como afirma en el libro, o un consuelo porque no pudo encontrar 
a los criminales? 

— En mi libro anterior, El olvido que seremos, me obligué a la 
representación fidedigna del crimen. Presenté a todos los perso
najes y señalé hasta donde pude a los asesinos. N o tienen nombre 
propio, porque este detalle no lo sé, pero su rostro (su origen, su 

«Un escritor serio debe ser escéptico, 
como Santo Tomás, el apóstol, 
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ideología, su permanencia en el poder colombiano) es reconoci
ble: se confunde con algo que existe todavía y que es el fascismo 
ordinario. Al escribirlo no me di cuenta de que además de los 
autores de la maldad, había en la historia también un autor secre
to de la belleza. Y la belleza era ese poema encontrado en el bol
sillo de mi padre muerto. Me di cuenta de que me había faltado un 
capítulo importante, un apéndice natural a aquella historia. Y eso 
es esto. 

—¿ Comparte lo que dice una cita divertida del propio Borges 
que incluye en el libro: «Hay personas que sienten escasamente la 
poesía; por lo general, esas personas se dedican a enseñarla» f 

—Es una generalización un poco injusta con algunos profeso
res. Creo que hay profesores que realmente aman la poesía y la 
enseñan con pasión. Lo que pasa es que en esta investigación me 
encontré con muchos pedantes que ni siquiera querían oír mis 
argumentos, ni leer con cuidado los poemas y las pruebas. Lo 
miraban todo con los anteojos de sus prejuicios, y esos anteojos 
no les permitían ver la realidad. Vivimos en el reino de los prejui
cios, y es muy difícil tener la humildad de abrirnos a otras posibi
lidades de explicación que cambien nuestro juicio. Puse esa cita de 
Borges en un momento de indignación por la ceguera y la cerra
zón mental de los profesores. Pero sé que un día otros profesores, 
o incluso los mismos, me darán la razón sobre la autoría de esos 
sonetos. 

—En el segundo relato de Traiciones de la memoria, «Un ca
mino equivocado», el reloj que no quiere vender al principio del 
cuento también fue de su padre, su madre se lo dio al día siguiente 
del crimen. Pero ese reloj no lo quiere vender cuando está en el exilio 
y es tan pobre que su hija pasa años con el mismo juguete. No quiere 
ni desprenderse de sus símbolos ni tampoco ser el típico latinoame
ricano exiliado, «con esa mirada triste, ese aire miserable, esas ganas 
morbosas de ser compadecidos, esas historias interminables sobre los 

«Vivimos en el reino de ios 
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milicos y los desaparecidos, esas quenas eternas en las esquinas, con 
el lamento perpetuo de la música andina». 

— El apego a los objetos familiares del pasado es un viejo vicio 
humano. El oro es valioso por un motivo muy simple: lo que cabe 
en los bolsillos de un solo hombre puede significar el pasaporte 
para la libertad. Algunos judíos europeos pudieron salvarse y 
emigrar, sin ser exterminados por Hitler y sus demonios, porque 
compraron con joyas un pasaje a América del norte o del sur. Es 
posible llevar encima uno o dos kilos de oro, y eso es mucho: se 
pueden sobornar funcionarios. No es un apego de avaro: es sim
plemente tener la sensación de que todavía, en el extremo de la 
desesperación, para comer o para huir, uno tiene algo de valor que 
puede vender. Por eso se cuidan las joyas en las familias: son dine
ro en miniatura. Cinco kilos de oro, en billetes, no caben en una 
maleta. Yo no tengo cinco kilos de oro, ni los tenía en aquel tiem
po, pero ese reloj de oro del arzobispo, que conservo, cuesta más 
o menos lo mismo que un tiquete de avión entre Europa y Amé
rica, o viceversa: es una tabla de salvación para mí o para uno de 
mis hijos, cuando respirar aquí o allá se vuelva imposible. Tal vez 
todo esto sea mentira y los asesinos te roben el reloj como pri
mera medida, como les pasó a muchos judíos, pero uno vive de 
ilusiones, uno sigue caminando gracias a las ilusiones. Si no, se 
derrumba. 

— En el libro critica la visión paternalista que se tiene en 
Europa de Latinoamérica: «necesitan de nosotros como las damas 
de la caridad necesitan de sus pobres» y no quiere denunciar lo 
atropellos en su país «no porque no creyera en ellos, sino porque lo 
único que conseguía haciéndolo era confirmar en su conciencia 
eurocentrica que yo venía de un sitio bárbaro, salvaje, de alguna 
manera inferior, indigno, tercermundista y capaz de producir sola
mente delincuentes y militares sanguinarios». 

—Tenemos un continente muy devaluado. Cuando yo camino 
por las ciudades europeas me paro siempre frente a los escaparates de 

«Se vive de Ilusiones, uno vive caminando 
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los vendedores de casas. En París hay montones de vendedores de 
finca raíz que ponen las fotos de las propiedades que hay para la 
venta. Cien metros cuadrados en París, por ejemplo, pueden costar 
dos millones de euros. Cien metros cuadrados en Medellín cuestan 
cien mil euros. ¿Por qué las cosas en Europa no cuestan dos veces 
más sino veinte veces más? Eso quiere decir que nosotros somos 
veinte veces más pobres que los europeos. Claro que París y 
Medellín no son ciudades comparables aunque, para empezar, el 
clima de Medellín es mucho mejor: todo el año entre 17 y 27 gra
dos. Pero caminar por la avenida La Playa no es lo mismo que 
caminar por los Campos Eliseos. En todo caso yo prefiero vivir en 
cien metros cuadrados en Medellín que en cinco metros cuadrados 
en París, que es lo que me podría permitir. Nuestras ciudades y 
nuestros países tienen cosas infernales, pero no son el infierno. 
Cuando nosotros nos dedicamos a hablar mal de Medellín esta
mos diciendo que es justo que una casa en París cueste veinte 
veces más que aquí. A mí me parece bien que cueste cinco veces 
más, pero no veinte veces más: eso no es proporcional a las condi
ciones de vida; a nuestro bienestar o a nuestro malestar. No sopor
to ni el complejo de superioridad europeo ni nuestro complejo de 
inferioridad. Por eso trato de ser realista con el ejemplo más capi
talista y burgués que pueda haber: la propiedad de un piso. 

—De hecho, cuendo vive en Italia, al principio no puede dar 
clases de español porque sus aspirantes a alumnos al darse cuenta 
de que es colombiano desconfían de usted, de modo que se hace 
pasar por español... 

— Sí, y cuando viví en Madrid, para que me alquilaran un apar
tamento me hacía pasar por italiano: Ettore Lince. A un colombia
no no le alquilan nada, o lo mandan por allá a barrios inmundos 
aledaños a las cárceles o en las calles más peligrosas, que se supo
nen son nuestro habitat natural, como asquerosos tercermundis-
tas y ladrones que somos. En todo caso, si me hice pasar por otra 
cosa para evitar la injusticia fue también para poder instalarme y 

«No soporto ni el complejo de superioridad 
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decir, al estar ya instalado: miren, yo soy colombiano, y no soy 
más tonto ni más sucio ni más inepto que ustedes. Tengo la cica
triz de mi nacionalidad, pero puedo demostrar, incluso con estrata
gemas de disfraces, como en cualquier comedia del siglo de oro, que 
no soy distinto: no me juzguen por mi origen ni por mi pasaporte, 
júzguenme por mí mismo como individuo. Los seres humanos, por 
economía mental, solemos juzgar por promedios, por estereotipos. 
Es verdad que los holandeses suelen ser más altos que los chinos, 
pero quizá la persona más alta del mundo sea china. 

—¿Ser escritor es una elección, un destino o una maldición? En 
el libro cuenta cómo le de-ja unos cuentos a un amigo y éste le da el 
siguiente veredicto: «Héctor, te ]o diste para siempre. Sos escritor. Y 
lo más grave es que no servís para ninguna otra cosa». 

— Es las tres cosas al mismo tiempo: un talento que no se debe 
desperdiciar; una tortura porque uno no está nunca del todo satis
fecho; y también es un hado incierto, el más incierto, porque uno 
siempre está en equilibrio entre el fracaso absoluto (que nadie te 
lea, que ninguna editorial te publique, que tengas los cajones lle
nos inéditos que a nadie le interesan), y un renombre quizá tan 
inmerecido como el mismo fracaso. Hay muchos azares que 
explican que uno caiga de un lado o de otro de la cuerda. Y hay 
también escritores que, como decimos nosotros, «suben como pal
mas y caen como cocos». Stephan Zweig era quizá el literato más 
famoso y exitoso de principios del siglo 20; de repente cayó en la 
desgracia más absoluta, por el antisemitismo, y de ser un ídolo 
pasó a ser un ser perseguido, cazado, agobiado. Hasta el presi
dente de una republiqueta como Colombia en aquellos años, un 
tal Laureano Gómez, celebró que Zweig se hubiera suicidado, 
diciendo que ese era el mejor camino por el que debía optar esa 
raza inferior que eran los judíos. 

—En el último relato, «Ex futuros», que es una expresión toma
da de Unamuno, reflexiona sobre las diferentes opciones descartadas 
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y las oportunidades perdidas. ¿Se imagina siendo, por ejemplo, cate
drático en Turín, que en algún momento fue uno de sus posibles 
futurosf 

—Ese es uno de los yos ex futuros míos: algo que pude ser y 
no fui. Hoy quizá habría publicado tres o cuatro libros sobre 
Quevedo y Lope de Vega. Habría hecho, digamos, una nueva edi
ción crítica de El Buscón. O habría hallado unos manuscritos 
inéditos de Góngora en un oscuro archivo de Lisboa. Es un des
tino que no me molesta, que me hubiera gustado vivir, y que tal 
vez siga cuando reencarne dentro de dos siglos en un angustiado 
solterón empedernido al que solo le interesen los endecasílabos. 

—Afirma que «escribir ficciones tiene algo de locura controla
da» y que «escribir es despersonalizarse». ¿Es ése el único modo de 
poder recordar, convirtiéndose en un personaje? 

— Al leer uno se olvida del soso yo que es y se sumerge en otras 
vidas. Yo leo de un modo muy participativo: si el personaje bebe 
ron, me sirvo un ron. Si fuma, me dan ganas de fumar, si hace el 
amor, también. Y así sucesivamente. No me dan ganas de matar, 
como a Raskolnikov, pero de algún modo comprendo los resortes 
mentales de los asesinos. Si leer es despersonalizarse, escribir lo es 
todavía más, en grado sumo. Hay que ser hombre y mujer, santo 
y mujeriego, avaro y generoso, fanático y tolerante. Es un ejerci
cio permanente en el que hay que salirse de sí mismo y presentar 
a los «tipos» humanos de nuestra época: cómo somos, qué cree
mos, cómo nos relacionamos con los otros. 

— En el otro libro recién publicado en España, El amanecer de 
un marido, su visión del amor es bastante pesimista: gente que se 
desenamora, que sospecha, que siente los celos que vuelven loco al 
protagonista de «La fiebre en Tolú»... ¿La felicidad es imposible 
en una pareja? 

—Y escribí esos cuentos durante graves crisis de desamor; 
durante desavenencias conyugales, separaciones, divorcios, pleitos 

«Si leer es despersonalizarse, 
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por la custodia de los hijos. Es curioso cómo el estado mental 
puede teñirlo todo de rosa o de gris, de verde o de amarillo. El 
estado mental es como un par de anteojos que hacen ver el mundo 
del cristal con que lo miramos. Después de publicar ese libro me 
volví a enamorar; enamorarse es raro, es como un milagro. Y al 
estar enamorado todos esos cuentos me parecieron teñidos de 
pesimismo. Son cuentos que explican el desamor. Mucho más 
difícil es explicar el amor, porque los libros a favor del amor sue
len caer en la cursilería. Así como son más fáciles los libros sobre 
las familias infelices que sobre las felices, o los libros sobre un 
padre malo que sobre un padre bueno. La felicidad es posible en 
una pareja, y a veces esa felicidad dura, de verdad, hasta que la 
muerte los separa. Pero esa es la excepción y no la regla. 

—¿ Qué es peor, el desencanto o el sentimiento de culpa, por 
ejemplo, del hombre que se le olvida ir a a ver a su madre a la re-
sidencia donde está internada y ella muere justo ese día? 

—Yo no creo en el más allá, ni en otra vida después de muer
tos, ni en premios o castigos, ni en karmas o reencarnaciones. No 
creo en nada de eso, pero estoy inmerso en una cultura que cree, 
casi espontáneamente, en todo eso. Los seres humanos padecemos 
una especie de mente mágica, que nos hace imaginar espíritus, áni
mas en pena, almas de los muertos que vagan por el aire y nos 
observan y juzgan desde su ser impalpable. Todo eso no es ver
dad, pero es imaginable, y de hecho lo imaginamos, por eso hay 
tantos cuentos de fantasmas y tanta gente que cree en los fantas
mas. El fantasma es una bonita idea literaria. Dios mismo es un 
hermoso personaje literario. Yo no puedo despojarme del todo de 
la mentira de muertos que me observan y me juzgan. Converso 
con mi padre muerto, muchas veces, y él juzga mis actos como si 
estuviera vivo. En ese cuento al que usted alude me imaginé la 
muerte de mi madre, que está vivita y coleando, y me imaginé una 
culpa por una destaención en el día de su muerte. Es una adver
tencia: pórtate bien siempre, sé cumplido. Pero hay algo curioso 
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con ese cuento: como yo he escrito también libros sin ficción, 
algunas personas me dieron el pésame, y también a mis hermanas 
las pararon en la calle a decirles que sentían mucho la muerte de 
nuestra madre. 

—¿Mucha gente sigue junta por cobardía, por esa falta de valor 
de uno de sus personajes, que por un lado quiere dejar a su novia 
porque espera algo mejor y por otro parece preferir el pájaro en 
mano que los ciento volando f 

— Lo cierto es que para muchas personas es muy difícil conse
guir pareja. Hay sobre todo hombres que saben que tienen esa 
mujer y no podrían tener a nadie más, que ni se sueñan con nada 
mejor, y se aferran a ella con furor. La monogamia, se dice, es un 
invento de los machos para poder tener siquiera una sola mujer. 
De lo contrario los poderosos se pasarían la vida construyendo 
harenes, como los gorilas, que el alfa de la manada se queda con 
todas las hembras, hasta que un joven más fuerte lo mata y se apo
dera de ellas. Hay muchos hombres que se mueren sin probar 
mujer, como gorilas débiles. La cultura intenta que todos los 
hombres tengan una mujer, para preservar la paz pública y la gue
rra por el sexo. Es una cosa más civil y más civilizada, 

— Otro personaje que se repite en sus relatos es el del miedo a la 
vejez, representado por el hombre que quiere gastar sus últimos 
cartuchos con una mujer más joven. 

—Debe de ser una cosa ancestral: el miedo que acomete al gori
la que envejece. Los jóvenes ya lo irrespetan. Sabe que una noche, 
durante el sueño, lo van a sorprender, y amanecerá muerto. 

—¿El deseo que pasa es ofensivo? Eso parece entenderse en la 
historia del hombre que se hace el dormido cuando su mujer se 
levanta y tiene que «fingir que no la veía para que no se le nota
ba que ya no la miraba». 

La cultura intenta que todos los hombres 
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— Creo que sí: que no desear y no ser deseado es una tragedia. 
La tragedia de envejecer o la tragedia de habituarse. Aunque quizá 
la condición de eunuco, la paz de los sentidos, dé otro tipo de 
sabiduría. 

—¿ Cree que la mejor virtud que puede tener una mujer es 
«fugarse a tiempo, antes de que empiecen a tratarla mal», como se 
dice «En medio del camino de la vida»? 

—Nadie debería padecer la humillación de aceptar que le traten 
mal, hombre o mujer que sea. Uno siempre debe tener el valor de 
irse: de una relación, de un país, de un trabajo. Aceptar el mal trato 
es una forma de esclavitud, y eso es muy triste. Por eso siempre 
debemos reservarnos un espacio de libertad, de independencia; 
debemos tener al menos la capacidad de estar solos, si fuera nece
sario. Es mejor no tener trabajo que ser humillado; mejor no tener 
pareja que ser despreciado; mejor morirse que ser oprimido. Cier
ta altivez es liberadora. Es mejor suicidarse, o hacerse matar, que 
dejarse llevar al campo de concentración. Es mejor, pero no es fácil. 

—¿ Uno de los grandes problemas del ser humano es la hipocre
sía? «Todos somos mentirosos pero odiamos las mentiras», se dice 
en «Alguien oculta algo». 

— Las mentiras son odiosas, pero también son odiosas las ver
dades inútiles. Hay gente que goza mucho diciendo permanente
mente verdades inútiles: qué feo eres, qué barros tan horribles te 
salieron en la cara esta semana, qué gorda que te has puesto, qué 
calvo que estás, cómo te ves de viejo. Yo creo que lo mejor es 
callarse muchas cosas, o transformar las verdades en ficción. La 
ficción existe porque la verdad verdadera es insoportable, si se 
la usa a toda hora: el periodismo no puede hablar de la vida pri
vada de las personas: para hablar de la vida privada está la litera
tura, con personajes ficticios. No es hipocresía, es compasión: es 
aprendizaje humano sin herir a nadie, sin usar a las personas como 
víctimas, sino a los personajes, que no sienten nada. 

«Hay gente que goza mucho diciendo 
permanentemente verdades 

inútiles» 
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—Finalmente, en el último relato del libro, «Mientras tanto», 
usted, o el narrador, tiene miedo de que tarde o temprano vayan a 
por él como fueron a por su padre. ¿ Vive usted con miedo, «enfer
mo de terror mientras otros viven enfermos de odio» f 

—Hay cuentos que uno escribe enfermo de miedo, pero no es 
un estado permanente. Ese cuento fue una especie de conjuro. No 
lo escribí como profecía sino como una manera de protegerme: de 
algún modo pienso que lo que digo no puede pasarme. Hablar 
de una tragedia, para mí, no es invocarla, sino alejarla. Hay gente 
que evita pensar en lo terrible, pues tiene el pensamiento mágico 
de que así llama al peligro. Yo tengo el pensamiento mágico inver
so: creo que puedo domar el peligro imaginándolo. Son dos 
maneras de enfrentar lo mismo. Creo que el escritor, por defor
mación profesional, tiene que ser capaz de pensar lo peor, lo más 
horrible, y vivirlo en palabras, como una forma de no vivirlo en la 
realidad C 

«Hablar de una tragedia, para mí, 
no es invocarla, 

sino alejarla» 

116 







Mundo abierto 
en canal 
Josep M. Rodríguez 

Mario Cataño Restrepo (Envigado, 1935-Bogotá, 2009) podría 
ser un personaje de novela de aventuras. Se dice que fue volunta
rio en la Guerra de Corea, cantor de tangos, marchante de arte, 
gigoló, conferenciante por los pueblos de su Antioquia natal, 
locutor de radio, granjero, vendedor de enciclopedias, acróbata y 
levantador de pesas en circos ambulantes, contrabandista, actor de 
teatro, guía turístico... y, por supuesto, también fue el poeta Mario 
Rivero: «Mario me llamo / soy mordisco al aire / soy un husmea-
cosas / soy un cuenta-cosas». 

Ese «cuenta-cosas» nació en marzo de 1963 con la publicación 
de Poemas urbanos, una veintena de textos que habían ido apare
ciendo desde 1958 en el suplemento Lecturas dominicales del 
periódico El tiempo, y que no fue hasta que se recogieron en libro 
cuando empezaron a extenderse por los ambientes literarios de 
Bogotá como lava encendida: luminosa, irrefrenablemente. Gon
zalo Arango celebraba «con júbilo» la edición de Poemas urbanos: 
«Esta poesía de Mario Rivero no sólo abrirá el camino y lo alum
brará sino que será el camino en la crisis y el eclipse del arte des
humanizado de nuestro tiempo. Saludo en su voz al poeta urbano 
que esparcirá resonancias de una belleza nueva en las avenidas del 
porvenir». 

El entusiasmo del fundador del Nadaísmo no fue una excepción. 
Como apunta Andrés Holguín, aquel primer libro de Mario Rive
ro «fue elogiado, con razón, por nadaístas y no nadaístas», en parte 
por esa condición de «poeta urbano» a la que hacía referencia el 
autor de Prosas para leer en la silla eléctrica. Desde Baudelaire, la 

Mario Rivero: Poesía completa, Federico Díaz-Granados (ed.), Sevilla, Sibila, 
2009. 
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metrópolis se ha venido identificando con la modernidad: las pri
meras vanguardias históricas, T. S. Eliot y Walter Benjamin, Poeta 
en Nueva York... Una tradición que, sin embargo, Mario Rivero 
abraza con algunas reservas, porque para él la gran ciudad no es 
sólo el escenario, sino también el motor de unos poemas que 
nacen del contacto directo con miles de seres marcados a fuego 
por su anonimato: «una mujer gorda que abre un paraguas», tres 
«modistillas» que esperan el autobús, obreros en su descanso 
para comer... «Esta calle, mi calle, / se parece a todas las calles del 
mundo. / Se ven estas cosas y otras cosas». 

Sin embargo, Rivero no escribe -a diferencia de Georg Trakl-
«contra la ciudad / donde fría y malvada / habita una estirpe 
pudriéndose / que a los blancos nietos / prepara un futuro som
brío». Más bien lo contrario. La suya es un poesía que pretende dar 
voz a los que no tienen voz. A esa estirpe de hombres y mujeres 
marginales, desencantados: «Hay tanta soledad a bordo de un hom
bre». Sin duda su actitud es similar a la de Nicanor Parra o a la de 
los españoles Blas de Otero, Gabriel Celaya y José Hierro, para 
quienes el compromiso ético era igual de importante que el com
promiso estético. O quizá más. Algo parecido a cuando Kipling 
afirma: «Yo no poseo el don de la palabra, pero digo la verdad». 

De ahí el particular estilo de Rivero: deshilachado y prosaico, 
pretendidamente antirretórico. De ahí también el lenguaje directo 
y coloquial de sus textos. Como en el primer «Tango para Irma la 
dulce», paradigma de la poesía conversacional: «Ya la noche se 
había acabado / ella puso su mano en mi cara y dijo "soy una 
mujer cansada" (...) Y luego como la cosa más natural del mundo 
/ "sé que el error está en mí misma"». 

Perteneciente a Baladas sobre ciertas cosas que no se deben 
nombrar, «Tango para Irma la dulce» auna ya desde su título 
mismo dos motivos que se irán repitiendo en la obra de Mario 
Rivero. Por un lado, el cine -aquí presente en la alusión directa a 
la película de Billy Wilder y al personaje encarnado por Shirley 
MacLaine-. Y, por el otro, la música: «Sosa Beny Moré Gardel / 
los clásicos del tango y del bolero / y los otros / los Mozart y los 
Beethoven de siempre / en fin todo eso que uno no ha aprendido 
a sentir / pero que sí parece lo único verdaderamente pulcro / ade
cuado / para evadir la brutalidad de los sucesos». 
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La fascinación que ejerció la música sobre el carácter mitóma-
no de Mario Rivero -que, recordemos, fue cantante de tangos, 
toda vez que también ejerció de representante o mánager de otros 
músicos-, probablemente explique o sea la causa de la cadencia 
y sonoridad de sus poemas, pese a que estos carecen de métrica y 
por supuesto de rima. Y pese a que en ellos hay una búsqueda 
consciente de un lenguaje empobrecido, a semejanza de la reali
dad que quieren representar. 

Sería injusto, no obstante, quedarnos tan sólo con esa imagen 
de poeta social y urbano, porque sus textos esconden momentos de 
una lírica atroz, inmisericorde: «El tiempo es un caballo leproso 
/ que pisotea las cosas». El autor de Flor de pena entendió que la 
poesía, el arte en general, es la única forma de evitar que el tiempo 
pisotee y borre cuanto encuentra a su paso. Es una lucha desigual 
y suicida. Y quizá por ello, igual que el boxeador que en mitad del 
combate se lanza desesperado a por su rival porque se ha dado 
cuenta de que no tiene ni la más remota posibilidad de ganar, 
quizá por ello, los últimos libros de Mario Rivero son algo más 
introspectivos: había comprendido que él es un personaje más de 
sus poemas. Otro antiheroe. 

Por más que la belleza de sus versos se lo desmintiera una vez 
y otra vez. Como el cuervo de Poe. Como las olas de un mar 
infinito C 
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La poesía de 
Luis Felipe Vivanco 
Andrés Romarís Pais 

Luis Felipe Vivanco (1907-1975) fue arquitecto, crítico de lite
ratura y arte, y, ante todo, poeta. Por su importante estudio Intro
ducción a la poesía española contemporánea (siempre citado, pero 
que lamentablemente sigue sin reeditarse) se le concedió el premio 
Fastenrath en 1957. También en el último lustro de su vida se le 
reconoció su valía crítica por su ensayo Moratín y la ilustración 
mágica, y por su traducción y edición de la obra poética de Juan 
Larrea. Como poeta, poco antes de su muerte fue galardonado 
con el Premio Nacional de Literatura por Los caminos (1974), 
volumen que reunía cuatro poemarios escritos entre 1946-1965, 
dos de ellos ya publicados {Continuación de la vida y El descam
pado) mientras los dos restantes (Los caminos y Lugares vividos) 
permanecían parcialmente inéditos. No obstante, la concesión de 
este premio no supuso una especial resonancia para Luis Felipe. 
Tiene razón José Ángel Cilleruelo al decir que «...en 1974, con la 
transición, la postmodernidad y otras modernidades en ciernes, 
¿quién podía prestar atención a sus delicadísimos poemas sobre su 
noviazgo, el amor conyugal, el embarazo (,„), el nacimiento de sus 
hijos, en encanto de la vida doméstica, el paisaje rural, su visión 
religiosa de la vida? El destino tampoco jugó aquí a su favor»1. 

Además de las obras del anterior volumen, en libro había 
publicado hasta el momento Cantos de primavera (1936), Tiempo 
de dolor (1940), Los ojos de Toledo (Leyenda autobiográfica) 
(1953), Memoria de la plata (1958) y Lecciones para el hijo (1961). 

Rafael Alarcón Sierra: Luis Felipe Vivanco: contemplación y entrega, 2 vo
lúmenes. Ayuntamiento de Madrid, 2009. 
1 Vid. José Ángel Cilleruelo, «Luis Felipe Vivanco. Una sombra junto a la vieja 
tapia», El ciervo, n° 674, mayo 2007. 
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Tras su muerte, y en el mismo año de 1976, aparecieron Prosas 
propicias (poemario inacabado) y una breve antología de su poesía 
preparada por su cuñado, el también poeta José Ma Valverde. 
Años después, y a instancias de su familia, se publicó parte de su 
extenso Diario. 

Fortuna editorial y crítica de Vivanco 

Sin embargo, a partir de su muerte en noviembre de 1975 la 
persona y obras (y no solo las poéticas) de Luis Felipe Vivanco se 
fueron olvidando, al mismo tiempo que aquellas iban desapare
ciendo de los anaqueles de las librerías o eran descatalogadas, y sin 
que nadie pareciese interesado en reeditarlas. 

Tuvieron que pasar muchos años hasta que en que la prestigio
sa colección Visor apareció una exigua selección antológica bajo el 
título Los caminos, con una brevísima nota introductoria de 
Torrente Ballester, cordial pero sin ningún interés propiamente 
crítico. Poco después, por fin, una edición de su obra poética 
completa, preparada por Pilar Yagüe y el ya desaparecido José 
Ángel Fernández Roca, hizo justo honor a la obra de un impor
tante autor de nuestra poesía del siglo XX. 

Muy valiosa esta última edición, si se tiene en cuenta la amplia 
y documentada introducción y bibliografía preparada por José 
Ángel Fernández Roca. Valiosa pues hasta ese momento los estu
dios críticos sobre su obra se reducían a las reseñas o breves artícu
los que la sucesiva aparición de sus poemarios iba suscitando. Las 
tesis doctorales sobre su poesía -las de Lucia Cerutti (1971), Victo
rino Rodríguez (1974) y Ali Abdel Raouf Al Bambi (1987) no 
estuvieron -si exceptuamos la primera- al nivel que una obra tan 
densa y profunda merecía; de hecho, todas ellas permanecen 
inéditas. Por lo demás, las historias de la literatura y monografías 
sobre la poesía española del siglo XX (con la excepción de la de 
García de la Concha) por lo general se limitan a reproducir una 
serie de tópicos y apreciaciones superficiales y parciales sobre su 
poesía, que en nada ayudan al esclarecimiento y reconocimiento 
de su valor. 

Se agradece, pues, que tras Fernández Roca, otro profesor uni
versitario, Rafael Alarcón Sierra, nos brinde la primera monografía 
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dedicada exclusivamente al poeta -Luis Felipe Vivanco: contempla
ción y entrega- que por su enfoque, contenido y actualización 
bibliográfica se convierte en una aportación fundamental para el 
conocimiento de la obra poética de Vivanco. Es además un justo 
homenaje para conmemorar el centenario del nacimiento del poeta 
de quien casi todos se han olvidado. La excepción ha sido el Ayun
tamiento de Madrid, a instancias del cual y en su Imprenta Arte-
sanal se imprimió en cuidada edición el estudio del que voy a 
hablar, acompañado también de una Antología, preparada por 
Margot Vivanco, nieta del poeta. 

En palabras de Alarcón Sierra, profesor de la Universidad de 
Jaén, «Luis Felipe Vivanco es un poeta de intensidad y altura, un 
poeta indudablemente necesario y verdadero, además de un exce
lente crítico, tanto de las artes como de las letras». Suscribo sus 
palabras y al igual que él lo considero una obviedad, pero que es 
preciso subrayar una y otra vez porque es un autor que merece y 
debe ser recuperado. 

Razones de un olvido: 

¿Por qué «un poeta de intensidad y altura» fue y es un autor 
apenas leído? En la introducción de este ensayo se aportan varias 
razones. 

Por un lado cuestiones de simplismo historiográfico del que 
siempre pecaron los manuales de literatura. Al fundamentarlos en 
una simple sucesión de generaciones, las peculiaridades de sus 
autores, sumidos en el conjunto, se desdibujan o ni siquiera se les 
presta atención. Sucede sobre todo con la generación del 36, con
cepto, por otro lado, adulterado desde su principio, pues Home
ro Serís al recurrir a tal marbete se estaba realmente refiriendo a 
autores de la generación del 27. En justa apreciación de nuestro 
ensayista «es un cajón de sastre que se ha llenado con autores muy 
distintos que poco tienen que ver entre sí, procedentes, además, 
tanto de la España franquista como de la que sufrió el exilio. Es 
una tierra de muchos y, por tanto, una tierra de nadie donde vagan 
como fantasmas poetas de desiguales merecimientos (...), que han 
sido olvidados y emparedados entre otros dos conceptos histo-
riográficos igualmente distorsionados pero de mayor prestigio: la 
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generación del 27 y la generación de 1950». Buena muestra de ello 
son las antologías que -desde el famoso simposio de Syracuse-
apuntalaron tan frágil concepto, las de Jiménez Martos, Pérez 
Gutiérrez y la más reciente de Ruiz Soriano. En cualquier caso, 
quien se adentre por tales caminos debería tener en cuenta las 
advertencias que Guillermo Carnero expone en su interesante 
artículo sobre esta cuestión2. 

Había no obstante una conciencia de grupo entre Vivanco, Leo
poldo Panero, Luis Rosales, Dionisio Ridruejo y, aunque más 
joven, José Ma Valverde, como Luis Felipe manifiesta varias veces 
en su diario. Es el llamado Grupo de Escorial, pues tal revista sir
vió para aglutinarlos, aunque ya antes de la guerra algunos de ellos, 
muy jóvenes todavía, se habían ya congregado en torno a Cruz y 
Raya. El frustrado intento de hacerse con Espadaña es otro dato 
de su acción como grupo. Sin embargo, y más allá de ciertos pun
tos en común sobre los que José Luis López Aranguren (amigo y 
en cierta manera teórico de grupo) disertó, tampoco este hecho 
debe impedirnos ver la individualidad y fundamental originalidad 
de cada uno de ellos. Hay un poema de Prosas propicias -el titu
lado «Soneto en prosa»- en el que, personalmente, creo que Vivan
co hace una reivindicación de su grupo literario y reclama para él 
la atención debida. Lo reproduzco en su integridad: 

Somos los holandeses semidesenterrados de la guerra del 14 
pero abarcamos mucho más espacio con nuestros hábitos 
culturales del que puede resultar necesario para la completa 
extinción de nuestros nombres 

Somos los proveedores demasiado pacíficos de un gran deseo 
de irrealidad que nadie sospecha porque nuestro horizonte 
se ajusta perfectamente a las medidas más acostumbradas de 
nuestros insaciables instrumentos ópticos 

Acusamos recibo de afiliación a las innumerables bibliotecas 
que cruzan nuestro país de cabo a rabo para alquilar en él su 
mejor colección de tierras vírgenes 

2 Vid. «La generación poética de 1936... hasta 1939» [1986], en Guillermo Car
nero, Las armas abisinias. Ensayos sobre literatura y arte del siglo XX, Madrid, 
Anthropos, 1989. 
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Recibimos las muestras de indiferencia y noticias afectadas que 
a la larga nos van a procurar una invasión ociosa y tal vez 
orgullosa de ocupar nuestro sitio 

Si la segunda estrofa alude a la poética de la imaginación y de 
la memoria -pero a partir de la realidad- que era común al grupo, 
en las otras se deja translucir con ironía y con una cierta amargu
ra el haber sido marginados y semiolvidados por su implicación 
en la guerra civil (a la que se alude indirectamente en la primera 
estrofa con esa alusión a la gran guerra) a pesar de su meritoria 
actividad cultural y presencia en la literatura de la época3. 

Y esta es precisamente otra de las razones que Rafael Alarcón 
apunta para explicar el olvido de su obra. La militancia falangista 
inicial de estos poetas - m u y tardía (excepto en el caso de Ridrue-
jo) y con casi con toda seguridad debido a determinadas circuns
tancias familiares y coyunturales- y el posterior desencanto y 
consecuente actitud crítica ante el franquismo de casi todos ellos 
supuso en el caso de Vivanco un retiro de la cultura oficial que, 
con toda seguridad, condicionó la relegación de su obra. La opi
nión de Luis Felipe sobre lo sucedido con Manuel Machado creo 
que también se podría aplicar a su propia persona: «se ha exage
rado mucho, creo yo, la adhesión de Manuel Machado al Movi
miento. Por un lado, como en el caso de tantos otros españoles, es 
algo circunstancial y geográfico, y por otro, algo obligatorio e 
impuesto, que hay que aceptar con reservas, es decir, con la som
bra del hermano ausente pesando sobre la conciencia. Mientras el 
resto de la familia Machado, que se ha quedado en Madrid (...), 
sigue siendo republicano y liberal, izquierdista e institucionista, 
Manuel y Eulalia, su mujer, al llegar el 18 de julio están pasando 
unos días en Burgos -han ido a ver a una hermana de Eulalia que 
es monja- y no tienen más remedio que adherirse»4. Con todo no 

3 El poema va precedido de una significativa cita de Tristan Corbiére: «L'in-
compris couche avec sa pose». Es el primer verso de uno de sus sonetos parisi
nos en el que Corbiére arremete contra la poesía imperante en su momento, en 
la línea romántica de Lamartine o Hugo. 
4 Véase su artículo «El poeta de Adelfos (Notas para una poética de Manuel 
Machado)», Cuadernos Hispanoamericanos, n° 304-307, octubre-diciembre 
1975-enero 1976, p. 73. 
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creo que este haya sido un factor determinante. En sus mismas 
circunstancias la obra de Rosales tuvo mucha más difusión que la 
de Vivanco, y, si nos pasamos a un género más popular, el narra
tivo, tenemos ahí el ejemplo de Torrente Ballester, todos ellos 
compañeros y amigos e integrantes del servicio de prensa duran
te el gobierno provisional de Burgos en plena guerra civil. 

Hay un tercer factor que, a mi juicio, es el que más influyó en 
el olvido de su obra. Me refiero al hecho de que los jóvenes poe
tas con sus inevitables poéticas adjuntas a las sucesivas y cada vez 
más abundantes antologías generacionales, promocionales o como 
quieran llamarse, no lo citasen como modelo o, lo que es lo mismo, 
lo incorporasen a su particular canon literario. Ejemplo paradig
mático es la recuperación de Góngora por los poetas del 27. 
Luego, y sucesivamente, la generación de los cincuenta, los noví
simos, o los llamados poetas de la experiencia propiciaron sus 
propios y respectivos modelos y rescates, pero entre ellos nunca 
estuvo Vivanco. Se puede comprobar a partir de de las respuestas 
a los cuestionarios que se le proponen a los poetas en varias de las 
antologías de esos años; por ejemplo, la Antología de la nueva 
poesía española de Batlló, Una promoción desheredada: La poéti
ca del 50 de Antonio Hernández, o Las voces y los ecos de José 
Luis García Martín. Cuando se les pregunta por los autores que 
más influyeron en su formación, varios de ellos citan a Rosales 
y/o Leopoldo Panero (así, por ejemplo, Claudio Rodríguez, 
Rafael Soto Vergés, Justo Jorge Padrón, Miguel D'Ors o Fernan
do Ortiz), pero solo uno se acuerda de Vivanco: Manuel Vázquez 
Montalbán. Cuando José Batlló le pregunta qué autores a partir 
de los noventayochistas han influido más en la poesía española 
actual y cuáles le interesan personalmente más, le responde: 
«Creo que los del 27 hasta cierto punto. Después de la guerra, 
Aleixandre, Dámaso, Celaya, Blas de Otero. Lamentablemente, la 
política nos ha hecho infravalorar, me refiero a las gentes de mi 
atmósfera cultural, a poetas tan considerables como Panero, Val-
verde, Vivanco o ese extraordinario autor de un libro magistral: 
La casa encendida, de Luis Rosales». 

No obstante, hay algunos poetas más que tuvieron que sentir
se próximos a la poesía de Vivanco, si se tiene en cuenta que poe
mas-dedicatoria de nuestro autor sirvieron de pórtico a obras de 
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Ramón Ayerra, Mariano Roldan o Alvaro Pombo, o dedicó otros 
a celebrar poemarios de Lorenzo Gomis o Félix Grande. Como se 
ve, todos ellos poetas del medio siglo a cuya «poesía del conoci
miento» y sus modos estéticos del «realismo crítico» y, ante todo, 
«realismo metafísico» (ya lejos del realismo social de la poesía 
precedente) tuvo que sentirse más afín, máxime cuando estaba 
escribiendo sus Prosas propicias (en sus «Prosas de amistad» se 
incluyen todos los a los que acabo de aludir) con una manifiesta 
presencia de la crítica social. Es, sin embargo, curioso que no cite 
ni una sola vez a Claudio Rodríguez (también sucede al contra
rio), con quien, personalmente, percibo más afinidades en sus 
fuentes de inspiración poética y en su misma escritura, tangencia 
esta que también ocasionalmente sugiere Rafael Alarcón. «Siem
pre tengo que partir de una realidad concreta: antes para exaltar
la, ahora para meditar sobre ella. Pero esa realidad, de la que 
surge, queda trascendida»; «la obra ha de nacer de la plenitud de 
la vida, no de una serie más o menos compleja de ideas abstractas 
que pueden agostar la lozanía del impulso emocional e imaginati
vo, o el de la intuición intelectual» ...; son estas algunas opiniones 
del poeta zamorano, pero bien pudieran pasar como propias de 
Vivanco5. Que últimamente los poetas de la experiencia (siguien
do aquella idea de Langbaum que habían puesto en circulación los 
poetas de medio siglo, con Gil de Biedma a la cabeza) se fijen en 
la poesía de Rosales puede ser significativo de que al fin han 
encontrado su punto de contacto con la poética del grupo. 

Si me he extendido en este punto es para subrayar un impor
tante y esperanzador factor que revela Rafael Alarcón. El que 
Vivanco se esté convirtiendo en poeta de culto entre algunos poe
tas jóvenes, entre ellos el santanderino Alberto Santamaría quien 
le va a dedicar un pequeño homenaje en Nadadora (la revista que 
dirige), prepara una próxima antología de su obra y, además, dos 
de los poemas de su nuevo libro tienen como eje a Vivanco6. 

5 Son manifestaciones tomadas, respectivamente, de la entrevista con Blanca 
Berasategui, «Claudio Rodríguez: El alma es una colmena vibrante» (ABC, 20 
marzo 1977) y Claudio Rodríguez, «Leopardi» (ABC, 13 junio 1987). 
6 Los poemas en cuestión «Deberías haberme visto leyendo a Marx» y «Me 
gustaría conocer cartas íntimas de Falla» ya fueron anticipados en las revistas 
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Enfoque crítico y etapas poéticas: 

Pero centrémonos en el estudio de Rafael Alarcón. Su acerca
miento a la vida y obra del poeta se aborda conjuntamente tenien
do en cuenta el importante material biográfico que el propio 
Vivanco nos ha legado (su diario, sus biografías La humildad de 
ser poeta y Los ojos de Toledo, sus cartas) y, por otro lado, aten
diendo a la recepción crítica inmediata de su obra en las reseñas 
y artículos que la aparición de sus obras generaba, aportación 
ésta muy interesante y cuyas ideas clave Rafael Alarcón sintetiza 
perfectamente. 

Por otra parte, recurre a un enfoque diacrónico siguiendo las 
sucesivas etapas que suelen distinguirse en la obra de nuestro 
poeta: una primera poesía de juventud (Las mocedades), inédita 
hasta los años setenta; sus dos primeras obras publicadas -Cantos 
de primavera y Tiempo de dolor-, escritas en el segundo lustro de 
la década de los treinta; su época de madurez y plenitud centrada 
en el ciclo de Los caminos y, por último, la producción de los 
cinco años finales que se daría a conocer tras su muerte con el títu
lo de Prosas propicias. 

Ahora bien, en esta disposición diacrónica Rafael Alarcón 
introduce una importante matización sobre una sus obras, Memo
ria de la plata, & la. que dedica un epígrafe especial de su estudio. 
Vivanco publica este poemario en 1958, si bien en su advertencia 
inicial confiesa que sus textos fueron escritos entre 1927 y 1931, 
aunque -nos precisa- reelaborados con posterioridad. De entrada, 
su publicación en aquel momento no deja de sorprender porque 
-como observa Rafael Alarcón- su estética vanguardista distaba 
mucho de la «palabra sobria y despojada» que caracterizaba su 
escritura más inmediata. Victorino Rodríguez también estudió en 
su tesis doctoral esta obra atendiendo a su fecha de publicación, 
pero sin detenerse en argumentar sus razones. El problema se 
plantea si se cuestiona la veracidad de la declaración inicial de 
Vivanco. Efectivamente, algunas de las composiciones de Memo
ria de la plata se publicaron en 1929 en las revistas Litoral y 

Ayvelar (n° 16, invierno 2006) y El Maquinista de la Generación, n° 14, Octu
bre 2007). 
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Nueva revista. Sin embargo, en las páginas de su diario corres
pondientes a los años previos a 1958 hay pruebas que nos hacen 
pensar que varias composiciones son originaria creación de esos 
años y no simple reelaboración. En esto se basa Rafael Alarcón 
para que se enfoque críticamente esta obra desde el contexto poé
tico de finales de los años cincuenta. Estas son sus propias pala
bras: «mientras no encontremos versiones anteriores, son poemas 
dados a conocer en 1958 y, por tanto, de 1958»; y añade que tra
tarla como una obra de los años treinta supone una falsificación 
de su importancia. No le falta razón al profesor Alarcón, pero las 
mismas reservas y, por ende, las mismas consideraciones afectan a 
Las mocedades. En concreto, su poema en prosa «Carta a Mano
lo Bru» aparece escrito en su diario en las páginas correspondien
tes a agosto de 1959, respondiendo al propósito manifiesto por los 
mismos años de escribir un libro sobre amigos. Ahora bien, por 
otro lado también hay constancia de que efectivamente algún otro 
poema es reelaboración de textos de su primera época. En todo 
caso, sean escritos o solo reelaborados, lo cierto es que Vivanco 
poetiza vivencias correspondientes a su juventud. 

Tanto en los escritos realmente a finales de los años veinte, 
como en los presumiblemente compuestos en los cincuenta la 
escritura de Memoria de la plata es vanguardista; surrealista, en 
concreto, bajo la influencia directa de Alberti. Valverde, en su 
antología sobre el poeta, había comentado que por no haberse 
publicado en su momento Vivanco «perdió la oportunidad» de 
que fuese considerado un autor necesario dentro de la generación 
del 27. Para Alarcón este comentario distorsiona la cuestión y pro
duce un efecto no deseado. Considera que el poemario adquiere 
su verdadero sentido en el contexto de los cincuenta al recuperar 
una escritura vanguardista (y no olvidemos que se lo dedica a 
Gerardo Diego por su Biografía incompleta «donde sigue siendo 
felizmente el más joven de los poetas españoles») que «se abre, de 
forma natural, a partir de entonces», y que culminará en su última 
obra Prosas propicias. Ahora bien, conviene precisar también que 
Vivanco recupera su escritura vanguardista precisamente en el 
momento en que el surrealismo empezaba a revalorizarse tras la 
publicación, pocos años antes, de la antología de poesía surrealis
ta que José Albi y Joan Fuster elaboraron para la revista Verbo. 
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Hecha esta salvedad, y de acuerdo con el enfoque y aportación 
documental citada, quien lea el ensayo de Rafael Alarcón tendrá 
una idea clara de la trayectoria poética de Vivanco, y la opinión que 
iba mereciendo a la crítica del momento la obra recién aparecida. 

Así, en los primeros epígrafes de su ensayo -«Las mocedades», 
«La joven literatura» y «Los años republicanos»- da cuenta de la 
primera singladura del poeta hasta el estallido de la guerra civil, 
con abundantes e interesantes datos: sus primeros poemas con
servados inéditos durante mucho tiempo, la amistad con Alberti 
y la influencia personal de su obra surrealista, también su relación 
con Miguel Hernández y su colaboración con La Barraca de 
Lorca, su admiración por la obra y figura de Neruda, su relación 
con el arte más vanguardista del momento representado por la 
Escuela de Vallecas, su asistencia a los cursos de filosofía de Zubi-
ri... Durante estos años escribe poemas juveniles en Ja línea del 
neopopularismo, poemas en prosa... (recogidos luego en Las 
mocedades), además de los ya citados textos de Memoria de la 
plata. Pero también se inicia en Ja crítica literaria (reseñas de 
Neruda y Salinas), siendo su primer artículo «Sobre la nada en la 
poesía» (1931), donde ya perfila algunos principios de su propia 
poética. 

Las citadas reseñas aparecieron en Cruz y Raya, dirigida por su 
tío José Bergamín. La ideología de la revista va a ser fundamental 
en la configuración del humanismo religioso y liberal de Vivanco. 
Fruto de esta influencia, pero sobre todo del giro hacia la rehu
manización poética que se genera en los propios autores del 27 
tras el advenimiento de la República, son las claves que explican la 
génesis y publicación de Cantos de primavera (1936), en la línea 
de rehumanización neorromántica (la otra sería la de la poesía 
social comprometida) inaugurada con Abril, de su amigo Rosales, 
un año antes. Claves semejantes explican la escritura de ambos 
poemarios, en que la vivencia amorosa se entreteje con la expe
riencia religiosa, al igual que sucede en Tiempo de dolor que, aun
que publicado en 1940, se gestó -al decir del propio poeta- entre 
1934-1937. Ahora bien, años después el propio Vivanco rechaza
rá estas obras por excesivamente humanas. Rafael Alarcón señala 
esta dependencia y agrupamiento en un mismo ciclo. Creo que 
ambos poemarios fueron gestados al mismo tiempo y agrupados 
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en dos libros distintos atendiendo a las dos fases distintas del sen
timiento amoroso poetizado. Y particularmente también creo que 
la filosofía del amor en ellos expresado está perfectamente teori
zada en su artículo de 1934 «Amor suficiente», si bien de forma 
indirecta pues en él se reseña La voz a ti debida de Salinas. Ade
más de recoger las opiniones vertidas en su momento por la críti
ca sobre ambas obras, el profesor Alarcón devela y alerta sobre su 
armazón temático y estilístico: el neorromanticismo de su actitud 
y el neoclasicismo de su estilo, la naturaleza y divinidad como rea
lidades consoladores de una frustración amorosa que el poemario 
sublima, la isotopía de aislamiento y el simbólico martirio tras
cendente de la obra de 1940, las influencias bíblicas y místicas, las 
resonancias de románticos europeos como Hólderlin y Novalis, 
y, ante todo, la influencia de Claudel, especialmente en su uso del 
versículo y el tono hímnico. 

Durante la guerra civil, e incorporado al Servicio de Prensa, 
primero en Pamplona y luego en Burgos, Vivanco participa en 
varios proyectos editoriales (traducción de El libro de Cristóbal 
Colón, de Claudel, la antología Poesía heroica del Imperio, en 
colaboración con Rosales, y, también con este, escribe la obra 
teatral La mejor reina de España. Sin duda, toda esta producción 
responde a las exigencias histórico-culturales del momento, al 
igual que distintas composiciones de circunstancias que publica 
en misceláneas de aquellos años. Todas ellas, aun las más directa
mente propagandísticas, «no abandonan ese tono sobrio y conte
nido de inspiración renacentista», en acertada opinión de Rafael 
Alarcón. Ahora bien, este garcilasismo que se había originado 
antes de la guerra es ocasional en Vivanco y no supondrá su incor
poración al neogarcilasismo superficial que se generará tras ella. 

El primer lustro de la posguerra, al igual que a lo largo de la 
contienda, la creación lírica de Vivanco es escasa, pero no así su 
labor crítica. Sus artículos de literatura y arte, no obstante, se cir
cunscriben y ahondan en el canon estético que desde el nuevo 
estado fascista se establecía: supeditación de la forma al conteni
do, el referente humano de este, consecuente menosprecio de las 
vanguardias... Sus artículos «El arte humano» o «Filosofía del 
verso» son un buen ejemplo de ello. Ambos se publicaron en 
Escorial, publicación de cultura y letras que agrupó al grupo de 
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amigos y poetas anteriormente citado. La creación literaria en 
estos años de Vivanco es mínima («Baladas interiores», «Tres poe
mas religiosos») y se mantiene en la línea de Tiempo de dolor. 

Ahora bien, a partir de 1945 empieza el personal desapego de 
los componentes del grupo Escorial del Régimen, en una especie 
de autoexilio anterior que al mismo tiempo determina su propia 
insularidad estética dentro de la poesía de la época. Como acerta
damente señala Rafael Alarcón, esta década de los cuarenta «va 
a ser la de la búsqueda de un nuevo lenguaje», y en ello lo va a 
acompañar la influencia que supone el rescate de la influencia de 
Antonio Machado (su presencia en Vivanco y el grupo de Escorial 
ha sido estudiado por Araceli Iravedra), Miguel de Unamuno y 
también el descubrimiento de Rilke, del que Vivanco en colabo
ración con su futura esposa María Luisa Gefaell traduce parte de 
El libro de las horas. Con Los caminos (parcialmente inédito 
durante varios años) y luego Continuación de la vida Vivanco 
encuentra -en palabras de Rafael Alarcón- «una nueva manera de 
expresión lírica, más sencilla y entrañada en su diaria realidad 
íntima» que el propio poeta calificó como «realismo intimista 
trascendental». Es un marbete que también sirve para calificar la 
poesía de sus compañeros de grupo, en la que -y siguiendo a los 
citados Machado y Rilke- poesía y existencia se conjugan como 
expuso en algún artículo José Luis López Aranguren, el filósofo 
del grupo. En esa línea escribe Vivanco uno de sus mejores poe-
marios, El descampado. En él se observa especialmente lo que 
según Alarcón es quizás la característica más valiosa de la poesía 
de Vivanco: su exceso de contemplación y de entrega (y de ahí el 
título de su ensayo) en su vida y su obra, a las cosas, los seres y los 
instantes, de una forma singularmente trascendente. 

Dentro del mismo modo estético escribirá Lecciones para el 
hijo. Dividido en tres partes, la primera («Lecciones salteadas») 
son treinta y cinco poemas en prosa que, como nos precisa el pro
fesor Alarcón, se puede entender como la poética de El descam
pado7. Su dos últimas secciones sorprenden por su hibridismo 

7 De hecho en la «Poética» que incluye en la antología Poesía cotidiana (Bar
celona, Alfaguara, 1966) preparada por Antonio Molina se limita a seleccionar 
veinte fragmentos de Lecciones para el hijo. 
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genérico; la segunda comprende tres extensos textos en prosa bajo 
el título general de «Poemas representables»; en su obra prece
dente ya había ensayado ocasionalmente esta forma dialogada 
tanto en prosa («Leonardo», «Galileo», «La tasca») como en verso 
(«Elegía de Cervantes», «Coloquio de los toros de Guisando», 
«Coloquio de las encinas»), pero no con la extensión y densidad 
conceptual que vemos ahora. Personalmente creo que, aparte del 
monólogo dramático inaugurado por el Romanticismo inglés, tal 
vez su interés por esta forma poética puede estar en la lectura de 
poemas dialogados de Cernuda, los poemas escénicos de Alberti 
y, sobre todo, la de sus admirados Paul Claudel y Francis Jammes; 
pero, además, no se debería desdeñar la influencia de las innova
doras piezas teatrales que antes de la contienda compuso su tío 
Bergamín. La tercera sección se compone de una única y extensa 
composición en prosa de más de cien páginas titulada «Parábola» 
con indudables componentes narrativos. Sin embargo, y a pesar 
del evidente hibridismo genérico de sus dos últimas partes creo 
que hay que leerlas e interpretarlas desde un ángulo eminente
mente lírico, no en vano su autor matizó su título con la apostilla 
«poemas». A pesar del tiempo y entusiasmo que dedicó a esta obra, 
no mereció el interés del público. Acierta plenamente Rafael Alar-
cón cuando comenta que «acostumbrados a una visión cristalizada 
de lo que suponía la creación lírica de Vivanco, prácticamente 
ningún crítico insistió en señalar la novedad de los componentes 
críticos y satíricos del nuevo libro, así como la experimentación 
verbal, menos extremada que en Memoria de la plata, pero sin 
duda también presente». 

Efectivamente, en «Parábola» y algún poema representable hay 
ya una dura denuncia enmascarada de la dictadura franquista que 
se hace directa y todavía más cáustica y punzante en los poemas 
de Prosas propicias, la obra que le ocupa sus cinco años de vida y 
que deja inacabada, en especial en los de la sección «Sátira». En 
sus otras dos partes -«Prosas líricas» y «Prosas de amistad»-, 
vemos de nuevo las preocupaciones básicas de su poesía, pero 
ahora enfocadas con un tono pesimista hasta ahora desconocido. 
Tanto esta temática crítica como intimista forma parte también de 
«Prosas de amistad» -su tercera parte-, integradas en unas compo
siciones en que Vivanco homenajea a autores casi siempre amigos 

134 



con un sutil entramado que incorpora en un interesante juego 
intertextual alusiones a sus distintas obras. Y todo ello manifesta
do en un discurso que prescinde de los signos habituales de pun
tuación y que recurre a una palabra «furiosamente experimental» 
que sin duda propició o remozó con la lectura de Juan Larrea para 
la edición que por esos mismos años preparó. 

El ensayo de Rafael Alarcón Sierra da cuenta detallada de todas 
estas etapas poéticas, incorporando las opiniones críticas de quie
nes en su momento reseñaron los poemarios de Vivanco. Asimis
mo nos aporta su valoración personal de las distintas obras con 
precisas e interesantes observaciones que ilustra con el comenta
rio sintético pero sagaz de sus poemas más representativos. Tam
bién dedica algunas páginas a la labor crítica del poeta, como por 
ejemplo el epígrafe que dedica a su estudio Introducción a la poe
sía española contemporánea. 

Vivanco, como se dijo, también se dedicó a la crítica de arte con 
interesantes ensayos y artículos sobre arquitectura, escultura y, 
sobre todo, pintura. Ya antes de la guerra conoció y compartió 
experiencias de campo con la llamada Escuela de Vallecas, sintien
do una especial predilección por la escultura de Alberto Sánchez 
y la pintura de Benjamín Palencia. Tras el paréntesis de la con
tienda Vivanco colaboró en la reivindicación del arte abstracto, 
contribuyendo así a superar el rígido academicismo que se ensal
zaba desde el Régimen. La Academia Breve de Crítica de Arte, la 
Escuela de Altamira, las Bienales Hispanoamericanas de Arte fue
ron en tal sentido algunos de los proyectos en los que colaboró y 
a los que dedicó ensayos y artículos. Precisamente en las páginas 
de Cuadernos Hispanoamericanos, amén de otras muchas cola
boraciones sobre literatura, publicó distintos trabajos sobre arte 
abstracto y destacados artistas del momento: José Caballero, 
Benjamín Palencia, Ortega Muñoz, Zabaleta ... Desde el punto de 
vista literario es también un material bibliográfico interesante, 
pues en él se perfilan ideas estéticas muy semejantes a las expues
tas en su poética. En el estudio de Rafael Alarcón podemos 
encontrar algunas referencias a esta faceta crítica de Vivanco, si 
bien no se centra específicamente en ella. 

Como ya indiqué al principio, la Imprenta Artesanal publica 
este importante estudio de Rafael Alarcón acompañado, en el 
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mismo estuche, de un volumen antológico de su poesía, en edición 
preparada por Margot Vivanco, nieta del poeta. De los cuarenta y 
un poemas recogidos, la obra mejor representada es Prosas propi
cias con diez composiciones, mientras que no se selecciona de nin
guno de Las mocedades. Cantos de primavera, Tiempo de dolor y 
Lecciones para el hijo. Es de suponer que tanto a Rafael Alarcón 
como a Margot Vivanco se les impuso un límite de páginas, pero 
en este caso se echa de menos no encontrar alguna de las «Leccio
nes salteadas», los hermosos poemas en prosa de la primera parte 
de Lecciones para el hijo. 

En definitiva, se agradece el homenaje al poeta en el centenario 
de su nacimiento con este doble volumen que se preparó a instan
cias del Ayuntamiento de Madrid, ilustrado el ensayo con foto
grafías cedidas por la familia y, en el caso de la antología, con ilus
traciones de Gustavo Torner. Si sobre la obra de Luis Rosales y 
Leopoldo Panero contábamos ya con importantes estudios (los 
que le dedicaron, por ejemplo, Antonio Sánchez Zamarreño y Ma 

del Carmen Díaz de Alda al primero y Eileen Connoly y Arman
do López Castro al segundo), la poesía de Luis Felipe Vivanco 
merecía también una monografía, vacío que se ha llenado con este 
valioso estudio del profesor Rafael Alarcón Sierra. Ojalá sirva de 
guía y acicate para fomentar la lectura de su poesía y, también, 
para que otros investigadores sigan ahondando en la obra poética 
y crítica de Luis Felipe Vivanco C 
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Claro diapasón 
entusiasmado 
Raquel Lanseros 

Lola Mascarell (Valencia, 1979) es profesora de Lengua y Lite
ratura y dirige el Taller de narrativa de la Universidad Politécnica 
de Valencia. Ha publicado artículos, poemas y cuentos en diver
sos periódicos y revistas. Con el sugestivo título de Mecánica del 
prodigio la autora nos hace entrega de su primer poemario. Inti
tulación, por cierto, especialmente certera, pues a lo largo del 
libro Lola nos va desgranando su luminosa mirada sobre la vida, 
que ella reconoce como un absoluto prodigio y así, con profunda 
reverencia, nos lo transmite. Mecánica misteriosa la del mundo, 
que a la vez asombra y turba a la poeta, quien alza los ojos al cielo 
y se hace la inevitable, eterna pregunta humana: «Quién agita esta 
fiebre, este apetito/de andar por las palabras, sigilosa/buscando 
los acordes de la vida./Quién azuza esta sed, si yo no quiero/saber 
cómo se llaman los resortes/que accionan la biela del prodigio,/la 
oculta maquinaria que promueve/esta imagen feliz del universo.» 

Adentrarse entre las páginas de este libro es verse inmerso en 
un sendero lleno de luz, donde incluso la nostalgia y el recuerdo 
están imbuidos de un poderoso vitalismo que sobrevuela con 
vigor todos los márgenes de la existencia: «Has errado sin rumbo 
por las calles/desiertas del verano y a tu paso/violáceos se han 
rendido los dondiegos/desnudas y lascivas las estrellas.» 

Mascarell posee una expresión contundente y firme, que hace 
que el lector transite por sus versos de modo confortable, disfru
tando de un sortilegio verbal de incomparable precisión. A este 
lenguaje de poderoso manejo la poeta auna un hondo sentido de 
la reflexión personal. La suma de ambas cosas hace nacer una lírica 

Lola Mascarell: Mecánica del prodigio, Editorial Pre-Textos, Valencia, 2010. 
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depurada e impecable, pero a la vez llena de espontaneidad y 
pasión, de emoción pura que unas veces se desborda y otras se 
contiene, formando un universo único en honestidad y en maes
tría: «Una flor brotará en la rama tierna/y una parte de mí se irá 
con ella.» 

Lola se revela como un espíritu libre e indómito, que adentra 
sus raíces en la memoria de la niñez, de la cual se nutre para man
tener su fortaleza e independencia de ánimo. Así, en el poema 
«Costura», nos ofrece un conmovedor retrato familiar donde los 
lazos afectivos se intuyen inamovibles y fuertes: «Cosíamos las 
tres en la salita,/madre, hija y abuela, cada una/sumida en su labor 
y sin embargo/las tres en una haciendo de la espera/un abrigo, un 
retal, una bufanda,/ese inmenso tejido inexplicable/donde borda 
el futuro sus caminos.» Si, como dijera Rilke, la verdadera patria 
de un hombre es su infancia, Lola nos obsequia con una vibrante 
definición de la suya en un formidable poema titulado precisa
mente «Infancia»: «Abrasada de luz la tierra abría/ sus misterios al 
aire, todo era/camino y caminar, la misma cosa,/puro estar en el 
tiempo sin dolerse,» 

La emotividad de la poeta está continuamente bañada por el 
sol, por esa inigualable claridad levantina que inunda de alegría 
el ánimo y quita hierro a todo lo sombrío: «Este sol, en la plaza, 
a mediodía,/su caricia de cobre contra el muro,/la ardiente reso
nancia de las hojas/temblando entre los árboles.» 

Se revela Lola Mascarell como una poeta capaz de extraer de las 
profundidades del lenguaje humano un conjunto armonioso de 
palabras hábiles, transparentes y naturales, estratégicamente utili
zadas para transmitir a cualquier lector la intensidad de la emo
ción y la multiplicidad del pensamiento. Ajusta cuentas con la 
vida en mayúsculas, con todo lo que ésta tiene de vértigo pero 
también de hastío, la carencia de acompasamiento que indefecti
blemente se produce entre el tiempo como dimensión externa y 
nuestra propia percepción de él. En el poema «Bostezo», por ejem
plo, la poeta traza una memorable definición de la vida a partir del 
tedio de una tarde de invierno: «La vida en este instante me pare
ce/una tarde invernal, interminable/entregada a la inercia de la 
espera,/ ( . . . ) / Y nada quedará, nada seremos/ni siquiera el fugaz 
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presentimiento/de que aquella rutina, aquel bostezo/de continua 
inacción era la vida.» 

La lírica de Lola posee de igual modo una significativa vertien
te sensual. Canta la poeta al amor y lo hace transportándonos a los 
confines de nuestra propia piel, de nuestra propia naturaleza de 
seres sensitivos y voluptuosos. Esta delicada concupiscencia se 
refleja de forma magistral en el poema titulado Aplazamiento, en el 
cual la amante desea de manera febril la perpetuación del delicioso 
instante de placer: «Que no, que no,/que no se acabe,/que no se 
precipite hacia su cima/esta furia que puja deliciosa/izándose 
rotunda./ (...) /Que no se acabe, no,/que no se acabe/la súbita 
ascensión de su delirio,/su estrépito feraz7latiendo incontenible 
entre mis piernas,/que no se acabe, no,/que no se acabe.» Esa 
misma amante condena dulcemente a su amado por haber transfor
mado la realidad en algo mucho más hermoso, por haber llenado de 
luz las sombras de la existencia, por haberle enseñado a cabalgar a 
lomos de una visión tierna y epicúrea: «No huyas, no te marches 
con la brisa,/que tú tienes la culpa de este cielo/ingrávido y perple
jo de septiembre,/esta luz en declive que atardece por todas las 
esquinas./ (...) /Por todo, por la luz, por el invierno,/por esta apo
teosis de la tarde,/por este cielo ingrávido y perplejo/manchado de 
un añil escandaloso/por todo, te condeno» 

Mascarell descubre en su fragilidad su propia fortaleza, no 
renuncia a la consciencia de su propio dolor y convive con él sin 
que haga mella en su irrefrenable regocijo existencial. Poeta de 
amplios registros y lenguaje rico y transcendente, ha creado en 
este libro un verdadero tratado sobre la vida, un balcón exquisito 
desde donde contemplar la lluvia, la siesta, los vencejos, los per
fumes de azahar, la nieve, los olivos, las barcas, las madejas, los 
encantamientos. Un promontorio de sutil distinción lírica y vital 
construido con la naturalidad de quien apenas concede importancia 
al arte de extraer el jugo de la belleza misma de la realidad. Porque 
como la propia poeta nos dice: «Y el cielo que contemplo en ese 
instante/después de aquel descenso,/es más cielo quizás porque 
contiene/pretéritos vestigios de otro cielo,/la huella indescifrable/de 
todos los celajes/que habitan en el fondo del recuerdo/y añaden al 
presente panorama/ un átomo de luz inaprensible.» G 
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Nuestro primer 
moderno 
Rafael Espejo 

No pocas veces ha ocurrido: una obra literaria llamada a per
durar es incomprendida por sus contemporáneos, que en un esta
do entre la perplejidad y la desconfianza miran de reojo cómo se 
sacude las uniformadas tendencias de temporada y escapa de lo 
epigonal por imposibles, inadmisibles puntos de fuga. Las ruptu
ras siempre son incómodas para el estado de bienestar, por eso la 
innovación suele venir desde fuera, secundadas por la perspectiva 
que aportan los márgenes. Y he aquí, entonces, otro motivo para 
el recelo: ¿cómo va a aceptar la sociedad que un inadaptado dé un 
golpe de timón a sus gustos estéticos, que remueva el fondo lodoso 
del charquito de su moral? El ensayo del profesor Rafael Alarcón 
Sierra viene a reparar el casi ninguneo que en el momento de su apa
rición -hace ahora justo cien años- sufrió el poemario capital de 
Manuel Machado, El mal poema. 

Con minuciosidad y rigor, el estudio ausculta tanto las cir
cunstancias externas del libro como sus fluctuaciones interiores, 
proponiendo al lector un retrato de época que bien podría valer lo 
que al cine reciente la tecnología 3D: anuncios en prensa, vaivenes 
de ediciones, modificaciones en los poemas, añadidos, suprimi
dos, estructuras, justificación de las dedicatorias, recepción por 
parte de la crítica, etc. Así se proporciona un acercamiento al 
texto desde su concepción hasta su versión definitiva, un acerca
miento a su repercusión social, a sus varias interpretaciones, a las 
condiciones históricas de la España de principios del XX, a su 
calidad de confesionario biográfico, a su conjugación de tradicio
nes. Y El mal poema entonces -entendido no sólo como poemario 

Rafael Alarcón Sierra: El mal poema de Manuel Machado. Una lírica moderna 
y dialógica, Biblioteca Nueva, 2009. 
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sino también como ciclo- se agiganta, adquiere relieve, se nos 
muestra en la plenitud de toda su complejidad. 

En ningún momento pretende ocultar Rafael Alarcón cuáles son 
los métodos de su investigación, y la omnipresencia de Bajtín en 
planteamientos expositivos, desarrollo de argumentos, notas a pie 
página, etc. sirve de brújula durante todo el viaje. Desde el dialogis-
mo, entonces, nos aclara los porqués del título (que lo hermana con 
el malditismo finisecular francés), de su ética (antinormativa, trans-
gresora, crítica) y de su estética (polimórfica: la raíz folclórica junto 
al ánimo modernista). Pero al margen de la fusión entre positivismo, 
sociología literaria y estilística, este procedimiento nos permite ver 
en el poemario la primera manifestación de lírica decididamente 
moderna en nuestro idioma. Aquí el poeta, o mejor: el yo modera
dor de los poemas, interviene no como portador de verdades ínti
mas, sino como mero descodificador de la realidad, que es comple
ja y cambiante: «No hay una "unidad de estilo" -tan propia de la 
lírica- sino una variedad de tonos y géneros intercalados, una mez
cla de lo alto y lo bajo, serio y paródico, prosa y verso, dialectos y 
jergas vivas; como consecuencia directa, "aparecen diversas másca
ras para el autor" y junto con la palabra que representa, la palabra 
representada», (p. 34) Y continúa: «Todo esto deriva del diálogo 
socrático, la sátira menipea o el soliloquio». Ante lo monológico de 
la literatura anterior («autoritaria, dogmática y conservadora»)1, 
Manuel Machado ha descubierto la posibilidad de discutir con sus 
objetos poéticos, ha sustituido la interrogación por la conversación, 
la moraleja o enseñanza moral con el debate abierto, preñado de sig
nificados, sin fin: hablar por el mero deleite de hablar. Y todo eso -la 
mezcolanza de géneros, la pluralidad de estilos y tonos, la autocríti
ca, la biografía sin aderezo- inaugurará la lírica díalo gica moderna, 
confirmará la conciencia social y artística del yo como conductor de 
interpretaciones intrascendentes, inmediatas: «mañana / hablaremos 
de otra cosa / más hermosa.../ Si la hay, y me da la gana». 

1 El capítulo cinco se da a analizar una deliciosa carta abierta -publicada «en 
alguna revista o periódico madrileño no identificados aún»- que Manuel 
Machado escribe a Juan Ramón Jiménez -icono de esa otra poesía excelsa, 
monológica- con motivo de los envenenados juicios sobre El mal poema que 
éste fue vertiendo en círculos literarios. Morbosidad aparte, la carta ilustra el 
pulso dialéctico entre «la poesía ideal y la poesía vivida y experimentada». 
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El poeta, explica Rafael Alarcón, ya no se identifica consigo 
mismo. Surgen entonces los problemas de identidad, y como con
secuencia se cuelan en el discurso la ironía y el cinismo, la frag
mentación, la otredad. Y eso es «típico de esa inseguridad del 
poeta moderno, el cual intuye la disolución de ese convenciona
lismo poético al perder su puesto en la sociedad capitalista, al per
der la confianza de un coro al que ya no pertenece. El artista que 
no está del lado de la dominante clase media burguesa -la cual lo 
rechaza a la vez que, paradójicamente, hace posible su existencia-
es un inadaptado, un asocial, un exiliado: un bohemio, un dandy 
o un maldito, un mal poeta, que deberá marcar la diferencia 
haciendo ostentación de su marginalidad, teatralizando su condi
ción en sus obras, convirtiéndose en un histrión, actor y especta
dor de su propio personaje» (p. 45). Eso advertimos en Lord 
Byron, Poe, Espronceda, Bécquer, Baudelaire2, Heine, Verlaine, 
Laforgue, Corbiére. Eso advertimos en Manuel Machado. 

Expuestos estos argumentos, Rafael Alarcón rastrea la recep
ción histórica de El mal poema desde la prensa y los circuitos lite
rarios de principios de siglo hasta la actualidad. Y es entonces, 
resueltos lúcida y profusamente los prolegómenos, cuando con
duce el estudio hacia su verdadero motivo: una lectura interpreta
tiva de cada uno de los textos del poemario. Más de 200 páginas 
donde, lo dije al principio, los poemas adquieren una nueva 
dimensión, una dimensión total, suma de la perspectiva histórica, 
el instinto investigador, la pasión lectora y el valor incalculable de 
los propios poemas, que parecen recién escritos G 

2 Aunque con reservas si atendemos a la facilidad coloquial del sevillano en 
contraposición a la gravedad hierática del francés. La de Manuel Machado es 
«poesía romántica al revés», en palabras de Luis Felipe Vivanco. 
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La música 
de Alvaro Salvador 
Julio César Galán 

En cuidado formato la casa sevillana Renacimiento ha lanzado 
una reedición de la antología «Suena una música», de Alvaro Sal
vador (Granada, 1950). Esta selección, realizada por el mismo 
autor, tuvo una primera aparición en Pretextos, Valencia, en el año 
1996. El presente volumen reúne los textos anteriormente escogi
dos entonces y prologados por una atento estudio preliminar de 
Ángel González, e incorpora poemas más tardíos, todos ellos 
procedentes del libro Ahora, todavía (Renacimiento, 2001), de la 
plaquette La canción del outsider, editada en Málaga en 2006, más 
algunos inéditos. 

De este modo, asistimos a la extensa sinfonía de uno de los 
poetas fundadores, junto con Luis García Montero y Javier Egea, 
del activo círculo granadino de la «otra sentimentalidad» (del que 
formaron parte Antonio Jiménez Millán, Javier Salvago, Angeles 
Mora, Inmaculada Mengíbar, Benjamín Prado, entre otros), quie
nes en los inicios de los ochenta imprimían en el panorama de la 
poesía española -todavía resonante de ecos «novísimos» y tardíos 
«sociales»- una renovada mirada sobre la «lírica». «Épica subjeti
va», ha dicho su maestro, Juan Carlos Rodríguez, de la mano de 
una teoría histórica de los sentimientos de raíz marxista (Althus-
ser, Macherey, Brecht), junto con la buena y siempre inquisidora 
compañía de por los menos tres de los poetas «fuertes» (diría 
Harold Bloom) de la poesía en lengua española: Antonio Macha
do, quien a través de Juan de Mairena nos habla de una «nueva 
sentimentalidad» edificada a partir del valor histórico de los sen
timientos; luego, Jaime Gil de Biedma y Ángel González, quienes 

Alvaro Salvador: Suena una música. Renacimiento, Sevilla, 2008. 
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ya en los 50 empiezan a escribir, ellos también, una «otra» poesía 
social, en la voz íntima o irónica de la desconfianza ante los gran
des relatos, por vía de un interior con figuras desde el cual repre
sentar «alguna humilde cosa común», como decía, lejos de todo 
fundamentalismo, el recordado poeta catalán. 

De La mala crianza (1976) al más reciente «Monólogo del 
caballero Jedi», esta antología despliega sinfónicamente y a mar
cha de contrapuntos las muchas músicas que suenan en la poesía 
de Salvador, un poeta «crítico» (de extensa obra ensayística, por lo 
demás), atento por lo mismo a la variado de un repertorio conso
lidado a partir de Las cortezas del fruto (1980), y que prosigue con 
textos como Tristia (escrito al alimón con Luis García Montero, 
bajo el seudónimo de Alvaro Montero), de 1982, El agua de 
noviembre (1985), La condición del personaje (1992) y Ahora, 
todavía (2001). Escritor paciente y lento (la alusión es, otra vez, a 
Jaime Gil) que anuda en su poesía diversos tonos y diversas inten
ciones. De lo elegiaco a lo sarcástico, del puro juego a la finura 
lírica, de las tradiciones literarias de mayor enjundia a los géneros 
populares que habitan las entrañas de nuestra educación senti
mental, esta poética avanza sobre sí misma construyéndose y 
reconstruyéndose: afilando la punta de sus logros y advirtiendo 
críticamente sus aporías, examinando una y otra vez el revés de su 
trama bajo la mirada impiadosa de su propia conciencia de simu
lacro, junto a la cual se enarbola, modesta pero persistentemente, 
la convicción de su utilidad. 

De los primeros libros, como La mala crianzay esta antología 
vuelve a rescatar el poema homónimo, un fresco generacional que 
dibuja, en el cruce de diversos imaginarios, la posición «interme
dia» (algo atónita, también) de unos jóvenes que han «partido el 
siglo en dos mitades» (31), ávidos de las novedades del mundo en 
los cotos todavía aguerridos de la España franquista. Ya Las cor
tezas del fruto (1980), primer libro de madurez poética del autor, 
como señala el célebre prólogo «La guarida inútil» de Juan Carlos 
Rodríguez (uno de los primeros ensayos, por lo demás, referidos 
a la «otra sentimentalidad» en su conjunto) centra su mirada en la 
meditación autorreferencial, oscilante entre el rechazo a un esta
do de la poesía (la inmediatamente anterior promoción «novísi
ma», por ejemplo) y un proyecto, aquí a un tiempo pronuncia
miento teórico y práctica de escritura: contra el poema «ausente 
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de palabras y de historia» (44) surge la imagen del texto como 
«cuerpo» en cuya piel se leen los cuerpos reales, singulares y 
colectivos. Dos cuerpos extrañamente reunidos, por ejemplo, en 
un paseo londinense, por mediación de ese poema magnífico 
dedicado al amor ideal entre Cernuda y Felicidad Blanc: «Te bas
tará su mano entre tu mano/ una mañana/ por el parque de Lon
dres mientras llueve,/ cuando la niebla sube y vuestros rostros/ 
son apenas esbozos, desdibujados trazos/ de la felicidad» (50). 

Si Las cortezas del fruto se exhibe como vértice fundacional de 
una poética, y de allí su acento metapoético y muchas veces decla
rativo, el citado Tristia de 1982 desarrolla con mayor libertad y sin 
imperativos programáticos -aunque, en rigor de verdad, los sos
tenga oblicuamente- la escena erótica, mediatizada toda ella por 
una sinfonía de referentes literarios, culturales y urbanos. Las 
voces hispanoárabes se entremezclan con los acentos barrocos y 
modernistas («Gacela del joven ignorante», «Siesta en Villa Medi-
ci») y los fuegos duplicados e inquietantes de Cortázar con un 
precioso «Tratado del amor pagano» donde la socorrida alegoría 
de la militia amoris se impregna de aires existencialistas: «No hay 
guerra en el amor.../ Tan solo miedo» (71). Una síntesis bellísima de 
esta poesía crítica -que escribe y se mira escribir- puede recono
cerse en la citada «Gacela del joven ignorante», que nos descubre 
una experiencia posible y provisional del amor y, por extensión, de 
una palabra poética cercada por el relativismo y ajena a cualquier 
tentación utópica: «Yo no sé nada del Amor,/ tan solo puedo 
hablaros de mi amada» (77). 

El libro siguiente, El agua de noviembre (1985) confirma la 
doblez de esta erótica convocando a Cernuda, por ejemplo en 
la serie, «Descripción de un cuerpo», afirmación vital, sensual y, 
otra vez, la conjunción de canto y cuerpo como luminosas presen
cias: «Aquí,/ en la ensenada,/ en el canto imposible de las noches de 
insomnio,/ yo también me desnudo» (36). Libro éste que afirma, 
por lo demás, la voluntad salvadoriana de con-fundir también poe
sía y música (eje desde donde lee afinadamente González la poéti
ca de este autor granadino), voluntad transparentada en la dispo
sición sinfónica de cada sección, en los títulos de los poemas y en 
las formas estróficas escogidas. El título de la presente antología 
responde a esa vocación, perfectamente calibrada en el texto 
homónimo, «Suena una música». Poema en seis movimientos que 
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parece dialogar con aquella memorable «Sonata triste a la luna de 
Granada», publicada por Luis García Montero en El jardín 
extranjero (1983) y asimismo con los también antologados 
«Amistad en dos tiempos (Leído algunos años después)» (139) y 
el inédito «Cármenes» (206), y que aquí profundiza, como reza el 
oportuno epígrafe de Martí i Pol, en aquellos grises «años no 
luchados» de los cuales es símbolo la ciudad natal y la propia bio
grafía. Con ecos de Machado, de Gil de Biedma, el poema reco
rre, literalmente, la Granada del presente y la otra, contradictoria 
y más real tal vez, situada en la memoria donde habita «el vértigo 
profundo de la vida/ más allá de jardines clandestinos,/ más acá 
del cemento y de la infancia» (105). 

Ya en La condición del personaje (1992), la alegoría corporal de 
la escritura se presenta a modo de poética en el texto inaugural, 
titulado «Cuando transpira el aire» (111), donde se exhibe la piel 
de una escritura metafórica a un tiempo de un saber poético y de 
un saber erótico: «Quiero escribir un poema/ que viva como un 
cuerpo/corno un cuerpo tendido al sol/ como un cuerpo/ desnu
do/ tendido en el calor de un mediodía». Esta poética se desplie
ga a lo largo de todo este singular poemario -de tonos constrasta-
dos, líricos y conversacionales, eruditos y populares, íntimos y 
colectivos- junto con la interrogación, a menudo devastadora, en 
torno al propio cuerpo de la voz, exhibida en la intensa porosidad 
de su naturaleza ficcional (basta leer el poema que da título al 
libro, 114), una herencia biedmana que Salvador hace consciente 
en sus textos y que lo ponen a resguardo -al menos para el lector 
avisado- de toda exégesis literalmente autobiográfica. 

El gesto autorreflexivo y en gran medida lúdico del poemario 
citado parece sucumbir en Ahora, todavía (2001), donde por enci
ma de la literatura se impone el planto elegiaco. Poemas como 
«Callejón de la Isla» (147), «El padre» (149), «Verano del 83» 
(153) o «Retrato incompleto de familia» (177) dan cuenta de un 
presente de ausencias recortadas y aniquiladas por la vida, en sus 
fracasos y en sus muertes. Frente al adelgazamiento del sujeto 
real, ese «animal que rastrea su olor y lame sus heridas» («Calle
jón....», 148), cobra fuerza letal y victoriosa el «impostor», que 
adquiere contornos materiales, más allá del juego y la vigilia del 
autodistanciamiento: «¿Qué beso fue su beso?/¿El que te dio?/¿0 
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el que luego escribió/ que te había dado?» (169). En consonancia 
con esta constatación, la poesía «alivia, analgésica,/ a ratos» («La 
poesía ayudaba», 190-2) y se enreda en sus espinas con las de 
aquellas rosas de papel que, a un tiempo, encienden y destruyen 
(«Rosas de neón», 193), como las luces nocturnas de las ciudades 
que se aman y se odian. 

Finalmente, la serie engarzada bajo el nombre de «Poemas 
inéditos (2000-2006)» (197-210), parece sugerir un cambio de 
dirección en la poética salvadoriana, cuyas novedades habrá que 
esperar en la publicación de su próximo libro. Mayor distancia-
miento, objetivación, incluso cierto sarcasmo y cinismo, son los 
derroteros de esta voz que habla tras haber recorrido todos los 
timbres de la música poética y que ahora parece aquietarse -aun
que no en todos los textos- por mediación de una coloratura más 
cercana al prosaísmo. El primero de los seleccionados, «Monólogo 
del caballero Jedi» (197), por ejemplo, no parece disponer solamen
te la escena de su última batalla contra el Lado Oscuro (alegoría de 
diversos referentes posibles, tanto íntimos como históricos) sino, 
concurrentemente, la apuesta por un nuevo lenguaje: «Este tiem
po/ no es tiempo de nostalgias/ ni de melancolía.// Parece más la 
hora/ de apoyarse en la oscura pared de la guarida/ a esperar la lle
gada de los últimos bárbaros» (197). Sin embargo, el «Nocturno 
de Nueva Inglaterra» (208-10) con que cierra la serie, otro de los 
muchos homenajes del granadino al poeta Cernuda, nos deja ver 
-ahora, todavía- un recatado lirismo, una meditativa melancolía 
que hablan -ahora, todavía- de esa palabra en el tiempo en cuyo 
curso la música salvadoriana ha sonado desde los inicios de su 
polifónica e inquisidora orquestación poética: 

Esta noche, el viento cerca inquieto 
mi ventana, mi insomnio, mi esperanza, 
como lobo estepario de un destino 
que me aguarda en el bosque más profundo. 
Pero yo no le temo. Nada puede 
temer quien nada tiene, quien nada 
espera tener, apenas tiempo: 
calor en los inviernos impacientes, 
en los cortos veranos, sólo sombra C 
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Vicente Verdú, 
el Apocalipsis 
y el templo 
de Facebook 
David López 

No estamos en una crisis, sino en la madre de todas las crisis: 
el Apocalipsis. 

Lo dice Vicente Verdú en un libro titulado El capitalismo fune
ral (La crisis o la Tercera Guerra Mundial)1; y escrito por placer: 
«Puesto que las cosas se hacen por alguna razón, deseo decir que 
este libro ha sido escrito por el gusto de pensar esta época y el dis
frute de escribir en sí» (p. 11). 

El disfrute de pensar y escribir sobre el Apocalipsis. Porque, 
según Vicente Verdú, estamos ya en el fin del mundo (de un 
mundo; que es un infierno en realidad): 

«[...] decadencia, paro y muerte» (p. 14). 
«La corrupción (política, económica, religiosa, deportiva, 

municipal), la proclamada pérdida de valores en la juventud, 
la decadencia de la escuela, de la justicia, de la moral pública, la 
degradación hiperconsumista, el hiperindividualismo, el relati
vismo, la muerte del planeta, los videojuegos, el apaleamiento 
de las focas [...]» (p. 22). 

«[...] pero algo va anunciando que la gran explosión se halla 
cerca y será inevitable de un momento a otro, tal como el des
orbitado precio de los pisos o los corruptos campos de golf 
deshaciendo las huertas como plagas [...]» (pp. 22-23). 

1 Vicente Verdú: Capitalismo funeral (La crisis o la Tercera Guerra Mundial), 
Anagrama, Barcelona, 2009. 
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La causa de este terrible desaguisado no sería económica, según 
Vicente Verdú, sino mucho más profunda (inaccesible a las des
concertadas mentes de los economistas actuales; que no saben 
nada). La causa sería ésta: 

«Dios, en cambio, lo sabe todo. Nos ve y nos juzga, de modo 
que no pocos analistas y cientos de millones de ciudadanos 
corrientes piensan que probablemente la crisis deba interpretar
se como un castigo que recae sobre la codicia, la depravación, el 
materialismo, el consumismo y el general desenfreno en que ha 
venido a parar la sociedad sin fe» (pag. 84). 

¿Fe en qué, cabría preguntar ahora a Vicente Verdú? Parece 
que en el progreso, en el «verdadero progreso», «ya inscrito en la 
naturaleza bañada por el amor de Dios» (p. 85): 

«¿O es que alguien sigue pensando que el mundo no posee 
un diseño ya determinado y se comporta, por el contrario, 
como un meteorito sin dirección? De este último concepto 
pagano, ciego y sordo, ha ido valiéndose la sociedad en el XX, 
crecientemente ateo. Por si no bastaran dos guerras mundiales, 
hambrunas y epidemias, cambios climáticos y desaparición de 
especies, he aquí la hecatombe más locuaz» (Ibíd). 

Dios. Parece regresar el malhumorado Dios del Antiguo Testa
mento. El justiciero. El que ama o no. Dependerá si se es bueno o no. 

Y la crisis. Ella sería manifestación del poder y de la ira de 
Dios. Pero lo insólito de esta crisis final de todas las crisis capita
listas sería que, en este caso: 

«La ira de Dios no se dirige selectivamente, a la manera más 
o menos cuidadosa del pasado, sino que también Dios ha 
ingresado en una fase de desesperación en la que el proceder de 
su proteico cerebro coincide con el desguace general» {Ibíd). 

¿Es, por tanto, Dios y sólo Dios la solución a esta descomunal 
crisis del sórdido capitalismo? ¿O es que todo depende de la fe 
que tengamos -los humanos pecadores- en El? Pero, ¿no había 
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diseñado Dios ya el progreso? ¿No había bañado ya la naturaleza 
(lo que hay, según el marxismo) con su amor y su inalterable dise
ño? ¿Qué papel juegan los seres humanos en todo esto? ¿Cómo 
pueden ser pecadores en un sistema que viene ya diseñado en 
todos sus pormenores evolutivos? A estas retorsiones teológicas 
no se somete Vicente Verdú. Y no tiene por qué. De hecho este 
autor se alista a la tradición ensayística, en un sentido que él reco
noce «literal» (el intento de decir algo correcto sobre algo). Pero 
dice más, se protege más, exagera mucho más, antes de encadenar 
sus capítulos sobre la dichosa crisis: «Este libro viene a ser lo con
trario de la especialidad, la profesión y el rigor». 

Dichosa crisis que, una vez leída esta obra, será tal -dichosa-
en un sentido casi religioso. Dichosa porque parece llevar en su 
fuego apocalíptico un nuevo mundo de maravillas que ahora, aquí 
en el infierno, son inefables. Vicente Verdú nos habla de una 
nueva era que se nos presenta como un auténtico regalo de Dios. 
Bueno, no solo de Dios. N o sólo El sería el referente para salir ya 
de este infierno, o para transmutarlo alquímicamente en paraíso: 

«Ignominia y pecado mundano que se corresponde con la 
necesidad de un correctivo divino. Un Pecado del capitalismo 
materialista y el consumo transgresor ante el cual Marx llega con 
Dios cogido del brazo. Uno y otro se reencarnan como dos caras 
del mismo personaje, ente gemelo que habiendo pronosticado, 
cada cual por su cuenta, el fin de la lujuria explotadora y el adve
nimiento de la revolución o la redención, proclamaban a la vez la 
inexorable transformación expiatoria para acceder a un mundo 
bueno. Uno y otro, Dios y Marx, Marx y Dios son hoy, contra 
todos los expedientes, los grandes referentes de Verdad» (p. 143). 

¿Y qué nos trae, según Vicente Verdú, esta divinidad bicéfala? 
¿Cómo debemos imaginar la nueva era? Según pasamos las pági
nas de Capitalismo funeral, nos vamos sintiendo embriagados por 
las brisas de una novísima primavera. Lo que al principio parecía 
ser una vibrante poetización del Apocalipsis que es la «Crisis» 
(pongamos mayúscula), se va convirtiendo en una entusiástica 
profecía. Huele a nuevo entre las llamas, las cenizas y la «sangre 
humeante». 
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Vicente Verdú asegura que el «funeral del capitalismo es sin 
distinción el fin de una época, puesto que lo fracasado no es un 
orden de desarrollo económico o social sino el desarrollo del 
orden conocido» (p. 149). Y sigue diciendo, a continuación, que 
«toda respuesta a la situación por venir adquiere caracteres absur
dos. El organismo que se hallaría en trance de aparecer no se parece 
a nada». 

A nada. Pero algo podemos ir viendo ya de eso que está por 
aparecer. El Apocalipsis, por así decirlo, cada vez iría oliendo más 
a Génesis, a primavera absoluta, cuyas primeras e insólitas flores 
serían Facebook, Wikipedia - y wikiloquesea, mientras sea wiki-: 
seres humanos en red, en redes planas -cuanto más planas más vir
tuosas- accesibles desde pantallas planas de ordenadores que, por 
lo que nos dice Vicente Verdú, harán honor a su nombre, desde 
una perspectiva casi teológico-genésica. Ellos ordenarán, reorde-
narán más bien, supongo, el orden divino. Divino y marxista. 

¿Pero hubo alguna vez desorden? ¿No estuvo siempre desple
gado el algorítmico diseño de Dios? 

¿Vía de acceso a esta nueva colectividad salvífica? La pantalla 
del ordenador: una luz que Vicente Verdú parece llamar «especu
lar»: la «extimidad»: una suerte de intimidad extática que opera 
saliendo de la caverna de este infierno capitalista en dirección a la 
luz de nuestra pantalla de ordenador. Allí estarían, esperándonos 
como comunidades de ángeles co-laboriosos, las nuevas redes 
sociales, la colectividad vertebrada horizontalmente (todo siempre 
horizontal, rusoniano), sin jerarquías, sin órdenes: una especie de 
rusoniana aldea digital purificada de todo el hedor masculino-indi-
vidualista-competitivo-materialista-autoritario: una nueva «Huma
nidad» beatificada por la democracia absoluta. Y nadie, individual
mente, sabiendo nada: «Ninguna verdad de las decisivas cabe ya 
en la cabeza de nadie» (p. 163). 

Pero, ¿es que hay alguien que sepa qué cabe en una cabeza 
humana? 

La colectivización absoluta nacida gracias a la red de redes. ¿El 
fin del hombre, de ese hombre con chaleco que quiere seguir sien
do individual, con un yo bravo como el de Unamuno? 

Dios y Marx satisfechos, seguramente, de haber cohesionado, 
por fin, esos egocéntricos/pecadores- yoes que le importaban a 
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Unamuno (otro gran creyente en creer en Dios). Nietzsche 
horrorizado, solitario, en sus montañas, en su Filosofía y Poesía 
sin red. 

Parece que para Vicente Verdú esa teocéntrica y neomarxista 
colectividad que comparte sin rubor su «eximidad» inaudurará 
una nueva era: por fin, ya, accederemos quizás a lo que se merece 
la condición humana. Pero toda gran obra -aunque sea divina-
tiene su coste. El Apocalipsis que retumba en las cifras del paro y 
en el apaleamiento de las focas va a acabar también con los coches. 
No los coches que se humillan, que aceptan ser nuestros siervos, 
sino los que nos esclavizan con su poder de seducción hipercon-
sumista, los que rugen con sus motores de potencia irracional, los 
que hacen soñar. Los «coches-coches» los denomina Vicente 
Verdú. Hay un capítulo especialmente desgarrado, nostálgico, 
brillante y divertido. Se titula «El fin del coche». En este ambiguo 
réquiem al autor se le nota especialmente afectado. Y especial
mente genial: «estos coches eléctricos, silenciosos, aquilatados, 
representan una suerte de mundo sin sexo». 

Cabría preguntarse si lo que se avecina en la nueva era de la que 
habla Vicente Verdú en Capitalismo funeral serán «hombres-hom
bres» o, por así decirlo, «wikihombres»; o «neo-humanoides» pin
tando «extimidades» en los fríos muros sin materia de ese nuevo 
templo llamado Facebook G 
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Dos historias paralelas 
Carlos Tomás 

Muchas cosas tienen en común estas dos novelas de Guillermo 
Saccomanno y Sergio Olguín, El oficinista y Oscura monótona 
sangre, como de modo anecdótico también lo tienes ellos mismos, 
pues ambos autores argentinos nacieron en la provincia de Bue
nos Aires, han compaginado su tarea de escritores con la de perio
distas, incluso coincidiendo como colaboradores en las páginas 
del prestigioso diario Página / 12, y tanto uno como el otro han 
ramificado sus esfuerzos dedicándose a escribir guiones de cómic 
el primero y artículos sobre cine el segundo. Como si de un colo
fón lógico a esa acumulación de similitudes se tratara, ahora uno 
y otro acaban de coincidir en el éxito, logrando Saccomanno el 
Premio Biblioteca Breve y Olguín el Tusquets. Pero más allá de 
esos paralelismos, lo que resultan llamativos son los muchos pun
tos en común que tienen sus dos novelas, en las que se da una ima
gen brutal de la alienación que sufrimos los seres humanos cuando 
nos hundimos en vidas que carecen de sentido porque carecieron 
de ambición o les faltó la suerte y que, sin embargo, están llenas de 
obligaciones, de servidumbres y pesadas cargas que nos hunden en 
la depresión y nos van enterrando poco a poco. Los protagonistas 
de Saccomanno y Olguín son dos de esos seres oscuros que pare
cen un aplicado oficinista y un próspero hombre de negocios, pero 
lo son sólo por fuera, porque por dentro están atravesados de ren
cores, envenenados por la insatisfacción y presos en unos carriles 
que los van dirigiendo inexorablemente hacia la ruina. 

El oficinista está ambientada en un mundo del futuro que es 
una metáfora extrema de tantos lugares del presente en los que la 

Sergio Olguín: Oscura monótona sangre, Premio Tusquets, Tusquets, Barcelo
na, 2010. 
Guillermo Saccomanno: El oficinista, Premio Biblioteca Breve, Seíx-Barral, 
Barcelona, 2010. 

153 



opresión gobierna las vidas de los ciudadanos. En ese mundo afi-
xiante, helicópteros amenazadores sobrevuelan la ciudad; perros 
clonados le añaden un toque inquietante a las calles; jefes inmise-
ricordes manipulan y deciden la vida de sus subordinados y una 
existencia miserable separa a la mayoría de ellos de una selecta 
minoría, que los trata como a esclavos, como a simple mano de 
obra que cuando deja de estar en condiciones de trabajar se vuel
ve prescindible. En esos momentos, a los desdichados obreros de 
El oficinista los arranca de su mesa un servicio de seguridad y los 
echan al exterior, donde inmediatamente se suman a la caravana de 
losp parias. 

Encerrado en una vida espantosa, sin futuro, presente ni pasa
do, padre de una caterva de hijos viscosos y marido con una mujer 
terrible que le pega, lo usa prácticamente como a una mascota y lo 
tiene atemorizado, el atribulado personaje de Saccomanno de 
pronto parece ver rayo de esperanza en una compañera del des
pacho que, por un lado le hará descubrir la pasión, aunque sea una 
pasión irreal y de un sólo sentido, y por otro lo llevará al borde 
del abismo. Pronto va a saber que la supuesta diosa no es más que 
otro peón en el tablero de los poderosos, otro animal acorralado 
en un callejón sin salida. El, porque lo engañan o porque se mien
te, que para el caso tanto da, apostará todo a la pantomima de un 
amor que no existe y a la elaboración de un plan de fuga que sabe 
imposible, aunque el prefiere engañarse al modo de un suicida 
que mientras acerca el revólver a la sien, en lugar de sentirse des
dichado se siente poderoso porque se persuade de que matándo
se demuestra que el destino está en sus manos. 

Con esos mimbres, Saccomanno ha construido una novela im
pactante a la que tal vez se le pueda reprochar el excesivo acartona
miento del decorado, un tanto imitativo y en el que se reconocen 
demasiadas referencias de los clásicos de la ciencia-ficción; pero 
también es cierto que al ponerle encima esos actores dostoievskia-
nos, la mezcla resulta atractiva. 

Sergio Olguín se interna por caminos parecidos en Oscura 
monótona sangre, aunque en su caso lo que bordea no es la ciencia-
ficción sino el género negro. Su novela también habla de un hom
bre abatido por su vida, que es cómoda pero tampoco le satisface, 
puesto que aunque en su caso se trate de una persona acomodada, 
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que ha tenido suerte en los negocios, empezando desde muy abajo 
y con la ayuda de un amigo de su padre, tampoco se siente com
pleto. Un día en que decide romper su rutina en el camino hacia 
su empresa, y cambiar de calle, entra en un restaurante y escucha 
a su lado una conversación entre algunos camioneros, que hablan 
de una zona de la ciudad en la que hay unas prostitutas adoles
centes muy serviciales. Decide conducir hacia ese lugar una noche 
y, a partir de ese momento, su vida se trastoca por completo, por
que se encapricha de una niña de quince años y, persiguiéndola, se 
mete en un laberinto en el que todo es posible, desde perder la 
razón hasta convertirse en un criminal. 

Lo que vemos en ese personaje es lo frágil que es a veces la cor
teza que cubre la rutina, más bien una leve capa de hielo. El la 
rompe en cuanto pretende pisar fuerte y quebrar todas las reglas, 
empezando por la de comprar a una menor de edad y acabando por 
la de hacerse con un arma que, como todas, tal vez tenga al otro 
extremo de su cañón a un muerto. Olguín construye ese personaje 
con mano solvente y, de paso, nos hace cruzar esa línea divisoria 
que separa a las personas que lo tienen todo de las que no tienen 
nada y se ven empujadas a la ilegalidad. ¿Qué son esas personas, 
culpables o víctimas? Seguramente las dos cosas, y esa es una de las 
virtudes de Oscura monótona sangre, que en ese sentido tiene 
algún parentesco con autores como Samuel Beckett, maestro a la 
hora de dibujar los atajos que van de la tranquilidad de la pesadilla. 

Olguín ha logrado un buen relato, en el que el probablemente 
el desenlace se adivina pronto, o al menos se deja entrever, porque 
es obvio que su protagonista no camina sino que se despeña, pero 
la obra no declina por ello y mantiene el interés de principio a fin 
gracias al oficio del autor, a su buena escritura y a su buen hacer a 
la hora de dosificar la intriga y, especialmente, a la de trazar una 
red de personajes secundarios que realzan la tragedia y dotan de 
profundidad la historia que se cuenta. 

Dos novelas premiadas con galardones de enorme prestigio; 
dos autores que demuestran sus muchos años de experiencia y dos 
historias eficacies, que entretienen y, aunque sea sin grandes alar
des ni pretensiones, puesto que, más que a inventar se dedican a 
explorar diferentes posibiliades de lo ya conocido, ofrecen dosis 
de buena literatura en sus páginas C 
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