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MAYORÍA DE EDAD DEL TEATRO INDEPENDIENTE 
ARGENTINO 

Una de las condiciones que debe reunir un buen 
teatro es que debe hallarse penetrado del espíritu 
del pueblo, cuyas ideas y pasiones está destinado 
a expresar sobre ¡as tablas. 

Estas palabras de Juan Bautista Alberdi, destacado político argen
tino de la primera mitad del siglo XIX, podrían constituir el lema de 
cualquier movimiento teatral importante en la actualidad, y por eso las 
he traído a estas notas sobre el teatro independiente argentino, que 
constituye, sin duda alguna, uno de los movimientos teatrales de ma
yor interés y trascendencia que se han producido en el mundo en los 
últimos cincuenta años y el más importante de nuestro continente. 

En la Argentina, país de profunda tradición teatral, se inicia desde 
1789 una expresión teatral autóctona con el estreno de Siripo, de Ma
nuel José Labardem, que continúa a través de todo el siglo XIX, cul
minando a fines del mismo en un auge que corre parejas con la cre
ciente inmigración y que se manifiesta en un sinnúmero de escenarios 
populares que se levantan en patios de conventillos y esquinas de 
arrabal, ese arrabal del que Luis Ordaz afirma poéticamente que «se 
asomaba a la inmensidad de la llanura». Las escenas que sobre estos 
modestos tablados se representaban, y que expresaban el febril des
arrollo de la nación, se convierten a principios del siglo XX en la 
producción teatral de tres autores de tanta importancia como Gregorio 
de Laferrere, Roberto J. Payró y Florencio Sánchez. 

A través de las primeras décadas del siglo XX, sin embargo, la 
evolución del teatro argentino, espléndida en cuanto al número de 
teatros, de los que llegan a funcionar en Buenos Aires hasta veinti
cinco con éxito, y de directores y actores de calidad, marca un des
censo notable en la calidad de las obras, escritas y escogidas con 
vistas al éxito comercial de las empresas. 

Al llegar ei año 1930 el teatro argentino sufre una grave crisis de 
comercialización, coincidente política y socialmente con la revolución 
de septiembre y teatralmente con la muerte de Francisco de Filippis 
Novoa, una de las figuras más interesantes y representativas de la 
más inquieta expresión dramática argentina. La reacción surge en la 
apertura del primero de ios llamados teatros independientes, el «Teatro 
del Pueblo», creación de un grupo de jóvenes generosos, encabezados 
por Leónidas Barletta, que concretan o tratan de concretar en este es-
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fuerzo los numerosos intentos y ensayos llevados a cabo aisladamente 

y s in resultados def in i t ivos, decididos a dignif icar la escena argentina 

mediante la presentación de obras de verdadera calidad, expresión de 

una problemática social y polít ica característ ica de una realidad con

creta. 

Por ser el «Teatro del Pueblo» el punto de arranque de todo ei mo

vimiento de teatro independiente argentino, quisiera dedicarle especial 

atención. Con ei objeto de rendir homenaje, a ia vez, a la gran f igura 

que lo animó y dio vida duradera, t ranscr ibiré, en la traducción espa

ñola de Rosa Eresky, el trabajo que John Erskine publicó en la revista 

Tomorrow, en 1941. 

Leónidas Barletta nació en Buenos Aires en 1902. Antes de 
cumplir treinta años había ganado reconocimiento como novelista, 
ensayista, dramaturgo y poeta, entre los escritores de su país. En 
1930 transfirió sus conquistas literarias a ia idea de la organización 
del «Teatro del Pueblo», una de las experiencias de mayor significa
ción en cualquier arte, en cualquier país, durante los últimos doce 
años. Ahora ha dejado de ser un experimento, es una institución. 
Cuando nosotros los del Norte estemos más identificados con 
todo lo espiritual de la Argentina, este «Teatro del Pueblo» es una 
de las cosas que deberemos estudiar e imitar. 

En Buenos Aires hay, como en todas partes, conservadores e 
innovadores en todas las artes. Pero el «Teatro del Pueblo» es 
admirado, y acaso hasta cierto punto temido, por los grandes 
teatros tradicionales. Su amenaza al teatro tradicional radica úni
camente en su fervor por el arte y en la osadía imaginativa con 
que este fervor es expresado. Esto quiere decir, por supuesto, 
que todos los que se ocupan en el teatro ganan poco o nada. 
Muchos de ellos contribuyen voluntariamente con su trabajo. Los 
jóvenes actores y actrices sólo se benefician por la preparación... 
y por la experiencia que adquieren... También el auditorio recibe 
una educación superior en el arte teatral. Creo que ésta es una 
de las más brillantes ideas de Barletta, y el día que nosotros 
comencemos a ponerla en práctica en los Estados Unidos adelan
taremos nuestro teatro en varias décadas. Una vez por semana 
se realiza lo que llaman allí un polémico..., un debate sobre la 
pieza, sobre cómo ha sido puesta, sobre el reparto... vivaz, sin
cero... en el mejor tono de cortesía parlamentaria. Yo temo que 
nosotros no podríamos mostrar a un sudamericano en los Estados 
Unidos un núcleo semejante que pueda discutir con tal sinceridad 
y vehemencia y aún con respeto... 

Finalmente, expresa John Erskine: 

Yo oí decir en Buenos Aires que el «Teatro del Pueblo» no es 
solamente un arte, sino algo más, un culto, una religión. Creo que 
la observación es justa. Creo también que, a menos que el arte 
sea una religión en algún sentido real y en un grado muy elevado, 
no sólo no es arte, sino apenas una diversión superficial... En su 
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forma elemental, ¿qué es el teatro sino la vida como los seres 
humanos la viven, reproducida por seres humanos de manera que 
puedan estudiarse a sí mismos? Cuando usted, lector, visite 
Buenos Aires, no deje de ver el «Teatro del Pueblo». Es el fruto 
de una comunidad especial y de una cultura particular, pero los 
principios que lo animan podrían florecer en cualquier parte, con 
gran beneficio especialmente para la escena americana. 

Con motivo del vigésimo quinto aniversario del «Teatro del Pueblo», 
Leónidas Barletta se decidió a publicar su obra La edad del trapo, 
anteponiéndole un prólogo que resume la pauta generosa marcada por 
el fundador del primer teatro independiente a todos los que conti
nuaron su labor. 

En los treinta años de mi actividad literaria he escrito tam
bién una decena de piezas dramáticas. No las he llevado a escena 
en el teatro que dirijo para dar esa oportunidad a colegas que 
esperaban su turno; no he propuesto su estreno a otras compa
ñías de teatro de arte, para que no se pensase que no confiaba 
en la que dirigía; no las he presentado al teatro comercial por
que podía suponerse que iba en busca de dinero. Considero hoy 
que ya he pagado suficiente tributo a la suspicacia porteña y me 
decido a publicar este trapodrama en el vigésimo quinto aniver
sario de la fundación del primer teatro independiente de Buenos 
Aires que sustenta una teoría de arte moderno. Lo dedico a quie
nes sacrificaron parte de sus vidas en tan atrevida empresa, vivos 
y muertos, y también a quienes con su inconsecuencia destacaron 
más la nobleza de quienes sustituyeron el habitual servirse a sí 
mismos por el desinteresado servir al pueblo. 

Poco después de escribir estas líneas, en plena celebración aún de 
su aniversario, la generosa pasión del «Teatro del Pueblo» era coronada 
por un incendio que lo destruyó. 

No debemos ignorar, porque constituyeron antecedentes muy va
liosos, los esfuerzos anteriores a la creación del «Teatro del Pueblo». 
En 1927, Octagio Palazzolo intentó crear el «Teatro Libre» sin conse
guirlo. De su núcleo inicial surgió el «Teatro Experimental Argentino», 
cuya sigla, TEA, resultaba muy significativa, el cual dio a conocer 
en 1928 En nombre de Cristo, de Elias Castelnuovo. Odio, de Leónidas 
Barletta, que anunciaban como siguiente estreno, no llegó a subir a la 
escena. Otras experiencias menores, como La mosca blanca y E! tá
bano, contribuyeron, también, a crear el clima que culminó con la 
creación del «Teatro del Pueblo». 

No sería justo atribuir al teatro independíente como punto de par
tida, únicamente, el de ser una respuesta al mal teatro comercial, tan 
abundante en los momentos de su aparición. El teatro independiente 
surgió y evolucionó posteriormente con un contenido propio, sustan-
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cíal, y es éste el que le permitió elaborar teorías y principios que han 
informado, a lo largo de su evolución, su quehacer artístico, Así, pues, 
aunque uno de los factores más decisivos en la aparición de un mo
vimiento teatral de rescate artístico lo fue la poca calidad del teatro 
existente en esos años, otros factores, si se quiere menos visibles 
pero muy importantes, le dieron al nuevo movimiento bases artísticas 
e ideológicas y, lo que es más valioso aún, un sentido verdaderamente 
popular en su raíz, Entre esos factores figuran el estado medio de 
cultura, que reclamaba un teatro de arte, y la preponderancia de una 
literatura nacional y extranjera que había demostrado ya el contenido 
social que, implícitamente, lleva en sí toda obra de arte. Por otra parte, 
en aquellos momentos se hacía patente ya una evolución en ias es
tructuras económicosociales que se expresaba en el ascenso social 
de la pequeña burguesía y algunos sectores del proletariado, los cuales, 
al ampliar sus intereses materiales, sentían la necesidad de extender 
sus intereses culturales y artísticos. Estando el teatro en esos mo
mentos, sin duda alguna, determinado por estructuras que chocaban 
con las aspiraciones de estos nuevos estratos sociales, era lógico que 
se produjese la aparición de un teatro popular cuyos destinatarios se
rían ellos mismos. El nuevo teatro independiente, respondiendo a estas 
nacientes necesidades, crea su propia teoría artística, formulando a la 
vez principios éticos, ideológicos, sociológicos y, en ocasiones, po
líticos. 

José Marlal, en su libro El teatro independiente, resume brillante

mente los objetivos del naciente movimiento teatral: 

Se trataba nada más, y nada menos, que de salvar al teatro, 
De restituirle su jerarquía artística. De incorporar al escritor, de 
desterrar al libretista. De representar la obra con sentido teatral, 
al servicio del drama, y no desvirtuar la letra y el contenido de 
una obra en cortesanía al tipo o a virtuosismos de reiteradas 
aplicaciones. Había que dignificar a los actores, cuya misión ha de 
ser la de crear interpretando a los más diversos personajes sin 
degradar el sentido impuesto por el autor. Había que enseñar al 
público que la obra para él destinada necesitaba de su colabora
ción, de su juicio, de su aceptación o rechazo, ya que por sobre 
cualquier interés ha de privar en un teatro popular e indepen
diente el interés de humana comunicación. Había que ir al público 
para educarle el gusto, para enseñarle y también para tomar de 
él su savia vivificante, la substancia popular, la sensibilidad precisa. 

Para los actores—continúa José Marial—éste era un teatro 
nuevo donde se les pedía que se transformaran en cada obra en 
la interpretación de disímiles personajes y que no imitaran a los 
capo cómicos, que acostumbran transformarse fuera de la escena 
con atuendos excéntricos, pero que en ias tablas repiten, ignoran
do toda idiosincracia de personaje, su tipo y demás característi

c o 



cas ajenas a la exigencia del libro teatral. Un teatro sin galán, 
ni actriz de carácter, ni damita joven, ni primeras figuras, ni toda 
esa caterva de malos engendros y cursilona denominación que 
apareja la jerga puesta en circulación por la escena colocada al 
servicio de intereses comerciales. Aquí el problema era otro y 
había que resolverlo en todas sus dimensiones. Los actores, las 
actrices y demás integrantes del drama, al servicio de la obra, 
bajo la conducción y responsabilidad de un director. Y, a su vez, 
la obra debía ser la alta comunicación entre el autor y el público. 
El escenógrafo dejaría de ser un simple decorador de escenas, el 
luminotécnico reconquistaría su puesto y categoría artística. Y el 
director no sería un simple coordinador de movimientos y situa
ciones, sino que iba a ejercer su puesto de comando, dando a 
su función un sentido de creación con la rigurosa intervención 
de todos los elementos componentes del drama. Naturalmente 
todos tenían que aprenderlo todo para empezar a hacer teatro 
de una manera honesta, con una forma clara, con un camino pre
ciso. Al principio debieron mirar muchas veces al exterior, a los 
grandes maestros, para aprender, para nutrirse de conocimientos. 
Pero también se marchó en él con prudencia y claridad de miras 
a fin de no aspirar a realizar un trasplante carente de posibili
dades en nuestro medio y sin sentido de nuestra incipiente cul
tura teatral. Es precisamente por haber atendido a nuestro sentido 
de vida en función de un arte que le es propio y en razón de 
nuestra cultura teatral, que cual ningún otro movimiento artístico 
en el país tiene tan personal y auténtica fisonomía, y ha sumado 
tantas voluntades, ha persistido en forma tan tesonera en su pro
grama, ha luchado sin conocer desmayos, para permanecer joven 
en el brillo de su principiología artística, no obstante haber cum
plido ya treinta y cinco años de edad. 

José Marial escribió esta nota en 1965, con aguda visión retros
pectiva. Retornemos nosotros a ios comienzos de la década del treinta. 
Un núcleo, activísimo en aquellos primeros momentos, fue el «Teatro 
Proletario», que trabajó y sufrió constantes persecuciones entre 1932 
y 1935 por su posición abiertamente revolucionaria; ei teatro de la 
Asociación Israelita Argentina Pro-Arte, creado en 1932 con el nombre 
«Idramst» y denominado a partir de 1940 con el que lleva en la actua
lidad, «IFT»; el teatro «La Cortina», fundado en 1937; los teatros «La 
Máscara» y «Tinglado, Libre Teatro», fundados en 1939, y el «Teatro 
Libre Evaristo Carriego» y el «Teatro Libre Florencio Sánchez», fun
dados en 1940. 

Naturalmente, el movimiento en sí provocó el surgimiento de una 
nueva dramaturgia que no sólo respondía a los objetivos de los grupos 
independientes, sino que encontró en ellos el cauce para expresarse 
y para madurar plenamente. Entre ellos es indispensable mencionar, 
aunque sin detenernos en el análisis de su obra por no ser éste el 
objetivo de este trabajo, a Ezequiel Martínez Estrada, Eduardo González 
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Lanuza, Raúl González Tuñón, Arturo Capdevila y, como figura de 
máximo interés, a Roberto Arlt. 

Estos autores aparecieron dentro de lo que pudiera considerarse 
como primera etapa del movimiento, que abarca desde 1930 hasta 1943, 
año en que los tres elencos más destacados fueron desalojados de 
sus salas: el «Teatro del Pueblo», «La Máscara» y «Juan B, Justo». 

Cuatro años más tarde se inicia, en 1947, la que pudiéramos llamar 
segunda etapa en la evolución del teatro independiente argentino. 
Reaparece «La Máscara» y, posteriormente, el «Teatro del Pueblo». 
A éstos se suman nuevos elencos cuyos esfuerzos se dirigen decidida
mente a una mayor y más amplía capacitación y, como resultado de 
ésta, a la profesionalización del movimiento. En esta segunda etapa el 
teatro independiente concede cada vez mayor importancia a la nece
sidad de integrarse con la cultura ambiente y de extraer de ella una 
substancia auténticamente popular. Al definir esta posición se aleja 
de toda proyección minoritaria mientras se acerca, a través de su re
pertorio, a (a realidad argentina, que trata de expresar teatralmente. 
Sin embargo, el proceso de integración masiva de los autores argen
tinos no llegará a realizarse hasta la que posteriormente será conside
rada como tercera etapa, que se inicia a partir de 1964. 

En lo que a los elencos se refiere es importante destacar que al 
multiplicarse los teatros independientes si cierto es que se nutrían de 
elementos no profesionales, comúnmente llamados aficionados, cierto 
es también que estaban conscientes de que sus propósitos, fines y 
alcances eran mucho más amplios y trascendentales que los que mo
vían a los comunes grupos filodramáticos. Estos últimos, como en 
todas partes, carecían en su mayoría de inquietudes en cuanto a la 
selección de su repertorio y, en éste como en el estilo de sus montajes 
escénicos y de sus interpretaciones, seguían servilmente, incluso con 
entusiasmo, las normas trazadas por el teatro comercial al uso. Los 
grupos independientes, por el contrario, antes, en los momentos a que 
nos referimos y posteriormente, se han caracterizado por preocupacio
nes sociales, éticas y artísticas que han distinguido su labor de una 
manera definitiva de la rutinaria actividad de los cuadros filodramá
ticos, cuya aspiración primordial es crear un entretenimiento no sólo 
para sus espectadores, sino también para sus realizadores. 

La labor de los teatros independientes se ha desarrollado en una 
diversidad increíble de salas cuya capacidad ha oscilado entre un 
número mínimo de asientos, menos de cien en algunos casos, hasta 
la de un teatro más o menos normal. Muchas veces no han dispuesto 
de salas propias estables y han tenido que desarrollar sus repertorios 
de un modo circunstancial en bibliotecas, clubes de barrio, sindicatos 
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y cafés, o al aire libre en plazas y ferias. El público habitual, a pesar 
de la preocupación del movimiento por penetrar los niveles culturales 
y sociales más bajos, ha sido, y en cierta proporción continúa siendo, 
una clase media más o menos amplia: empleados, estudiantes de nivel 
medio y universitario, profesionales, comerciantes. Es opinión generali
zada entre los que han estudiado críticamente al movimiento indepen
diente que éste no ha logrado captar al obrero como grupo y que sólo 
en pequeñas proporciones ha sentido éste la necesidad del teatro a 
través de los espectáculos representados. No es éste el momento de 
detenernos a analizar detalladamente las razones de este hecho que 
obedece a circunstancias muy complejas y a la vez contradictorias. 
¿Fue en los principios del movimiento la causa de este distanciamiento 
el tono intelectual de las obras representadas? Creo que más bien 
obedece a una incapacidad orgánica para mantener un esfuerzo cons
tante a través de una dedicación total de tiempo y esfuerzos respal
dada por una plena capacidad artística. Si la relatividad de esta última 
podía suplirse por entusiasmo e improvisación, la plena dedicación era 
imposible por tener que vivir los organizadores y realizadores de otras 
actividades, a veces muy lejanas de las teatrales. 

Queda sentado, pues, que la penetración, el círculo de acción del 
teatro independiente, fue haciéndose cada vez mayor, pero siempre de 
unos límites que han albergado a grupos sociales que a la vez que se 
/identificaban con él influían en su estructura. Mutuamente influyeron 
el teatro sobre el público y éste sobre el teatro, capacitándose más el 
público para juzgar y exigir espectáculos compuestos no sólo por una 
obra importante y significativa, sino caracterizados por una interpre
tación y un montaje adecuados, y reconociendo los integrantes de los 
conjuntos su necesidad de prepararse y capacitarse mejor. Este reco
nocimiento dio por resultado la organización de cursillos internos que 
abarcaban los distintos aspectos de la profesión teatral, algunos de los 
cuales desembocaron en la creación de verdaderas escuelas de alto 
nivel artístico y pedagógico. 

Entre los elencos que se suman al movimiento independiente a par
tir de 1947 es necesario mencionar el «Teatro Estudio», el «IAM» (Ins
tituto de Arte Moderno), el «OLAT» (Organización Latino Americana de 
Teatro) y el «Nuevo Teatro», que aparece en 1950. Un año después 
surgen el valiente «Teatro Popular Independiente Fray Mocho» y «Telón, 
Teatro Independiente» y en 1952 el «Teatro de los Independientes». 

Esta segunda etapa se caracteriza principalmente por un decidido 
empeño, en todos los integrantes del movimiento independiente, de 
mayor y más amplia capacitación y, lo que es muy importante, por la 
urgencia cada vez más imperiosa de su profesionalización. 
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En lo que a la dramaturgia se refiere, puede asegurarse que en esta 
etapa el movimiento independiente se enriquece notablemente por la 
inorporación de importantes autores nacionales. Aurelio Ferretti, cuya 
producción se dedicó íntegramente a la farsa, obtuvo numerosos pre
mios desde 1937, pero no estrena hasta 1945 por delicadeza suya, ya 
que a pesar de ser seleccionadas obras suyas para el repertorio del 
Teatro Nacional de Comedia nunca urgió su estreno. Entre sus títulos 
destacan Fidela, Farsa del cajero que fue hasta la esquina, Pum... en 
el ojo, La cama y el sofá y La pasión de Justo Pómez. 

Agustín Cuzzani es quizá, de todos los dramaturgos argentinos na
cidos al calor del movimiento independiente, el más traducido a dife
rentes idiomas y aquel cuyas obras se han representado y representan 
aún en mayor número de países. Su producción teatral se inicia con 
Una libra de carne, siguiéndole en orden cronológico El centro forward 
murió al amanecer, Los indios estaban cabreros y Sempronio, escritas 
y estrenadas entre 1953 y 1958 en distintos teatros independientes. 
Según sus propias palabras, «estas cuatro farsátiras jalonan por rigu
roso orden de cronología cuatro momentos de un mismo impulso que 
podrían sintetizarse así: una grave y precisa denuncia muestra en 
Una libra de carne cómo ei hombre se debate bajo el tremendo peso 
de una estructura social. La lucidez sobre su injusta situación lleva 
a encarar la primera reacción individual, espontánea, en El centro 
forward... Pero es recién en Los indios estaban cabreros donde el re
belde encauza su revolución, le da jerarquía y significado de aconte
cimiento histórico y descubre los elementos que libertarán en defini
tiva al hombre. Sempronio, por fin, es el triunfo. Todo el poder de las 
ciencias, en manos del pueblo, se transforma en una fuerza única, 
enorme, que se llama amor. Y así se pone fin al reinado milenario de 
la opresión...» Cinco años después del estreno de la última de sus 
cuatro farsátiras, Cuzzani escribe Para que se cumplan las escrituras, 
pieza en la que plantea el problema de la libertad del hombre y, sobre 
todo, de la posibilidad del hombre para decidir su propio destino. 

El tercer dramaturgo al que hemos de referimos de un modo es
pecial como producto de ¡a segunda etapa del movimiento indepen
diente es Osvaldo Dragún. Su incorporación al «Fray Mocho» se reali
za con La peste viene de Melos, estrenada en 1956, siguiéndole en 
orden Tupac Amaru e Historias para ser contadas, espectáculo inte
grado por tres piezas cortas, divertidas o amargas por momentos 
que son, en realidad, trozos de vida que constituyen ejemplares ale
gatos en defensa del hombre. 

Las Historias para ser contadas significaron el mayor éxito para 
Dragún a través de toda América e incluso en España, donde ias es-
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trené con mi compañía «Los Juglares, Teatro Hispanoamericano de 
Ensayo», A mi juicio ellas sintetizaron, en su momento, los ideales 
de un movimiento teatral que oponía a un teatro preocupado sola
mente del éxito de taquilla un intento cultural que aspiraba a de
cantar las relaciones entre teatro y público, la necesidad de plantear 
en la escena una problemática, una visión crítica de la realidad social 
y del hombre como parte de esa realidad. Dentro de su producción 
posterior, que raramente alcanzó el nivel de audacia de sus Historias, 
figuran Milagro en el mercado viejo, Y nos dijeron que éramos in
mortales y Amoretta, entre otras. 

Uno de los aspectos de la labor de los teatros independientes, 
especialmente en esta etapa que analizamos, de mayor importancia 
en cuanto a su afán de extensión cultural, fue el de las giras, algunas 
de gran extensión, y no sólo dentro de la Argentina. Pocas compa
ñías, sin embargo, lograron realizarlas, debido al costo de los largos 
viajes, de los hospedajes, del traslado de escenografías. «La Más
cara» salió en varias oportunidades. El «Teatro del Pueblo» hizo una 
experiencia valiosísima en el Delta del Paraná e incluso en Monte
video. El esfuerzo más extraordinario correspondió a «Fray Mocho, 
Teatro Popular Independiente», que inició en enero de 1954 una gira 
de trescientos cuatro días que cubriría la increíble suma de quince 
mil kilómetros. A la labor puramente escénica añadieron conferen
cias, exposiciones, charlas radiofónicas, etc. 

Naturalmente otros autores, aparte de los mencionados, aparecie
ron en esta etapa, y entre ellos mencionaremos a Enrique Wernicke, 
que aportó sus Saínetes contemporáneos, cargados de sentido so
cial; Marco Denevi, autor de Los expedientes, aguda sátira de la buro
cracia, y Juan Carlos Ferrari, de extensa y valiosa producción. 

A lo largo de esta etapa los teatros independientes mostraron 
un creciente interés en dar a conocer el mayor número posible de 
autores nacionales, reconociendo que todo movimiento teatral re
quiere la presencia de aquéllos para encontrarse consigo mismo. Pero 
es importante destacar que una producción es nacional no sólo por 
los temas que desarrolla y plantea, sino por otras características tan 
importantes y substancíales como ellos. Es básicamente nacional por 
el lenguaje que utiliza, por el sentido que la sostiene, por la sensi
bilidad que la integra, por el conformismo o disconformismo de su 
autor. Y esa producción nacional sólo adquirirá dimensiones univer
sales cuando compendie en sí elementos humanos, sociales, artísti
cos, históricos y políticos que proyecten su contenido hacia el exte
rior haciéndolo comprensible e interesante a los públicos de otros 
países. 
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Dentro de la mitad de la década del sesenta se define la perso
nalidad de un teatro independiente argentino que reúne característi
cas de auténtica universalidad. Y es la temporada de 1964 la que 
puede considerarse como la iniciadora de una tercera etapa del mo
vimiento, la que implica su arribo a fa mayoría de edad, la que im
prime plenamente un carácter al teatro en general, En un interesan
tísimo editorial, titulado «Defensa antipatriótica del autor argentino», 
resumió la importante revista Teatro XX, ya desaparecida, la actividad 
de los autores nacionales en 1964, calificándola como «el mayor 
atractivo del año teatral». Marca esta presencia el súbito descubri
miento de varios autores noveles y el retorno de otros menos noveles, 
así como un amplio éxito de público para sus obras. La importancia 
de este hecho queda señalada en el mencionado editorial: «... porque 
sin autores argentinos representativos no habrá artistas recreadores 
argentinos, ni actores, ni escenógrafos, ni teatros nacionales, ni po
líticas teatrales válidas, ni trayectorias mundiales». Y añade, poste
riormente, en forma que puede aplicarse a la dramaturgia de cualquier 
país iberoamericano: «.., lo difícil es llegar a determinar qué cosa 
es el ser argentino, concepto que no depende de nadie, que no va 
a darse en ecuaciones matemáticas, que no resultará de un proceso 
de laboratorio; que dependerá en cambio de una evolución que se 
está dando, aunque todavía con débiles síntomas, en el plano psico
lógico, económico, social e histórico, y que el teatro tiene el deber 
de acompañar cuando no de anticipar». 

Entre los autores argentinos que estrenan por primera vez en el 
año 1964 destacan tres cuyos valores y características ejemplifican 
ampliamente la producción en general. Roberto M. Cossa estrena su 
primera obra teatral, Nuestro fin de semana, con gran éxito de crítica 
y de público. Su tema refleja el tedio, el vacío, la desesperanza, la 
superficialidad, la incomunicabilidad que dan la tónica de la existencia 
del hombre contemporáneo. Una sinceridad no exenta de piedad hace 
de sus personajes seres humanos reales y concretos. Un diálogo 
sobrio, medido, cuyas reiteraciones no pasan de ser las estrictamen
te necesarias para lograr el clima de cada situación, y un perfecto 
encadenamiento de esas situaciones dentro de cada escena, hacen 
de esta obra un cuadro real, vivo, de un área importantísima de la 
sociedad argentina. 

Germán Rozenmacher estrena también en la temporada de 1964 
su primera obra teatral, titulada Réquiem para un viernes a la noche, 
en el teatro «IFT» de Buenos Aires. El problema que plantea, cono
cido a fondo por el autor, es el de la intolerancia racial y religiosa. 
Dos generaciones, la que emigró a la Argentina, la representada por 
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el hijo que aspira a casarse con una joven cristiana, se enfrentan 
dolorosamente. Y Rozenmacher, valientemente, lo deja sin resolver. 

Sergio de Ceceo pinta en su obra El reñidero el ocaso de los 
guapos porteños, en el año 1905, La acotación inicial del autor es, 
en sí, una pintura perfecta del ambiente. «Ha muerto Pancho Ra
mírez, caudillo y taita de Palermo. En una sala de su casa se ha 
dispuesto el velatorio: el ataúd, algunas sillas, flores... Desde la sala 
contigua llegan, con mucha claridad, ios comentarios de los asisten
tes. Varias puertas conducen a esa sala, a un dormitorio, y un breve 
pasillo lleva al reñidero. Reñidero de gallos típicos de la época, con 
un redondel de arena y bancos en semicírculo...» En el acta del 
jurado que adjudicó los «Premios Teatro XX» expresa de esta obra 
el crítico Kive Staiff: «... porque a pesar de que de Ceceo perdió la 
oportunidad de hacer un gran drama contemporáneo, me parece, por 
la manera en que investigó el alma del argentino de un tiempo his
tórico, que el teatro no ha explorado como merece, en una palabra, 
por cómo pudo trasladar con una veracidad absoluta el mito trágico 
de Orestes a nuestra obra... que esta obra merece el premio». 

Sin embargo, el premio a la mejor obra estrenada en 1964 de 
autor argentino contemporáneo fue adjudicado a Nuestro fin de se
mana, de Roberto M. Cossa. Otros autores que merecen una mención 
dentro de esta generación son Julio Mauricio, que estrenó ese año 
su obra Motivos con poca fortuna de crítica pero que, posteriormente, 
alcanzó un gran éxito de crítica y de público con La valija, y Juan 
Pérez-Carmona, ganador de varios premios importantes en los últimos 
años y autor de La revolución de las macetas, Ningún tren llega a 
las trece, Las tortugas, 25 sin nombre, Los señores y Piedra libre, • 
entre muchos títulos más. De Carlos Gorostiza, brillante autor y di
rector, se estrena en 1964 Vivir aquí, calificada por algunos críticos 
como «un llamado a enfrentar la realidad con todo lo que ella tiene 
de sucio, feo y triste... sin conformismos ni renunciamientos para, 
desde allí, contribuir a mejorarla, a embellecerla». A mi juicio cae en 
el grave error de las obras más importantes del autor: al plantea
miento de una problemática universal sucede una minuciosa descrip
ción, poco clara, por su simbolismo, de una situación familiar. Lo 
más valiente de la pieza, la denuncia de una activa y violenta discri
minación antisemita, queda oscura para los espectadores. 

Tres etapas perfectamente definidas ha recorrido el movimiento 
de teatro independiente argentino desde 1930 hasta nuestros días. 
Una primera etapa de lucha ardorosa y desinteresada; una segunda 
etapa de gradual capacitación artística y técnica, y una tercera etapa 
cuya principal característica es, quizá, la presencia activísima de los 
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autores argentinos respaldada por una alta proporción de profesiona-
lización en los realizadores. A esa profesionalización llegaron sólo 
algunos elencos, los más importantes, los más maduros, pero ha 
bastado con que esa profesionalización se produjera para que el mo
vimiento, como un todo, cumpliera su mayoría de edad. Mayoría de 
edad que ha cuajado en realidades los esfuerzos de los años anterio
res dando forma a una nueva estructura del teatro independiente, 
más estable, pero que no por ello ha traicionado los fundamentos 
siempre vivos y vigentes de su lucha: posición, conducta, inquietud 
y rebeldía. 

La continuidad de esos fundamentos exigen, para su plena expre
sión, que la independencia que adjetiva el movimiento lo sustantive 
también. Esto es, que se actúe sin interferencias ni presiones proce
dentes de los elementos artísticos o empresariales. Tanto daño haría 
al movimiento la supervivencia del divismo como la de las normas 
especulativas de los empresarios. La unidad y permanencia han de 
constituir objetivos más trascendentes que el triunfo ocasional de 
uno cualquiera de los integrantes del equipo. Y en cuanto a los em
presarios es necesario erradicar, de una vez por todas, al que pone 
dinero en una compañía con el único propósito de que le produzca 
ganancias. La labor administrativa es fundamental y muchos esfuer
zos importantes del movimiento fracasaron por falta de administra
ción adecuada. Pero ello no puede implicar que las atribuciones 
administrativas alcancen una amplitud mayor que las puramente artís
ticas, sino que se establezca un perfecto equilibrio entre la dirección 
artística y el control administrativo. 

En la actualidad la modalidad más generalizada dentro del teatro 
argentino es la de una amplia profesionalización de los elencos. 
Sin embargo se mantienen diversas variantes que Luis Ordaz resume 
con gran claridad. 

1) Núcleos más o menos orgánicos, veteranos o nuevos, aferra
dos a las primeras banderas y que, por falta de medios o incapaci
dad, se encuentran detenidos en el tiempo. Siguen en la etapa román
tica y al juzgarlos hay que subrayar aún, para atenuar fallas, el 
esfuerzo y el entusiasmo de sus integrantes. 

2) Grupos en los cuales existe la semiprofesionalización de las 
figuras principales y el resto de! elenco sigue aportando desintere
sadamente su capacidad o su afición. 

3) Elencos en cooperativa. De éstos, en ocasiones, no todos sus 
elementos pertenecen o han pertenecido ai movimiento de escena
rios libres, pero coinciden en su lucha por la significación de su 
labor y la seriedad de sus aspiraciones. 
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4) Conjuntos que se forman para animar una obra determinada 
y que, por eso, raramente ofrecen otra, a no ser que les vaya mal 
con ella y tengan alquilada una salita y se vean obligados a defender 
de alguna manera los intereses en juego. 

5) Una modalidad más bien reciente, que es la de contratar o 
incorporar en forma circunstancial a elementos destacados de la es
cena llamada profesional para encabezar o reforzar el reparto de una 
pieza. 

Resumiendo las características de estas distintas modalidades 
señaladas por Ordaz, puede decirse que en todas persiste el espíritu 
inicial enriquecido, en un gran número de casos, por una auténtica 
capacitación artística que en muchas de ellas ha cuajado en la pro-
fesionalización, entendida ésta en su mejor sentido, y sostenido muy 
frecuentemente ese espíritu por el esfuerzo generoso de sus parti
cipantes. Detrás de todo esfuerzo existe, haciéndolo posible, una or
ganización social integrada por gente con auténtica vocación que 
busca su expresión organizando económicamente la labor del grupo. 
Con relación al aspecto económico ha de destacarse que todos los 
grupos realmente organizados reciben la ayuda del Fondo Nacional 
de las Artes. Las salas de que disponen los teatros independientes 
oscilan entre capacidades muy diversas. Quizá la menor de todas sea 
la de «Meridiano 61» o la de «El Altillo», que tienen alrededor de 
sesenta butacas, y una de las más amplias sea la del teatro «La 
Ribera», al que una asociación de transportes cedió su salón, de unas 
quinientas butacas. Pero, sea cual sea su capacidad, el elemento 
común que mueve a sus organizadores es siempre el mismo: una 
verdadera vocación, un anhelo generoso de hacer un teatro digno, 
noble, expresión de los problemas contemporáneos. Son, de acuerdo 
con los principios básicos del movimiento, «instituciones organiza
das y de actividad permanente que persiguen como única finalidad 
la difusión popular del buen teatro a través de un repertorio de jerar
quía y mediante realizaciones escénicas renovadoras. No los mueven 
fines comerciales, pudiendo sus miembros subvenir a sus necesidades 
sin por ello lucrar con su labor; no dependen de empresarios ni 
reconocen otra actividad que la emanada de sus propias asambleas 
y estatutos». 

La influencia del movimiento independiente en el teatro argen
tino en general ha sido muy profunda, Gracias a él las compañías 
comerciales descubrieron que se podía obtener un gran éxito de 
público con obras de calidad artística y de importancia social. El 
montaje de esas obras, por las compañías comerciales que gozaban 
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de mayores recursos económicos y técnicos, obligó a los indepen

dientes a superarse en todos sentidos, a profesionalizarse, aunque 

con un nuevo sentido de la profesión; la de profesar, como af irma 

Luis Ordaz que diría Atahualpa del Cioppo, pero a la vez con el pro

pósito de mantenerse joven con respecto a todo aquello en que ía ju

ventud consti tuye un hecho posit ivo. Porque cuando se es joven una 

vez se debe ser joven hasta el f inal . 

CARLOS MIGUEL SUAREZ RADILLO 
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A LUIS ROSALES LO ESPERAMOS 
EN EL RIO SAN JUAN 

A Luis Rosales lo esperamos en el río San Juan es lo primero 
que me viene a la mente al escribir el título y la primera frase de lo 
que quiero hoy escribir de Luis Rosales. Es una frase recurrente y 
podría volverse obsesiva si no ia escribiera ya que encierra no sólo 
mi relación actual con Luis Rosales y nuestra relación total con él 
la mía y de mi familia y de muchos nicaragüenses sino también mi 
relación conmigo mismo. La explicación que esto requiere sería nada 
menos que mi autobiografía en la que a Luis Rosales corresponde 
un lugar preferente y que transcurre toda entera aun lo ocurrido en 
otras partes en el río San Juan. Basta decir por consiguiente que a 
Luis Rosales lo esperamos en el río San Juan desde 1960. Más 
valdría decir sin embargo que desde 1949 a Luis Rosales lo espe
ramos en el río San Juan o también en Managua o en Granada 
de Nicaragua o en San José de Costa Rica puesto que yo le había 
conocido en 1948 en el pequeño bar del antiguo Colegio Guadalupe 
en la calle Donoso Cortés de Madrid donde nos presentó Carlos 
Martínez Rivas en la época en que nosotros mi mujer o mis hijos 
o yo continuamente andábamos de una parte para otra y pocas ve
ces nos encontrábamos en el río San Juan. Digo que a Luis Rosales 
lo había conocido en 1948 en el bar de un Colegio Mayor de Madrid 
porque hasta entonces en efecto lo conocí personalmente como suele 
decirse pero lo había conocido ya muy íntimamente más de diez 
años antes cuando en 1936 leí con una amiga su libro Abril en un 
bar de Managua cuyas mesas estaban en el patio como escondidas 
entre rosales y que yo frecuentaba recuerdo en ese tiempo de engaño 
y violencia en que permanecimos en la capital yo y mi mujer y nues
tros niños casi puede decirse que en el extremo opuesto del río San 
Juan. Abril de fuego Abril de juventud Abril naturalmente está como 
los otros libros de Luis Rosales y con los libros de otros poetas 
españoles hispanoamericanos y norteamericanos ingleses y france
ses entre otros muchos libros que casi cubren todas las paredes de 
fa cabana de madera donde vivimos hoy en las proximidades del 
río San Juan Abril de gracia Abril de primavera Abril de Luis Rosales 
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perennizando para nosotros el tiempo vivido antes de 1936 y aun 
de 1948 en Granada o Granada o Madrid o San Francisco de Cali
fornia en el abril de todo el año y de todos los meses de todos los 
años del río San Juan abril de enero febrero marzo abril y mayo 
abril de junio julio agosto y septiembre abril de octubre noviembre 
y diciembre abril de sol y lluvia y cielo y nube y verde selva abril 
de enero a enero todo el año es abril en el río San Juan igual de día 
que de noche y de sol o de luna o de vida y de muerte que no es 
olvido o muerte sino siempre lo mismo siempre vida o recuerdo 
que se transforma siempre en siempre porque siempre es abril en 
el río San Juan. Siempre en 1948 en un Madrid aun no del todo 
recuperado de la guerra civil española en un mundo recién salido 
de la segunda guerra mundial tengo presente el piso de Altamira-
no 34 donde vivía Luís Rosales todavía soltero y las paredes de su 
estudio cubiertas de libros y en una mesa siempre una jarra de vino 
y las puertas abiertas a todo el que llegaba especialmente a los 
poetas y entre ellos casi todos los que llegábamos de América y me 
parece a mí que especialmente los que llegábamos de Nicaragua 
como Carlos Martínez Rivas o Pablo Antonio Cuadra o yo que desde 
entonces tuve en Altamirano 34 una especie de mirador sobre Ma
drid y España correspondiente al que hoy me sirve para España y 
Madrid y Altamirano 34 y aun para el mundo entero desde la casa 
de Las Brisas en la vega del río Medio Queso cerca del campo de 
aterrizaje del caserío de Los Chiles (frontera norte) Costa Rica en 
la vega de Río Frío a un cuarto de hora en gasolina del puerto de 
San Carlos en el Gran Lago de Nicaragua donde empieza la zona del 
río San Juan. Siempre en 1948 en que fui a España solo y en 1953 
en que anduve en España con mi mujer María y asistimos en Sala
manca con Luis Rosales y Maruja ya casados entonces a un Con
greso de poetas de muchos países entre los que recuerdo a Caries 
Riba el gran poeta catalán que parecía un hombre de negocios ex
traordinariamente circunspecto y mi amigo Roy Campbell el poeta 
surafricano con su amplitud de ropa floja su bastón su cojera su 
boina su cigarro y la frescura de su cara de viejo baby enamorado 
como yo de España donde tenía infinidad de amigos con los que 
acostumbraba sentarse a beber en las plazas y jugar a las cartas en las 
tabernas de los pueblos de Extremadura y de Castilla que recorría ven
diendo caballos criados por él en una finca que decía tener en Portugal 
a la orilla de un río por la frontera con España y que nos recordaba la 
finca de ganado de la frontera de Costa Rica y Nicaragua donde es
peramos siempre a Luis Rosales en el río San Juan—aunque quizá 
mis años andan confundidos como me dice Carlos Martínez Rivas que 
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ha estado hace unos días con nosotros en el río San Juan y en vez 
de 1948 sea 1947 ó 1953 no sea exactamente 1953—y lo mismo ense
guida que después de cuatro años pasados en Nueva York con algunos 
de nuestros hijos volvimos todos a Madrid donde vivimos esta vez des
de 1957 hasta 1959 en otro piso de la calle Donoso Cortés entre Hila
rión Eslava y Gaztambide cerca de donde estuvo ei antiguo Colegio Gua
dalupe en cuyo bar me presentó Carlos Martínez Rivas a Luis Rosa
les no lejos por lo tanto de Altamirano 34 en que vivían siempre los 
Rosales y su hijo Luis Cristóbal un estupendo niño que yo llamaba 
el Hombre porque era ya el poder de Altamirano 34 donde Maruja 
y Luis Rosales siempre nos acogían con la misma naturalidad que a 
sus viejos amigos ya por supuesto nuestros desde 1948 y 1953 cuando 
estuvieron casi todos especialmente los poetas acompañados de sus 
esposas con Luis Rosales y la suya y conmigo y la mía en Salamanca 
y la Peña de Francia como también en Santander junto a la playa del 
Sardinero y aún conservamos algunas fotos en las que estamos con 
los Panero y los Vivanco y los Ruidruejo y los Valverde y Luis Rosales 
y Maruja en las paredes de la casa de la finca Las Brisas en el río 
San Juan. Siempre es claro en el tiempo del río San Juan donde 
siempre es abril en el río del tiempo en que se queda y fluye siempre 
todo el tiempo de España y el tiempo de Nicaragua y el tiempo de 
Costa Rica y el de España en el de ellas y el de ellas en el de Es
paña y el tiempo mío y de los míos y el tiempo de Luis Rosales y 
los suyos de los Paneros y los Vivancos y los Ridruejo y los Laí-
nes el tiempo que nunca pasa porque no pasa más que todo junto y 
todo junto existe siempre el tiempo desde siempre de la Casa En
cendida de la casa encendida de Altamirano 34 de la casa encendida 
de la finca Las Brisas de la Casa Encendida que nunca se apaga por
que siempre es Abril en La Casa Encendida como siempre es abril 
en el río San Juan. Ya sin embargo no recuerdo qué año fue la 
primera vez que Luis Rosales vino a América con Leopoldo Panero 
acompañándolos me parece el Conde de Foxá y visitaron entre otros 
países hispanoamericanos Costa Rica y Nicaragua donde hicieron 
lecturas de su poesía de su poesía Luis Rosales y de la suya Leo
poldo Panero en San José y Managua y las otras ciudades principales 
con teatros llenos y grandes aplausos y noticias en los periódicos 
entre minucias y trivialidades y lugares comunes de nuestra vida 
diaria que en vano trato de reproducir y Luis Rosales en Granada fue 
proclamado Hijo Honorario de Granada y Panero en León Hijo Hono
rario de León y cuando fueron a Granada visitaron a mi mujer que 
estaba allí esa vez pues ambos eran como dije amigos míos de Ma
drid desde 1948 ó 1947 como dice el poeta Carlos Martínez Rivas el 
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que me presentó en el Guadalupe a Luis Rosales y Luis Rosales a su 
vez a Leopoldo Panero en Altamirano 34 pero esta vez no estaba yo 
con mi mujer sino en un sanatorio de San José de Costa Rica donde 
por los periódicos supe de la llegada de los poetas españoles y le 
dije al doctor que eran amigos míos grandes amigos míos mis ami
gos esos ilustres poetas españoles cuya fotografía figuraba en la 
primera plana del Diario de Costa Rica y los quería visitar o llamar 
por teléfono pero el doctor creyó que. estaba aún mal de la cabeza 
y no ya bien como se suponía o que no era prudente exponerme a 
exitaciones intelectuales y no volví a saber más del asunto ni supe 
exactamente el año en que pasó porque todo quedó como fuera del 
tiempo y los años siguientes desde 1953 a 1959 los pasamos nosotros 
lejos de Costa Rica y Nicaragua a la que regresamos en enero de 
1960 para quedarnos en Las Brisas donde ahora vivimos y cuando el 
centenario del nacimiento de Rubén Darío volvimos a Managua para 
atender a Luis Rosales que llegó con Maruja invitado a las fiestas y 
con ellos hicimos la ronda de ceremonias y paseos y recepciones y 
seminarios y banquetes y recitales y tenidas y conferencias y al
muerzos y mesas redondas y continuos desplazamientos en carros 
oficiales de un punto o otro de Managua y a Granada a las Isletas y 
a León a la tumba del poeta y a discutir sobre él en ía Universidad y 
hasta Ciudad Darío antes Metapa con la plaza del pueblo natal de 
Rubén totalmente invadida lo mismo que las calles por una inmen
sa multitud de gente que iba y venía y al parecer llegaba de 
todo Nicaragua en automóviles y autobuses y hasta en motocicletas 
hombres mujeres y niños que entraban y salían de las casas de los 
vecinos principales donde se daba de comer y beber a miles de in
vitados entre los que desaparecían y reaparecían ios ciento y tantos 
profesores académicos escritores y poetas llegados de fuera y cuan
do Luis Rosales y Maruja y Pablo Antonio Cuadra y Fernando Qui
ñones y mi mujer y yo pensábamos escapar de aquella ronda intermi
nable hacia el Gran Lago de Nicaragua y el río San Juan en un yate 
facilitado por uno de los jefes de la oposición escapar escapar de 
Managua hacia el río San Juan estalló lo que en Nicaragua ha que
dado llamándose el 22 de Enero en que Managua pasó más de un 
día bajo un intenso tiroteo iniciado cuando la Guardia empezó a dis
parar sobre una gran concentración antisomocista y los jefes de la 
oposición se refugiaron y acuartelaron y estuvieron sitiados en el 
Gran Hotel donde tenían como rehenes a los norteamericanos allí 
hospedados con sus mujeres y sus niños mientras los tanques y los 
cascos de acero mantenían rodeada la manzana y los pairóles y los 
jeeps con pelotones de soldados armados de metralletas recorrían las 
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calles principales ahuyentando a la gente que corría por ellas sin 
saber de qué lado venía el traqueteo más o menos cercano de las 
ametralladoras o las descargas de fusilería que parecían sonar a ve
ces por todas partes como también los persistentes tiros desperdi
gados tanto de parte de la Guardia Nacional como de francotirado
res oposicionistas la mayoría de ellos estudiantes de secundaria y 
aun de primaria menores de quince años que disparaban desde los 
tejados con rifles 22 y los que huían por las aceras o se refugiaban 
en las casas de sus conocidos o ios que detenían sus automóviles 
para preguntar por alguien y los amigos que telefoneaban para dar 
noticias o averiguarlas todos decían que era grande el número de 
muertos y mi mujer y yo que estábamos encerrados sin poder salir 
en casa de mi madre tratábamos en vano de comunicarnos por telé
fono con Luis Rosales que con los otros invitados españoles y los 
de casi todos los otros países estaba hospedado en El Lido un hotel 
tropical frente al lago de Managua y cuando ai fin pudimos ir a bus
car a los Rosales temprano de la mañana del día siguiente los en
contramos listos para partir y ios acompañamos en el auto al aero
puerto de las Mercedes donde tomaron el avión de vuelta hacia 
Madrid por lo que se quedaron sin venir entonces a Las Brisas donde 
dos o tres años después cuando menos pensaba en la paz en que vivo 
leí en el diario La Nación de San José de Costa Rica que Luis Rosales 
estaba allí otra vez no sé si dando algún cursillo o una serie de con
ferencias en ia Universidad y le envié de Los Chiles este radiograma 
Señor Luis Rosales c/o Embajada de España San José Encantados 
saber estás tan cerca Vente siquiera fin de semana conocer río Re
clama LACSA pasajes ¡da y vuelta avión Los Chiles Avísanos salida 
para recibirte Abrazos Coronel y María pero nosotros ni supimos si 
llegó el radiograma y a Luis Rosales lo esperamos siempre en el río 
San Juan. A Luis Rosales lo esperamos en el río San Juan donde 
tiene una casa encendida en la noche del trópico al borde de la selva 
con fotos en las paredes de Luis Rosales y sus amigos Luis Rosales 
y Eduardo Carranza José María Souvirón Dámaso Alonso Leopoldo 
Panero Luis Felipe Vivanco y yo cada uno con una copa de champán 
en la mano en el apartamento que Eduardo Carranza tenía en Madrid 
Luis Rosales y Jorge Mañach Dámaso Alonso Leopoldo Panero un 
hijo de Mañach José María Souvirón y yo comiendo en una tasca de 
Madrid Luis Rosales y Jorge Luis Borges otros dos argentinos y Fer
nando Quiñones sentados a una mesa con sus correspondientes ta
citas de café en el aeropuerto de Barajas pequeña foto de 1963 que 
me fue enviada de Madrid por el poeta Luis Rocha de Nicaragua so
brino mío y muchas otras fotos de Luis Rosales y sus amigos hispano-
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americanos y españoles en diferentes combinaciones o solamente 
mías con otros amigos o conocidos como Roy Gampbel! o Ungarettí 
pero no la a mi ver mejor de Luis Rosales la foto en que está solo 
levantando a su niño hasta la altura de su cara iluminada por una 
sonrisa de padre feliz un San Cristobalón listo a cruzar el río con 
el niño que no estaría mal en las inmediaciones del río San Juan ni 
tengo ni conozco ni hay que yo sepa foto del alto flaco flexible Luis 
Rosales de 1948 ya los ojos pipiriciegos tras de los gruesos lentes 
aunque no todavía el hombretón cetrino de su retrato por Dámaso 
Alonso pero las fotos de Luis Rosales p sus retratos son claro sólo 
puntos de referencia como el Madrid del mapa es claro sólo un punto 
de referencia para el Madrid de España donde el que no lo sabe ver 
en él lo que es en realidad como les pasa claro a los que no lo han 
visto y lo ven una vez que no saben que es él ni saben lo que es él 
ni que es él ni qué es él porque nó lo conocen y por añadidura cuan
do él habla tiene la propiedad de hacerse él mismo casi invisible y de 
hacer ver no más que lo que él está viendo pensando y diciendo por
que tiene la propiedad de hacer como quien dice visibles las palabras 
por lo que desde luego todo retrato de Luis Rosales su mejor foto no 
es más que eí hueco de Luis Rosales tapado por la estampa de Luis 
Rosales sólo una foto en hueco un retrato al vacío como el que voy 
haciendo pero el que lo conoce tiene presente claro al mismo Luis 
Rosales sin olvidar que Luis Rosales no es sólo Luis Rosales es Luis 
Rosales y su mundo no es Luis Rosales solo es Luis Rosales y los 
suyos Maruja y Luis Cristóbal es Luis Rosales Leopoldo Panero Luis 
Felipe Vivanco y sus otros amigos españoles e hispanoamericanos y 
sus amigos nicaragüenses Luis Rosales el compañero el maestro 
el amigo de sus amigos el mismo Luis Rosales de toda su vida 
que habla y habla con sus amigos habla siempre como tomando po-
seción de sí mismo y sus amigos y poniéndose él todo dándose todo 
él en lo que va diciendo cada palabra dicha desde toda su vida y 
habla y escribe siempre sólo como con toda la sangre reunida y es
cribe siempre solo escribe sólo todo el contenido del corazón porque 
lo sabe todo de memoria knows everything by heart lo sabe todo de 
memoria mejor dicho lo sabe lo cree lo dice todo de corazón ya para 
mí lo mismo en Abril y las Rimas que en La Casa Encendida como 
en El Contenido del Corazón por donde fluye siempre todo el río de 
su memoria que es el río del tiempo como el río San Juan donde 
siempre es abril y todo está presente en el curso del río y Luis 
Rosales es Luis Rosales en toda su memoria la de ayer y mañana 
en su memoria de hoy para tener así a todos los suyos sus vivos 
y sus muertos siempre vivos en él sin sufrir ningún cambio o como 
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escribe mí madrina Gertrude Stein si la práctica del presente y la 
práctica deí pasado y hay una práctica y la práctica del futuro en
tonces finalmente no hay ningún cambio y Luis Rosales es siempre el 
mismo y nosotros los mismos porque no hay claro cambio donde el 
mañana y el ayer se incluyen en el hoy donde ayer es mañana y ma
ñana es ayer es hoy y siempre es hoy repito en el río San Juan donde 
esperamos que Luis Rosales venga mañana para que haya venido y 
conocido el río ya que una vez que lo haya conocido ya no podrá no 
haberlo conocido ni podrá olvidarlo y el río estará con él y él con el 
río donde quiera que vaya o donde quiera que se encuentre aun en 
el mismo río y el río estará en él y él en el río donde quiera que 
esté o en el tiempo que sea ayer lo mismo que mañana como si 
Luis Rosales fuera del río o el río fuera de Luis Rosales o Luis Rosales 
fuera el río o el río fuera Luis Rosales el más americano de los poetas 
españoles andaluz tropical dos veces granadino de Granada y Gra
nada y Madrid y Managua y San José de Costa Rica de Altamira-
no 34 y de la casa de Las Brisas en ía frontera de Costa Rica y 
Nicaragua que cuando haya venido mañana o ayer recordará los ver
des llanos llenos de vacas criollas y toros brahmán los bosquecillos 
de palmas cubas en la margen derecha del río Medio Queso donde 
seguramente Luis Cristóbal corrió venados con los perros o cazó te-
pescuintes toda la zona ya poblada de futuros recuerdos de bandadas 
de garzas y centenares de cormoranes piches zarcetas cocas y mar-
tinpeñas y guairones y veteranos y otras aves acuáticas que levantan 
el vuelo al acercarse el Coronel el yate de mis hijos en que irá o 
en que iba Luis Rosales con Luis Cristóbal y hasta quizá Maruja 
si acaso se atreve a venir de Madrid a las selvas y ríos y bajuras 
del trópico como lo hicieron Hildegard y Leonie dos primas alema
nas de mi esposa María (a primera venida del Sarre la otra de Lu-
xemburgo que por poco naufragan cuando la panga en que viajaban 
con mi hijo Luis en el timón a gran velocidad fue a dar contra la 
punta de un palo oculto bajo el agua y apenas pudo alcanzar la 
orilla pantanosa de impenetrable vegetación donde siendo imposible 
bajar a tierra quedó la panga medio hundida y ias dos primas ale
manas con el agua hasta la cintura lo menos un par de horas al 
cabo de las cuales ya casi de noche los recogió otra gasolina que 
pasó cerca y Luis Rosales claro recordará otra vez volverá a recordar 
a vivir otra vez tratará de explicar explicará mañana que la salida casi 
súbita de! río Medio Queso al gran río San Juan fue aquella vez y es 
siempre como un deslumbramiento una iluminación un repentino en
sanchamiento del espacio una explosión del tiempo en que se olvida 
el tiempo en que uno mismo por un momento al parecer eterno se 
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olvida de uno mismo como entidad distinta separada del río mientras 

el yate en que navegan o navegaban o mejor dicho navegarán Luis 

Rósales y Luis Cristóbal mi mujer y con ella alguno de mis hijos Ma

nuel o Ricardo Coronel Kautz ingenieros agrónomos interesados en 

el desarrollo de la región y la navegación del río amigos de los libros o 

el menor de ellos Carlos cazador pescador maderero escritor que hoy 

maneja la finca Las Brisas como maneja el yate que entra en las aguas 

agitadas o mansas luminosas o grises según el viento que haga o el 

estado del tiempo en ef río San Juan y el gran río está ahí mejor dicho 

aquí está es decir está y va está y va todo donde va está y va todo 

donde está donde uno está está todo es decir todo el río el gran río 

de todo y dónde está pregunto la Casa Encendida en la noche del río 

a la orilla del río o en el mismo río puesto que está no hay duda refle

jada en el río y a la orilla del río en donde todo avanza y todo se repite 

de noche y de día mientras ahora ayer hoy o mañana ya en pleno día 

como a las 9 a,m. a medio sol el yate de mis hijos con Luis Rosales y 

nosotros pasa por Santa Fe que hace apenas cinco años era una ha

cienda abandonada perteneciente a la familia del General Zelaya Pre

sidente de Nicaragua (1893-1909) la pura selva y tacotales en que a lo 

más se establecían cada diez o veinte años algunos cortes de madera 

pero actualmente la Nicaragua Sugar Estates Limited ha empezado a 

desarrollar entre el río Melchora y el río Palo de Arquito y el Cerro 

del Mono y el caserío de La Azucena una ambiciosa empresa ganadera 

que dé vida a ia zona y las orillas de los ríos se han llenado de casas 

habitables una escuela primaria un taller de mecánica una excelente 

pista de aterrizaje en que aterrizan avionetas casi todos los días ca

rreteras de piedra tractores automulas patroles camiones planta eléc

trica radioteléfono bodegas y muelles con yates y gasolinas y hasta un 

lanchón de desembarco de los usados en Viet-Nam que transporta 

ganado maquinaria y semillas por la ruta del lago al puerto de Gra

nada y los extensos llanos sembrados de alemán y otros pastos capa

ces de adaptarse a terrenos arrebatados a la selva o a las aguas del 

río lo mismo que las faldas de las suaves alturas antes impenetrables 

ahora todo verde todo poblado de hatos de vaquillas enrazadas y 

toros importados Santa Gertrudis Brahmán o Charoláis que han cam

biado el aspecto de estas remotidades y hasta posiblemente el por

venir del río y de sus tributarios grandes y chicos como Melchora 

y Melchorita Palo de Arco y Palo de Arquito Isla Grande e Isla Chica 

Pocoso! y Pocosolito Santa Cruz y Santa Crucita la interminable serie 

de afluentes mayores y menores que bajan de la jungla invitando a 

explorarlos en busca de animales ya casi inencontrables vr. gr. los 

grandes caimanes ya a punto de extinguirse que los nicaragüenses 
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llamamos lagartos y que mi nietecito de dos años tres meses lan Co

ronel Kinloch llama ya cocodrilos o con mayores probabilidades de 

aparecer en los recodos de los afluentes el jaguar el puma la danta 

el oso caballo pavas pavones y tucanes y el misterioso Pájaro del 

Sol y de la Luna que Luis Cristóbal podrá encontrar con un poco de 

suerte junto a las pozas más secretas de la selva pluviosa ya cada vez 

más alejada de ambas orillas la izquierda o la derecha donde aún 

está la hacienda San Francisco del Río que fue de las Kautz mi esposa 

y sus hermanas y antes lo había sido de su padre y su abuelo ale

manes que la fundaron a principios del siglo y hoy como casi todas 

las tierras y las islas de la cuenca del río es propiedad de los So-

mozas que la tienen hace veinte años en total abandono ya no sólo 

no promoviendo sino paralizando el desarrollo de la región más de 

diez mi! manzanas de la raya de la frontera hasta el río San Juan de 

Medio Queso a Río' Frío frente al Gran Lago de Nicaragua y el puer-

tecito de San Carlos de cuya fortaleza edificada en el siglo XVII o de 

(a plazoleta donde estuvo la antigua Comandancia se contempla un 

paisaje que quizá es el más bello y sin duda el más amplio de todo 

el país salvo quizá ese mismo visto de una alta roca situada al oeste 

sobre la cima de un promontorio bastante elevado llamado El Mirador 

de la hacienda Santa Isabel que es de los Lugo Kautz sobrinos nues

tros hijos de mi cuñada Mina ya que de El Mirador casi se abarca 

toda la vastedad del lago con ia pareja de volcanes de la Isla de 

Ometepe y el Archipiélago de Solentiname donde el poeta Ernesto 

Cardenal tiene su ya famosa comunidad de revolucionarios contem

plativos pintores escultores alfareros campesinos que viven de la 

pesca y la agricultura primitiva en las islas mayores y menores de 

su archipiélago y más al sur la fila de los volcanes ticos mientras 

abajo al norte y al noreste de El Mirador grandes bajuras selvas ríos 

playuelas islotes y tablazos seguidos de tablazos de la corriente ma

dre del río San Juan que parecen perderse en la distancia en que 

parece perderse el río en que nada parece perderse porque todo pa

rece volver a repetirse y donde todo lo que pasa en realidad no pasa 

puesto que siempre está pasando y volviendo a pasar en el río del 

tiempo o en el tiempo del río donde él mismo futuro está presente 

en el pasado como el mismo pasado presente en el futuro el pasado 

el futuro en- el mismo presente toda la historia de Nicaragua y Costa 

Rica y la de Guatemala El Salvador y Honduras y la de México y las 

Antillas es decir del Caribe y la historia de España como también 

en buena parte la de Inglaterra y aun la de Holanda y la de Francia 

y más aún la historia de los Estados Unidos toda la historia por lo 

visto que de cerca o de lejos ha tenido que ver con el río San Juan 
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los caribes y sumos melchoras y guatusos y más tarde los moscos 

que tuvieron palenques en sus riberas los nahuales del Pacífico que 

al parecer navegaron el lago y bajaron el río y hasta según se dice 

establecieron una colonia no se sabe en qué punto de la desemboca

dura posiblemente cerca de la Barra del Colorado donde hoy habitan 

criollos y mestizos y negros costeños que hablan a su manera inglés 

y castellano y desde 1527 los emisarios de Pedrarias descubridores 

exploradores navegantes del lago y el río el Capitán Ruy Díaz Her

nando de Soto Gabriel de Rojas Martín de Estete Belalcazar Diego 

Machuca cuyo nombre quedó en el raudaí de Machuca y Alonso Ca

lero que salió al mar como también el antepasado del Marqués de 

Lozoya Rodrigo de Contreras descendiente de una cautiva de Ta-

merlán no sólo yerno de Pedrarias sino también y por lo mismo 

Gobernador de Nicaragua ei que le puso al río el nombre de San Juan 

y según el Marqués de Peralta le puso el nombre de San Juan de la 

Cruz antes del nacimiento de San Juan de la Cruz al solitario puerto 

nicaragüense de San Juan de! Norte hoy puerto muerto que los ingle

ses llamaron Greytown por donde entraban ios piratas que subían el 

río y saqueaban Granada incendiaban ias casas y violaban a las mu

jeres David y Morgan y Mansfield y Gallardillo cuatro piratas en cinco 

años del 1665 al 1670 y no lograron apoderarse del río y del lago 

y el puerto de Granada y el istmo de Nicaragua porque en España 

se alarmaron y se mandó construir el fuerte de El Castillo en el 

raudal que hoy se conoce con ese nombre un lugar estratégico donde 

un siglo después en 1762 es decir a mediados del siglo XVUI una 

niña española Rafaela Herrera que en la memoria popular o más bien 

escolar de ios nicaragüenses es ya una especie de pequeña Juana 

de Arco de Nicaragua de un solo tiro de cañón mató en su tienda al 

Comandante inglés y puso en fuga al resto de su tropa que amena

zaba tomar El Castillo y apoderarse del país y a la siguiente expe

dición inglesa contra el mismo Castillo la de 1780 el joven oficial 

Horatio Nelson el futuro Almirante que mandaba una compañía de 

doscientos hombres y se jactaba de haber tomado por asalto la isla 

de la Bartola fue sacado en camilla casi moribundo con destino a 

Jamaica cuando tres mil soldados de la armada inglesa fueron diez

mados por ia disentería que esa vez por lo menos salvó a Nicaragua 

para la América Latina y la lengua española porque era allí donde 

ocurría como quien dice la guerra de las lenguas el castellano y el 

inglés o la guerra de las monedas el real y el dólar o la guerra de 

los colores el rojo y el verde todo eso y más como es de suponerse 

por debajo del agua del río de la historia sin salir a la superficie más 

que de cuando en cuando a semejanza de las alimañas que nadan 
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en el río el pejesierra el pejespada el cocodrilo y sobre todo el tibu

rón la especie nicaragüense de tiburones de agua dulce eulamia nica-

ragüensis sanguinarios man eaters devoradores de hombres emblema 

símbolo imagen nuestra que abundan en el lago tanto como en el río 

y aun no hace mucho destrozaban a la vista del pueblo a los que 

naufragaban en la Barra del Colorado un lugar afligido por frecuentes 

naufragios de ias frágiles lanchas de madera que se rompían en la 

seca barra cuando trataban de salir al mar hacia Bluefields o Puerto 

Limón procedentes de Nicaragua por el río San Juan o del río San 

Carlos y el río Sarapiquí los dos grandes afluentes costarricenses 

del río San Juan dos caudalosos ríos navegables por donde en la 

colonia y después de la independencia y cuando ya el San Juan con

taba con siete r'iver boats de la Nicaragua Transit Company es decir 

a mediados del siglo XIX aún subían en lanchas y bongos los que 

intentaban alcanzar el interior de Costa Rica y continuar por tierra 

a las ciudades de la Meseta la misma ruta por donde bajaron hasta 

el río San Juan las fuerzas ticas que mandaba el hermano del Presi

dente Mora de Costa Rica tras una larga marcha a través de la selva 

y un rápido descenso en balsas y canoas del torrentoso río Sarapiquí 

con la ayuda del granadino Chico Petaca y como resultado las astu

tas maniobras planeadas y dirigidas por los pilotos del Comodoro 

Vanderbildt por las que en un momento dominaron el río San Juan 

apoderándose de todos o casi todos los vapores del Tránsito gritán

doles en inglés que eran los mismos gente de New Orleans y Balti-

more y Charleston y del mismo New York como también con la misma 

estratagema tomaron San Juan del Norte y el Castillo y la fortaleza 

de San Carlos de Austria que estaban en poder de los filibusteros 

con lo que William Walker de Nashville Tennessee Presidente filibus

tero de los nicaragüenses quedó bloqueado en el interior de Nicara

gua y tuvo que rendirse poco después en Rivas y de ese modo pasó 

el peligro de que Centroamérica se convirtiera en Estado esclavista 

como Alabama o Mississippi o Georgia y por lo mismo no se perdió 

la lengua ni se perdió la identidad ni se perdió ni se ha perdido ni 

podrá perderse la libertad de que aún gozamos en el río y las islas 

del lago y en la frontera de Costa Rica como en la misma Costa Rica 

sino que todo como en el río siguió lo mismo todo con todo y todo 

sigue lo mismo aunque parezca todo lo contrario nunca ha dejado de 

ser lo mismo lo mismo en los raudales y los remolinos y las aguas 

arriba que en los remansos y los recodos y los tablazos y las vueltas 

de! río siempre la misma historia y siempre el mismo río en que 

nada se pierde porque todo el futuro pasado y el pasado futuro el 

ayer el mañana y el pasado mañana es el presente siempre está pre-
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senté siempre como e! río San Juan está presente todo entre San 
Carlos y San Juan del Norte y la Barra del Colorado entre el lago 
y el mar entre e! principio y el fin del río como lo está en el Coronel 
e! yate de mis hijos donde va Luis Rosales y su hijo Luis Cristóbal y 
mis hijos Manuel o Ricardo o Luis o Carlos Coronel Kautz y mi mujer 
María y yo con ellos rumbo al raudal del Toro junto a la desemboca
dura del río Sábalos cerca del Tarpon Camp frecuentado por norte
americanos de Texas o Florida aficionados a la pesca del sábalo en 
los propios raudales en el raudal del Toro antes raudal del Tauro y 
en el raudal de Santa Cruz o raudal del Castillo que es hacia donde 
vamos o mejor dicho ¡remos diremos iremos diremos fuimos a visitar 
las ruinas las piedras amontonadas en El Castillo y pasaremos o pa
samos y volveremos a pasar frente a las carcomidas casas de madera 
deí Castillo el pueblecito donde pasó su infancia el poeta nicaragüen
se también amigo de Luis Rosales Fernando Silva con los inolvidables 
niños de (os cuentos de Silva especialmente el niño Fernando Silva 
al lado de su padre el Comandante don Chico Silva que es como e¡ 
río y con el río el personaje principal de la novela Eí Comandante del 
mismo poeta Fernando Silva un clásico nicaragüense escrito en nica
ragüense o lo que viene a ser lo mismo en castellano de Nicaragua o 
nicaragüense de Castilla o castellano del Castillo lengua llena de vida 
igual que la novela El Comandante en la que el Comandante viene a 
ser el río y el río el Comandante al menos para el niño del río San 
Juan que no deja de parecerse a la nicaragüense a Huckleberry Fínn 
el niño del Mississippi de la novela de Samuel Cíemens alias Mark 
Twaín otro poeta después de todo o mejor dicho antes que todo que 
como lo hizo Fernando Silva y Luis Rosales lo hará algún día o lo 
hizo un día o como digo lo hace ahora pasó a mediados del siglo 
pasado por el río San Juan en un barco de rueda como ios que él 
había piloteado en las aguas del Mississippi con su cachucha su 
melena sus espesas cejas sus ojos de piloto y su sonrisa de humo
rista cuando viniendo de San Francisco de California hacía Nueva 
York y fa Nueva Inglaterra hizo la travesía deí lago y el río de San 
Jorge a San Carlos y de San Carlos a San Juan del Norte alias Grey-
town pasando por El Castillo fa misma travesía que han hecho tantos 
otros poetas nicaragüenses y de otros países como recuerda Luis 
Rosales que conoce esta historia la creé la crea como lo hacemos 
todos los poetas nicaragüenses que hemos hecho el viaje el padre 
Ángel Martínez el gran poeta nicaragüense nacido en Navarra amigo 
mío amigo de Luis Rosales y de Fernando Silva que hizo el.viaje del 
río hasta San Juan del Norte con Luis Rocha el poeta y el doctor Luis 
Favilíi autor de Martes y mi mujer María como también amigo de 
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Carlos Martínez Rivas y Ernesto Cardenal que hizo el viaje del río 
hasta la desembocadura con Wílliam Agudelo el poeta colombiano de 
la comunidad de Soientiname como también amigo el padre Ángel 
Martínez de Pablo Antonio Cuadra que también hizo el viaje del río 
hasta la Barra del Colorado en los mismos transportes que el páter 
un maestro un amigo de todos nosotros que hizo el viaje de San 
Francisco del Río en las destartaladas lanchaplanas dei viejo Tráfico 
empujadas con lentitud por un asmático remolcador hasta ía misma 
Barra dei Colorado y lo escribió lo dejó para siempre su viaje del río 
todo viaje del río su viaje y el río en su gran poema Río Hasta el Fin 
sobre el que un crítico matagalpa escribió en son de burla me río 
hasta el fin pero que es con los cuentos de Silva referentes al río 
y la novela El Comandante del mismo Silva y El Estrecho Dudoso de 
Ernesto Cardenal una de las obras permanentes de la abundante lite
ratura del río San Juan a la que más o menos contribuimos o contri
buiremos todos los poetas que hemos hecho o que haremos el viaje 
del río hasta el f in o por lo menos hemos estado una vez en el río 
con lo que para siempre ya e¡ río está en nosotros como nosotros 
para siempre estamos ya en el río todos nosotros somos ya para siem
pre el río muertos y vivos todos vivimos en el río lo mismo Joaquín 
Pasos que el padre Ángel Martínez y el padre Ernesto Cardenal que 
Pablo Antonio Cuadra Garlos Martínez Rivas Fernando Silva Ernesto 
Gutiérrez Luis Rocha todos o casi todos los poetas nicaragüenses 
amigos de Luis Rosales como también amigos de los amigos de Luis 
Rosales Leopoldo Panero Luis Felipe Vivanco Dionisio Ridruejo Pedro 
Laín Entralgo Dámaso Alonso José María Souvirón todos los que fre
cuentan la casa encendida de Altamirano 34 y están con Luis Rosales 
en las fotos clavadas en las paredes de la casa de Las Brisas a la 
par de sus libros Abril Rimas La Casa Encendida El Contenido del Co
razón a la vega del llano del río Medio Queso de Costa Rica que 
desemboca en el gran río San Juan de Nicaragua donde esperamos 
a Luis Rosales sabiendo claro que vendrá algún día no importa cuán
do no importa en qué tiempo fuera quizá del tiempo como tampoco 
dónde en qué satélite o planeta o fuera del espacio siempre que sea 
claro en el río San Juan. 

JOSÉ CORONEL URTECHO 

«Las Brisas». Los Chiles 
Frontera- Norte 
COSTA RICA 
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PERSEFONE 

Demasiado temblor bajo las nubes, 

demasiadas caricias en la sombra. 

Demasiadas coronas en ios gozos, 

demasiadas palabras en los aires. 

Demasiadas praderas alejándose, 

demasiado color en tantas cosas. 

Demasiado cristal en torno mío, 
demasiados incendios en el valle. 

Demasiados rumores en los árboles, 
demasiado terror en las cavernas. 

Demasiada certeza en los finales, 
demasiado buscar en los principios. 

Demasiado esplendor en las melenas, 

demasiada blancura con los miembros. 

Demasiada, Perséfone, agonía 
y demasiados lirios en las manos. 

Y demasiadas manos en los años 
y demasiados años en el cántico. 

Demasiadas doradas cataratas 
y demasiado ruido sobre sangre. 

Rechazo cuanto pueda retenerme 
en mi ascenso de noche por el cielo. 
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Rechazo mis promesas y mis ritos 
y mis oscuras brasas sentimientos. 

Rechazo mis problemas y mis éxtasis 
en el terrible subterráneo blanco. 

Orfeo me ha llamado entre sus luces. 
Orfeo me ha llamado entre los astros. 

Olvido mis paisajes y mis líamas, 
olvido mis encuentros y mi júbilo, 
olvido mis pasiones y mis páginas. 

Olvido mis cadenas y mis lutos, 
olvido mis traiciones y mis joyas, 
olvido mis sollozos y mis tumbas. 

Olvido mis inciertas certidumbres, 
olvido mis placeres de lo nunca, 
olvido hasta las letras de mi nombre. 

Ya sólo soy un alma y quiero sólo 
ser la esencia del fuego fulminante, 
la sonda que se eleva sin recuerdos. 

Láminas de rumor desamparado, 
cimientos de un palacio abominable, 
palabras de perdón y latigazos, 
gritos entre los muros de ¡os años, 
cuchillos en los ojos de las flores, 
bordes de piel quemada junto al mar, 
abrazos como un pan lleno de sangre, 
corderos en el fondo de los pozos, 
siniestros corazones que suplican, 
tormentas de la raya vacilante, 
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rodillas como piedras que votasen, 
sombras que configuran lo ya no, 
montones de cabezas y de escombros, 
luces que nacen raudas y se pierden, 
rosas que se asemejan a las rosas, 
gemidos proferidos a lo lejos, 
umbrales derribados que se mezclan, 
entrelazados blancos diferentes, 
miradas de carbón atormentado, 
un géminis de estatua y de suplicio, 
la reina del infierno y sus mitades. 

La reina del infierno me ha mirado 
con su boca que nace entre pedazos 
de luz ensangrentada y envolvente. 

La reina del infierno me ha tocado 
con su mano de barro que se alarga 
por entre las raíces de lo muerto. 

La reina del infierno me permite 
moverme en sus estratos aplastados 
y besar sus espigas insensibles. 

La reina del infierno me conduce 
al campo en que las flores azuladas 
crecen pero hacia abajo para siempre. 

La reina del infierno me ha quemado 
con sus brazos tan blancos como el odio 
que siento todavía al deshacerme. 

Perséfone te llamo a la llanura 
bajo las rocas de oro y los jacintos, 
si es que puedes salir del laberinto. 
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Perséfone te llamo desde el ámbito 
en que la claridad es un diamante, 
si es que puedes oír desde la sangre. 

Perséfone te llamo a la verdad 
sobre tu reino ciego de crisol 

si es que puedes oír desde el carbón. 

Sólo tu sombra veo, no de luz, 

una confusa forma resurgente. 

Sólo tu piedra veo, no la idea 
en que la eternidad residiría. 

Sólo tu nunca veo entre las piedras 
que quedan donde está lo que te imita, 
pura conminación de la intención. 

Perséfone te llamo y me despido 
de tu rosada bruma en que viví 
con luz inexistente donde el tiempo. 

Sólo tu confusión se me aproxima 
entre lamentos roncos y reflejos, 
pasión de soledad desolación. 

Perséfone te llamo y me despido 
de tus abiertas puertas ardiendo, 
de tus espinos negros, patíbulo. 

* 

Te di mi corazón y sus momentos, 

te di todos los cauces como ei sol. 

Te di los campos blancos de mis días, 
te di la permanencia de mis signos. 

Te di las esperanzas de los sueños, 
te di mis esperanzas enterradas. 
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Te di los ramos rojos de mis dedos, 
te di la antorcha pura de mi voz. 

Te di mis cicatrices y mis labios, 
te di las alabanzas de la vida. 

Te di con mis dos ojos mi cabeza, 
te di mi comunión descuartizado. 

•fc 

Diosa, 
mi relación contigo no es de cielo, 
mi relación contigo no es de amor, 
mi relación contigo no es de fiel. 

Me aparto de tus fúnebres encantos 
y de las seducciones de la tumba, 
y del encaje negro que recubre 
la desnudez del cuerpo de la tierra. 

Diosa, 
me aparto de tus ojos de serpiente, 
me aparto de tu boca de cenizas, 
me aparto de tu vientre de oración. 

Yo todavía soy de oscuridad. 
Tus capas disonantes me recubren, 
pero las hojas blancas del ciprés 
me llaman. 

Y las estrellas bajan a mi encuentro. 
Me llenan las estrellas de lo azul; 
de lo lejos me llaman las estrellas, 
de lo que ya no es tierra ni soy yo. 

Lo negro es transparente por la noche. 
La noche es transparente por lo negro. 
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En el blanco ciprés todo transmuta 
su esencia subterránea en el uránico 
hálito. 

La luz de las estrellas ha deshecho 
los restos milenarios de mi cuerpo. 

Diosa, 
evadido de ti me reconozco 
ya sólo en ei fulgor. 

JUAN EDUARDO CIRLOT 

Herzegovino, 33 
BARCELONA 
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LAS CORTES ESPAÑOLAS FRENTE 
A LA INDEPENDENCIA AMERICANA 

(Un estudio sobre Labra) 

Como complemento del anterior artículo titulado Rafael María de 
Labra y las relaciones hispanoamericanas, nos proponemos analizar 
en este trabajo el pensamiento de Labra con respecto a ¡a indepen
dencia americana, a través de la labor desarrollada por las Cortes de 
Cádiz y las del Trienio Liberal de 1820-1823. A través de sus reflexio
nes y datos que aporta podemos apreciar nuevamente la constante 
inquietud de dicho autor por el problema americano y la sinceridad 
de sus apreciaciones, hecho que demuestra su íntima compenetración 
con los episodios que jalonan el proceso independentista. 

Por otra parte, su espíritu crítico y serena objetividad se eviden
cian en los juicios que le merecen las diversas medidas adoptadas 
por la Metrópoli a partir de fines del siglo XVIII y a lo largo del si
glo XIX, a las que responsabiliza de «la pérdida de las Américas». En 
su análisis no olvida, asimismo, señalar la actitud de Inglaterra y otras 
potencias, quienes jugaron importante papel en la transformación de 
los movimientos insurreccionales americanos a fin de que culminaran 
en la defintiva ruptura política. 

LAS CORTES DE CÁDIZ 

A. EL PROBLEMA AMERICANO 

Con respecto a la ruptura del vínculo político entre España y sus 
colonias, Labra se propone demostrar que no fueron las medidas li
berales proclamadas por las Cortes de Cádiz las que provocaron la 
pérdida de las Américas, sino, por el contrarío, la insuficiencia de 
las mismas. Además, hay varias causas que pueden citarse, a través 
de los años, como responsables de la separación definitiva, «aun pres
cindiendo de las exigencias de las leyes históricas que explican la 
descomposición de los grandes cuerpos para que se formen indivi
dualidades poderosas, con vida y fin propios». 

220 



Así, cita el ejemplo de la emancipación de las colonias norteame
ricanas y, particularmente, la actitud de España al apoyar a los re
beldes, movida por su rivalidad con Inglaterra; la influencia de la 
Revolución Francesa, con la fuerza de sus ideas que se imponían por 
el irresistible y perturbador efecto de su novedad; la acción de In
glaterra, interesada en lograr la desaparición del régimen colonial 
para obtener ventajas económicas; y el propio ejemplo de España 
que, en ausencia de su Rey, sacando fuerzas de flaqueza, enfrentó a 
Napoleón y a las autoridades por él impuestas, luchando por su inde
pendencia. 

Todo ello se eslabonó de tal forma que conmovió las bases políti
cas, jurídicas, económicas y aun efectivas del Imperio español y con
currió para que «las relaciones de la Metrópoli y las colonias espa
ñolas invistiesen el carácter lamentable que ofrecen de 1809 a 1814, 
y aun con posterioridad hasta 1820» (1). 

Sin embargo, y a pesar de que Labra considera que «la idea sepa
ratista estaba en la mente de los colonos», afirma más adelante: «es 
necesario reconocer que la ocasión de que tantas y tan poderosas in
fluencias produjesen sus efectos... la proporcionaron los gobernantes 
y legisladores españoles de aquella crítica época». Pues ese grupo 
separatista que a principios del siglo XIX estaba dispuesto a seguir 
el ejemplo de otras colonias y que confiaba en el auxilio que podían 
brindarle «ingleses y holandeses»—supone Labra—era poco nume
roso, reducidísimo, ya que la gran mayoría, si bien «descontenta del 
régimen colonial, ni soñaba en separarse de la Madre Patria». 

Tal lo que ocurría en los movimientos insurreccionales de Caracas, 
Méjico y Buenos Aires en 1810. El grupo promotor—dice Labra— 
profundamente convencido de que la revolución concluiría en la inde
pendencia, pues ellos no se contentaban con reformas parciales, se 
cuidó mucho de no suscitar prevenciones y «dejó al tiempo y á las 
torpezas de los gobernantes peninsulares el empeño de caracterizar 
el movimiento y de empujarlo en un sentido absolutamente conforme 
á los deseos separatistas». 

No entraremos a analizar esta interpretación de Labra acerca del 
sentido de las Revoluciones de 1810. Nos limitamos a señalar su pen
samiento, ya que la historiografía contemporánea ofrece abundantí
sima bibliografía sobre un tema tan polémico, particularmente en los 
historiadores del Río de la Plata, quienes presentan posiciones irre
conciliables entre los que sostienen que la Revolución de Mayo fue 

(1) Labra, Rafael M. de: La pérdida de las Américas, artículos publicados en «Los cono
cimientos útiles». Madrid, imprenta a cargo de Francisco Roig, Arco de Santa María, núm. 39, 
1869 (pp. 67 y ss.). 
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un movimiento separatista desde sus comienzos, y la escuela revi
sionista que lo ve como una reacción en apoyo a Fernando Vil y 
fidelidad a la Metrópoli, sí bien las circunstancias posteriores trans
formaron la postura inicial y condujeron a la ruptura definitiva, 

Labra adjudica toda la responsabilidad de la pérdida de las colo
nias a la conducción política metropolitana, a «la tibieza y las reser
vas de la Junta Central, de la Regencia y de las Cortes de Cádiz»; 
sostiene que su falta de visión hizo mucho más que todo el empeño 
de los patriotas americanos, quienes «se reducían a explotar tantas 
decepciones y tantos dolores, así como a utilizar las torpezas de los 
primeros» (2), 

Dicha torpeza caracteriza, en primer lugar, la labor de los Virre
yes y Capitanes Generales, quienes «llevaron al extremo la política 
de los errores y las insensateces». Obcecados por el sentido de auto
ridad, no supieron distinguir ¡deas ni tendencias, no usaron la más 
mínima tolerancia ni comprensión para las justas aspiraciones de los 
pueblos que habían llegado a una etapa de su desarrollo político que 
ya no podían contentarse con el régimen de sumisión y aceptación 
ciega de disposiciones elaboradas a miles de kilómetros de distancia 
y formuladas por una mentalidad que desconocía sus auténticas nece
sidades. Para dichos funcionarios, «los que no estaban á su lado (y 
su lado no era el de las Cortes de Cádiz, ¡no!, sí el del viejo ab
solutismo que los había educado y enaltecido) eran decididamente 
enemigos». Lo único que lograron fue que todos los matices de unas 
posiciones aún no definidas se fundieran y las voluntades indecisas 
unieran sus esfuerzos y se dejaran arrastrar por las presiones ene
migas de España. 

En este aspecto—dice Labra—las Cortes de Cádiz no estuvieron 
a la altura de las circunstancias; no supieron encontrar los hombres 
capaces de llevar a América su actitud conciliadora, intérpretes fieles 
de su voluntad de acercamiento, comprensión y simpatía por la si
tuación de Ultramar. En momentos en que la América Meridional de
mandaba la acción de hábiles diplomáticos, en que Ja sensibilidad 
y perspicacia de sus grupos dirigentes exigían como contrapartida 
el aporte desinteresado de una nueva acción, las Cortes enviaron como 
portadores de su política a individuos inmersos en la vieja postura 
colonial y absolutista que únicamente podía producir una reacción 
violenta. 

Tal es el caso de Javier de Elío, enviado al Virreinato del Río de 
la Plata en momentos críticos, cuando la insurrección tomaba cuerpo 
y la posición de sus dirigentes comenzaba a afirmarse en el terreno 

(2) Labra: La pérdida efe las Amér¡cas, op. c/f. (p. 69). 
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de las realizaciones concretas. «El grosero manejo de EIío» no podía 
desorientar a los miembros de la Junta, que ya lo conocían perfec
tamente por sus acciones pasadas como para aceptar disolverse y 
reconocerlo como virrey. Y Labra se lamenta: «Qué mucho que tal 
pasara si á los hijos de la Revolución oponía nuestra malaventurada 
España la pesadez, la ceguera, las estrecheces de los hombres del 
antiguo régimen!» (3). 

Elío se presentó sin otros recursos que su fuerza militar, carente 
de las reformas políticas y económicas que América necesitaba y que 
ios porteños habían iniciado por su cuenta. Y la Junta del Río de la 
Plata, que hizo la Revolución apoyada en las bases jurídicas que la 
propia doctrina tradicional española le ofrecía, se negó a reconocer 
a Elío aduciendo que «en todo caso, sólo representaba á otra Junta 
provincial de la Península, tan respetable y tan soberana, pero no más 
que ella». 

Es que Elío, «duro por temperamento, saturado de Aquel españo
lismo ciego y altanero que ya Montesquieu criticaba... incapaz de re
nunciar por un momento á la idea de que los americanos eran rebel
des á quienes convenía reducir á la fuerza y sin ningún género de 
miramientos» (4), llevó las cosas al terreno de las definiciones in
mediatas, al empleo de la fuerza material, y con ello agrandó las 
distancias, provocó el rompimiento que, según Labra, «estaba en el 
deseo de los leaders americanos». Elío, lo mismo que los absolutistas 
de su época, estaba convencido de que, para los españoles, el tiempo 
de las concesiones había pasado. Los patriotas eran rebeldes, no se 
quería hablar con ellos y la fuerza era el único medio para solucio
nar la situación. 

En este sentido, Labra hace mención a una de !as soluciones que 
se ofrecieron como posible remedio a los conflictos entre la Metró
poli y sus dominios sublevados: la autonomía colonial, «una de las 
características de la Política mundial del último tercio del siglo de
cimonono» (5), idea que tuvo su origen en Inglaterra, como así tam
bién el concepto de Federación Imperial que, respetando la autonomía 
de las colonias busca en una institución superior la dirección del 
imperio. Labra piensa que «dada la extensión y población de ias 
Américas, era una locura pensar en la unidad nacional al modo que 
los hombres de Cádiz la deseaban». La solución—a su parecer—es
taba en «dar con un medio de preparar la pronta emancipación de las 

[3] Labra: La pérdida de las Américas, op. c/f, [p. 49). 
(4) Labra: La pérdida de las Américas, op. cit. (p. 481. 
(5) Labra, Rafael M. de: América y la Constitución de 1812, en España y América. 1812-

1912. Estudios políticos, históricos y de derecho internacional. Madrid, Tipografía del «Sindi
cato de Publicidad», calie de Barbieri, número 8, 1912 (p. 436). 
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Américas á la sombra de la bandera española» (6) y recuerda que en 
época de Carlos III, el Conde de Aranda pensó en una solución seme
jante. Se trata de la célebre «Memoria Secreta» de 1783, cuya pa
ternidad no todos los historiadores coinciden en adjudicar al ministro. 

Sin olvidar las motivaciones de Labra que lo llevan a proyectar 
hacia el pasado una inquietud del presente que está viviendo, conviene 
recordar que su referencia ai «Plan de Aranda» comprueba cómo a 
fines del siglo XIX seguían en vigencia posiciones que en su momen
to previeron los más avezados políticos españoles del siglo XVIII, 
los cuales captaron, en toda su amplitud, el problema colonia! y el 
indefectible desmembramiento del Imperio si no se tomaban las me
didas adecuadas. Pero ello sólo fue una aspiración de un grupo muy 
reducido. Su inquietud no logró la repercusión que las circunstancias 
exigían; su objetiva valoración de la situación colonia! sólo quedó en 
proyectos. 

Con respecto a la labor de los «proyectistas», Muñoz Oraa (7) 
hace notar que antes de la «Memoria Secreta», muchos de !os puntos 
que ésta contiene ya habían sido presentados a la consideración de 
la Corona. Así, unas «Reflexiones» dirigidas al Rey en 1778 por Mar
cos Marrero Valenzueia, en las que advierte la amenaza de! creciente 
poderío norteamericano; la «Representación de José de Avalos, In
tendente de Ejército y Real Hacienda de la Gobernación y Capitanía 
General de Venezuela. En ella analiza el estado de la Metrópoli, los 
gérmenes de independencia que observa en algunas colonias y pro
pone la creación de varias monarquías para impedirlo. Este proyecto 
fue elevado a la Corona en 1781. Y también hay otros—algunos anó
nimos— hecho que permite comprobar cómo en esa época de gran 
inquietud por los más diversos problemas que afectaban a la Monar
quía, no sólo las grandes figuras, sino también ¡a burocracia menor 
se interesó por introducir en el régimen colonial las reformas que 
éste demandaba. 

Funcionarios con sensibilidad política y visión de futuro compren
dieron que las verdaderas causas de las convulsiones de comunida
des indígenas y cabildos entre 1779 y 1781 fueron provocadas por 
el excesivo centralismo de la Metrópoli. Y algo muy importante: 
captaron en toda su proyección el peligro que para los dominios 
españoles significaba el paulatino crecimiento del poderío estado
unidense. Esta es la principa! motivación del autor de !a «Memoria 
Secreta», quien prevé la creación de tres reinos, hecho que satisfa-

(6) Labra: La pérdida de las Américas, op. cit. (pp. 42-43), 
(7) Muñoz Oraa: Pronóstico de la Independencia de América, y un proyecto de Monar

quía en 1781, en «Revista de Historia de América», Méjico, núm. 50. 
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cería ias aspiraciones locales, robustecería su poder y permitiría a la 
Metrópoli conservar su Imperio: «Que S. M. se desprenda de todas 
¡as posesiones de! continente de América, quedándose únicamente 
con las islas de Cuba y Puerto Rico y algunas que más convengan, 
para depósito. Se deben colocar tres infantes: rey de México, del 
Perú y de Tierra Firme, tomando V. M. ei título de Emperador». 

Labra recuerda que «algo de esto se le ocurrió al Príncipe de la 
Paz», si bien no se detiene a analizar el proyecto y su posible apli-
cabilidad. Ramos Pérez destaca que, mientras el «Pian de Aranda» 
tuvo como motivación ocasional el peligro representado por los Es
tados Unidos, el proyecto de Godoy «respondía a circunstancias de 
actualidad y no a presunciones de futuro» (8). El mismo significaba, 
por una parte, reconocer la progresiva realidad de un sentimiento 
regional o particularista que se manifestaba en los reinos de Ultra
mar, y por otra, utilizar un modelo francés de conexiones de repú
blicas integradas a modo de Confederación, que Napoleón aplicó en 
la formación de su Imperio. Con ello—a juicio de Ramos Pérez—, 
empleando las mismas armas de Napoleón, se constituía un sistema 
que impediría a España ser absorbida por la política francesa y a 
las colonias robustecer sus autodefensas frente a las apetencias bri
tánicas. 

Estos proyectos tienen importancia—dejando de lado sus posibi
lidades o no de concreción-— en la medida en que exteriorizan la 
preocupación de selectos grupos que, a fines del siglo XVili, com
prendieron el proceso que iba cumpliéndose en América e idearon 
soluciones basadas en ei sistema de plurimonarquías, a fin de evitar 
que el descontento desembocara en una independencia absoluta. 

Pero todo no pasó de ser elucubraciones de gabinete. La concep
ción centralista siguió predominando, tendencia que vuelve a impo
nerse en las Cortes de Cádiz, tanto en lo referente a ia política de 
Ultramar, como a la organización administrativa de la Península. «La 
Constitución de 1812 no fue autonomista ni mucho menos. En esto 
consistió uno de sus principales defectos» (9). 

Labra considera que ello se explica no sólo por la influencia de 
la doctrina revolucionaria francesa, sino especialmente por las cir
cunstancias del movimiento español de 1808 a 1812. Durante dicho 
período se observa la fuerte resistencia de las Juntas locales y re
gionales de gobierno y defensa a someterse a una conducción cen
tral, pero !a presencia del invasor y la falta de dirigentes naturales 

(8) Ramos Pérez, Demetrio: Los proyectos de independencia para América preparados 
por el rey Carlos IV, en «IV Congreso Internacional de Historia de América». Buenos Aires. 
Academia Nacional de la Historia, 1967, t. I. 

(9) Labra: América y ia Constitución de 1812, op. cit. (p. 441). 

225 



acentuaron !a «necesidad de dar una fuerte unidad á la acción de 
toda España para pelear contra los franceses...» «El clamor público 
que impuso la reunión de Cortes... respondió á sentimientos vivísi
mos favorables á la tendencia centralizadora» (10). 

Durante el desarrollo de los debates puede apreciarse la pugna 
entre ambas posiciones, mostrando su tendencia autonomista «los 
diputados catalanes (Aner, Dou y otros) y los diputados americanos». 
Pero su posición no triunfó. Basta leer los artículos sobre atribucio
nes del Ayuntamiento, Diputaciones provinciales y gobiernos de pro
vincia, dentro de la administración peninsular. 

En cuanto a Ultramar, la misma posición queda expresada al con
servarse—aunque con carácter momentáneo—«la división política y 
militar de los Reinos Americanos». El artículo 11 dispone que «se 
hará una división más conveniente del territorio español por una ley 
constitucional, luego que las circunstancias políticas de la Nación 
lo permitan». De este modo las Cortes postergaban el tratamiento 
a fondo de la «especialidad ultramarina», persistiendo mientras tanto 
«las divisiones y formas consagradas por la Ordenanza de Intenden
tes deí último tercio del siglo XVIII» (11). 

Con todo, si bien Labra se lamenta por las deficiencias del Có
digo doceañista particularmente en este último aspecto, elogia la 
actuación de sus promotores y su sinceridad de miras. «La justicia 
exije comparar lo que aquellos legisladores hicieron, luchando con 
dificultades verdaderamente enormes, con lo que toleraron, sancio
naron o hiceron sus sucesores de las épocas liberales y constitu
cionales de España» (12). 

B. LA MEDIACIÓN INGLESA 

Una de las cuestiones más espinosas que abordaron las Cortes 
en varias sesiones secretas fue el ofrecimiento británico para recon
ciliar a los rebeldes de Buenos Aires y Caracas. Labra lo menciona 
sólo al pasar, diciendo que «grande fue la equivocación de las céle
bres Cortes en el curso de las negociaciones para la pacificación 
de América por la mediación sincera de la Gran Bretaña... No pudi
mos conservar nuestro Imperio colonial por nuestro exclusivo es
fuerzo» (12). 

(10) Labra: América y le Constitución de 1812, op, cit, (pp. 441-442), 
(11) Labra: América y la Constitución efe 1812, op. cit. (pp. 444-445). 
(12) Labra: América y la Constitución de 1812, op. cit, (p. 364). 
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Ello parece indicar el convencimiento de Labra de que Inglaterra 
hubiera prestado un sincero apoyo a los intereses peninsulares. Pero, 
a poco que se observen los manejos diplomáticos de la circunstan
cial aliada de España, apenas producidos los movimientos insurrec
cionales, salta a la vista el doble juego de la política inglesa que, en 
última instancia, actuaba movida sólo por sus intereses económicos. 

Basta sólo recordar la acción de lord Strangford desde Río de 
Janeiro, especialmente las «Instrucciones» dadas al comisionado Ma
nuel Aniceto Padilla y que debían regir sus relaciones con la Junta 
Porteña. En ellas puntualiza lo «impolítico que sería ejecutar actos 
susceptibles de crear dificultades a la Gran Bretaña, mientras con
tinúen sus relaciones actuales con la España europea, así como la 
necesidad de abstenerse de toda medida que indique la confianza 
de que su causa será sostenida después por el gobierno británico...». 
Más adelante les recomienda prudencia en sus actos, haciéndoles 
presente «lo loco y peligroso de toda declaración de independencia 
prematura» y la necesidad de mantener su fidelidad a Fernando VIL 
Además, declara su convicción de que el nuevo Gobierno estaría 
dispuesto «a hacer su causa tan popular como sea posible a la Gran 
Bretaña, con la adopción de un sistema verdaderamente liberal en 
materia de comercio» (13). 

Tal fue la política inglesa: alentar a los criollos en sus aspira
ciones de independencia, pero aconsejándoles evitaran el inmediato 
rompimiento con la Metrópoli, pues en ese caso Inglaterra se vería 
obligada a retirarles su apoyo, ya que dentro del juego de la política 
europea del momento, España era una pieza de gran valor como ba
rrera de la expansión napoleónica, e Inglaterra no quería disgustarla. 
A cambio de ese doble juego de hábil equilibrio, ésta pensaba alcan
zar lo único que siempre buscó, por el camino de las armas o por 
el manejo diplomático: el libre comercio con las colonias españolas. 

Por lo tanto, no es de extrañar las prevenciones de los diputados 
de Cádiz para aceptar lo que Labra califica de «mediación sincera». 
Es interesante analizar el testimonio de Arguelles—diputado por el 
Principado de Asturias—para comprobar cómo las Cortes tuvieron 
plena conciencia del riesgo, si bien se inclinaron en un primer mo
mento a aceptar los «buenos oficios» del gabinete británico. Argue
lles dice que no era posible suscitar cuestión más ardua y peligrosa, 
dadas las circunstancias, y aunque tal mediación era muy propia de 
un «gobierno amigo y aliado», no deja de reconocer que ésta «podía 
hallarse impelido por el interés mercantil de su propio país, exaltado 

(13) F. O. 63/85, N.° 64, ñío de Janeiro, agosto 12 de 1810, en Ruiz Guiñazu, Enrique: 
Lord Strangford y la Revolución de Mayo. Buenos Aires, La Facultad, 1937 (p. 143). 
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con la perspectiva de un mercado naciente, y tan apetecido desde 
su mismo descubrimiento» (14). 

Arguelles ve también otro aspecto del problema, como es el que 
ia mediación iba encaminada a solucionar asuntos «interiores y do
mésticos y podía considerarse como una intervención extranjera». 
Buenos Aires y Caracas, aunque internamente su actitud ¡levara el 
germen de una acción independiente, formaban parte de los dominios 
españoles; «admitir á una potencia extranjera á que mediase... indi
caba el reconocimiento tácito ó implícito en favor de las provincias 
disidentes de lo mismo que se disputaba». Vale decir—según Ar
guelles— legalizar una situación de hecho que implicaba un desmem
bramiento de la monarquía española. 

Por otra parte, cualquier alteración en el statu quo colonial a 
que pudieran conducir las negociaciones, repercutiría negativamente 
«en la opinión, acaso general, ó a cuando menos, de clases y cor-
poraciones poderosas y de grande influjo en ei reino». Esta aprecia
ción se refiere, indudablemente, a los comerciantes monopolistas de 
Cádiz, quienes interpondrían toda su influencia para impedir que sus 
intereses se vieran perjudicados. 

Arguelles insiste en que Sos problemas suscitados entre España 
y sus colonias eran una «desavenencia doméstica», ia cual pertene
cía al fuero íntimo del «secreto de las familias». «Constituir á un 
extraño juez de quejas y recriminaciones en que la decisión puede 
terminar en menoscabo y desprecio de la autoridad materna» tendría 
que llevar a un resquebrajamiento de (a propia estimación y decoro 
público. 

Esto parece coincidir con la apreciación de Labra, quien, después 

de lamentarse por el fracaso de las negociaciones, comprende la re

sistencia de las Cortes que se basaron en el «supuesto honorable 

de creer que con la mediación británica se quebrantaba la autoridad 

y la soberanía y el prestigio de España» (15). 

Arguelles, y con él los diputados que se opusieron a la interven

ción británica, consideraba que la Metrópoli aún contaba con medios 

propios para conservar sus posesiones, teniendo siempre presente 

la presión de la opinión pública—es decir, la gravitación de pode

rosos sectores económicos—para no acudir a una intervención «no 

solo de éxito dudoso, sino de mal ejemplo para las colonias que se 

[14) Arguelles, Agustín de: Las Cortes de Cádiz. (Examen histórico de la reforma cons
titucional que hicieron las Cortes generales y extraordinarias desde que se Instalaron en 
la isla de León el día 24 de septiembre de 1810 hasta que cerraron en Cádiz sus sesiones 
en 14 de! propio mes de 1813.) Imprenta de las novedades, a cargo de A. Querol, Madrid, 1865, 
t. I I , pp. 200 y ss. 

(15) Labra: América y la Constitución de 1812, op. cit, (p. 364). 
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mantenían fieles y sumisas». Impedir que las Cortes incurrieran «en 
(a responsabilidad moral» de provocar un resquebrajamiento en el 
sistema político colonial que significaba disminuir a las «autoridades 
encargadas por espacio de siglos de la dirección y gobierno de aque
lla parte tan importante y vasta de la monarquía» (16). 

Uno de ios inconvenientes que demoraron la intervención inglesa 
fue el artículo 7.° que formaba parte de la resolución de las Cortes 
para aceptar la mediación y cuyo contenido disponía que, en caso 
de fracasar aquélla, la Gran Bretaña estaría obligada a contribuir 
a la represión de los rebeldes americanos. Las gestiones de Enrique 
Wellesley, embajador británico en Cádiz, estuvieron encaminadas a 
suprimir dicho artículo, esfuerzo que aparentemente logró su éxito, 
aviniéndose la Regencia a suprimirlo «siempre que ¡a comunicación 
de Inglaterra con las colonias no fuera obstáculo a las medidas que 
la Madre Patria tenía derecho a adoptar después de haber intentado 
en vano todos los medios de conciliación». 

Las Cortes, para salvaguardar los derechos de la Península y de
mostrar que la mediación inglesa no significaba de ningún modo pac
tar con los rebeldes, habían elaborado unas bases de negociación 
que establecían los siguientes puntos: 

Que las provincias insurrectas reconociesen y jurasen obedien
cia a las Cortes.—Que enviasen á ellas sus diputados.—Que se 
suspendiesen por ambas partes las hostilidades, y se pusiesen en 
libertad todos los presos/—Que se oirían las reclamaciones de las 
provincias.—Que en el término de ocho meses, desde que se en
tablase la negociación, se daría cuenta de su estado al gobierno 
de la metrópoli.—Que durante la negociación la Inglaterra pudiese 
comerciar directamente con las mismas provincias, ofreciendo las 
Cortes arreglar el medio de entender esta concesión á todas las 
demás de aquel continente.—Que la negociación se hubiese de 
concluir en el término de quince meses; y que, si espirado este 
plazo no se hubiese verificado, la Inglaterra suspendería toda 
comunicación con ios puntos disidentes, y auxiliaría á la metrópoli 
para reducirlas á su deber (17). 

Salvo el último artículo—que como ya indicamos se suprimió 
con ciertas condiciones— dichas bases serían propuestas a las Jun
tas de Buenos Aires y Caracas. Según Arguelles, las Cortes actua
ron «siguiendo principios ilustrados y generosos», que implicaban 
«el reconocimiento y obediencia á su autoridad» por parte de los 
insurrectos, ya que si bien consideraba las quejas de aquellos que 
pudieran aducir con respecto a los gobiernos anteriores, no podían 

[16] Arguelles: Las Cortes de Cádiz..., op. cit. (p. 2021. 
[17] Arguelles: Las Cortes de Cádiz..., op. cit. (pp. 202 y ss.J. 

229 



aceptar «ni justificar» !a desconfianza de los Reinos de Ultramar hacia 
la conducta del Congreso que, en medio de tantas dificultades y pe
ligros, había dado muestras de querer remediar «los males y des
gracias de la nación en ambos mundos», hecho que—para Argüe-
lies— estaba representado por el carácter liberal de! Decreto de 15 
de octubre de 1810. 

Arguelles entiende que las Cortes ofrecían a la Europa moderna 
el primer ejemplo de magnanimidad al conceder «voluntariamente á 
sus colonias el mismo sistema práctico de gobierno libre que esta
blecía para sí», corriendo el riesgo de fiar «sólo á la lealtad y agra
decimiento la unión y obediencia de provincias distantes». En cuanto 
a aceptar ei auxilio de una potencia extranjera, significaba para la 
Metrópoli «atarse las manos» para toda política futura. 

Con respecto a las concesiones económicas, las franquicias otor
gadas amenazaban con «trastornar de un golpe el sistema entero de 
comercio colonial..., con el cual España disfrutó un mercado esclu-
sivo», ya que no sólo se aceptaba el libre comercio de Inglaterra con 
las provincias insurrectas, sino que se prometía extenderlo a todas 
las demás de aquel continente. 

De este modo vemos cómo por la presión de una potencia extran
jera y ante circunstancias sumamente críticas, las Cortes se ven 
obligadas a otorgar la Libertad de Comercio, medida que fue decre
tada por la Regencia en 1810 y debió ser anulada por las exigencias 
de los comerciantes de Cádiz. 

Finalmente, y cuando ya estaban en Cádiz los comisionados ingle
ses para concretar la mediación, la Regencia recibió una nota del 
embajador inglés en la que solicitaba «que la mediación se hiciese 
estensiva al reino de Nueva España». Esto llevó nuevamente el pro
blema a las Cortes y provocó arduos debates, mostrándose los dipu
tados americanos en favor de la misma. 

Arguelles explica la posición de la mayoría de ios diputados penin
sulares que se opusieron a lo solicitado por ei ministro inglés, adu
ciendo argumentos de carácter jurídico. Así, «sin reconocer que las 
juntas insurreccionales de Buenos Aires y Caracas fuesen legítimas», 
el carácter de las mismas y «el haber cesado de hecho el ejercicio 
de la autoridad metropolitana» daba pie para las negociaciones, mien
tras que la situación en Nueva España era muy distinta: allí existía 
un gobierno legal, la provincia estaba representada en las Cortes y 
los levantamientos sólo podían considerarse como motines de carác
ter sangriento que ya habían sido sofocados. 

En realidad, existía otra causa, muy poderosa, que Argüefles no 

menciona: el reino de Méjico constituía la mejor fuente de recursos 
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de que disponía la monarquía española y el más rico mercado de su 
comercio. No podía perderlo. El propio ministro español Ignacio de 
la Pezuela, en respuesta a Wellesley, admitía «lo necesarios que son 
los metales preciosos de Nueva España para seguir con ventaja esta 
terrible lucha» contra Napoleón, pero consideraba innecesaria la me
diación en Méjico, basándose en las mismas argumentaciones ya ex
puestas (18). 

Al Nevarse a cabo la votación, y tratándose de un asunto de tanta 
importancia y responsabilidad, varios diputados «no siendo públicos 
los debates, se creyeron obligados á dar su voto por escrito... á fin 
de que constase su opinión en todo tiempo». Realizada finalmente 
la votación nominal «se decidió por grande mayoría que la mediación 
estranjera no se estendiese al reino de Nueva España» (19). Termi
naron así ¡as negociaciones, incluso las entabladas para obtener el 
acercamiento de Buenos Aires y Caracas. Los comisionados ingleses 
abandonaron Cádiz y regresaron a Inglaterra. 

Las apreciaciones de Arguelles, así como los otros testimonios ana
lizados, nos demuestran las prevenciones con que actuaron las Cortes 
de Cádiz. Esto contrasta con el juicio de Labra, que considera el re
chazo de la mediación inglesa como una gran equivocación de la 
política española. El hecho fue que Inglaterra quedó libre de compro
misos y prosiguió su tradicional política de hábil diplomacia, mos
trándose aparentemente fiel a su aliada y alentando la progresiva 
actitud independentista de las posesiones ultramarinas. 

LAS CORTES DEL TRIENIO LIBERAL 

Triunfante la Revolución de Riego, Fernando Vil debió aceptar y 
poner en vigencia la Constitución de 1812, convocando a Cortes Ordi
narias según lo establecían los artículos 104 y 108 de la misma. 

Con respecto a la cuestión americana, Labra destaca la insensi
bilidad de las Nuevas Cortes, quienes no sólo reprodujeron algunos 
errores de sus predecesores doceañistas, sino que mostraron notoria 
indiferencia por tan arduo problema, no estando a la altura de aque
llos a quienes movió en todo momento un espíritu de auténtica com
prensión, como lo demuestran sus medidas liberales, que, si no lle
garon a mayores, ello se debió a múltiples circunstancias, entre ellas, 
la penosa situación de la Península por la invasión napoleónica. 

[18] Torre Revello, José: La propuesta de mediación 'inglesa para la pacificación de Amé
rica (Í811-1812). «Trabajos y comunicaciones de la Universidad Nacional de la Plata» núm. 5. 

(19) Arguelles: Las Cortes de Cádiz , op. cit. (t. I I , pp. 208 y ss.), 
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Según el artículo 10 de la «Instrucción» que acompañó a la con
vocatoria, se determinó que hasta tanto llegaran los diputados ame
ricanos, se eligieran como suplentes treinta representantes por el 
mismo procedimiento que había dispuesto ef Decreto de 8 de noviem
bre de 1810. Esto significaba desconocer el artículo 109 de la Cons
titución—que se aplicó en las Cortes Ordinarias de 1813—y «fa
cultaba a los diputados anteriores para ocupar los puestos de los 
nuevamente electos cuando la guerra o la ocupación de alguna parte 
de la Monarquía impidiera que todos o algunos de los diputados de 
una o más provincias se presentaran en las Cortes» (20). 

Algunos antiguos diputados americanos solicitaron se les permi
tiera participar en las Nuevas Cortes, pero su pedido no prosperó, 
por lo que «la representación ultramarina quedó bastante desmedra
da. Ninguno de los doceañistas figuró en ella». Por otra parte, el 
progreso de la insurrección americana hizo disminuir el interés de 
aquellos pueblos por enviar representantes de la envergadura de los 
que habían contado las Cortes de 1812. Otro diputado (Canaval) pro
puso se aumentase el número de suplentes americanos, pero su de
manda no tuvo éxito, de modo que fueron pocos los americanos que 
asistieron a las Cortes y sólo una parte de diputados propietarios 
vinieron «a la Segunda Legislatura, que comenzó el 21 de marzo de 
1821 y terminó, con la vida de aquella Asamblea, el 30 de junio de 
aquel mismo año» (21). 

La indiferencia sobre el problema americano se manifestó en la 
primera legislatura, en la cual «se impuso el silencio patriótico so
bre la cuestión de Ultramar» (22). Posición que—a juicio de Labra— 
perjudicó «lo indecible a la política colonial española», no atendién
dose la solicitud del diputado Margariño, quien solícito una amnistía 
para América, semejante a ia acordada a la Península. 

La Segunda Legislatura rectificó en parte la actitud de la primera 
y «los americanos lograron la Ley de 27 de septiembre de 1820 que 
concedía una amnistía aplicable a las provincias que estuviesen del 
todo o en parte pacificadas, y cuyos habitantes hubieran reconocido 
y jurado la Constitución española» (23). Pero tal declaración—como 
puntualiza Labra— no era lo que América necesitaba, ya que las 
condiciones impuestas invalidaban su aceptación. No era «una am
nistía completa». 

La inquietud de los diputados americanos se exteriorizó en otro 
acto de importancia cual fue ¡a proposición del 31 de mayo de 1821, 

(203 Labra: América y la Constitución de 1812..,, op. cit. (p. 448). 
(21) Labra: América y la Constitución de 1812..., op. cit. (pp. 448-449). 
(22) E! subrayado es de Labra. 
(23) Labra: América y la Constitución de 1812..., op. cit íp. 450). 
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a instancias del diputado de Caracas, Felipe Paúl, para que el Gobier
no agotara todos los recursos conducentes a obtener las medidas 
que pusieran término a la guerra entre los insurrectos y la Me
trópoli. 

Tal inquietud fue recogida por las Cortes y se nombró una Comi
sión parlamentaria. Pero nuevamente la negligencia se impuso, la 
Comisión tardó en informar y ello dio lugar a la presentación de 
«otra proposición de urgencia, en la cual se formularon algunas solu
ciones, como la de distribuir el Continente americano en tres grandes 
secciones o regiones, de cuyo gobierno se encargarían infantes de 
España u otros delegados de ésta, quedando siempre las Cortes y el 
Monarca españoles con los derechos y facultades de la Sobera
nía» (24). 

Dicha solución de carácter autonomista demuestra que la antigua 
aspiración que venía desde la época de Carlos III no había perdido 
vigencia, y aun en momento en que la independencia de varias pro
vincias americanas ya había sido proclamada, en la mente de los 
diputados todavía se la consideraba viable. Pero esto debe interpre
tarse como un esfuerzo tardío de los liberales, ya que una solución 
de tal naturaleza que en 1812 pudo haber encontrado adeptos en 
América, en esos momentos sólo podía caber en planteamientos 
teóricos fuera de hora que—aunque Labra los considera aceptables— 
únicamente se hubieran podido aplicar a ciertas provincias de Cen-
troamérica y las Antillas. En la América del Sur, la independencia 
absoluta era un hecho consumado, aun antes de que la victoria de 
Ayacucho consagrara por las armas una situación ya definida por la 
voluntad de los pueblos. 

El mismo Labra tiene que aceptarlo, aunque no lo declare, al 
dejar constancia de que incluso en Méjico la insurrección había to
mado un desarrollo incontrovertible. De modo que, aunque se lamen
te de que tal solución autonomista propuesta por las Cortes fue 
rechazada por el Gobierno español, tiene que admitir—aunque sea 
tácitamente—que las principales posesiones españolas en América 
habían dejado de pertenecer a la Península. 

Dicha propuesta, que aconsejaba la creación de tres grandes cen
tros: Nueva España, Colombia y Perú, respondió—según Labra—a la 
aspiración de 45 diputados americanos, la cual incluía, además de 
tales reformas, la libertad de comercio. Labra condena el rechazo, 
que relaciona con la actitud indiferente de la Primera Legislatura para 
comprender el problema de Ultramar y la prédica que, sin éxito, 
realizaron los que se atrevieron a sostener que no se llegaría por la 

(25) Labra: América y la Constitución de 1912..., op, cit. (pp. 450 y ss.}. 
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fuerza a [a reducción de América, postura que coincide con la insis

tente acción diplomática desplegada por los Gobiernos de Londres y 

Washington. 

Para ello, menciona «la proposición del diputado Golfín para ter
minar la guerra reconociendo con ciertas condiciones la. independen
cia de los países americanos, de hecho independientes, y para en
trar francamente en el camino de las grandes reformas, allí donde 
la insurrección no había estallado o tenía escasa importancia» (25). 

Pero una solución que pudo tener asidero en los comienzos de la 
revolución, ya no tenía sentido después de que la acción política y 
militar había mostrado por parte del partido independentista la con
vicción de lograr a cualquier precio la ruptura definitiva con una 
situación que ya no podía ser restaurada, a pesar de fas románticas 
aspiraciones de un grupo de ideólogos. En este aspecto, nos parece 
que las críticas de Labra—sobre todo teniendo en cuenta que fueron 
enunciadas en 1885—carecen de realismo y sólo pueden responder 
a una motivación del momento surgida por su prédica parlamentaria 
que lo llevó a utilizar un problema, ya dirimido en 1821, para intentar 
salvar para la Corona española las últimas posesiones ultramarinas, 
aplicando en eilas una fórmula autonomista. 

Luego de varios meses de espera y nuevas postergaciones, en 
enero de 1822 se reunieron las comisiones para estudiar los asuntos 
ultramarinos, y por dictamen del 24 del mismo mes se resolvió que 
el Gobierno enviase delegados ante los gobiernos de las dos Amé-
ricas, a fin de interiorizarse de las reclamaciones de las mismas. El 
dictamen sufrió algunas enmiendas, entre ellas la que «recomendaba 
el envío de refuerzos y auxilios a ios países fíeles», como así también 
«se suprimiese la representación en Cortes de aquellas comarcas 
trasatlánticas, ya separadas de la Metrópoli, o que no reconocían de 
hecho la supremacía dei Gobierno español» (26). 

Por dicho acuerdo, aprobado el 13 de febrero de 1822, la repre
sentación americana se vio disminuida, ya que sólo quedaron en 
Cortes los diputados de La Habana, Puerto Rico y Filipinas. Ya no 
volvieron a ocuparse de la política ultramarina. La Comisión de estu
dio partió para América, pero, como era de prever, las conferencias 
no dieron resultado. Con esto—al decir de Labra—se realizó «una 
de las mayores inverosimilitudes políticas». 

Cuando ya el régimen liberal llegaba a su f in, la Comisión ul
tramarina, mediante un último dictamen, propuso invitar a las pro
vincias disidentes a enviar a un punto neutral de Europa a represen-

(25) Labra: América y ¡a Constitución de 1812..., op. cit. (pp. 387-88]. 
(26) Labra: América y la Constitución de 1813..., op. cit. (p. 452). 
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tantes caracterizados y con plenos poderes. Dichos delegados, junta
mente con los del Gobierno español, tratarían de llegar a un acuerdo, 
si bien cualquier aspecto de lo que estipularan requeriría aprobación 
de las Cortes para legalizar su aplicación. 

Este postrer intento llegaba demasiado tarde y además carecía 
de sentido a esa altura de las circunstancias. La Asamblea, ya en 
vísperas de su muerte, no hizo lugar al Dictamen y aunque Labra 
condena su actitud diciendo que «es difícil imaginar más ceguedad», 
el rumbo de los acontecimientos no podía señalar otra postura que 
la que adoptó la Cámara, Hay que tener en cuenta que cualquier dis
posición, por bien intencionada que fuera, resultaba carente de efec
tividad, producto de aspiraciones utópicas, sólo aplicables a ámbitos 
muy reducidos, ya que en América, por efecto de la guerra—como 
el propio Labra lo reconoce— hasta las «principales leyes doceañis-
tas y aún la misma Constitución política habían estado en suspenso... 
durante el último trienio» (27). 

MARÍA ESTHER RATTO 

Güemes, 4426 
BUENOS AIRES 

(27) Labra: América y la Constitución de 1812..., op. c/í, [p. 453). 
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NOTAS PARA UNA HISTORIA DF LA NARRATIVA 
RUMANA 

1 

En el contexto de las letras europeas, la narrativa rumana llega 
muy tarde. Y no por casualidad. Razones históricas nos han obligado 
a permanecer durante siglos ausentes, sobre todo dentro de las le
tras neoíatinas, a ias cuales (¡por lo menos eso!) todos saben que per
tenecemos. 

Son razones que no constituyen ei objeto de estas líneas y por 
ello no vamos a insistir. Gabe, sin embargo, mencionar aquí algunos 
datos fundamentales: a) no tenemos hasta 1521 (La carta de Neacsu) 
ningún documento escrito en lengua rumana; b) la única literatura 
que se dio en estas tierras durante muchos siglos fue sólo la lite
ratura oral, es decir el folklore, tan rico, tal vez, por estos mismos 
motivos; c) las primeras manifestaciones literarias cultas—además 
de las que se han intentado en las iglesias—pertenecen a los cro
nistas de los siglos XVII y XVIil, entre ellos Grigore Ureche, Mirón 
Costin, Ion Neculce, Radu Greceanu, Radu Popescu y otros más que 
siendo la gente culta de (as cortes de nuestros príncipes han escrito, 
además de sus crónicas, algunas narraciones cortas, sobre todo le
yendas, sea de manera separada, sea Injertadas en el cuerpo de las 
crónicas, descubriendo por sí mismos y solos ei arte del diálogo, el 
retrato físico y mora!, incluso estructuras narrativas que, por lo me
nos a nosotros, nos sorprenden; d) la «escuela de Ardeal», a través 
de algunos de sus miembros más destacados, como lnochentie Micu, 
Samuil Micu, Gheorghe Sincai, Petru Mayor y Ion Budaí Deleanu, 
consigue en la segunda mitad del siglo XVIII restablecer la comuni
cación directa con el Occidente y, de este modo, después de tener 
nuestras primeras escuelas, nuestros primeros profesores y nuestros 
primeros libros (merecen ser mencionados allí Ion Hefiade Radulescu, 
Grigore Asachi o Mihail Kogainiceanu), incluso una primera genera
ción de escritores, sobre todo poetas (los tres Vacarescu, Costache 
Conachi, Vasife Ciríova, Grigore Alexandrescu, Ion Ghica, etc.), apenas 
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al final del siglo XIX tenemos nuestros escritores clásicos: Vasile 

Alecsandri, Mihail Eminescu, Ion Creanga, Ion Luca Garagiale, George 

Cosbuc. 

La ausencia de un renacimiento bienhechor, incluso de un huma
nismo temprano, explicable por la hostilidad de una historia que nos 
ha obligado a construir todo de manera provisional y ha atrasado 
hasta 1859 la fundación del Estado nacional rumano, constituyen las 
causas de esta larga demora de nuestra literatura culta y de su afir
mación en el plan europeo. 

Esto no quiere decir que no hayamos sabido lo que ha pasado en 
el mundo: hubo siempre un interés muy vivo en nuestra gente de 
letras por estar al día con los valores espirituales universales: gran
des bibliotecas nuestras de aquellos muy remotos tiempos gozaban 
de prestigio y fama; dispusimos bastante pronto de las primeras tipo
grafías (1508) y, como una paradoja más, somos nosotros ios que 
hemos impreso los primeros libros del mundo en árabe y en geor
giano, además de los libros en eslavo, griego y después en rumano; 
hubo también un gran movimiento de traductores que llevaron al 
rumano libros fundamentales de todos los idiomas. Algunos de los 
títulos traducidos los voy a mencionar más adelante. 

Un dato más, tal vez el más importante de todos, es el hecho de 

que la cultura rumana, a causa de este atraso, se desarrolló dentro 

de un ritmo desconocido por muchas otras culturas, capaz de asimilar 

en muy cortos períodos largas épocas del espíritu, a veces en algu

nos lustros. Todo ello, dentro de una unidad sin síncopas e hiatos, 

evitando las equivocaciones y las cosas de menor Importancia, en 

armonía con nuestra tradición y nuestro ser espirituaí. 

Hemos conocido, pues, una larga, explicable y hermosa soledad 
férti l. Dentro de ella, la literatura se ha desarrollado con sus carac
terísticas peculiares, aportando al patrimonio universal una contribu
ción muy suya: un idioma que ofrece una unidad espacial y temporal 
de las más perfectas, un elevado sentimiento de participación en la 
vida de la naturaleza entera, un equilibrio denominado por Garabet 
Ibraileanu «sometimiento al objeto», es decir, una parquedad o tem
planza aparte, sin la exaltación barroca o romántica de las otras 
culturas. 

En oposición con la sabia agudeza de un Benedetto Croce, que 
encontraba en las obras literarias de una nación solamente la posi
bilidad científica de algunas monografías estéticas aisladas, mejor 
dicho algunos cosmos encerrados en sí, creo que la literatura rumana 
se define en primer término como románica o neolatina, después 
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como popular y humanista, en tercer lugar como militante y patrió
tica y, por fin, como nacional y social.' 

No son estas nociones gratuitas o pedantes: hemos heredado una 
riqueza folklórica sin par y dentro de ella se refleja ía estructura y el 
rostro de nuestra alma. Además, fue esta misma riqueza ia que de
fendió y almacenó nuestro idioma neolatino frente a las olas migra
torias, frente a nuestros vecinos (y más que vecinos) eslavos. 

Restablecida ya la comunicación con las demás culturas de estirpe 
neolatina, en el siglo XVIII prestamos un interés especial a la asimi
lación de la cultura antigua y podríamos llamar a este siglo, más la 
primera mitad del siglo XIX, nuestro humanismo tardío, movimiento 
de liberación espiritual sin otros resultados más que una cadena de 
traducciones que contribuyeron a nuestra integración dentro de la 
unidad literaria neolatina y europea. 

Dentro de este perfil de nuestra cultura, nadie puede ignorar la 
presencia de Bízaneio; tampoco la influencia eslava directa, que dejó 
huellas no sólo en la parte agraria del diccionario, sino también en el 
alma, en la actitud de nuestro espíritu frente al mundo. Conservamos, 
pues, mejor que todos los demás idiomas neolatinos la gramática y 
la forma de las palabras latinas y somos más ricos aún porque tene
mos más posibilidades para matizar ideas y hemos especializado las 
palabras a base de una semántica muy nuestra. Cuando decimos, por 
ejemplo, seco! (siglo), pensamos como todos en (a suma de los cíen 
años; pero cuando decimos veac, que significa ío mismo, pero es 
palabra eslava, pensamos en más tiempo y en más dolor. 

II 

Hay gente, especialistas, que se empeñan en sostener que la 
narrativa corta de un país representa la adolescencia de su litera
tura y, desde luego, que la novela será su edad adulta, la madurez 
o, digamos así, el fruto de unas largas temporadas de búsquedas 
estéticas desembocadas al final en el cauce épico de un gran des
envolvimiento artístico. 

Ei hecho de que alguna que otra vez se dé el caso de que un 
escritor sea reconocido como autor de famosos cuentos y relatos 
cortos y, al mismo tiempo, de algunas novelas de indudable valor 
no perturba la sabiduría de estos teóricos: este autor, dirían ellos, 
conoce dentro de su propio desarrollo y destino de artista las dos 
edades. 

Ahora bien, esta teoría no tiene, a mi entender, casi ningún va
lor estético, pues no ofrece la posibilidad de diálogo, tampoco pone 
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de relieve datos para especulaciones en el plano de las ideas. Pero 
yo no la recuerdo aquí de manera casual, ni para seguir llenan
do estas hojas. La recuerdo porque fue ésta una de las teorías 
que gozaron de mayor crédito en la crítica literaria rumana: antes 
y después de la primera guerra mundial, nuestra historia de la lite
ratura conoce algunos nombres de escritores cuyas reputaciones bien 
consolidadas se fundaban sólo en haber escrito un par de cuentos 
y relatos cortos. Satisfechos ellos, satisfecha la teoría, el paso ha
cia la novela seguía demorándose o dando vueltas inútiles. 

Sin embargo, por este atraso yo no culpo sólo la teoría •—sobre 
todo porque tiene algo de verdad—ni hago proceso de intención al 
pasado. Subrayo tan sólo la falta de la perspectiva histórica de esta 
teoría y de aquí la falta de relación que tiene que existir entre la 
sociedad y la literatura, pues todos sabemos que la sociedad es la 
que condiciona siempre el surgir y la formación de la literatura como 
parte del conjunto de valores espirituales; incluso la que muchas 
veces, a través de sus personalidades más destacadas, impone mo
dalidades artísticas propias dentro de un determinado estilo. 

Sería, tal vez, ésta la razón principal de que la novela como gé
nero literario apareciera más bien tarde en casi todos los países y 
mucho después de otros géneros literarios. Digo la novela como 
género literario y tengo en cuenta el hecho histórico de que, además 
de su existencia individual subrayada por personalidades inigualables 
como Cervantes, la novela vivió su primera edad dentro de otras 
formas literarias, como, por ejemplo, dentro de las antiguas epo
peyas. Pero sobre esta opinión vamos a insistir un poco más ade
lante para poder apuntar allí un hecho más: casi nunca los escrito
res rumanos dejaron de escribir narraciones cortas y casi nunca em
pezaron por ser sólo novelistas. Incluso cuando la novela rumana 
tenía ya un cierto perfil, nuestros prosistas siguieron en el cuento, 
como alfareros que no quieren abandonar el trabajo tradicional por 
un oficio menos conocido. Y así, si hoy día echamos un vistazo 
retrospectivo, podríamos descubrir una determinada costumbre de 
nuestros narradores en superar primero «los cursos» de la narrativa 
corta, seguir después los «cursos» del relato más amplio y sólo 
después pasar a los «cursos» de la novela. 

Y como cada cosa mala tiene algo de bueno, creo que somos 
nosotros los rumanos, entre los muy pocos del continente, los que 
tenemos aún una de las mejores narrativas cortas. Obras que no 
pasan de 10 ó 15 páginas pero que llevan dentro una sustancia épica 
bien concentrada susceptible de virtual desarrollo novelístico. Digo 
tenemos aún porque según mi opinión, dentro de poco dejaremos 
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tal vez de tenerla: las exigencias de los cambios sociales subrayan 
también nuestros pasos. Al mismo tiempo, el nivel cultural de la 
gente en su totalidad impone otros tantos cambios. 

Hay, sin embargo, algunos intentos novelísticos, incluso algunos 
éxitos, mucho antes de la primera guerra mundial. Recordaría entre 
ellos, el largo relato de Costache Negruzzi (Alexandru Lapusneanu), 
relato en cuatro partes, sorprendente para el tiempo en que fue es
crito. Y recordaría, desde luego, a Nicolae Fiiimon, el autor de nues
tra primera y verdadera novela titulada Ciocoii vechi si noi (Los vie
jos y los nuevos advenedizos), obra publicada en el año 1868 y que 
casi durante medio siglo quedó como la única novela rumana de la 
vida urbana. 

Dos intentos más merecen ser mencionados por la significación 
que tienen. En 1849, un año después de la revolución burguesa, el 
escritor Ion Ghíca publica su novela Istoría lui Alecu Soricescu (His
toria de Alecu Soricescu) que, para su tiempo, gozó de gran fama, 
siendo, según tengo idea, la primera novela rumana que conocemos. 
Tal vez hayan existido otras más pero se han perdido para siempre. 
Y esto es de suponer porque en aquel período teníamos ya una 
buena cantidad de libros traducidos. Figuran en [a lista Voltaire con 
su Candide, Le Sage con El diablo cojuelo (la novela que el jesuíta 
sevillano José Francisco de Isla va a traducir al español porque 
estaba «robada de España y adaptada en Francia», como bien se 
sabe), Fenelón con Las aventuras de Telémaco (hasta hoy día con
siderada entre las primeras traducciones rumanas, realizada en 1772 
por lordache Dañe Daramanescu), figuran también Graden, Florián 
(con Galatea), Bernardin de Saint-Pierre, Diderot, Montesquieu, y otros 
tantos. 

Todas estas traducciones debieron tener alguna influencia sobre 
la literatura original. Y la novela de Ion Ghica nos demuestra algo 
más que influencia: el texto suyo se funda en un original francés: 
Jeróme Paturot a la recherche d'une position socíale que pertenece 
a Louis Reybaud. Casi un plagio, pero histórico y úti l... 

En 1850 Mihail Kogalniceanu publicará también una novela titu
lada Tainele inimii (Los secretos de corazón), pero lo hace en fas
cículos impresos por la revista Gazeta de Moldavia y sin terminarla. 
Tres años más tarde, Alexandru Peliman publica Hotii si hagiu (Los 
ladrones y el posadero) en la que trata el mundo delincuente, dentro 
de una construcción épica que carece de coherencia. La recuerdo 
por esta misma razón: la división en capítulos es arbitraria y el autor 
tiene casi una manía en retratar siempre a los personajes en cada 
nuevo capítulo. Surge de aquí algo gracioso: una vez, uno de los 
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personajes tiene cabello negro y ojos azules, otra vez, el mismo, 
resulta castaño y de ojos verdes... 

Sería éste el período de búsqueda, de infancia y de infantilismo 
de nuestra novela, período que además del gran éxito de Nicolae 
Filimon, se prolonga hasta principios del siglo XX; tal vez, a causa 
de estos reveses, otros narradores nuestros no se atrevieron a en
trar en el territorio novelístico hasta muy tarde, pensando que nues
tra vocación no era la novela. Y me acuerdo aquí de Juan Malera, el 
autor de Pepita Jiménez, que poco antes de morir (1905) escribirá 
aquellas páginas tituladas Apuntes sobre el nuevo arte de escribir 
novelas, en las cuales decía: «...en que mira la novela, hasta poco, 
hemos sido estériles, imitadores desmañados e infelices. Mirando 
solamente al presente se podría decir que el ingenio de nuestro ser 
no había sido el de novelista.» 

Hemos producido, pues, durante este período muy pocas novelas, 
pero hemos tenido como siempre una buena cantidad de narracio
nes cortas. Casi ningún escritor de aquellos tiempos está incluido 
sólo dentro de un determinado género literario: la mayoría escribía 
de todo; poemas, ensayos, teatro, cuentos o relatos. Muchos seguían 
traduciendo, otros se dedicaban a la gran obra filológica, componien
do los primeros diccionarios (B. P. Haseu, Sextil Puscariu) o los pri
meros instrumentos de gramática. Otros empezaban a rastrear en las 
aldeas las antiguas canciones rumanas, baladas o doinas (romances 
del dor, palabra que tiene su correspondiente más cercano en la sau
dade portuguesa), como Mihail Eminescu mismo, Vasile Alecsandri o 
Cezar Boiiac. Mientras tanto, en la narrativa se van a afirmar un Duiliu 
Zamfirescu y un Ion Slavici, los dos en la línea tradicional de la prosa 
rural, pero con mayores logros artísticos. Una novela debida a nues
tro gran poeta Mihail Eminescu, reflejo épico de sus preocupaciones 
líricas y las de su filosofía, titulada Geniul Pustiu (El genio vacío), 
cierra y abre caminos, que ya habían apuntado algunos críticos de 
prestigio, como Titu Maiorescu o Dobrogeanu Gherea y otros más. 

III 

Un hecho descubierto ya por algunos escritores extranjeros que 
suelen leernos de cuando en cuando, como Miguel Ángel Asturias 
o Mario Benedetti, entre los de expresión española, explicaría, quizá, 
el desarrollo seguido por nuestra narrativa: la facultad que tienen los 
rumanos en decir, contar o narrar cosas. Una facultad persistente a 
lo largo de todas las generaciones, convertida por ello casi en ca
racterística peculiar. 
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Apoyándose en esta característica, algunos de nuestro teóricos 
sostienen que tal vez la nota fundamental de nuestro ser literario es 
¡a narrativa. Entre ellos Duiliu Zamfirescu fue el que más se empeñó 
en demostrarlo, pero eso no le impidió tantear los versos y esto 
quiere decir que también el lirismo nos representa bastante bien. 
Y que el debate entre los dos polos no es nada más que una manera 
nuestra de descubrir a cada paso el Mediterráneo: poco importa si es 
la prosa o la poesía, mientras que nadie pueda negar el antiguo pla
cer del rumano en inventar y añadir más cosas a la naturaleza. 

Ciertamente que la novela rumana, como hemos visto, se afirmó 
más tarde que la narrativa corta y mucho más tarde que la poesía. 
Míhai! Ralea, erudito y filósofo de la cultura rumana, persona que se 
parece mucho a su contemporáneo Salvador de Madariaga, sostiene la 
opinión de que esta aparición tardía de la novela se debe a una falta 
de preparación folklórica: «La novela—apunta él—se desarrolla par
tiendo de la epopeya» y «las canciones de gesta dan origen a la no
vela de caballerías» o como diría J. M.a Pemán, a la novela de «ca
minos y caminantes»... Y tai vez es lo justo. En cuanto a la novela 
rumana, para Mihail Ralea todo queda muy claro: «... la literatura 
rumana no conoce la epopeya, sino sólo la balada; es decir, la poesía 
épica de menor envergadura, más pobre en acontecimientos y per
sonajes y también menos complicada. Cuando la epopeya se trans
forma en novela, la balada y la poesía épica de menor dimensión 
se transforman en cuento.» Y tal vez esto también sería lo justo. 
Aunque no sé en qué medida esto sea lo propio para nosotros, recor
dando que Tudor Vianu, nuestro mejor esteta, apuntaba en uno de 
sus libros: «Los escritores rumanos que dieron al talento narrativo 
las más altas formas de su organización artística se han apoyado mu
chas veces en el tesoro de la épica popular.» Lo cual quiere decir 
que sí, que preparación folklórica existió. Tal vez, Ralea piensa en 
las muy pocas epopeyas verdaderas que se dieron en el mundo desde 
lo más antiguo, epopeyas que no desembocaron siempre en la no
vela. Y, en este caso, haría falta hablar otra vez sobre la perspec
tiva histórica: hemos dicho ya que la novela exige un cierto grado 
de desarrollo social, exige sobre todo una sociedad diferenciada en 
la que el hombre constituya, a su modo, una individualidad; mientras 
que la narrativa corta queda contenta con menores exigencias. 

Sea como sea, nadie puede negar la influencia de la épica popu
lar en la narrativa culta rumana. Y la prueba definitiva es ésta: nues
tros mejores escritores son los que, a pesar de su formación cul
tural, llegaron a la literatura desde capas rurales y se encontraban 
más cerca de la tradición que la gente de la ciudad. El mundo rural 
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atraviesa casi todas nuestras obras narrativas. Casi todos los per
sonajes son campesinos, incluso cuando visten traje civil o militar. 
O si no son campesinos, viven en la órbita de la aldea, y la llevan den
tro en su manera de pensar, accionar, vivir, en los ademanes y en la 
forma de comportamiento. 

Son personajes que pasarán después a la novela sin cambiar de 
actitud. Evidentemente, todo esto se explica por la preparación fol
klórica de nuestra narrativa y, sobre todo, por la sencilla razón de 
que el pueblo rumano, a pesar de la existencia de algunas ciuda
des (hoy día el total de éstas se eleva a 262), vivió en ambiente 
rural. En este mismo año, 1972, la estadística refleja una relación 
en porcentajes apenas favorable a la ciudad (un 53 por 100 frente 
a un 47 por 100 de la población total del país). Se explica también 
esta «ruralidad» de la narrativa rumana a través del hecho señalado, 
ya que casi todos los escritores rumanos de fines del siglo XIX pro
venían de las capas rurales. Es un hecho que tiene todavía impor
tancia en la actualidad y que explica más cosas de las que podríamos 
pensar, entre ellas, sostengo yo, nuestra presencia cultural más bien 
discreta en el conjunto del continente. Y es esta la causa por la cual 
los pocos que nos empeñamos en hacerla llegar más allá de sus 
confines naturales tropezamos con el desconocimiento y estamos 
dando vueltas por los caminos de la historia o, por lo menos, por 
los de la historia de la cultura, esclareciendo y ofreciendo datos que 
no sólo no se conocen por culpa nuestra, sino por la ignorancia y el 
desinterés de los demás. Explicarlo más significaría renunciar ya 
al objeto de estas páginas y ahondarnos en remotas historias de 
nuestro ser, de nuestra vida y de nuestra geografía. Lo que pasa es 
que no hemos tenido nunca las fuerzas ni la costumbre de imponer
nos a nosotros mismos frente a los demás. Tampoco hemos sabido 
alabarnos jamás, como han hecho otros y ni siquiera lo hacemos aho
ra, que somos más conscientes que nunca de nuestra presencia ma
terial y espiritual en el mundo contemporáneo. Muchos creen que 
es por estar nuestro idioma bastante encerrado en sí mismo. Y que
dan contentos. Sin embargo, yo diría que es porque conservamos den
tro de nuestro espíritu al ser campesino, bastante tímido frente a 
otros espacios, moderado y suspicaz (la historia nos enseñó a serlo), 
contento con poco pero claro y seguro. Actitud que, para poner fin a 
todas estas consideraciones «preliminares», llamaría superioridad mo
ral de la modestia consentida. Sobre la cual, tal vez, tendré oportuni
dad de hablar un día. 
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IV 

Todas estas consideraciones que he llamado «preliminares» ex
plican, sin embargo, por sí solas, el hecho de que en el umbral de 
la primera guerra mundial, la narrativa rumana (y, en general, toda 
la literatura) estaba preparándose para el momento de su definitiva 
afirmación. Teníamos ya un buen camino hecho, con bastantes expe
riencias y además teníamos una serie de críticos y teóricos bastante 
capacitados para encabezar y orientar a las nuevas generaciones de 
escritores. Algunas de las revistas de aquel tiempo fomentaron al
gunos movimientos o corrientes culturales con resultados claros: 
Contemporanul había atraído la atención respecto a la función social 
de la literatura, Viata fíomaneasca, que todavía se publicaba, estaba 
convertida en la tribuna de lo que llamamos poporanismo, actitud 
tal vez equivocada, por sostener el retorno a la naturaleza patriarcal, 
pero la única que pudo agrupar a ios mejores escritores de aquel 
entonces, respetando la actitud y la estética de cada cual. Por fin, 
las revistas que había dirigido Alexandru Macedonski (como Liga 
ortodoxa, üteratorul o Revista noua) incorporaron, además del simbo
lismo, las novedades artísticas del occidente. 

Otros críticos jóvenes empezaban ya a ganar prestigio— Garabet 
Ibraíleanu, que dirigía la revista Víata fíomaneasca y Eugen Lovinescu, 
que fundará Zburatorul (El volador)—y la poesía contaba con un ade
lanto muy importante: Cosbuc, St. O. losif, Dimitrie Anghel, Alexan
dru Vlahuta, Ion Pillat, George Topirceanu y otros más. La voz de 
nuestros grandes poetas contemporáneos, Tudor Arghezi y George 
Bacovia, marcaba en aquel entonces los primeros timbres originales. 

Como en todas partes, la guerra ha atrasado una vez más este 
momento de plena afirmación. Algunos años después, casi no había 
ningún movimiento artístico importante. Y muchos de los escritores 
que habían llegado al umbral de la guerra con una fama bien conso
lidada han desaparecido, St. O. losif, en 1913; George Cosbuc, en 1918; 
Alexandru Vlahuta, en 1919; Alexandru Macedonski, en 1920... 

Pero un acontecimiento histórico (la unión de TransMvania con 
el país, en diciembre de 1918) habrá de tener una repercusión muy 
importante en la cultura. Artificialmente integrada al Imperio habs-
búrgico, la provincia de Transilvania nunca se ha considerado como 
tal y siempre ha intentado comunicarse con el resto del país, sobre 
todo por la sencilla razón de hablar el mismo idioma. Sin embargo, 
hasta aquella fecha era más que difícil realizar esta comunicación. Mu
chos de nuestros escritores de aquel período procedían de Transil-
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vania (Ion Siavici, George Cosbuc) y habían llegado a su país cru
zando las montañas, con el riesgo de no poder regresar a sus ca
sas. Ahora, el Imperio habsbúrgico era como un castillo de arena 
y la barrera que había mantenido esta división de nuestras fuer
zas creadoras caía por sí sola. Una gran parte de la intelectualidad 
transilvana o del norte de Bucovina dominaba el alemán y se había 
formado dentro de esta zona de irradiación espiritual. La savia de !a 
nación entera empezaba a circular desde ahora por el cuerpo entero 
de la cultura rumana, enriquecida y en contacto por igual con las cul
turas francesa y alemana. Y esto no era poca cosa: reunidas, las fuer
zas de los escritores, algunos muy jóvenes, buscaban ya nuestros pla
nos universales de afirmación, manifestando un interés especial por 
«el europeísmo» de nuestra cultura y, desde luego, por la valorización 
de nuestra originalidad nacional. 

En estos primeros años del tercer decenio se han formado, des
arrollado y afirmado una serie importante de revistas, grupos litera
rios y, desde luego, tendencias y direcciones literarias. Entre ellas, 
mencionaremos solamente algunas, teniendo siempre en cuenta la 
influencia que han ejercido en el campo de la narrativa. Por supuesto, 
tengo que empezar con Zburatorul. 

El círculo «Zburatorul» se formó agrupado en torno a la revista del 

mismo nombre, fundada inmediatamente después de la guerra por 

Eugen Lovinescu. El carácter de círculo literario, con una orientación 

ideológica y estética determinada se debe, sin embargo, menos a la 

revista que al cenáculo organizado por el mismo crítico en su casa 

de la calle Cimpineanu, imitando de algún modo el cenáculo orga

nizado por Macedonski, a principios de siglo. Casi durante treinta 

años Eugen Lovinescu ha mantenido abiertas las puertas de su casa, 

«como un empleado fiel a su taquilla de correos»; abiertas para to

dos, con devoción para los valores y con un interés especial por los 

jóvenes, pues, de algún modo, intentaba avivar el principio de «la be

nevolencia» hacia el fenómeno literario, sea cual sea, principio soste

nido hace casi un siglo antes por Ion Eliade Radulescu, quien se 

dirigía a los jóvenes con estas palabras: «Escribid, muchachos, sola

mente escribid.» 

Tal vez, por esta misma razón, en sus primeros años de vida, el 

círculo «Zburatorul» no ha manifestado preferencia alguna por un de

terminado género literario, tampoco por una fórmula estética. En la 

revista del mismo nombre colaboraban todos, poporanistas o sim

bolistas, sin discriminación. Contaba Eugen Lovinescu con el aporte 

de algunos escritores ya de prestigio: Livíu Rebreanu, Víctor Eftimiu, 
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Catón Theodorian, Dimitrie Nanu, Ion Minulescu, Hortensia Papadat 
Bengescu y Gheorghe Braescu. Estos últimos dos nombres venían 
consolidándose dentro del mismo cenáculo, siendo, según la opinión 
de Lovinescu, más que esperanzas. Junto a ellos, Camíl Petrescu, ion 
Barbu, Antón Holban, I. Valerian, Félix Aderca, Zaharia Birsan, todos 
ellos, menos Barbu, narradores. 

Después de los primeros dos años, empezará a esbozarse una 
orientación estética bien clara: el patrón de la «casa» se declara 
a favor de una rápida adopción de las últimas tendencias estéticas 
del Occidente, es decir, partidario de una relación activa de la li
teratura rumana con «el espíritu del siglo». De allí va a surgir una 
de sus teorías más discutidas, la del sincronismo cultural, funda
mentada en las ideas del sociólogo francés Gabriel Tarde (la civi
lización es imitación, sostenía éste); Eugen Lovinescu estaba conven
cido de que existe un «espíritu del siglo», el saeculum de Tácito, es 
decir una totalidad de condiciones materiales y morales que consti
tuyen la vida de los pueblos europeos dentro de una cierta época y 
sostenía que había que adecuar el compás espiritual rumano a la evo
lución de las letras europeas, He aquí una frase suya, muy relevante: 
«Si de la civilización nuestra de hoy día no va a quedar para la posteri
dad más que las pocas novelas que tenemos, los descendientes nues
tros van a hacerse una falsa idea sobre la fisonomía de nuestra socie
dad, dado el hecho de que el personaje predilecto de la novela rumana 
contemporánea es el vencido...-» 

Poco a poco, a consecuencia de este «sincronismo» aplicado den
tro de un territorio donde no se daban las condiciones oportunas, Eu
gen Lovinescu llegará a su automatismo estético a través de «la in
dividualidad», de la diferencia que tiene que darse entre un escritor 
y otro, exagerada en declaraciones como ésta: «Todo lo que un es
critor tiene de común con la sociedad (actitud de clase, carácter na
cional, ideal moral, etc.) lo convierte en la misma agua y en la misma 
tierra que el resto de los hombres. Su valor empieza a manifestarse 
sólo en el momento en el cual expresa «algo» irreductible, propio de 
su talento individual.» Y este absolutismo le va a llevar a una situa
ción sin salida: uno de los miembros del círculo, Félix Aderca, se 
preguntaba alguna vez: «Al sincronizarse con el "espíritu del siglo", 
¿cómo podría diferenciarse un escritor de otro?» Y la pregunta que
daba sin contestación, ni el mismo Lovinescu se atrevería enfrentarla, 
como tampoco se atrevería a cortar el entusiasmo teórico de algunos 
de sus «alumnos» que acostumbraban desarrollar alguna que otra de 
sus tesis, llegando a orillas del sin sentido. 
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A pesar de esto, Eugen Lovinescu tiene sus méritos indudables, 
sea como historiador de nuestra cultura, sea como crítico sagaz, sea 
como persona en sí, preocupado en esclarecer futuros caminos para 
la prosa rumana y atento a los cambios de óptica de los prosistas 
en cuanto a la vida rural, pues como hemos visto, muchos escritores 
de aquel entonces seguían dentro de una tradición muy estrecha y casi 
no intentaban orientarse hacia otros rumbos. «No podemos vivir 
—apunta Eugen Lovinescu en su Historia de la literatura rumana con
temporánea—siempre en el mundo de los generosos bandidos (hai-
duci), de ios ladrones de caballos (universo predilecto de un Panait 
istrati -N. M.), en que se desarrolla el romanticismo tardío de nuestra 
literatura; hace falta la presencia de la gente de las ciudades, no 
podemos escuchar siempre los cuentos que dice un Tío George, fu
mando su pipa a! atardecer, cuidando la voz para empezar un cuento 
desde remotos tiempos sin terminarlo jamás...» 

Eugen Lovinescu estuvo siempre contra esta literatura rudimenta
ria, llena de viejos conversadores, de viejas habladoras, de solteronas 
románticas y gente rica y trivial, sobre todo, terratenientes vacíos y 
primitivos. 

Debemos, pues, a Lovinescu este nuevo aire de la narrativa, aire 
que dejaba atrás una sensibilidad patriarcal, pasada y de muy pocos 
logros artísticos. Le debemos también, el sentido polémico de sus 
escritos, la polémica misma contra otros grupos literarios y las de
más tendencias estéticas, a las cuales nos vamos a referir de paso 
en la parte siguiente de este trabajo. 

V 

AI reunirse la provincia de Transilvania con el resto del país, en 
1918, hemos visto ya que las fuerzas creadoras rumanas aumentaron 
mucho. Una parte de la intelectualidad transilvana cruzó en los años 
inmediatos los Cárpatos para llegar a Bucarest, pero la mayoría se 
quedó en sus tierras oriundas y sincronizó su vida cultural al com
pás de las demás provincias. Con este fin, en el año 1921, los escri
tores que se hallaban en la ciudad de CIuj, fundaron la revista Gin-
airea (El pensamiento). Fue Cezar Petrescu su primer director y entre 
los colaboradores figurarán Ludan Blaga, Adrián Maniu, Gib Mihaéscu, 
Radu Dragnea y otros más —Nichifor Crainic, Ion Pillat, Emanoil Bu-
cuta, Vasile Voículescu—que trabajaban en el periódico Vointa (La 
voluntad) o habían trabajado juntos en las revistas dirigidas antes por 
Alexandru Vlahuta, como Luceafarul (El Véspero) y Lamura. 

CUADEBNOS. 272.—5 
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Un año después, contando ya con un cierto prestigio, Gindirea 
trasladará su redacción a Bucarest y el nuevo director será Nichifor 
Crainic. La línea inicial de la revista era, según el programa, com
pletamente opuesta a la del Zburatorul, es decir, una línea tradicional 
contra «el espíritu europeísta». Tradicional, como la de otra revista, 
SemanatoruI (El sembrador), desaparecida ya, pero con la diferencia 
de que dentro de esta tradición bien defendida, ponía de relieve los 
factores espirituales de la misma. Tal vez, una frase del programa esté
tico de la revista lo dice todo: «SemanatoruI ha tenido la magnífica vi
sión de la tierra rumana pero no ha visto el cielo de ia espiritualidad 
rumana.» Gindirea trata de mirar este cielo. Pero muy pronto este 
mirar cambiará y entre otras frases, de Nichifor Crainic la siguiente 
resulta muy sugestiva: «Sobre la tierra que hemos aprendido a amar 
a través de SemanatoruI, nosotros vemos abovedado el toldo azul de 
la iglesia ortodoxa.» Pasarán algunos años más y desaparecerá incluso 
este «toldo azul» para dejar paso al irracionalismo, y de ahí a las co
rrientes racistas y fascistas. Los títulos de algunos trabajos publica
dos en este momento por Gindirea resultan muy significativos: «Sobre 
la raza, como estilo» (nr. "2/932); «La pobreza espiritual de los ju
díos» (nr. 10/937); «El hombre mussoliniano» (nr. 9/939); «Los aliados 
de Hitler» (nr. 7/941), etc. 

Sin embargo, el papel estimulador, tanto para la prosa como para 
la poesía, sostenido por Gindirea, es muy importante, importante no 
por ia lucha contra «los viejos» (los escritores de este grupo son los 
que van a dirigir aquel manifiesto escandaloso de nombre tan suave: 
El manifiesto de la azucena blanca), sino por el hecho de haber dis
minuido y debilitado un poco la fórmula balzaciana de la novela, a 
favor de la novela psicológica. 

Los grupos de la vanguardia rumana se manifestaron temprano, 
pero sin llegar a tener un peso importante en lo que se refiere a la 
narrativa, siendo todos ellos, sobre todo, poetas, después pintores, 
escultores, músicos y, por fin, prosistas. A pesar de esto, el aporte 
que tuvieron en la vanguardia europea es sustancial. Se sabe, por 
ejemplo, que el Dadaísmo tuvo entre sus más activos fundadores a dos 
rumanos, Tristan Izara (Samiro) y Maree! lancu, los dos presentes 
en aquella noche de 14 de julio de 1916, en el cabaret «Voltaire» de 
Zürich. Amigos de casi todos los escritores rumanos de aquel en
tonces, ia resonancia de sus hazañas suizas fue bastante grande y el 
espíritu de negación rebelde se hace sentir contra el arte con una 
violencia destructiva increíble, convencidos de que de este modo se 
convertirá en polvo el mismo edificio de la sociedad. Pero no voy 
a insistir ahora sobre esta problemática. Apunto solamente la exis-
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tencia de toda una cadena de revistas de nuestra vanguardia, como 
Contimporanul (1922), 75 H. P. (1924), Integral (1925), Unu (1928), Ur-
muz (1928), Alge (1930), etc., que tienen como colaboradores, ade
más de los rumanos —Izara, Ion Minea, Víctor Brauner, liarle Voronca, 
Ion Calugaru, Barbu Fundoianu, Sasa Pana, Dan Trost, Gherasim Luca, 
Pavel Paun, Gellu Naum, Virgil Teodorescu y muchos más—, algunos 
extranjeros, entre ellos modernistas como Pierre Reverdy, Max lacob, 
Roger Vitrac; expresionistas como Horwarth Walden, Hans Richter o 
Ludwig K. Kossak; futuristas como Marinetti y Prampolinii; cubistas 
como Teo Deosburg, Servage o Linze, y dadaístas como Hans Arp 
o Francisco Picabia. 

Creo que todos estos nombres dicen bastante sobre nuestra van

guardia, que sin duda alguna fue una de las más activas y de las 

más diversas. A pesar de esto, vale la pena subrayar los muy pocos 

éxitos en cuanto a la narrativa de la vanguardia rumana. Sí existen 

algunos, formados sobre todo por los constructivistas—El paraíso 

de los suspiros, de Ion Vinea; los famosos Ejercicios para la mano 

derecha o el Don Quijote (sí, ¡Quijote!), de Jaques Costin—, pero 

es muy poco y podríamos decir que la vanguardia rumana se mani

festó más en el territorio de la poesía. Un solo nombre, Urmuz 

(D. Demetrescu Buzau), ha de ser mencionado siempre, y con res

peto, por sus grandes hazañas; desconocido para su desgracia en 

Europa, pero sin ninguna duda uno de los mejores del continente. No 

por ser de los primeros (sus cuentos y relatos circulaban antes de la 

fundación de Dada), sino por su gran originalidad. Piezas como Ismail 

y Turnavitu, Gayk, Algazy et Grummer, Después de la tempestad, El 

embudo y Estamate, Fusiada son dignas de cualquier antología de la 

vanguardia europea, y para demostrar que tengo derecho a decirlo, 

he aquí una muestra, tal vez no la más representativa, pero relevante 

en su estructura: «Una mesa sin patas, en medio de la habitación, 

basada en cálculos y probabilidades, sostiene una jarra en que se 

halla la eterna esencia de la cosa en sí, un diente de ajo, una esta

tuilla que representa a un cura (transilvano) ostentando en la mano 

una sintaxis y... 25 céntimos de propina. Lo demás no tiene impor

tancia alguna. Hay que recordar sin embargo que esta habitación, 

siempre llena de oscuridad, no tiene puertas, ni ventanas, ni comu

nica en modo alguno con el mundo exterior más que por un tubo por 

el cual muchas veces sale humo y por el cual, durante la noche, se 

pueden ver las siete emisferas de Tolomeo, y durante el día, dos 

hombres que bajan (descienden) del mono y un hilo infinito de plá

tanos secos, al borde del autocosmos infinito e inútil» (El embudo y 

Estamate). 
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Urmuz, antecesor de casi todos los vanguardistas, muy parecido 
a Gómez de la Serna (me imagino lo que hubiera podido hacer Ur
muz en el grupo ultraísta español, junto a Huídobro, Asséns, Diego, 
etcétera), morirá en 1923, suicidándose en un parque nocturno. Tal vez 
por la calidad de sus textos se explica el hecho de que muchos de 
sus logros estén dentro de la obra literaria del rumano-francés Eugen 
lonesc(u)o, quien, a mi entender, le debe ia mitad de su primera 
gloria. 

Casi todos estos grupos vanguardistas continuarán su existencia 
hasta muy tarde (incluso en 1945 siguen firmando sus manifiestos, 
como el Message adressé au mouvement surréaliste ¡nternational, 
que pertenece a Gherasim Lúea y Dan Trost, y proclama «el magne
tismo erótico» y «la erotizacíón del proletariado»), pero se disiparán 
lentamente, a partir del año treinta, empezando por el grupo formado 
por la revista Contimporanul, que al llegar al número 100 anuncia su 
«cierre», y entre cuyos últimos textos se encuentran frases como 
ésta-. «No nos responsabilizamos de nuestra victoria, tampoco nos 
solidarizamos con las proles involuntarias». 

Por fin, entre los movimientos literarios rumanos de entre las 
dos guerras, se destaca, como he dicho ya, el que se forma alrede
dor de la revista Viata Romaneasca, revista fundada al principio del 
siglo, en la ciudad de Yassi, y cuya vida es la más larga de todas 
nuestras revistas: dejó de publicarse en 1916, reapareció en 1920, 
se trasladó en 1930 a Bucarest, interrumpió su existencia durante 
la segunda guerra mundial y renació otra vez para seguir publicán
dose incluso hoy día. El hecho de que tenga ya más de mitad de 
siglo de vida dice mucho: fue la única revista que supo unir entre 
sus colaboradores a todos ios escritores rumanos, de todas las épo
cas y de todas las tendencias, pero siempre dentro de una línea 
realista. Todas sus batallas en el campo de la teoría se dan en esta 
línea realista y fue ella misma la que se enfrentó a la dirección esté
tica de Zburatowl, con su «sincronismo europeo», esclareciendo la 
distancia que tiene que darse entre «el lujo» y «la necesidad» euro-
peístas, como préstamo cultural. Fue también la revista que com
batió y logró parar el misticismo de Gindirea, que amenazaba nues
tras letras durante un cierto momento. Y, por fin, la revista que pro
movió valores que, no por casualidad, son orgullo y prestigio de 
nuestra literatura actual. 
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VI 

Este orgullo y este prestigio de nuestra literatura actual, en lo que 
se refiere a la narrativa, están representados por escritores como 
Mlhail Sadoveanu, Líviu Rebreanu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, 
Ion Agirbiceanu, Gala Galaction, George Caíinescu, Pavel Dan, Antón 
Holban, Gib Mihaescu, Ion Marín Sadoveanu, Geo Bogza y algunos 
más, colaboradores todos ellos de Viata romaneasca y que dieron 
sus mejores obras en el período de entre guerras. Muchos de estos 
nombres tienen también un papel importante en la literatura actual, 
¡lustrando la relación directa entre las nuevas generaciones y el pa
sado más reciente. Los caminos de la narrativa abiertos por ellos 
siguen funcionando aún, y, además, los que sobrevivieron a la con
tienda bélica, juegan un destacado papel en lo que se refiere el 
restablecimiento de un equilibrio fructífero de ia nueva narrativa 
rumana después de pasar, como todos los géneros literarios, por un 
período estéril y sin valor, que surgió poco después de la guerra y 
duró unos diez años. Se trata de un período llamado del culto de la 
personalidad, cuando aparecieron, sin embargo, algunas obras litera
rias de calidad, firmadas por escritores que se dieron cuenta de que ni 
el culto ni la personalidad eran cosas nuestras y que no podíamos, 
de ningún modo, ignorar los fundamentos de nuestra cultura a favor 
de una cultura futura todavía sin un claro perfil. 

Pero antes de llegar a este momento, para comprenderlo mejor, 
hace falta concretar un poco la época interbélica, con sus obras 
literarias más destacadas y con los principales hechos literarios. En 
este sentido merecen recordarse las palabras de Garabet Ibraileanu, 
uno de los mejores críticos nuestros de aquel entonces, director de 
la revista Viata romaneasca, que en el año 1919 entendía la gran 
encrucijada de nuestras letras y anunciaba el resurgir de la novela 
social, llena de «problemas» y «documentos humanos». 

En efecto, nuestra narrativa se dirige hacia las grandes construc
ciones épicas y el primero que va a cruzar esta encrucijada será 
Liviu Rebreanu, publicando en 1920 su gran novela Ion (Juan), seguida 
por otras dos—Padurea spinzuratilor (El bosque de los ahorcados) y 
Rascoala (La rebelión)—. Consideró a su novela Ion, como la primera 
novela rumana contemporánea, insuperable hasta hoy día en muchos 
de sus logros. Una novela que, sin romper con la tradición rural, plan
teó por vez primera las nuevas exigencias de ésta, realizando a base 
de un argumento más que sencillo una verdadera monografía social 
de la aldea rumana de Transilvania, fundamentando así el realismo 
crítico de Ja literatura rumana. Ion, el personaje central, de condición 
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humilde, descubre la gran sed de tierra, característica general de 

los campesinos rumanos después de la primera guerra, y por esta 

misma razón se casará con Ana, la hija del terrateniente Vasile Ba-

ciu. Es un casamiento racional e incluso sentimental (el deseo casi 

ancestral de sus pobres antepasados de tener tierra para labrarla), 

que vence por el momento su verdadero amor hacia Florica, mucha

cha de condición como la suya. Es por esto que Ana casi no cuenta 

para Ion. Lo único que le interesa a éste es la tierra; de este modo, 

maltrata a su mujer, la menosprecia y la lleva al borde del suicidio 

(morirá ahorcada), cuidando y defendiendo después al hijo, como el 

objeto que le da derecho a conservar la tierra. El ama la tierra con 

desesperación, es capaz de arrodillarse y besarla llorando, es capaz de 

llevarla en la mano, como a un ser, acariciándoles y habiéndoles como 

a tal. Y pensando por fin ahora en su verdadero amor, en Florica, ca

sada con su rival George Buíbuc. 

Ion morirá aplastado durante una noche, sorprendido por Bulbuc 

en el corral de su casa. Morirá hacia el alba, como un perro, al lado 

de la cerca que limita la casa de su amor. Pero antes, Liviu Rebreanu 

ya había realizado la monografía de la aldea transilvana, con toda su 

gente, con curas, alcaides, notarios, políticos, maestros primitivos y 

ricos torpes, bajo un cielo social hostil y en derrumbamiento total. 

Esta atmósfera cargada de cambios sociales y trastornos se con

serva en toda la obra de Liviu Rebreanu, cada vez más profundizada 

y particularizada, como en La rebelión, pintura al fresco del año 1907, 

cuando los campesinos rumanos se sublevaron en todo el país y pa

garon esta valentía con once mil muertos, o como en El bosque de 

los ahorcados, amplio requisitorio de una guerra injusta y sin razón. 

Liviu Rebreanu, de origen transilvano, formado en el ambiente 

espiritual del que fue imperio austrohúngaro, conocedor de la cul

tura alemana, es, tal vez, el primero de nuestros escritores que, 

dominando el idioma ruso, descubrió muy temprano el nacimiento de 

la gran novela realista rusa (Tolstoí, Dostoyevski, Turgueniev, etc.) y 

sus logros artísticos justifican de lleno el figurar en la lista de los 

candidatos al premio Nobel, galardón que no consiguió, al pasar éste 

a manos del polaco Sienkiewicz. 

La problemática de la guerra sí que fue un tema para nuestros 

novelistas de aquel entonces, sobre todo por la frustración que 

trajo. Entre los muchos títulos de obras, destacan Intunecare (Oscu

ridad], de Cezar Petrescu, y Ultima noapte de dragoste, prima noapte 

de razboi (La última noche de amor, la primera noche de guerra), 

de Camil Petrescu, nombres que no guardan ningún parentesco. 
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Son estas dos obras maestras las que, junto a las de Liviu Re-

breanu, determinarán el más importante movimiento de la novelís

tica rumana. Movimiento en el cual participan no sólo los novelistas 

y los narradores, sino todos los escritores de aquel entonces, sin 

discriminación de géneros literarios. Escriben novelas en este período 

los dramaturgos (Víctor Eftimiu, Mihail Sorbu, G. M. Zamfirescu, Mihail 

Sebastian, V. I. Popa), los críticos (Garabet Ibraileanu, Eugen Lovines-

cu, George Calinescu), incluso los poetas (Nicolae Davidescu, Ion Mi-

nulescu, Tudor Arghezi), mientras que la narrativa corta ya casi no te

nía representante más que en Gheorghe Braescu, y algunos novelistas 

que solían volver a esta especie como a un descanso—Sadoveanu, 

Rebreanu, etc.— o se preparaban para sus futuras novelas, ensayando 

primero en el relato —Henriette Yvonne Sthal, lonel Teodoreanu, Gib 

Mihaescu, Pavel Dan, Gala Galaction, Ion Agirbiceanu, 

Fundados en todos estos datos, tenemos derecho a afirmar que 

esta época fue la del florecimiento total de la novela rumana. Pero 

no exactamente como lo había previsto Garabet Ibraileanu, puesto 

que él, como muchos, creía que después de la guerra «caerán las 

barreras verticales y horizontales que estaban dividiendo el pueblo 

rumano en más países y castas» y que, después, la literatura no 

será la expresión de «una alma triste» ni «el dolor de un pueblo 

mártir, apenado siglo tras siglo, cortado en pedazos por una historia 

sin piedad». 

Estas previsiones no se cumplirán, puesto que después de la 

guerra la vida social del país tampoco mejoró, sino al contrario, y 

todos los que se van a lanzar hacia las trincheras despertarán ai 

terminar la batalla más pobres aún, sobre todo, espiritualmente. 

Prueba de esto es La oscuridad, novela de Cezar Petrescu, en la que 

queda muy bien concretado lo que el autor mismo llamó «el drama 

de la generación que esperó la guerra como una purificación moral 

y una justa valorización de la humanidad». Es así, que Radu Comsa, 

el protagonista de su novela, el gran vencedor de la guerra, es, por 

esta misma razón, su gran vencido. Pobre, capaz y trabajador, llega 

a ser un abogado de bastante prestigio, y antes de la guerra se le 

abre un futuro brillante, garantizado incluso por el noviazgo con 

Luminita, hija de un político influyente y un terrateniente sin escrú

pulos, Alexandru Vardaru. intelectual joven, atraído por los posibles 

cambios de la guerra, no acepta la protección de su futuro suegro; 

irá como todos al campo de batalla y volverá, como todos, defrau

dado, mutilado, con la cara hecha pedazos, quemado por las llamas. 

Luminita lo abandona, se casará y será feliz con otro, un ser me-
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diocre, Radu Serabn, mientras que Comsa intenta aislarse de todo 
el mundo, evadiéndose en una aldea y acabando su vida por propia 
voluntad en el lago Asfalta, cuyas aguas «tan pesadas y malditas re
chazan incluso el cuerpo de un ahogado». 

Este gran desengaño que fue la guerra sirvió para desatar las 

fuerzas épicas de la narrativa rumana, abriendo a la par tres direc

ciones de su futuro desarrollo: 1) novela rural renovada, como la 

obra de Liviu Rebreanu; 2) novela urbana, ya que después de la 

novela de Nicolae FHimon (1868) casi no existía, pero que ahora 

está ilustrada por muchos—George Calínescu, Ion Calugaru, M. Ble-

cher, etc.—, y 3) novela psicológica e intelectual, como las de Camil 

Petrescu y Hortensia Papadat Bengescu. Todas ellas encaminadas 

dentro del realismo crítico. 

El estado de ánimo intelectual de aqueí entonces lo ilustra, sin 

duda alguna, Camil Petrescu, con la ya mencionada novela La última 

noche de amor, la primera noche de guerra, puesto que, a pesar de 

que se trata de una novela de guerra, la problemática va más allá. 

La novela está dividida en dos partes: a) el drama conyugal, del pro

tagonista, Stefan Gheorghidiu, que vive atemorizado por la posible 

infidelidad de su mujer, y b) el diario de la guerra del mismo héroe, 

memorial que pertenece a Camil Petrescu y que intenta explicar cien

tíficamente el derrumbamiento moral y social de una sociedad. Entre 

estos ejemplos, tal vez el más sugestivo es el de la superficialidad 

con la cual la capa política consideró la guerra, atraída por los be

neficios personales. Nae Gheorghidiu, el padre del protagonista, dipu

tado liberal, defiende en el parlamento la independencia del país, y, 

al mismo tiempo, está vendiendo cobre a los alemanes para fabricar 

obuses de guerra. A la observación de un opositor parlamentario de 

que la artillería rumana es casi inexistente y no puede luchar, Nae 

Gheorghidiu contesta con sus torpes bromas, y un miembro del 

Gobierno sostiene lo increíble: «Un ejército, si lo desea, vence sin 

cañones, sin ametralladoras, incluso sin cartuchos, sin balas», ter

minando con: «Nuestros soldados lucharán con !a bayoneta y no 

hay cañón que pueda resistir a la bayoneta rumana, y cuando la bayo

neta se rompa, con los puños, con las uñas, con Jos dientes». 

Todo este discurso grotesco pasa en las páginas de la novela a 

ser ilustrado en el campo mismo de la batalla, donde los comandan

tes, en su mayoría hijos de la burguesía, llevan a ios soldados a un 

sacrificio inútil y coordinan los ataques de manera increíble, trágica, 

en la que los soldados se matan entre ellos sin darse cuenta, como 
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un rebaño que se dirige hacia un enemigo que no existe en un deter
minado punto, exponiéndose a las balas de sus conciudadanos equi
vocados. 

Con la obra literaria de Camil Petrescu, que además de ser uno 
de los mejores novelistas fue un gran poeta, uñ gran dramaturgo y 
un ensayista de indudable valor, la narrativa rumana se encamina 
hacia su modernidad, hacia una existencia estable y personal, de
jando atrás muchos y largos períodos de vaciedad, de búsquedas 
poco fructíferas y de muy pocos logros artísticos. 

Vil 

Durante este período existió una narrativa que no se dio cuenta 
del nuevo rumbo que tenía que tomar. Camil Petrescu mismo seña
laba por el año 1927, en un ensayo publicado en Viata ¡iterara (nú
mero 54), bajo el título «¿Por qué no tenemos novela»?, una de las 
debilidades narrativas: «Con protagonistas que comen en tres se
manas cinco olivas, que fuman en dos años un pitillo, con el bodegón 
del burgo montañés y con una finca de tres gallineros del maestro 
Moldavo, no se puede hacer novela, ni siquiera literatura. La litera
tura supone, desde luego, problemas de conciencia. Es decir, hay 
que tener un ambiente, una sociedad en la cual los problemas de la 
conciencia sean posibles». 

La sociedad rumana de aquel entonces ofrecía este ambiente y 
estos problemas, tratándose del desarrollo del mundo de la burguesía, 
de la complejidad de las relaciones sociales que traía y de la afir
mación de la individualidad rumana dentro de este cuadro. Todo este 
desarrollo surgía casi de la nada; el ritmo era bastante alto, las con
tradicciones muy diversas. Tal vez son éstas las razones fundamen-
teales que explican mejor la característica de nuestra narrativa: antes 
de firmar una cierta cantidad de obras de creación clara, intentará 
un análisis excesivo; antes de abarcar el ambiente de las urbes, 
se va a intelectualizar, preocupada más por la vida psíquica que por 
la vida social; antes de aplicar los logros y las modalidades lite
rarias de Balzac, Dostoyevski (exceptúo Rebreanu) o Flaubert, aplica 
la manera de Proust 

Desde luego, cuando estoy hablando de esta particularidad de 
nuestra narrativa pienso en sus mejores obras, algunas ya recorda
das, no en las que pertenecen a la narrativa que no se dio cuenta del 
nuevo rumbo y se quedó al borde del auténtico desarrollo, con sus 
temas sin importancia, sobre todo las de un erotismo gratuito, co
mercial, que llenó algunos años los escaparates y las vitrinas de las 
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librerías. Estoy pensando, pues, en las obras que por primera vez se 
plantearon problemas de conciencia y, al mismo tiempo, estuvieron 
preocupadas por una nueva orientación estética y nueva maestría 
artística, obras que están realizadas a base de una técnica narrativa 
rica y diversa, en que la acción se desarrolla más en planos tempo
rales o espaciales, utilizando proyecciones simbólicas, contextos críp
ticos (como Mateiu Caragíale en los príncipes de la antigua corte), 
estructuras del diario y ensayo, como Mircea Eliade y Mihail Sebas
tian; en f in, obras que abarcan cada vez más fórmulas estéticas, 
pasando de Zola a Proust o a Dostoyevski (descubierto éste a través 
de Gide), sin ignorar a Joyce y sin temer volver a Balzac. Es decir, 
conociendo una diversidad tanto en el contenido como en la forma. 

Esta diversidad no es, a pesar de lo dicho, muy amplia. Un crítico 
nuestro de hoy día, ai analizarla, concluye que se trata de algunas 
direcciones bastante cercanas o, por lo menos, con posibilidad de co
municación en sí. Serían estas direcciones, según Ov. S. Crohmalni-
ceanu (La literatura rumana entre las dos guerras), las siguientes: 
1) dirección de épica legendaria e historia, ilustrada por Mihaíls Sa-
doveanu; 2) realismo crítico—como las que hemos analizado antes—; 
3) de automatismos—obras como las de Gh. Braescu, Damián Sta-
noiu, Teodoreanu AL, Dongorozi—, que están nadando entre crítica, 
sátira, erotismo, etc., dilatando temas y llenando papel; 4) dirección 
de análisis psicológico, donde destacan Ibraileanu, leronim Serbu y, 
por extraño que parezca, muchas escritoras—Hortensia Papadat Ben-
gescu, Henriette Yvonne Stahl, Lucia Demetrius, Sanda Movila, lona 
Postelnicu, etc.—; 5) dirección de la literatura de la «autenticidad», 
encabezada por Camil Petrescu, Mircea Eliade, Petre Manoliu, Ion 
Biberi, Antón Holban, Mihail Sebastian y otras más; 6) dirección del 
así llamado «caleidoscopio de los medios», con obras que sorprenden 
con aspectos sin importancia de la burguesía o de la vida rural 
—Cezar Petrescu, Ion Peitz, Ion Ludo, Sergiu Dan, Romulus Dianu, 
B. Jordán, Vírgil Monda, etc,—; 7) dirección del universo de las 
proyecciones obsesivas, como la literatura de Gib Mihaescu, fíadu 
Tudoran o Víctor Papílian, y por fin, 8), una dirección de la narrativa 
que reconstituye y clasifica los caracteres a la manera balzaciana 
—Calínescu, I. M. Sadoveanu—o está preocupada por el aspecto ar
tístico en sí, destacándose en el campo Mateiu Caragíale, Emanoil 
Bucuta y Din Nicodin. 

Con este panorama y con estas características, la narrativa ru
mana atraviesa el intervalo de la segunda guerra mundial conservando 
la misma individualidad algunos años más, para entrar de nuevo en un 
momento de encrucijada y decisión. 
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VIII 

El período del culto o del proletculto, al que aludí de paso un poco 
antes, fue el que se afirmó en nuestras letras poco después de la 
segunda guerra, cubriendo más o menos unos diez años. Es un pe
ríodo que los teóricos del Occidente llaman de muy diversos modos, 
incluido el de «realismo socialista»; pero como muy pocos de estos 
occidentales conocen desde dentro toda la problemática, la interpre
tación que suele atribuírsele es bastante errónea. Personalmente la 
denomino «del culto» porque, en lo esencial, de esto se trata: el culto 
staíinista, el aumentar artificial de esta personalidad cruel y de pocos 
escrúpulos. Cómo es posible hacerlo, casi no tiene importancia el 
decirlo: respetando más o menos al pie de la letra sus «sabidurías», 
aplicándolas dentro de un texto literario aunque sea un texto que 
trata la vida de un lapón o de los gitanos errantes. Llenando, por su
puesto, páginas y páginas con lemas y consignas, incluso sin el es
fuerzo de argumentarlas o explicarlas de algún modo. 

Los que llaman a este período como el del proletculto tienen sus 
razones, pero no de sustancia, puesto que el proletcultismo repre
senta más exactamente otro período, el que fue fundado por los años 
treinta por un Lunacearski y por un A. Jdanov, empeñados en soste
ner que la nueva cultura del proletariado tiene que afirmar su exis
tencia, en primer término por la destrucción, la negación y la con
dena de casi toda la cultura anterior, por ser ésta una cultura de la 
burguesía corrompida. Burgués, dentro de esta teoría, podría ser cual
quier gran escritor, casi de todos los tiempos, incluso Homero, me
nos, tal vez, los que estaban dentro de los escritos ensayísticos de 
Marx y Engels. Dicho eso, no hace falta insistir más; desde luego, 
las razones de los que habían de él se refieren a la proyección que 
se mantuvo un cierto tiempo, incluso durante los años del culto de la 
personalidad. 

Llamarlo realismo socialista sería, tal vez, más exacto porque ésta 
era la teoría y ésta quería ser la corriente literaria que exigía obras 
nacionales en la forma y socialistas en el contenido, esquema único e 
impuesto. 

Mirando ahora retrospectivamente este período duro, que algunos 
no pudieron superar, podemos descubrir que la narrativa rumana, 
acostumbrada ya a muchos momentos críticos, preparada siempre a 
continuar su existencia propia, y teniendo ya una experiencia reciente 
muy interesante y bastante rica—la de entre guerras—, atravesó esta 
encrucijada sin grandes dificultades. En primer lugar, porque muchos 
de los escritores que se afirmaron en el período anterior no se fija-
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ron mucho en ei dogma, sino tan sólo en !os nuevos cambios sociales 
y políticos del país, cambios reales y por esta misma razón válidos 
para llevarlos a la literatura. En segundo término, porque la teoría 
misma no convencía u oscilaba por carecer de ejemplos literarios 
(obras) evidentes y de gran éxito. Y, por último, porque la nueva ola 
de escritores que apenas firmaban sus primeros textos, intentaban, 
sobre todo, en relación directa con la experiencia de los de más edad, 
seguir el camino de la narrativa que había mostrado su validez y su 
vigencia. 

Quedan de este intervalo algunas obras equivocadas, firmadas por 
nombres de prestigio actual [nombraría a Petru Dumitriu, que vive 
ahora en el Occidente y tiene una cierta fama, con una novela titu
lada Drum fara pulbere (Camino sin polvo), unas mil páginas, abar
cando un argumento que se podría resumir en dos o tres hojas, tra
tándose de una alcantarilla], interesantes para el historiador de fa 
literatura, pero no para la literatura en sí misma. Otras obras, sobre 
todo novelas, escritas y publicadas en el mismo tiempo (Mihail Sado-
veanu, Mitrea Cocor; Camil Petrescu, Un hombre entre los hombres; 
Zaharia Stancu, El descalzo; George Calinescu, La cómoda negra; Ti-
tus Popovici, El extranjero, etc.), son con las que la narrativa rumana 
entra en su plenitud actual, y es cuando podemos hablar una vez más 
de direcciones y tendencias artísticas, dentro de un conjunto suma
mente interesante. 

IX 

Lo primero que merece ser mencionado dentro de este conjunto 
es el resurgir otra vez de la narrativa rural, novela y narración corta. 
El descalzo, por ejemplo, la novela de Zaharia Stancu, publicada en 
1948, vuelve a la rebelión campesina de 1907, tratada ya por Liviu 
Rebreanu, ofreciendo un cuadro de gran crueldad e injusticia social. 
Camil Petrescu, en su Un hombre entre los hombres, novela en tres 
tomos publicada entre 1953-1957, regresa al año 1848 para tratar la 
revolución burguesa de aquella fecha, retratando la figura del gran 
patriota nuestro, Nicolae Balcescu, fracasado en todos sus intentos 
y desaparecido en una fosa común en la isla siciliana, Mihail Sado-
veanu, en Mitrea Cocor, con su arte narrativo inigualable en nuestra 
narrativa, intenta sorprender la vida presente de un campesino que 
enfrenta como el primero los cambios surgidos en la agricultura del 
país, y tal vez, descontento el autor, se junta a los dos nombres allí 
recordados (Stancu y Petrescu) para regresar mucho más atrás, en la 
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historia del país, escribiendo Nicoara Potcoava, novela que trata la 

vida moldava del fin del siglo XVI. 

Aunque para Sadoveanu este volver hacia el pasado no era algo 
inédito, puesto que en el año 1929 había publicado El signo del Cáncer 
o los tiempos de Duca Voievoda, novela dedicada a la figura del prín
cipe Esteban el Grande, este nuevo enfoque de la vida pasada nos da 
derecho a hablar sobre una dirección histórica de la nueva novela 
rumana. No interpreto esto como «huida» de estos narradores del 
período culto, pero sí como una defensa activa. 

Establecida ya esta dirección, otros escritores se sirvieron de ella 
aplicándola para otros tiempos. Hay, por ejemplo, una gran cantidad 
de novelas publicadas en los últimos diez años (El triángulo, de Pop 
Simion, o Los ángeles flagelados, de A l . I. Ghilia), que tratan la se
gunda guerra mundial vista por ojos que la desconocieron de un modo 
muy concreto, pero que intentan subrayar, sobre todo, el drama psi
cológico surgido después, como el personaje del Triángulo, dado por 
muerto, el que regresa a casa encontrando a su mujer casada con 
otro. 

De una manera u otra, por allí, se expresaron al principio muchos 

de los narradores nuestros de hoy. Marin Preda, uno de los mejores 

novelistas que tenemos, escribe, entre otros títulos, Los Moromete, 

tratando de la vida campesina de la llanura antes de la segunda 

guerra y siguiendo en el segundo tomo de la misma obra, aparecido 

después de una larga espera (casi quince años...) con la vida de fa 

misma familia, la de ¡os Moromete, en la actualidad. Eugen Barbu, 

que manifestó al principio un interés predilecto por las afueras ur

banas, dio La fosa y La carretera del Norte, las dos con argumento 

retrospectivo, y hace dos años logró, dentro de la dirección de la no

vela histórica, El principe, novela de la época feudal rumana, escrita, 

esto es su gran logro, en el idioma de aquel entonces, lo que costó 

un verdadero esfuerzo lingüístico. En cuanto a Titus Popovici, caso 

casi insólito, puesto que su gloria literaria se debe a dos novelas 

publicadas en el período del culto (El extranjero, de 1954, y La sed, 

de 1958), y cuando era muy joven (nació en el 1930), podemos decir 

que fue el primer representante de la nueva generación de novelistas 

que aprovechó las mejores experiencias del género; la novela de la 

guerra (en la línea de Camil Petrescu) y la novela rural (en la línea 

de Liviu Rebreanu), 

Un caso también aislado es Ion Lancranjan, que realizará en su 
Los Cordovan, novela en tres tomos, la segunda y auténtica monogra
fía de la aldea transilvana en tiempos recientes, los tiempos de la 
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socialización de la tierra, cuando la sed de ésta (tema común para 
Rebreanu, Preda, Popóvici, etc.) desemboca en nuevas soluciones. 

Pero Lancranjan es un caso aislado por ei sentido crítico que tiene 
de la realidad campesina actual y de todos los cambios sociales sur
gidos en ésta; intransigente consigo mismo y con los editores, lo que 
explica por qué algunos de sus libros se publican con mucho atraso. 

Lancranjan, como otros muchos, representa la generación joven 

de nuestra narrativa (nació en 1928) y, como todos, se preocupa tanto 

por la novela como por el relato corto. Nombraría, entre otros ellos, 

a Fanus Neagu, con Allende los arenales, Aturdido verano (las dos de 

relatos) y El ángel grito (novela); a Nicolae Velea, con La puerta 

(cuentos) y Media hectárea de flores (novela); a Dumítru Radu Po-

pescu, con Cariñosamente pasaba Anastasia, Añoranza (cuentos y re

latos) y con sus novelas El estío de los Oltean y F, esta última muy 

atrevida dentro del género por su nueva fórmula artística, reconocible 

dentro de la mejor novela europea; a Ben. Corlaciu, con sus novelas 

El caso del doctor Udrea o Baritina; a Constantin Chirita, dedicado a 

los lectores adolescentes, ingenuo y apasionante; a Nicolae Breban 

y Al . lvasiuc, interesantes pero muy deudores a lecturas privadas, y, 

por f in, a Laurentiu Fulga, de más edad que los que vengo apuntando, 

que firmó hace algunos años dos novelas de gran interés: Alejandra 

y el infierno y La muerte de Orfeo. 

Todos estos nombres tienen unos cuarenta años de edad, lo cual 
quiere decir que se encuentran en el umbral de la posible plenitud. 
Detrás, con apuros y a veces algo ruidoso, los más jóvenes, entre ellos 
Augustin Buzura, Romulus Guga, Matei Caiinescu, Dumitru Tepeneag, 
Radu Ciobanu, Mírcea Ciobanu, Corina Crístea, Sinziana Pop, Alexan-
dra Tirziu y otros más, muchos de ellos sin cumplir los treinta años, 
pero de una individualidad ya relevante. 

Las direcciones y las tendencias de esta narrativa, recordadas alfí 
aunque sin nombrarlas, no constituyen un conjunto armónico, puesto 
que están todavía en vía de desarrollo, se cruzan entre sí, buscan 
caminos o regresan para continuar de otra manera. Como la poesía, 
intentan abrirse hacia todo, es decir, universalizarse, poniendo de 
relieve nuestra originalidad. La cantidad increíblemente alta de las 
traducciones publicadas en los últimos quince años se nota, como 
en los remotos tiempos, dentro de algunas de estas obras. No 
faltan las traducciones del español, sobre todo novelistas (Cela, 
Laforet, Matute, Caballero Bonald, Alfonso Grosso, Martín Santos, 
Dolores Medio, etc., para no citar a los clásicos y a los novelistas 
de la generación 98), que al lado de los iberoamericanos Onetti, Bor-
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ges, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Cortázar, Fuentes, 
Rulfo y otros más comunican en contextos subterráneos con nuestros 
libros. 

No faltan, dentro de estas tendencias aún sin perfil muy claro, 
influencias o por lo menos intentos del nouveau román, tampoco 
las superficies resbaladizas del onirismo o las trampas de la am
bigüedad, búsquedas todas ellas de nuevas posibilidades de la ex
presión narrativa. Pero tal vez lo más importante de todo es la pre
ocupación de casi todos por una temática mayor, argumentos que 
enfrentan los problemas de la soledad, incluso colectiva, de la muerte 
y de la inquietud del ser humano, dentro de la fisiología de los robots 
cibernéticos, un poco adelantados, según creo yo, en relación con el 
espíritu. 

DARIE NOVACEANU 

Bd. 1 Ma¡, 327 
BUCAREST (Rumania) 
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H I S T O R I A S 

PRIMERA CEREMONIA 

Dejé consumir el cigarrillo en mi mano 
dejé que consumiera mi mano 
dejé que encendiera mi brazo y que ardiera mi pelo 
dejé que me abriera el pecho hasta derretirme eí corazón 
dejé que bajara por mi vientre 
salían hijos asustados 
y monedas viejas rodando 
dejé caer mis ojos entre las sábanas 
y dejé de mi frente escapar eí primer recuerdo 
corría por la playa llevando un manto 
que volaba con el viento y lo rasgaba en dos partes iguales 
dejé quietos mis pies en el aire 
vueltos hacia atrás como queriendo volver desesperados 
dejé mis cenizas en una cajita pintarrajeada 
puedo abrirla y llamar a la locura 

VISITAS 

Alguna vez 
abriré la puerta 
y dejaré pasar a los que deseen conocer mi casa 
seré hospitalaria 
hablaré sin herir ninguna mirada 
sin cometer ningún error 
ios dejaré quedarse 
hasta que puedan volver a callar 
escucharé sus historias tratando de comprenderlos 
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ellos necesitan a veces de alguien 

que los escuche pacientemente 
Y después 
cuando se hayan ido todos 
lavaré las tazas 
y me quedaré dormida para siempre 

LOS ESPOSOS 

Bienaventurados los que pueden abrigar otro cuerpo 

en las noches de invierno 
los que dejan una luz encendida para que alguien la apague 
antes de irse a dormir 
Bienaventurados los que caminan tomados de la mano 
y son tan altos que hacen pasar a ía gente por abajo 

los que respiran juntos 
y crean un aire propio en la habitación 
Ellos podrán conocer al Otro en sus actos más simples 
asistirán a su desesperación 
y a esa primera necesidad de ser albergado 

que nos vuelve tan sumisos 
Bienaventurados los que pueden vengarse cada día 
y pedir perdón 
ios que toman el vino en la cena y comen el pan y extienden el mantel 
en la ventana hasta la mañana 
y ya no tienen hambre 
Bienaventurados 
los que caben en el corazón de alguien 

y no provocan espanto 
Bienaventurados 
los que esperan y son esperados 
los Esposos 
aquellos que se despiertan 

al alcance uno del otro 
para salvarse 

CUADERNOS. 272.—6 
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HISTORIAS 

Hace mucho tiempo 
cuando dos se amaban 
había una guerra en el planeta 
salían todos los barcos a invadir el mar 
y con sus anclas enormes lo sujetaban 
se desbocaban todos los caballos de esos países 
y los hacían trepar las montañas más altas 
se acostumbraba incendiar todos los bosques 
y hacer volar la arena de todas las playas 
cuando dos se amaban 
Hasta que una vez la Muerte 
se llevó a los últimos amantes envueltos entre sábanas 
y en la tierra no quedó ningún recuerdo 
de aquellas historias 

PEQUENECES 

Había una vez 
dos pequeñas mariposas negras 
que aleteaban en ia penumbra 
cierta mañana el sol brilló de tal manera 
que las mariposas negras perdieron su mirada 
y temiendo terribles quemaduras 
descendieron hasta la luna 
donde cayeron muertas de cansancio y de frío 
sin conocer jamás su destino 

Cierro los ojos ante tu mirada 
y no sé quién me recibirá 

PACIENCIA 

Una vez 
dejé escapar a todos los pájaros de la tierra 
ensombrecieron el aire y luego se perdieron a lo lejos 
Otra vez 
abrí todas las ventanas que daban al mar 
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y dejé que entraran los más grandes oleajes 

a quedarse en la casa 

Dos veces 

intenté seguirte en tus viajes largos 

y siempre volveré a partir cuando te vayas 

No esperes de mí 

nada más que paciencia 

HISTORIA DEL TEATRO 

Digo que si 
sucederá en el escenario del mas viejo teatro 
me contarás la historia de alguien que jamás ha nombrado 

la palabra tristeza 
No habrá sangre ni dagas 
ni esa música oscura de los gestos 
no habrá llanto ni aplausos 

ésta será la simple obra de 

cuándo un ser ha dejado la tierra 
para ascender a su propio sueño 
Ya no más realidad 
a veces no hay reparación 
no todos son viejos juguetes 

a veces el dolor es más grande que su destino 
Hemos vivido siempre conociendo el final 
hemos dejado la sorpresa para los niños 
ellos conocen el verdadero sentido del teatro 
Hemos obedecido al tiempo y sólo por eso nuestra obra es tan larga 

la duración está más allá de la realidad 

tiene una edad desmesurada para reconocerme en ella 
y a veces me provoca a sentir el estremecimiento de la locura 

Qué es recordar sino estar loco darse por muerto 

obedecer al sentido de caída para que se levanten fragmentados y 

los primeros murmullos de una historia [ajenos 

Muñecas apolilladas 
dónde estarán hermanas mías 
Personajes del alma 
venir a reclamarme justo hoy que estoy tan pobre 
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Acaban de irse todos 

y yo esta vez no quise irme con ellos 
Digo que no 
hace tanto tiempo que perdí mi corona 
Papá 
dónde estás ahora 

que ya nada me enaltece ante tus ojos 
Y ustedes compañeros míos 
cómplices de !a edad dónde están 
dónde dónde podría olvidarlos 
Prisioneros 

yo también amaba mi celda 
yo que nací en un patio 
que llevo el corazón a la intemperie 

y un campo de chatarra oxidada cabe en mi pecho 
de tantas guerras perdidas para siempre 
Y sin embargo falta 
falta desolación 
falta Nina 

la nieve cayendo una tormenta arrasándole el alma 
y Ofelia se ha soltado el pelo ha comprendido la locura 
Ya no más no más realidad 
sólo un escenario vacío donde habitar 
colgada al corazón de Hamlet 
en la quieta y silenciosa representación de lo que deseen 
sólo aquello que amen y lo que provoque más espanto 
ante el aire desorientado ante sus ojos asombrados 
ante su indiferencia allí me quedaré 
No quiero estar con ellos 
he asistido a otra ceremonia 

APUNTES DE LA VEJEZ 

Llegará la edad de arropar al corazón 
como a un pájaro estremecido por los años 
Quieta en la ventana del asilo la vida cabrá en un solo recuerdo 
en un solo suspiro al fin la paz habitará la casa 
Llegará (a Vejez 
y nos aliviará en su regazo 

ya no tendrás que revolver tu melena de leona 
para espantar los grandes dolores Todo será más pequeño 
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Salvo en los ojos 
donde nacerá la mirada de las constelaciones 
Piadosa edad la de los muertos 
los que perdonan más allá de lo real 
y ya no temen la vecindad de los hospicios 
la locura no es más que una enfermedad del dolor 
un exilio del alma a donde la Vejez llegará 
galopando en el caballo mágico 
y nos dejará el pecho abierto en cruz 

para que el corazón salga volando 
No llores 
es hora de esperar junto a la Puerta Grande 

CRISTINA BANEGAS 

Vicente López, 1.774, 4.° 
BUENOS AIRES 
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FICCIÓN IRREPARABLE 

Como mera disposición, y en realidad innecesaria, ya que el texto 
que sigue es suficientemente explícito, previa a este relato se me 
antoja la conveniencia de esta breve introducción, con el fin de llamar 
la atención acerca de la vasta envergadura del tema que trata, limi
tada apenas por la esfericidad de la tierra, si bien el tiempo haya 
alterado dichos límites, según las vicisitudes históricas, dilatándolos 
o reduciéndolos a los campos de acción de determinados pueblos y 
creencias; y cuyo alcance espiritual excede cualquier pretensión o 
intento de sumisión a predios más asequibles que aquéllos, confines, 
totales y universales. Recuerde el lector, de pasada, la típica actitud 
del indio mejicano, por ejemplo, silencioso y pasivo, adormecido con
tra cualquier pared al amparo de la sombra que le depara el sombrero 
usual en aquellas tierras; o la otra, similar, de la mayoría de las es
pecies indígenas americanas, desde Alaska a la Tierra del Fuego, 
pobladoras de las llanuras y de los bosques, del altiplano y de las 
cumbres: estáticos, impenetrables, cobijados bajo las mantas, las 
ruanas o los ponchos característicos de sus latitudes; o la arábiga 
inmovilidad de los moros sentados o acuclillados de sol a sol, impá
vidos a través del subdesarrollo; y la parsimonia turca, persa, afga-
nistaní... O considere la indiferente postración de millones de hin
dúes rebajados por el hambre o por el yoga al nivel de las rodillas 
de los pasantes; y la de los negros de todas las seivas y todos los 
litorales africanos, parados en los calveros y en los puertos de su 
continente, como en las aceras y en los bares de todas las capitales 
del mundo; y los autóctonos de los archipiélagos pacíficos; detenidos 
en un punto muerto de una trayectoria misteriosa, semidesnudos e 
incompatibles con las costumbres y modos occidentales... E incluso 
en Europa—piénsese en los clochards que decoran los arcos de los 
puentes de todos los ríos de Francia y campan en las calles y plazas 
de sus ciudades; en los vagabundos que fatigan las rutas y las en
crucijadas del continente; en los meridionales, varados a lo largo de 
la recortada fisionomía mediterránea; los tirados portugueses, que 
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sorprenden, acostados a perpetuidad en las orillas del Atlántico, a los 
curiosos de la geografía lusitana...—; y recuérdense luego los más 
sangrientos episodios de la historia, cruzadas de fe o de hambre, en 
los que todos ellos, una u otra vez, han participado indefectiblemente 
a ultranza. Y medítese, después, en la perspectiva, rescatada de la 
parcialidad de la crítica histórica, que la relación que sigue les Im
prime. 

Y ya de paso, se me ocurre dejar elucidada, para lectores de aje
treada conspicuidad, la pauta de la urdimbre que sostiene la trama: 
de alguna manera, la inveterada afición del doctor Fierro a los crí
menes exquisitos y el singularísimo trabajo del erudito portugués 
Valdemar Guedes (y no hay que despreciar la decisiva influencia del 
anacronismo resultante de la extraña dedicación de este último) 
facilitan, a la vez que procuran una cualidad literaria a las largas 
exposiciones del contenido del morfismo, un socorrido origen del 
presente relato—a través del cual no se perseguirá a ningún crimi
nal concreto, sino la confirmación de un barrunto implícito en deter
minados aspectos comunes a cuatro accidentes mortales, todos ellos 
de características harto frecuentes y, por consiguiente, aparentemen
te normales, ocurridos en puntos muy alejados entre sí del globo; 
búsqueda efectuada no mediante las habituales peripecias policíaco-
novelescas, sino por una serie de vicisitudes de naturaleza más bien 
intelectual, y por lo mismo áridas y estéticamente poco gratas, que 
irán permitiendo la paulatina evidencia de una misteriosa conjura bajo 
la accidental apariencia de las cuatro muertes primeras de la serie 
que ocupa la ficción—-, puesto que, al proporcionar al alimón sus 
elementos materiales y formales, predisponen ya a las probabilidades 
de una cruenta confabulación; el arraigado gusto del doctor Fierro por 
el crimen, de una parte, no sólo aportando el caprichoso motivo de 
la sobrevivencia de una antigua amistad, de tiempos de estudiantes, 
si bien estereotipada en el mero suministro de información que Val
demar Guedes continuaba proporcionándole más que nada por un 
desvaído prurito, sino también promoviendo indirectamente la aten
ción de éste a (os sucesos criminales que su material de trabajo le 
deparaba, y que, sin este empleo concreto, habrían pasado inadver
tidos entre otras atenciones múltiples mucho más importantes; y 
alimentando, por su parte, Valdemar Guedes, con la indiscutible y 
harto probada precisión de sus envíos, provocando, incluso, toda la 
serie de verificaciones que irán revelando a su amigo la insospecha
da envergadura del morfismo, cuyo contenido teórico-práctico enca
jará finalmente a la perfección en la cruenta conjetura definida por 
los cuatro accidentes mortales; y colaborando ambos, con sus res-
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pectivas peculiaridades, en la factura del puente tendido a través 
de la dilatada demora—debida al mentado anacronismo de que ado
lecía el trabajo de Valdemar Guedes—transcurrida entre las cuatro 
primeras muertes y la certeza de confabulación en que cristalizará 
su doble intervención en el asunto. 

Habían pasado casi dos años desde las últimas noticias tenidas 
de Guedes, cuando el doctor Fierro recibió ia chocante información 
de la que deriva la presente relación; esta vez, acompañada de una 
nota más o menos aclaratoria que alteraba la tradicional modalidad, 
ya que, en veinte años de envíos de idéntica naturaleza, jamás Gue
des había aderezado sus acopios criminológicos con una sola consi
deración al respecto; de por sí, esto era pues insólito, pero es que, 
además, el contenido informativo se salía también de la tónica usual: 
no se trataba de ningunos pormenores, más o menos completos, de 
un crimen ocurrido en tal o cual país y envuelto en circunstancias 
extraordinarias y cuajado de detalles excepcionales coadyuvantes a 
su impunidad, y sobre el que el doctor Fierro habría de trabajar, como 
de costumbre, durante días, semanas o meses, al compás de sus 
ocios, hasta darle una solución literaria adecuada y publicable, sino 
de una relación escueta, casi con seguridad copiada íntegramente 
de la prensa, de cuatro accidentes de los muchos que a diario acon
tecen en todas partes; y a los que imprimía especial desvaimiento, 
inédito en otros casos asimismo recibidos con parecida demora, el 
tiempo transcurrido entre la época del acontecimiento y las fechas 
de recepción de la noticia por el doctor Fierro. (Y es que la vastedad 
del material sobre el que trabajaba Guedes —ni más ni menos que la 
prensa diaria de todas las capitales del mundo— iba imprimiendo pau
latinamente a los resultados de su labor un distanciamiento cada 
vez mayor respecto al presente, diferencia que en ei momento de 
que se trata alcanzaba ya los diez años; si bien, claro está, esta 
anacronía en nada afectaba la importancia de sus resultados, que 
eran, como todos los trabajos sobre totalidades, independientes del 
tiempo y sólo operantes conjuntamente en amplios cuadros...) 

Ei asunto cobró sin embargo pronto un cariz, de inconcretas y 
misteriosas dimensiones, peculiarmente problemático, y por consi
guiente actual; su proporción originó en seguida series cuatrípartitas 
de unas cuantas índoles, diversas pero estrechamente vinculadas en
tre sí, que fueron eliminando aquel carácter anacrónico de su primera 
apariencia; estas series... Los elementos originales, de naturaleza 
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cruenta, son los establecidos escuetamente por Valdemar Guedes en 
su noticia; durante el mes de diciembre de 1957 ocurrieron, en pun
tos de la geografía muy alejados entre sí, pero en fechas abarcables 
por un mismo fin de semana, de jueves a lunes, los siguientes he
chos: el jueves, día once, el avión en que la profesora de indoeu
ropeo, Kora Sreenivasan, de ia Universidad de Calcuta, viajaba con 
destino a Londres sufrió, entre las escalas de Teherán y Atenas, un 
accidente en el que perdieron la vida todos sus ocupantes; el sá
bado trece, el filósofo mejicano Neftalí Orozco pereció en un accidente 
automovilístico ocurrido en el término de Aldeíta, a mitad de camino 
entre Cuernavaca, donde el profesor tenía fijada su residencia, y 
Méjico, D. F., adonde se dirigía con intención de coger el avión que 
debía conducirlo a Londres; en la madrugada del catorce, domingo, 
el anciano arabista Ibn Al Senhayí dejó de existir a bordo del tras
atlántico Joverim, pocas horas antes de la escala del buque en Lis
boa, donde tenía reservada plaza en un vuelo de TWA con destino 
a Londres; y, por último, la joven doctora de origen senegalés, Mi-
chéle Payenneville, profesora de antropología, resultó, el lunes, in
comprensiblemente destrozada por una de las hélices del aparato 
en el que, en unión de otros pasajeros, se disponía a embarcar en 
el aeropuerto de Lorenzo Márquez con rumbo a Inglaterra. Hasta aquí, 
la relación monda, periodística, enviada por Valdemar Guedes, a la 
que acompañaba la siguiente nota: «No creo que pueda nadie poner 
en duda la evidente conexión criminal que se infiere de los cuatro 
elementos del affaíre. ¿Conoces algún pormenor de la secta llamada 
mórfica? Los cuatro muertos, eminentes profesores, estaban rela
cionados con ella, supongo yo. Si no fuera el trabajo agobiante que 
en estos momentos me lo impide, perdería unas horas en proporcio
narte algunos datos complementarios; pero, en la imposibilidad de 
hacerlo, te aseguro en cambio que una investigación a fondo del 
asunto merecería realmente la pena. Saludos. Valdemar G.» 

Aparte del eco fantasmal que los diez años—tiempo, que justi
ficaba sobradamente un total olvido del cuádruple siniestro en el 
caso de que hubiera entonces sido conocido en todo o en parte a 
través de la prensa— imprimían al asunto, al doctor Fierro le extrañó 
sobre todo la ausencia absoluta de resonancias de los cuatro nom
bres en su memoria, tratándose, cual Guedes aseguraba, de eminen
tes intelectuales; esto, unido a la sugerencia que su corresponsal 
arriesgaba del interés merecido por el caso, lo impulsó a remover 
los ficheros de las bibliotecas más a mano, en vano, a la busca de 
cualquier rastro de algunos de ellos, y, a falta de resultados posi
tivos, a persistir sistemáticamente en su empeño por los territorios 
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de las disciplinas implicadas en las respectivas profesiones de aqué
llos, al cabo de cuya tenaz y laboriosa roturación sólo consiguió ob
tener sendas referencias de un par de trabajos de los que eran au
tores Kora Sreenivasan y Neftalí Orozco; pero ni rastro de las obras 
reseñadas, y nada en relación con los otros dos. Y habían, entretanto, 
transcurrido dos meses... 

Determinadas circunstancias y pormenores bibliográficos comu
nes a los mentados trabajos definen una de las índoles de los ele
mentos de esta relación, insoslayable si se pretende atribuir un 
sentido unitario a su conjunto: en primer lugar, los títulos de las 
obras localizadas ostentaban un término idéntico—Neftalí Orozco, 
Leyes del sueño, Méx., D. F., 1956; Sreenivasan, Kora, Dream and Life, 
Calcuta University, 1956—que venía a asignar un interés primordial 
al adjetivo mórfico introducido por Guedes en su nota y hasta allí 
relegado por el doctor Fierro a un segundo plano; y asimismo les era 
común cierta restricción de las usuales referencias editorialísticas 
habituales en la mayoría de los libros, así como la fecha de ambas 
publicaciones. En vista de lo cual, impulsado por una curiosidad que 
en realidad debía aun mucho a lo insólito de la advertencia incluida 
por Valdemar Guedes, Fierro dedicó durante largos meses los ocios 
que ios frecuentes congresos a que asistía le deparaban en rastrear 
a través de las bibliotecas europeas los dos libros de Orozco y Sree
nivasan, la posesión de cuyos títulos distaba mucho del logro de los 
mismos, pues ambos parecían proscritos de los lugares idóneos: 
ficheros, catálogos y anuarios; y esta ausencia de las piezas acota 
otra de las índoles comunes a los cuatro nombres en busca y cap
tura por todo el territorio bibliográfico europeo. Mas, al cabo, su 
tesón terminaría proporcionándole los dos ejemplares, de cuyas su
marias connotaciones exhumaría además las referencias de las obras 
de los otros dos componentes del trágico cuarteto. 

En múltiples ocasiones a lo largo de los casi dos años que le 
llevó completar ia serie, le asaltaron sospechas de que efectivamen
te los cuatro nombres fuesen víctimas de cualquier proporción anó
mala relacionada con la otra coincidente rareza de sus respectivas 
muertes casi sincronizadas al minuto, y por la cual hubieran resul
tado marginados de los ficheros de las bibliotecas generales; y esto 
venía a dar razón a la sugerencia de Valdemar Guedes, que por 
momentos lo envolvía, abrumadora; si bien, en otras horas, algo en 
su fuero interno desechaba aquella hipótesis, que se diluía, hasta 
desaparecer, en ia vastedad del ámbito limitado por la cuadrangular 
problemática, y entonces el doctor Fierro se atiborraba durante una 
temporada de razonamientos sensatos al uso con los que, sin em-
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bargo, no conseguía mitigar la inquieta curiosidad soliviantada por el 
asunto, y terminaba sacudiéndose la incómoda sensatez endosada 
y reincidiendo en incordiar catálogos y archivos. 

Por ninguna parte se mostraba el menor vestigio de los tratados 
de Sreenivasan y Orozco, no obstante la reiterada comprobación de 
las referencias únicas halladas meses atrás sobre los mismos... Y ya 
empezaba a deseperar del rigor de tales datos, cuando, consultando 
un anuario atrasado de la biblioteca de la Universidad de Praga, se 
topó con una mención de! libro de Neftalí Orozco, acompañada de 
la sigla completa de su paradero, que una archivera muy miope le 
descifró con suficiente claridad para, media hora más tarde, permi
tirle poner la mano y la vista en el libro, un tomito en apariencia 
muy poco consultado. 

Neftalí Orozco (1) era mejicano, como ya se dijo, profesor, filó
sofo. Su libro Leyes del sueño, ya reseñado con la parsimonia de la 
referencia hallada por Fierro—que se repetía en la publicación—, 
solamente figuraba en la biblioteca de la universidad de Praga, y en. 
una institución milanesa donde, como se verá, también posteriormen
te lo encontró el doctor Fierro. Del contenido de! mismo, entre otras 
disquisiciones varias relativas a la vigencia mórfica en todas las 
manifestaciones humanas, merece especial atención la parte dedi
cada a las leyes del soñar, que da título a la obra, lo cual es ya 
significativo; a modo de introducción a las mismas, Orozco explica 
cómo los sueños reproducen el verdadero orden formal del universo 
y son su único trasunto veraz (mucho más verdadero que todas las ver
siones e interpretaciones científicas de las leyes—restricciones a la 
medida raciona!—que rigen algunas relaciones fáciles perceptibles 
en el Todo) a escala humana, y relega la historia conformada a la 
razón a mero remedo, infeliz y sin porvenir, del orden universal. El 
hombre, en sus contingentes avatares, se internó poco a poco en el 
íntricado laberinto de la especulación científica y acabó conquistando 
la vertiente, asequible a su entendimiento, donde rige cierta norma-
tividad, pero cuyo régimen apenas le permite atemperar la cósmica 
inquietud latente en el cuerpo humano; ésta es irracional, inmen-

[1] Cuando perdió la vida en el accidente ocurrido en los barrancos de Aldeita, lle
vaba diez años retirado de la docencia, dedicado a la exposición teórica del morfismo; 
durante los últimos tiempos anteriores a su muerte, había ido sacrificando paulatinamente 
la práctica mórfica a un régimen exhaustivo de trabajo exigido por la urgencia que ciertos 
avatares mundiales reclamaban, y también apremiado a asestar un golpe definitivo contra 
determinados aspectos políticos locales por el cariz que recientemente había adquirido su 
situación pública en el país, ya que, a demanda de su esposa, los tribunales mejicanos 
se habían declarado favorables a la obligatoriedad del cumplimiento periódico de sus de
beres conyugales, pleiteados por aquélla con segundas intenciones, económicas; venganza, 
en realidad, gubernamental por la actitud anteriormente adoptada por Orozco con relación 
al prendimiento del pintor Siqueiros, y la posterior relativa al divorcio. 
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surable, universal, y sólo puede saciar sus vehemencias en la des

ordenada e irracional posesión onírica del Todo. Hasta hoy, las dife

rentes versiones científicas de la contingencia se equivalen todas, 

en la infelicidad que continúan proporcionando; y otras interpreta

ciones más espirituales, o religiosas, desatienden la razón en cuantías 

proporcionales al colmo que prometen... Los sueños, según él, obe

decen a la tensión única del flujo unánime en que discurre el acon

tecer universal, y las leyes que de ellos puedan inferirse reprodu

cirán parcial y aproximadamente las estructuras de las otras super-

leyes del tránsito cósmico único; leyes que aparecen manifiestas en 

los siguientes tres principios: de la ubicuidad, de la indiferenciación 

y de la penetrabilídad (debiéndose su incompatibilidad con la versión 

física que de esas superleyes amañó el hombre, a la confusión que 

a la razón imponen los conceptos restringidos de espacio y de tiem

po, inevitables en !a realidad perceptible). Por el primero de dichos 

principios, en los sueños todos los lugares —Orozco prefiere el tér

mino sitio—se reducen en realidad a un ámbito único; en un sueño 

cualquiera acontece un sitio, al que el durmiente atribuye ciertas 

particularidades características que lo determinan en un contexto 

personal, por ejemplo, calle, selva, casa, playa, antro..., mas esa 

atribución es parcial, por remitir al sueño a una dependencia de las 

leyes preponderantes en la experiencia diurna del hombre, que per

manecen operantes en el subconsciente, con su tiempo y su espa

cio, y, acaparando el contenido del sueño al ser recordado, anulan 

su otra, verdadera realidad en el ámbito cósmico, donde todos los 

sitios se reducen a uno solo en todos los durmientes, el lugar del 

ser, y por lo tanto se equivalen: se trata de! territorio único del 

único ente, del emplazamiento de la energía en el universo atempo-

ral y heterogéneo, postergado por la razón a otras relaciones de más 

positivo interés para la táctica del dominio del hombre por el hom

bre, en uno de los recintos en que lo escinde la percepción... El 

segundo principio, o de la indiferenciación, dice que (as personas que 

pueblan los sitios oníricos son indiferentemente intercambiables unas 

por otras, el yo del que sueña y todas las demás otrídades presen

tes en el sueño, sin que esta unánime identidad de personalidad 

llame en absoluto la atención del soñante, hasta el momento del 

despertar y recordarla...; y por eso ocurre de continuo, soñando, que 

uno sea sucesiva o simultáneamente él mismo y otros, y que pueda 

pasar de una identidad a otra indiferentemente sin dejar por ello de 

ser el que es, o que las personas que visitan nuestras noches se 

evadan súbitamente en otras distintas de las que eran y continúen 

no obstante implícitas en estas últimas; y este principio culmina en 
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lo que Orozco llama «corolario de la muerte generalizada»: que el 
soñante muera en el transcurso de un sueño mientras contempla 
su propio trance desde la persona de cualquier otro, o bien que vea 
morir a alguien percibiéndolo y sintiéndolo como si se tratara de (a 
propia muerte, son una misma y única vivencia onírica y se corres
ponden íntegramente; culminación, dice Orozco, que lleva implicada 
una Identidad de todos los humanos que va mucho más allá de la 
falaz ecuación de igualdad que hemos elaborado históricamente. Y, 
por último, la ley de la penetrabilidad, variante en cierto modo del 
primer principio, y cuyo enunciado aclara que cosas y formas, en los 
sueños, son tergiversadas por el subconsciente conocimiento de su 
pertenencia al régimen en que gobierna la física de la percepción, 
filiación que intercepta y grava los impulsos del incesante fluir del 
ser e incordia el puro sonido de! acorde único universal que los sue
ños interpretan; y, así, serán árbol, por ejemplo, caballo o arrozal o 
tormenta, pero con nexo no ya a la esencia de estos entes, sino a 
la sentimental situación que sigue esclavizando a cada durmiente; 
cuando es así que cualquier cosa onírica es idéntica e intercambia
ble con cualquier otra, propiedades que efectivamente gobiernan su 
acontecer en el sueño, cuyo prisma las descompone en un haz donde 
lo racionalmente específico de cada una se diluye en otras mani
festaciones mucho más significativas. 

Estos tres principios o leyes, íntimamente conexas, se conjugan, 
por así decirlo, en los sueños según una constante invariable en to
dos los individuos. Como resultado principal de su constancia, queda 
abolido del soñar el tiempo, sustituido por un régimen con caracte
rísticas en apariencia semejantes a las espaciales, pero en el cual 
ía unidad sucumbe a la dinámica específica del sueño, que opera 
con las permutaciones posibles en el campo de cualquiera de los 
tres principios, y el tiempo eliminado queda reemplazado por la si
multaneidad y la instantaneidad, por el presente continuo que anula 
la infinitud y destruye la dicotomía sujeto-objeto, coordenadas donde 
lugares, personas, cosas y formas se confunden, se enlanzan íntima
mente y se conjugan para hacer brotar una definición de persona en 
función del lugar único de todas las cosas y todas las formas. Y esto, 
que no es sino el unánime retorno de las mútiples partículas de la 
conciencia del ser a lo oriundo, esta victoria sobre la contingencia, 
es desvirtuada, en lugar de aprovechada para anular el mal que actúa 
en la vigilia histórica, y empleada para mantener la penosa escisión 
que acarrea todas las indigencias, 

Arrollado por el brío, intransferible a esta breve noticia, del es
tilo desbordante de Orozco, el doctor Fierro emergió de la lectura 
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del librito aturdido por el caudal de Implicaciones del contenido del 

morfismo; pero además, entre las citas que aquí y allí salpicaban 

el texto, figuraban repetidas menciones de las obras de los otros 

tres componentes del cuarteto, la ya conocida de Kora Sreenivasan, 

y las dos que seguían hurtándose a sus tentativas de iocalización. 

De estas últimas, el original árabe de Ibn Al Senhayí íe resultaría en 

cualquier caso idiomáticamente inaccesible, aparte de que, como ya 

le había sucedido con el de Orozco y continuaba ocurriendo con los 

otros dos, durante bastante tiempo persistiría en burlar su tenaz 

venación... Existía, puesto que el mejicano lo citaba profusamente, 

en alguna parte, mas no parecía ser Europa el terreno más propicio 

a su captura; y el Oriente quedaba fuera del alcance de las posibi

lidades de Fierro. Pero la pertinacia con que se ocultaban ¡as dos 

restantes, sobre todo el recién censado de Michéle Payenneville, 

«Vers une definition du revé», con fa agravante, en ambos casos 

de su asequibilidad ¡diomática, lo incitó a rastrearlos con doble saña 

y proporcionales decepciones y fatigas; y, al cabo de cierto tiempo 

de su hallazgo de Praga, el persistente fracaso lo arrastró a la apatía, 

acosado además por un subconsciente subterfugio que le susurraba 

la inutilidad de semejante derroche de tiempo y de medios, a ex

pensas de otras urgentes necesidades personales y profesionales, 

empleado en establecer la existencia de unos textos que, en el me

jor de los casos, no le probarían en absoluto la evidencia de ningún 

misterioso complot, que sólo tenía sede en la anacrónica mente de 

Valdemar Guedes, sino, todo a lo más, la de un ámbito sectario común 

a una serie de disciplinas notoriamente conexas... ¿Pero no era 

esto mismo indicio...? Y por otra parte, la constancia insoslayable 

de idénticas dificultades para encontrar los libros, así como el hecho 

—sorprendente—de que en las citas de Orozco de los de Senhayí 

y Payenneville coincidiese también idéntica parsimonia de referencias 

editorialísticas que en los otros dos, limitadas al nombre del autor 

y a una ciudad y, sobre todo, la cuádruple concurrencia asimismo 

establecida de las fechas de publicación de las cuatro obras—1956—, 

redundante todo en ¡a confirmación de las ya mencionadas índoles 

comunes al cuarteto... Todo esto enervaba luego aquella apatía; aparte 

de que apenas se hubo internado en las hipótesis de Kora Sreeniva

san, a las que ya llegamos, le asaltó la aprensión de una identidad 

aún más peliaguda entre las ¡deas de la profesora india y del filósofo 

mejicano, algo que iba mucho más lejos de las concomitancias te

máticas y ligaba estrechamente ambas exposiciones en una ideología 

inaudita, fantástica y revolucionaria que, de confirmarse, le obliga

ría a aceptar una conexión de índole nueva en abierto apoyo de la 
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criminalidad sugerida por Valdemar Guedes, algo mucho más esen
cial que las restantes características concurrentes en las cuatro obras. 

El libro de Kora Sreenivasan figuraba entre los ciento seis inclui
dos en el índex clausus de la biblioteca «Carente», en Rotterdam, 
y dio con él por pura rutina, cuando ya estaba decepcionado y a punto 
de cejar en su empeño, pasando distraídamente revista a un fichero 
más, durante un congreso anodino celebrado allí y de cuyas sesiones 
ni siquiera se había ocupado de conocer las fechas. Dream and Ufe 
es una exhaustiva enumeración de razonamientos filológicos y se
mánticos destinados a demostrar que, en el origen de las denomina
ciones fundamentales de las funciones humanas, el sueño ocupaba 
un lugar preeminente relacionado íntimamente con el significado oriun
do de la vida, si bien postergado en el transcurso de la historia y 
tergiversado por las múltiples variantes a que dio lugar, en etapas 
en que hablar suponía todavía un contenido mágico-religioso, la di
versificación de grupos pertenecientes a un mismo tronco étnico. 
A título de información somera, he aquí un breve esbozo de la teoría 
de la doctora Sreenivasan: el común radical que aparece en c/r)eam 
como en fr)aum, es en realidad una forma, forjada en la larga evolu
ción semántica operada durante la época de la centrifugación que 
marginó en las proximidades de Europa a los pueblos indoeuropeos 
que poco a poco se establecerían después en nuestras tierras, del 
radical —indoeuropeo-—, Fr-, que habría ido perdiendo las prerroga
tivas manifiestas en su fricación labiodental, presionadas por las 
profundas alteraciones conceptuales originadas en las vicisitudes de 
la composición de nuevos modi vivendi donde el significado oriundo 
mentado por Fr- exigiría ya nuevas precisiones, innecesarias en el 
régimen estructural de su oriundez, pero imprescindibles en cambio 
en la nueva configuración vital de los grupos camino de su instala
ción definitiva en la historia; y escindiendo su esencial mención en 
ramas, a partir de cierto nivel troncal de perduración: debilitándose, 
acosado por nuevos conceptos impuestos, hasta desplazar su F hacia 
la dentalización sorda—pero siempre aferrado a la r en la que vibra 
el misterio de la vida—, a la par de la nueva manera de ser enten
dida la importancia del sueño en los coetáneos contextos sociales, 
o rotundamente alterada en dental sonora por la clara significación de 
sueño adquirida merced a otras vicisitudes geopolíticas, y en ambos 
casos coexistiendo con las restantes implicaciones de su raigambre 
radical, en fr)uit y f»ucht; de igual manera que permanece también, 
con este último sentido [//)uit, /r juto] en zonas donde las condicio
nes del desarrollo de los núcleos sociales distan aún más del origen 
indoeuropeo que aquellas de ios ámbitos germánico o anglosajón: en 
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el latino, donde la savia que fluye por la ramificación dentai del ra

dical Fr- apenas alcanza a dar un fruto seco, dormiré, carente, olvi

dado, apartado del sabor original, y que ya no menta la fundamental 

actividad que, aunque modificada, dream y trarum conservan, sino su 

mera apariencia externa, cuyo sentido oriundo el núcleo social en 

cuestión ha eliminado, primeramente ahuecando con la vocalización 

en O el rigor esencial del significado, y desvirtuándolo a continua

ción, a partir de conceptos muy diferenciados, por una parte en sueño, 

sommei! y sogno—términos ignominiosamente sumisos al concepto 

romano de servidumbre, bajo cuyo régimen el sueño del esclavo era 

un mal inevitable, pero reprobable como fuente de relajamiento de 

la base fundamental del poder: el trabajo; y despojándolo todavía de 

las reminiscencias de su contenido anterior el cristianismo—, y, por 

otro lado, en réve, donde el significado esencial resulta mermado por 

la pleitesía a toda otra serie semántica de la competencia de un 

tramo meramente nostálgico de la actividad humana... Y el mismo 

radical Fr- lo relaciona asimismo Kora Sreenivasan, a través de una 

rama gemela de aquélla en que florecieron dr~ y tr-, con la gama 

dr)ank, be(ír)unken, drjoga (desechando la pretensión corrientemente 

admitida de derivar este último espécimen del árabe dawa), en la 

cual el ingrediente primordial sufre la depauperación depresiva de 

una guturalización sufijal idiosincrásica que lo rebaja al nivel de fun

ciones subsidiarias; y otra rama, más entroncada pero asimismo rea

cia al rigor de la savia pura, da i(w)esse, u{br}\aco, e{br)\eáad..., 

celosamente preservado el primero de ellos de cualquier putrefacción 

semántica mediante un continuo régimen de tratamientos artísticos 

que van consiguiendo la doble finalidad de mantener, por una parte, su 

sabor esencial, y de atenuar, por otra, gracias a la fragancia primi

genia del radical, la hediondez—contaminada, lo mismo que en ubria-

co, por la guturalizacíón depresiva...— de ivrogne del pueblo galo, 

que, con los siglos, admitirá ser ivre pero no tolerará taras sufijas; 

ambos de indudable estirpe directa, pero mancillados por el mal uso 

y los excesos; y, más puros, los frutos de la vertiente española de 

esta rama compartida, aunque arrumbados continuamente, como los 

del camueso, en las arcas de la culturalización, inaccesibles incluso 

a la Inquisición, y por eso intactos, y fragantes como el F/Oohlichkeit 

alemán, que brilla, maduro, en la punta del mismo árbol. Y otra, im

portantísima, por la que Fr- se hizo XP primo hermano asimismo 

del cr- de crjeare, crjeate, ...—, presente en xphou-z] = usar, y en 

Xp)t-o-To$ = ungido, y hermano del gr- de grjacia, gratif icación... y 

tantos otros similares de innecesaria transcripción. 
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Una frondosidad, como se ve, a cuyo amparo se cobija toda una 
metafísica oriunda, casi instintiva, resumida en el brío [otro fruto, 
brío, que compromete además en la tesis al radical céltico brig~] de 
Fr- y extendida por medio mundo, si bien alterada en la mayoría de 
sus derivaciones; metafísica de la que procede directamente la ética 
mórfica. Y un evidente empeño en reivindicar el carácter primordial, 
esencial, aunque hoy sólo ya latente, del sueño en la actividad 
humana considerada unitariamente; preeminencia que Kora Sreeni-
vasan se da buena maña en avalar con todas las razones filológicas 
cuyo resumen antecede. Mas también entre esto y la cuádruple eli
minación criminal insinuada por Vaidemar Guedes seguía mediando 
un abismo. 

Por entonces, el estado de ánimo del doctor Fierro oscilaba entre 
un afán cada vez más voraz y un creciente malestar, pues si bien 
por una parte su fatigosa búsqueda le iba proporcionando parsimo
niosamente las especies perseguidas, estos resultados destilaban in
quietantes corolarios, fuentes de desasosiegos crecientes, en uno 
de cuyos flujos decidió escribir a Vaidemar Guedes explicándole las 
dificultades y vacilaciones en que se columpiaba, así como su em
peño—casi necesidad, ya—de rematar el asunto, y rogándole una 
complementaria información aclaratoria, si es que estaba en condi
ciones de enviársela, de aquella oscura proporción que envolvía a 
los textos del morfismo. 

Antaño, todos los amigos se permitían molestar a Vaidemar, el 
empedernido empollón, con cuantas pegas se le presentaban en sus 
estudios, dificultades que él invariablemente resolvía en un santiamén 
gracias al vastísimo fichero en que iba resumiendo los frutos de 
sus ininterrumpidas lecturas; cualquier cuestión ofrecía siempre un 
sesgo por donde resultaba vulnerable a su método, y jamás enton
ces ios había decepcionado; como tampoco en aquella sorprendente 
e inagotable inventiva, verdadera inspiración, para organizar las más 
disparatadas orgías con que, dos días cada mes, se regalaba y a las 
que invitaba a sus más íntimos; y más adelante, había preocupado 
seriamente a estos más allegados, entre los que Fierro se contaba, 
con la súbita decisión de quemar los casi veinte mil libros de que 
constaba su biblioteca—tarea en la que había invertido tres sema
nas, pacientemente sentado delante de la enorme chimenea de su 
«mansarde» parisina, viendo arder las pilas de libros—, y comen
zado a trabajar poco después sobre el material que le proporcionaba 
la prensa mundial, a cuyos abonos empezó a destinar la mayor parte 
de sus rentas considerables. «En realidad—había explicado, con oca
sión de su última conversación, a quince años ya de la época estu-
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diantil y a otros tantos de ésta en que transcurre nuestra relación, 
al doctor Fierro durante la breve visita que éste le hizo en Taormi-
na—, trabajar con periódicos equivale a hacerlo con libros, pues no 
en vano cuanto aquéllos dicen procede de éstos; y con la ventaja, 
además, de que la prensa proporciona una serie de datos concer
nientes al proceso cotidiano de fructificación de la humanidad que 
los libros suelen menospreciar o ignoran...» (Curiosísimo, en el re
ciente colorido con que el affaíre affiché teñía la rememoración re
latada, el empleo precisamente del término fructificación—no po
día dejar de pensar Fierro, cada vez que sopesaba las probabilidades 
de una respuesta del erudito a su SOS, y de la posible luz que en 
tal caso aportaría a su confusión actual—); que fueron muchas veces, 
a lo largo de las semanas que se demoró la contestación, recibida 
cuando ya deseperaba tenerla, decepcionante y extrañísima, aparte 
de artificial —o acaso esta impresión fuera simplemente debida al 
lujo de detalles con que Guedes le comunicaba su cambio de domi
cilio, que acaparaba la motivación del texto a expensas del tema de 
su interés—; ¡qué le importaba a Fierro aquella transferencia desde 
la tranquilidad siciliana a la algarabía neoyorkina, en la que su amigo 
se explayaba anómalamente a costa de lo crucial!, y reduciendo el 
tema de su consulta a unas pocas líneas: «... En cuanto a lo que me 
pides, siento no poder complacerte, pues la instalación y la familia-
rización con mi nuevo método de trabajo no me permiten atender a 
ninguna otra cuestión... No obstante, te aconsejaría que abandones 
ese galimatías sin interés alguno que no merece la pena hasta ese 
punto; y te prometo, en cambio, enviarte en cuanto me sea posible 
algún nuevo rompecabezas en el que emplear tu ocio...», cuando 
ya se hallaba comprometido consigo mismo a la elucidación de lo que 
pudiese resultar, además de metido de lleno en el morfismo. Una 
respuesta para dar que pensar, tan contradictoria con la nota que 
había acompañado meses atrás al envío del enunciado del problema; 
extravagante, incluso. 

Si no fuera que en Milán, donde, la recibía, remitida desde su 

habitual domicilio, su colega Gasparini lo había orientado hacia una 

extraordinaria institución acogida a un vetusto palacio al fondo de 

un patio gótico en una transversal de la vía Brera, en donde se guarda 

una de las mejores colecciones del mundo de tratados de alquimia, 

ciencias ocultas y otras disciplinas esotéricas; en cuyos ficheros 

—huelga comentar la indescriptible sorpresa de Fierro—, la víspera 

precisamente de recibir tan decepcionante respuesta, se había topado 

a bocajarro con las fichas- de los dos libros que le quedaban por leer 

cada uno en su correspondiente sección alfabética, y cobrado en se-
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guida ambas piezas... ¡Y su incredulidad cuando, impulsado por una 

casi malsana intuición, verificó además la presencia, en las letras 

correspondientes, de los otros dos ya leídos a costa de tantas fati

gas! Las cuatro piezas claves del morfismo se encontraban pues 

reunidas en una misma biblioteca, y con la novedosa y agradable 

circunstancia de que el título de la de Ibn Al Senhayí figuraba en 

italiano. 

Con los títulos y los guarismos de las dos obras por leer, el 

doctor había regresado al escritorio donde el anciano que gobernaba 

la vasta y desierta sala trabajaba en librotes y folios, y, disculpán

dose, solicitado del mismo ambos volúmenes; pretensión a la que 

el viejo reaccionó con un so'blesalto de sorpresa al cabo del cual, 

habiéndose levantado en el primer impulso y rodeado la mesa como 

si tal demanda resultase escandalosa, se encontró mirándolo con 

una mezcla de curiosidad y prevención que imprimían a su rostro 

arrugado una expresión compuesta de elementos dispares en movida 

pugna, sobre todo alrededor de la boca. 

—¿Debo entender que desea usted leer esas dos obras?—donde 

no faltaba, incluso, la movilidad del temor. 

—Pues si es posible... 

—¿Y... está usted seguro que el libro que quiere consultar es el 

de Ibn Al Senhayí? ¿No se tratará de un error, de una confusión de 

nombres? 

—No, no hay error ni confusión. 

El viejo marcó entonces un interés definitivo: 

—¿Y... cómo sabía usted que existe esa traducción italiana, y pre

cisamente aquí? 

—Pues la verdad es que hasta hace un momento lo ignoraba com

pletamente. 

En algunas zonas del semblante del bibliotecario se entabló un 

evidente conflicto que duró breves instantes, decidido a favor de la 

curiosidad: 

—¿Es usted de la obra?—le preguntó, no sin evidente recelo. 

Temeroso de que su sinceridad pudiese en algún modo frustrar 

la tan próxima recompensa a sus tenaces esfuerzos, el doctor Fierro 

vaciló a través de los tramos de una respuesta ambigua: 

—Digamos que..., bueno..., en cierto modo... 
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—De lo que no cabe duda es que anda usted sobre el asunto, 

sí. . .—el anciano doblegó un momento su mirada al pronunciado 

ángulo de preocupación que de repente se había instalado en su 

frente despejada, y cuando la alzó de nuevo, Fierro percibió una 

alteración notoria en sus iris—. Entonces, conocerá también usted 

los libros de... 

—¿De Orozco y de Kora Sreenivasan?—salvó limpiamente Fierro 

la pausa tendida por el viejo. 

Giancarlo Lodi, identidad de su interlocutor, era el traductor de la 

obra de Senhayí, vertida al italiano con el título de Delle religioní, 

delle arti e dei sogni; durante los varios días que Fierro frecuentó la 

biblioteca, casi siempre desierta, fue enterándose poco a poco de 

múltiples aspectos del morfismo y pormenores de la secta, que el 

anciano conocía a fondo y, asimismo, a medida que su asiduidad 

fue creando cierta confianza, conociendo también interesantes cir

cunstancias relativas a los cuatro autores capitales de la congrega

ción. Kora Sreenivasan, por ejemplo, había muerto en compañía de 

su marido, asimismo indio, y médico, e! cual por la época del acci

dente andaba en vías de establecer un método terapéutico, válido 

para casi todas las anomalías psíquicas, basado en el dominio del 

sueño; el matrimonio, del que se habían producido once hijos, habían 

sido expertos prácticos en la dormicíón y tenido en su haber, al 

igual que Neftalí Orozco, largas permanencias en el letargo onírico, 

verdaderas plusmarcas prácticas que casi nadie alcanzaba y que, en 

su caso, además, expertos ambos en yoga y conocedores de toda la 

liturgia sexual hindú, habían complementado muchas veces con expe

riencias increíbles logradas en la plenitud de sus sueños paralelos... 

E Ibn AI Senhayí había cumplido, pocos meses antes de su muerte, 

los cien años mientras se encontraba en el quincuagésimo día de 

una dormición, durante la que había, por inverosímil que parezca, 

procreado de una amante hebrea un hijo que le nacería postumo... 

La dormición, práctica sólo asequible a los mórficos a partir de cierto 

grado de iniciación, y cuya existencia Fierro ignoraba, consistía en una 

larga etapa de sueño dividida en tres fases: la primera se inicia 

por una inhibición de tipo onírico lograda con ayuda de unas gimna

sias mentales previas que, además de provocarla, la condensan en 

profundísimo sueño en cuyos fondos se instala, a la sombra del sub

consciente, el sujeto y permanece hasta liberarse de todas ¡as remi

niscencias diurnas espaciotemporales, es decir, hasta lograr la ver

sión exclusivamente onírica de su estado, momento en el cual de 

principio la segunda fase, o de transmutación, en que el cuerpo pasa 
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a regirse por un sistema de reflejos meramente oníricos, y a sentir 
por consiguiente sus funciones de manera nueva, purísima y alta
mente gratificadora; y a regular su subsistencia, al margen de los 
abandonados significados diurnos, en un nuevo compendio gratísimo. 
Y en la inmediata—tercera—, la mente pasa a asimilar con prioridad 
estos inéditos avatares de la persona e instaura en ellos un primer 
plano fundamental, y relega las otras funciones y significados, subya
centes en la memoria, de la competencia de la vigilia, o sea, norma
les, racionales, a un ámbito supeditado al recién conquistado régi
men, resultando con ello una inversión de lo que acontece en la vida 
vigilante, donde los sueños comparten sólo relegada y subsidiaria
mente ía totalidad humana (2). Y, sobre todo, de esta manera, va 
allanándose el desnivel existente entre ambos estados, unificándose 
de nuevo en unanimidad el vivir entero, asimilándose recíprocamente 
sueño y vida e informando cada uno los campos de !a práctica del 
otro, sus símbolos y sus signos, reduciendo a totalidad clara la con
fusión originada por la parcialidad anterior... Y Michéle Payenneville, 
por ejemplo, dominaba, merced a sus conocimientos prácticos de los 
ritos inhibitorios africanos, los sueños hasta el extremo de que en 
sus dormiciones conseguía incluso trabajar los temas de sus inves
tigaciones. 

Una tarde, terminadas las horas de lectura, que el viejo estable

cía según sus humores, Fierro lo había acompañado por vez primera 

hasta la puerta de su casa. 

—Y dígame, doctor—le había preguntado otro día Lodi, antes de 
despedirse, al cabo de un paseo similar, ya casi habituales—, ¿cómo 
es que durante tanto tiempo no se le ocurrió interesarse en la obra? 

Refiriéndose a los años transcurridos desde los accidentes, cuyas 

muertes le había dado Fierro como referencia de su interés por el mor-

fismo: «Verá, tengo un amigo, un erudito, al que debo las primicias 

de todo esto... Fue algo verdaderamente casual, sí... Bueno, el caso 

es que, debido a su extraño método de trabajo, pues se dedica a 

leer toda la prensa de todas las capitales del mundo, lleva un con

siderable retraso...» 

La obra fundamental de Senhayí, completamente desconocida en 

Occidente y ausente de todas las bibliotecas europeas y americanas, 

consta de un estudio sobre Averroes, capital, según Lodi, para el en

tendimiento exacto del pensamiento moderno, y de un trabajo exhaus

ta) Y el rango que ios sueños van paulatinamente conquistando en la ciencia, en nada 
altera lo que antecede. 
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tivo referente a las constantes influencias del budismo en la ininte

rrumpida evolución del mahometanismo; aparte, claro está, de su 

exégesis del morfismo, leída por el doctor Fierro durante esta estan

cia en Milán, y que es una consideración ecuménica de los principios 

de la metafísica mórfica, dispersos por los remolinos que la conden

sación de la historia produce cada tanto tiempo en los extremos 

oriental y ocidental del continente asiático, así como en su centro 

himalayo, y sedimentados durante las calmas subsiguientes en cier

tas vecindades propicias, y con especial rigor en la cuenca oriental 

mediterránea. Según Senhayí, el contenido esperanzador común a to

das las religiones no es sino la respuesta universal de! hombre de 

todos los tiempos a la violentación histórica de la personalidad indi

vidual y colectiva por la opresión política; en los primeros tiempos 

de la humanidad, sueño y vigilia eran estados prácticamente indis

cernibles, definidos apenas por la especial ansiedad que la necesidad 

imprimía a la actividad conservadora requerida por la subsistencia; 

y sólo la organización en hordas y tribus, y las sucesivas formas 

de agrupación, al reglamentar los anteriores modos de coexistencia 

de los individuos, destruyen aquella índiferenciación y van sustitu

yendo su equilibrio vita! por un vaivén entre coerción y superstición, 

respectivamente deudoras del día y de la noche. Desde ios albores 

de la humanidad, el hombre, condenado por la contingencia a su con

dición de subordinado a la preeminencia del trabajo, empieza a aco

modar las dos fases de su existencia, sueño y vigilia, a un régimen 

de preponderancia de esta última, pero siempre coexistente con am

plios sectores de población inmersos en la modalidad contraria... 

Todas las literaturas oriundas, valgan Homero y Hesiodo como 

ejemplos cercanos a nosotros, dieron forma artística al contenido de 

las interpretaciones oníricas del mundo creando dioses y héroes 

—seres capaces de transgredir, cual sujetos soñantes, las limitacio

nes de las posibles permutaciones espaciotemporales, pero a ima

gen del hombre—; y las primeras metafísicas—Anaximandro, en 

nuestro paréntesis occidental, uno de cuyos tratados perdidos debía 

de ejemplificar suficientemente— se deben al sueño en su raigambre 

inquisitiva, por su busca del fluir subyacente en todas las manifes

taciones aparentemente contradictorias de ser y de no ser; así como 

las síntesis universales, valga Platón, con sus interpretaciones unita

rias y artísticas, arbitrariamente necesarias, oníricas casi... Religio

nes, manifestaciones artísticas y ciencia están íntimamente ligadas 

a la parcela humana donde legífera la oscuridad de los sueños (por

que, ¿qué es el arte sino el esfuerzo por eliminar de la realidad el 
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deslumbramiento de un hábito racional de considerarla; por devolverle 

un poco su confusa pero unánime significación, que el móvil curso 

de significantes y significados oculta con su caudal?). Aparte de 

que, a partir de la dramática instauración de la versión pensada del 

Todo, el aspecto racional evolucionó hacia principio básico de domi

nación, resultando exiliada la anterior integridad, expuesta a todos 

los riesgos, a los misterios y las religiones; mientras la evolución 

del lenguaje fue apartándose cada vez más del recuerdo de la unidad 

anterior, perdiendo poesía y ganando eficacia. Para Ibn Al Senhayí 

las cópulas verbales demuestran que el hombre yace, desde la oriun

da escisión de su esencia, en una constante búsqueda de la perdida 

unidad original, subsistiendo con los sucedáneos que la estructura 

racional y el lenguaje le deparan y ayudado por la artificial reitera

ción artística de lo perdido; pero la felicidad sólo podrá conseguirse 

con el retorno a la originalidad, con la restauración de la verdadera 

función del sueño, al cabo de la victoria, por la comprensión, sobre 

la falacia—Historia—en que el género vive inmerso. 

—Lo malo —le decía Lodi— es que el morfismo, exento de los 

continentes religiosos, filosóficos o artísticos que siempre lo han 

acompañado, aparece como un peligro cada vez más alarmante para 

los actuales sistemas; adornando las religiones o las manifestaciones 

artísticas o filosóficas, resultaba tolerable para los espíritus, habi

tuados desde siempre a ciertas dosis de misterio en los umbrales y 

más allá de los límites visibles del ser; pero solo, con su programa

ción de la vuelta al sueño como único remedio de la infelicidad, 

tenía que pasar lo que pasó... 

—Sin embargo, no puedo aceptar, por ese solo motivo, la crimi

nalidad de los cuatro accidentes... ¿Quién...? 

—¡Precisamente! —en algunas ocasiones, el viejo se aferraba al 

brazo de Fierro y lo miraba con un gesto de súplica incipiente que 

luego se disolvía en sus dilatados lagrimales, al tiempo que los dedos 

aflojaban la presión en torno al brazo, en silenciosa resignación—. 

Los poderosos, los más poderosos... Y temo incluso que un día no 

llegue a reproducirse... 

Pero sus temores sólo se manifestaban cuando abusaba de la 

conversación, regada de chianti, y sobre todo a través de las oscuras 

y vetustas callejas interferidas en su itinerario habitual hacia casa. 

Míchele Payenneville, que en 1957 contaba veintinueve años, ha

bía renunciado a su porvenir de profesora de antropología en la Uni

versidad de Francia tres años antes de su muerte, y en la época del 
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accidente ocupaba la cátedra de Historia y Geografía en un liceo 

senegalés. En su libro—Vers une definition du revé—la joven pro

fesora comienza explicando las razones de su deserción del Partido 

comunista francés y de su renuncia a la enseñanza en el país, lo 

cual la lleva directamente a un examen de las actuales corrientes del 

pensamiento y de la política; y, tras la enumeración de algunos in

gredientes mórficos dispersos en ia literatura de los cien últimos 

años, en la que dedica especial mención a ia casta francesa de los 

malditos—el trío Baudelaire, Rímbaud y Verlaine, sobre todo—, así 

como a los surrealistas y a ciertos representantes de lo que ella 

llama «mentalismo mágico»—Bataille, Girandoux, Vaillant...—, y de 

una incursión por las obras de Proust, Joyce y Ceíine* rematada con 

una larga mención de Roussel, donde desvela indudables proporcio

nes oníricas, pero, sobre todo, una pretensión limítrofe con ciertos 

principios mórficos, el contenido del libro se desplaza hacia el otro 

terreno de las ideologías de la segunda mitad de! siglo actual; y en 

su análisis de nuestro tiempo, arriesga Juicios que hoy, al cabo de 

doce años de su muerte, la confirman clarividente espectadora de la 

historia contemporánea. Dice que el neocapitalismo, por su mismo 

carácter de estructura paulatinamente inferida de las últimas conse

cuencias de las directrices que va elaborando (y en ia actual fase de 

realización automática e implacable de! juego de la producción, com

pletamente superada la etapa de direccionismo previa, ya incontro

lables), orientadas exclusivamente al máximo rendimiento de la pro

ducción en todos los órdenes y a la incesante ampliación de las ca

pacidades de consumo, y a pesar de la aparente reivindicación que 

conlleva de un tiempo cada vez mayor dedicado al ocio, este neoca

pitalismo, nunca desbordará su consideración de la humanidad fuera 

de los canales trazados por las normas, con sus leyes inviolables, 

del juego de la producción, sometido a cuyas coordenadas el sueño 

jamás logrará otra consideración que la de «tiempo de descanso», 

reducido además a su mínimo en beneficio de los otros dos tiempos: 

el «de trabajo» y el «de ocio», es decir, que resultará más bien sacri

ficado en aras de la producción y del consumo; en este panorama, el 

sueño quedará, pues, relegado al papel de necesario e inevitable 

descanso de la fatiga contraída trabajando y vacando, y el cada vez 

más difícil contenido del descanso llegará—ya ha llegado—a ser un 

producto más en la lista de lo comerciable; y, en este último sentido, 

el interés y los trabajos que ios científicos le dedican cada vez con 

mayor ahínco traslucen una, todavía silenciada, finalidad de control 

total del sueño, tratado por una terminología cuya meta no es otra 

que la paulatina eliminación de sus verdaderos significados, los 
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cuales entorpecerían el tinglado, y la sustitución de los mismos por 
relaciones controladas utilizables al servicio de los intereses deshu
manizados del poder económico. 

Siempre con idéntica finalidad terapéutica, y en evitación de una 
reacción del inmenso número de los que todavía viven aferrados a for
mas de subsistencia estrechamente vinculadas al predominio de mo
dalidades tangenciales al morfismo, el sistema permitirá dentro de 
su propio seno, llegado el momento idóneo, e incluso provocará 
—sobre todo entre los jóvenes— manifestaciones inconformistas que 
preconicen una vuelta, de momento promovida por métodos artificia
les (¡smos, drogas, prácticas hurtadas a todas las religiones), a mo
dos más irracionales, subconscientes, unánimes de entender la vida; 
pero, al cabo de cierto tiempo, esgrimirá los mismos excesos y extra-
limitaciones a que los precarios movimientos, faltos de control su
ficiente, darán lugar, para cortar de raíz los anhelos de verdad que 
en el fondo ¡os alentaban (3). 

El marxismo, en su molde europeo de hace doce años, le permitía 

ya predecir un desplazamiento hacia terrenos comunes con el neoca-

pitalismo: «...Y no tardaremos en ver adoptar por el comunismo 

conceptos, justificados por un aumento de la producción y al mismo 

tiempo acicates de un nivel aún superior, subsidiarios en realidad del 

de lujo; y a la ecuación del beneficio resolverse en catalizadora de 

unos términos denegadores del espíritu marxista único; y, un poco 

más adelante, la curva de este desviacionismo penetrará francamente 

en las aguas jurisdiccionales neocapitalistas, y serán adoptadas direc

trices similares a las de la otra orilla (l'autre bord, en el original); y 

no por necesidades, previstas, de coexistencia y competición paci

fista...Y claro está, en una evolución de características semejantes, al 

sueño no le puede esperar otro futuro que el que los neocapitalistas 

ya le preparan; porque en ambos casos, el significado de la gratifi

cación humana irá siendo poco a poco suplantado por concepciones 

de ocio planificado incompatibles con veleidades oníricas de felici

dad unánime.» 

Y aunque no se atreve a predecir nada con relación al marxismo 
asiático, escribe, no obstante: «... Su actual etapa de sacrificio la
boral absorbe la total energía humana del país, y es lógico que, en 
esta fase, incluso el tiempo mínimo requerido por el sueño resulte 
reducido con miras al logro de los fines de la Revolución; y, aunque 

(3) Ciertos indicios de última hora permiten suponer la realización de sus suposiciones 
en la reacción sistemática contra el fenómeno hippie que venía propagándose de país en 
país. 
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todavía no se divisan los perfiles exactos del horizonte, acaso el 
futuro chino sorpenda dentro de algunos años a muchos con la rea
lización plena de un estatus no muy distinto de ¡a tan cacareada 
utopía, en cuyo Gaso, y me atrevo a afirmarlo rotundamente, el sueño 
tendría en la vida de la humanidad futura un lugar preeminente, junto 
al esfuerzo mínimo y a las gratificaciones máximas.» 

En realidad, relación y relato deberían de cesar aquí, dada la fácil 
evidencia con que, prescindiendo de las particulares vacilaciones del 
doctor Fierro, se infieren de lo acopiado obvias premisas que per
miten diagnosticar criminalidad en la cuádruple tragedia de que fue
ron víctimas los teóricos del morfismo; sino que concluir así permi
tiría a cierta crítica un margen cuyo gasto ninguna pereza me retri
buye, aparte de que podría ser interpretado como mimétíca adopción 
personal de la desfachatez —procacidad, mejor— puesta de moda con 
ocasión de frecuentes conjuras recientes, y que consiste en silenciar, 
con pretensión tergiversados, los coralarios de la totalidad de los 
elementos de un acontecimiento, los cuales, aun deformados por el 
desorden, muestran no obstante la trayectoria que apunta a las enti
dades responsables de las criminales comisiones ejecutadas por unos 
culpables sólo aparentes; y nada más lejos de mis normas estéticas. 
Con la particularidad de que el mínimo rigor creado por la ficción en 
curso revela ya unas pautas que, sin necesidad de esfuerzo ni vio-
lentación, rematan la trama: a lo largo de su frecuentación en la bi
blioteca de la vía Brera, entre Lodi y el doctor Fierro se iría trabando 
una amistad de la que paulatinamente el anciano, por su lado, elimi
nará residuos de sospechas y resquemores, y Fierro obtendrá, por e! 
suyo, datos complementarios de los que deducirá cierta emotiva predi
lección del viejo, definida por una especial aflicción, por Richéle Payen-
neviñe, que Fierro se da maña en elucidar y cuyos motivos resultarán no 
ser los, rosas, imaginados en primera instancia, sino el haber ella 
trabajado un tiempo como secretaria de Lodi; al socaire de cuya 
aclaración—nocturna e itinerante—, el viejo prolonga sus confiden
cias, que hasta allí un resto de temor a que Fierro no fuese en reali
dad, o sólo un simpatizante de la obra le había impedido efectuar, 
en confesión de que él es el quinto componente, escapado del ex
terminio por alguna rara casualidad, del sínodo pentagonal mórfíco 
de 1957 que no había llegado a celebrarse en Londres—y la indeter
minación de dicha casualidad permitirá a Fierro una última duda, al pro
curarle un resquicio donde introducir la posibilidad de una coinciden-
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cía incongruente, extraordinaria, pero acaecida, accidental de las 
cuatro muertes—; reducido, durante doce años de terror, a una vida 
difícil y oscura, insoportable por muchos conceptos que van desde las 
rachas de pánico hasta la convivencia con una nuera novelescamente 
perversa, y sólo sobrellevada en aras de la obra, la fe en cuyo futuro 
le permitió ultimar un libro que saldrá de la imprenta por aquellos 
días; trabajo que adolece de ciertas cesiones, necesarias pero esen
ciales, que lo sitúan en un plano distinto del de la tetralogía cono
cida: debido a los problemas que la secta tiene que afrontar, ios 
cuales Lodi es el único capaz de sistematizar, habrá sacrificado ios 
pruritos intelectuales a la efectividad y al impacto proseiitistas, orien
tados sobre todo hacia la juventud norteamericana... 

El doctor Fierro, en la euforia de su relativo triunfo •—no obstante su 
indecisión en io relativo al carácter de los accidentes—, escribe una 
larga carta a Guedes en la que le confirma la indudable pertenencia 
del cuarteto a la secta, así como las probabilidades de certeza de 
una confabulación exterminadora, y, a su modo, se venga de la última 
recibida deí erudito demorándose en la información relativa a todos 
sus descubrimientos, los, digamos, anacrónicos y también la exis
tencia de la biblioteca Brerina, «donde figuran ios cuatro textos capi
tales del morfismo», así como en un panegírico de Lodi en que no 
falta una alusión al libro de inmediata aparición de que éste es autor. 

Por su parte, Valdemar Guedes, cuyos barruntos de una posible 
trama criminal habían sido una simple inferencia de! operacionismo 
habitual en su anómala capacidad de asimilación, ha dado un nuevo 
brinco cualitativo al cabo del remate de un quantum laboral —lo mismo 
que antaño de los libros había saltado a la prensa—; para lo cual, 
al no poderse permitir el diferente terreno requerido por el nuevo 
tenor de sus necesidades intelectuales, con sólo su mermada fortuna, 
ni tampoco renunciar a lo que constituye su única actividad esencial, 
ha gestionado y logrado una ayuda americana que lo lleva a residir 
en Nueva York, subordinado, juntamente con su fabuloso archivo, al 
Instituto de Cálculo Sociológico del Pentágono, organismo bajo los 
más eficientes controles. En dichas condiciones, había recibido ya, al 
poco de asumir su nueva situación, la primera carta de Fierro, debida
mente interceptada por los servicios de control —y a la que ni siquie
ra hubiera, por él, respondido, pero, de alguna manera programada, 
un colega le sacó a relucir el tema, lo trabajó y consiguió promover 
una versión del asunto donde poder intercalar ciertas alusiones vela
das a la inconveniencia de cualquier nueva publicidad o investigación 
del asunto y, por este camino, terminar recomendándole una respues
ta a Fierro en el sentido más aconsejable por la discreción. Y también 
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recibiría ía segunda, asimismo controlada, pero esta vez solventado 
ya además, el caso por la estructura competente antes de serle entre
gada... 

Y la prensa nacional —la única que, en sus nuevas orientaciones 
laborales, lee ahora— no mencionará, claro está, una sola palabra de 
la extraña muerte de un anciano profesor italiano y de un psiquíatra 
español en Milán, ni, por supuesto, del escamoteo de cuatro volúme
nes en una rara institución de aquella ciudad y de cien ejemplares 
aún húmedos y de todo el plomo de un libro en una oscura imprenta 
milanesa, operación ignorada incluso por la policía y la prensa lo
cales; y mucho menos sobre la desaparición de dos volúmenes de 
otras dos bibliotecas europeas tan alejadas y desconectadas entre 
sí como Praga y Rotterdam. 

GONZALO TORRENTE MALVIDO 

Avenida de loa Toreros, 71 
MADRID 
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NOTAS Y COMENTARIOS 





Sección de notas 

«CÁNTICO» Y LOS PRIMEROS POEMAS 
DE JORGE GUILLEN 

Por indicación del propio Guillen, la poesía de Cántico fue escrita 
a partir de 1919 (1). De 1922 en adelante van apareciendo en revistas 
y periódicos españoles poemas guillenianos, que luego formarán parte 
del libro. Interesa notar que muchos de ellos se publican inicialmente 
en forma bien distinta de la que adquirirán en Cántico, cuando éste 
aparece por primera vez como libro en 1928. (Luego, en ediciones 
posteriores, cambiarán muy poco.) Una comparación entre las dos 
versiones de muchos de estos poemas ilumina aspectos importantes 
de la lírica guilleniana. Los cambios efectuados al incorporar estos 
poemas a Cántico subrayan el desarrollo por parte de Guillen de un 
estilo muy propio. Nos hacen ver cómo el poeta elimina vocablos alti
sonantes, suprime lo anecdótico y lo circunstancial, pero destaca en 
cambio el impacto sensorial y dramático de sus poemas, y también 
apunta a valores más amplios. Aclaran que muchos rasgos de Cántico 
son maneras de crear experiencias significativas para el lector. Estos 
cambios, por lo tanto, destacan la vitalidad esencial del estilo del 
libro. 

El poema siguiente se publica primero, sin título, en 1923; adquie
re el título «De noche» en la versión del primer Cántico: 

A) No, no rompas los sellos de la noche. 
Y al través de la noche, deslizándote, 
Te rendirás a sus potencias breves 
Bajo un sigilo sin arcana cifra, 
Hostil al Coco, dócil al Encanto. 

B) DE NOCHE 

He ahi lo más hondo de la noche. 
No te turbes, que dentro de lo oscuro 
Te rendirás a sus potencias breves 
Bajo un sigilo sin horror ni enigma, 
Hostil ai coco, dócil al encanto (2). 

(1) Véase Aire nuestro (Milán: All'lnsegna del Pesce d'Oro, 1969), p. 16. 
(2) La primera versión aparece en España, el 10 de noviembre de 1923; según Juana Gra

nados, se escribió en 1919 (Granados, ed., Antología lírica de Jorge Guülén [Milán: Insti-
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Ambas versiones nos aconsejan contemplar con actitud positiva 
ia oscuridad de la noche; sugieren la necesidad de aceptar los suce
sos naturales, aun los de apariencia negativa. Pero la versión tem
prana crea un efecto altisonante que desaparece por completo en la 
más tardía. La imagen de romper ios sellos de la noche, las palabras 
«arcana cifra» y las mayúsculas de «Coco» y «Encanto» producen una 
impresión grandilocuente. El poema adquiere por consiguiente un 
tono lejano, casi exótico; pudiera hacernos pensar en una obra 
modernista. 

La segunda versión adopta una perspectiva más común, casi coti
diana. Su protagonista nos habla directamente («he ahí», «no te tur
bes»), destacando así su propia actitud confiada y nada retórica. En 
vez de elaborar poéticamente el fenómeno natural, como lo hizo en la 
versión anterior, subraya más bien la escena concreta y su efecto 
sensorial. La imagen «los sellos de la noche» da paso a la frase 
directa y enfática, «lo más hondo de la noche». «Arcana cifra» queda 
reemplazado por «horror y enigma»; desaparecen las mayúsculas del 
verso final. Todos estos cambios contribuyen a un tono más directo. 
Hasta el nuevo ritmo que Guillen imparte a «De noche» subraya este 
tono. El punto que ahora separa los dos primeros versos y el principio 
abrupto del segundo ayudan a eliminar el fluir «poético» y el efecto 
artificioso de la versión anterior. 

Indudablemente, la segunda versión nos hace sentir mejor el tema 
de ia obra. La necesidad de aceptar con actitud positiva los fenóme
nos naturales quedaba un poco perdida en la imagen inicial y en el 
vocabulario de la primera versión. Ahora, gracias al ritmo, al tono 
directo y al énfasis en la actitud del protagonista, surge ante nos
otros de manera más clara y dramática. 

Otro poema temprano de Guillen se titula «Barcarola» cuando apa
rece en la revista La Pluma en 1922; luego pasa a Cántico bajo el 
nombre «El durmiente»: 

A) BARCAROLA B) EL DURMIENTE 

Al durmiente meciendo ¿Cabecea el esquife? 
cabecea el esquife Sí, ya: la noche inmóvil 
en el espacio puro. En el espacio puro. 

tuto Editoriale Cisalpino, 1955], p, 72), La segunda versión se publica en el Cántico de 1928. 
Cito de la edición facsímil editada por Claude Couffon y publicada por ¡'Instituí d'Etudes 
Hispaniques, París, 1962, p. 39. De aquí en adelante esta edición se denominará Cántico i. 
La segunda versión de este poema se recoge, sin Gambios, en las ediciones posteriores 
de Cántico. 

Al citar las dos versiones de cada poema, denominaré la que aparece primero en revis
tas «A» y la de Cántico, «B». 
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¡Venturoso vaivén ¡Cabeceo feliz! 
sobre lisa alta mar E.s alta mar: muy lisa, 
sin instantes de espuma! ¡Ni desnivel de horas! 

Todos los esplendores, 
Un índice de luz Oscuros, sin ornato, 
descubre las tinieblas. Corroboran lo escueto. 
El albor de las cuatro. 

¡Pero qué vulnerable! 
Basta un agudo grito. 

A la costa conducen ¡Albor, albor, albor! 
el esquife los puños 
de solares remeros. A la costa conducen 

El esquife los puños 
De solares remeros. 

¡Oh, cuan ceñudamente, 
a medio abrir ¡os ojos, ¡Oh, cuan ceñudamente, 
atraca el navegante! A medio abrir los ojos. 

Atraca el navegante! 

Vacilando aturdido Vacilando aturdido, 
piérdese por la villa Se pierde por la villa, 
trémula de relojes. Trémula de relojes (3). 

La imagen central del sueño como un navegar, mecido por el mar, 
domina las dos versiones. De nuevo Guillen elimina en la segunda va
rios elementos que pudieran haber parecido artificiosos. La aliteración 
«venturoso vaivén» da paso a «cabeceo feliz», y «piérdese» a «se pier
de». También se adopta en la segunda versión un ritmo más cortado. 
Las dos estrofas iniciales, que constituyen expresiones no interrumpi
das en «Barcarola», se fragmentan en «E[ durmiente» en una serie de 
exclamaciones y de declaraciones breves. Todo esto suprime el efec
to de un fluir convencionalmente «poético». 

Importa notar que estos cambios infunden vitalidad al poema. El 
tono directo y las exclamaciones destacan la actitud de un protago
nista entusiasmado. AI empezar con pregunta y respuesta, el poema 
cobra un efecto dramático; éste queda subrayado por las exclama
ciones que siguen. Se pierde el efecto de una presentación lógica de 
la escena; crece en cambio el sentido de una experiencia emotiva. 
Resaltan ios sentimientos del protagonista: la impresión suave que le 
produce el sueño, su reacción ceñuda al despertar. Hasta la imagen 
central del poema cobra ahora un valor diferente. En «Barcarola», se 
destacaba la equivalencia misma entre el sueño y el cabeceo; en 

(3) «Barcarola», La Pluma, año I I , tomo V, núm. 30 (noviembre 1922), p. 346: «El dur
miente», Cántico I, p. 32. La segunda versión sufre ligeras modificaciones en las edicio
nes posteriores de Cántico: Jas estrofas pares se imprimen sangradas, desaparecen los 
dos puntos del segundo verso, y el «cuan» del verso 16 se convierte en «qué». 
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«El despertar», la comparación subraya el estado de ánimo del hom
bre que se despierta. Como ha indicado Joaquín González Muela, las 
exclamaciones, las yuxtaposiciones dramáticas y la ausencia de una 
progresión lógica son características del estilo de Cántico (4). He
mos comprobado que Guillen destaca estas características en la 
segunda versión del poema, y que lo hace para crear una experiencia 
más intensa. 

AI mismo tiempo, la segunda versión, más que la primera, se 
aleja de lo anecdótico. En «Barcarola» el lector pudiera haberse pre
ocupado del episodio particular al que se alude. La tercera estrofa 
indica, por ejemplo, que se trata de un amanecer a una hora fija. Pero 
en «El durmiente» el tono dramático destaca el efecto emotivo, de
jando aparte las circunstancias circundantes. (El protagonista no se 
define anecdóticamente; sus emociones las puede sentir cualquiera 
de nosotros.) Además, la tercera estrofa de «Barcarola» ha desapa
recido en esta segunda versión. Las nuevas estrofas añadidas sub
rayan en cambio el valor universal del sueño (la tercera estrofa) y 
su dramática interrupción (la cuarta). 

Varios cambios ayudan a subrayar el valor absoluto de la expe

riencia. Mientras que el sexto verso de «Barcarola» («sin instante de 

espuma») se basaba en una impresión visual, el que le reemplaza en 

«Eí durmiente» («ni desnivel de horas») acentúa más bien la perfec

ción intemporal dei dormir. El tema del dormir como estado perfecto 

resalta tambjén en la nueva tercera estrofa que Guillen añade a 

la obra.. 

Los cambios hechos en el poema han contribuido a destacar si
multáneamente su impacto afectivo y su tema universal. El lenguaje 
más directo, el ritmo cortado y las exclamaciones nos hacen fijarnos 
en la actitud emotiva del protagonista, a medida que ligan esta acti
tud con el tema de una experiencia perfecta. Al mismo tiempo, estos 
cambios han quitado a la obra cualquier dejo de poesía convencional 
por una parte, y de lo anecdótico por otra. Todo esto se relaciona 
con una característica central de Cántico: su manera de configurar 
experiencias emotivas particulares e intensas, pero desligadas de lo 
anecdótico, aplicables a todo ser humano, y compenetradas con te
mas esenciales. Los recursos poéticos que Guillen añade a «De no
che» y a «El durmiente» contribuyen a esta característica. 

Efectos parecidos se logran en otros poemas mediante pequeños 
cambios de imagen, vocabulario o puntuación. He aquí las dos ver
siones de un trozo de «Tornasol»: 

(4) Véase González Muela: E¡ lenguaje poético de ia generación Guillén-Lorca (Madrid: 
Ínsula, 1955], pp. 136-140. 
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A) B) 

Una vaga red Una vaga red 

Ondea, entre visos, 
Las dudas de un mar 
Con ansia de lago 
Quieto, plano, a ras 
De árbol cabizbajo, 

Ondea los visos 
Informes de un mar 
Con ansia de lago 
Quieto, claridad 
En un solo plano, 

(5) 

La imagen del «árbol cabizbajo» de la primera versión introduce un 
elemento ajeno a la escena contemplada; nos hace pensar en lo 
interesante de la comparación, y no en el efecto vital del ambiente 
marino. La alusión a las «dudas» del mar también nos aleja de la 
escena y del tema de un orden natural. Guillen elimina estos ele
mentos en su segunda versión. Destaca en cambio el cuadro mismo 
del mar que ondea y parece tratar de aquietarse, y el sentido de un 
deseo del orden que este cuadro le comunica. Concentra su poema 
en la escena concreta y en el impacto central de ésta; y nos lleva 
más directa y eficazmente al tema de la obra. 

Una concentración en el impacto de una escena (o de un episodio) 
se da también en las segundas versiones de los trozos siguientes: 

A) 

¡Más, todavía más! 
Hacia el sol, en volandas. 
La alegre paz se escapa. 
Sólo sé ya cantar. 

B) 

¡Más, todavía más! 
Hacía el sol, en volandas, 
La plenitud se escapa. 
¡Ya sólo sé cantar! (6) 

A) 

Hacia ti que, necesaria, 
Belleza aún eres: 

B) 

Hacia ti que, necesaria, 
¡Aún eres bella! 

(7) 

En el primer ejemplo citado, la exclamación añadida al verso final y 
el cambio en el orden de las palabras destaca la emoción del prota-

(5) La primera versión es la del poema 1, sin título, de «Poesías», Revista de Occi
dente, V, núm. 15 (septiembre 1924), pp, 273-274, Según Juana Guerrero (p. 72), esta pri
mera versión, igual que la de los seis poemas siguientes que citaré, se compuso en 1924. 
La segunda versión, titulada «Tornasol», aparece en Cántico I, p. 15, Se recoge en ediciones 
posteriores con un solo cambio de puntuación. 

(6) Poema 2, «Poesías», Revista de Occidente, V, núm. 15, p. 275; «Cima de la delicia», 
Cántico I, p. 21. 

(7) La primera versión proviene de «Décimas», Revista de Occidente, V I I I , núm. 23 
(mayo 1925), p. 201; la segunda, de «Pasmo de amante», Cántico I, p, 66. 
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gonista. La sustitución de «la plenitud» por «la alegre paz», mientras 
tanto, hace más esencial su experiencia. En el segundo ejemplo, la 
exclamación y el lenguaje directo agregan concreción y vitalidad al 
comienzo del poema. 

Las dos versiones de la siguiente estrofa parecen «decir» lo mis

mo, pero crean un efecto completamente diferente: 

A) B) 

—Poeta, de prisa. ... ¡No importa! Perezcan 
—Pero mi secreto Los días en prólogo. 
No sabe del tiempo ¡Oh prólogo; todo, 
¿Para qué mi prisa? Todo hacia el Poema! (8] 

La versión original indica la importancia de la labor del poeta, y la 
necesidad que éste tiene de tomar tiempo y desarrollar su intuición. 
Pero esta idea se presenta de manera narrativa, casi didáctica. Se 
nos lleva a entender el concepto y a reflexionar sobre él, no a sen
tirlo. La segunda versión también subraya la importancia dei poema 
y lo absorbente de la labor del poeta. Pero lo hace dramatizando y 
vivificando el tema. A la declaración lógica de la primera versión, 
encabezada por la palabra «pero», reemplaza ahora una declaración 
apasionada. La intensidad del sentimiento del poeta se encarna en 
sus exclamaciones y en su tono abrupto. Toda actitud se recoge con-
densadamente en el verso final, que sirve para hacernos sentir de 
golpe la dedicación del poeta a su labor, y representa un excelente 
ejemplo de la concentración dramática en la poesía guilleniana. Estas 
características hacen de la segunda versión de «El prólogo» un buen 
poema, que configura una experiencia en vez de meramente descri
birla. Nos suministran un excelente ejemplo de cómo la falta de 
ordenación lógica o anecdótica no indica en Cántico una huida de la 
realidad; representa más bien un esfuerzo de crear experiencias en 
vez de narrar o de probar teorías. Y subrayan el contraste entre una 
manera poética y una manera prosaica de abordar un tema. 

Varias veces Guillen rehace un verso cambiando una sola palabra: 

A) B) 

¡Prisa de \ugar más! ¡Prisa de vivir más! 
(9) 

(8) Poema 9, «Poesías», Revista de Occidente, V, núm. 15, p. 284; «El prólogo», Cán
tico I, p. 12. (La segunda versión sufre ligeros cambios de puntuación en ediciones poste
riores de Cántico.) 

(9) Poema 6, ibíd., p. 280; «Los nombres», Cántico I, p. 17. 
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A) B) 

Rauda la tersura, 
El piso muy terso, 

El mundo muy terso, 
Rauda la tersura, 

(10) 

A) 

¡Esa plenitud ignora, 
Anónima, a la belleza! 

B) 

¡Esta plenitud ignora, 
Anónima, a la belleza! 

,. (11) 

En los primeros dos ejemplos, el cambio de vocablo acentúa el valor 

esencial de la escena; en el tercero, la acerca al protagonista. Los 

tres ejemplos demuestran el interés de Guillen en crear experiencias 

vitales y signif icativas en Cántico, 

Varios poemas tempranos de Guillen se hacen más largos en su 

segunda vers ión; los versos añadidos les infunden mayor intensidad 

y nuevo valor. Esto se comprueba en «Los aires»; 

A) 

¡Damas altas, calandrias! 
Montaña y algazara 
Por entre la mañana 
Tan candida, y sin tasa, 
En las felices auras, 
¡Damas aftas, calandrias! 
Sean así la traza 
De las ausentes nadas, 
Con un alma inmediata 
¡Ah! para la mirada. 
¡Damas altas, calandrias! 

B) LOS AiRES 

¡Damas altas, calandrias! 

Junten su elevación 
Algazara y montaña, 
Todavía crecientes 
Gracias a la mañana 
Trémula del rocío, 
Tan candida y sin tasa, 
Bajo el cielo inventor 
De distancias, de fábulas... 

¡Libertad de la luz, 
Damas altas, calandrias. 
Lo rubio, lo ascendente! 

Sean así la traza, 
Tan simple aún, clarísima, 
De las profundas Nadas 
Gozosas de los aires. 
Con un alma inmediata, 
Sí, visible, total 
¡Ah! para la mirada 
De los siempre amadores... 

¡Damas altas, calandrias I (12) 

(10) Poema 7, ibíd., p. 280; «Tránsito», Cántico I, p. 27. 
(11) «Décimas», Revista de Occidente, VIH, núm. 23, p. 201; «Pasmo del amante», Cán

tico I, p. 66. 
(12) Aparece en su primera versión en España, el 22 de diciembre de 1923; la segunda 

versión es de Cántico I, p. 90. Esta última se recoge, con un pequeño cambio de puntua
ción, en ediciones posteriores. (Los puntos suspensivos quedan reemplazados por puntos.) 
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Las dos versiones se valen del cuadro visual de las alondras para 
expresar un sentido de felicidad extática ante la naturaleza. Pero la 
segunda comunica este sentido con más fuerza. Al personificar no 
sólo a las calandrias sino también a la mañana y al cielo, se aleja 
más de una descripción literal. Acentúa, en cambio, el efecto vital 
del ambiente sobre el protagonista; hasta compenetra el paisaje con 
este protagonista. (La mañana que siente emociones y el cielo que 
inventa fábulas paralelan su actitud subjetiva y poética.) El efecto 
del paisaje sobre el hombre que lo contempla se destaca también 
mediante la añadidura de un nuevo penúltimo verso. La escena viene 
a encarnar de manera mucho más evidente la vitalidad que (a natu
raleza ofrece a este hombre, 

Al subrayar más ei efecto de la escena, la nueva versión del 
poema cobra también mayor universalidad. Ei cuadra de las alondras 
parece un ejemplo tangible del gozo que la naturaleza da al hombre, 
y no una descripción cualquiera. Además, Guillen ahora convierte a 
las calandrias en símbolo explícito; al llamarlas «lo rubio, lo ascen
dente», las hace representar el impulso natura! de elevación y de 
trascendencia. (El deseo de elevarse en el aire es ya en sí un arque
tipo del anhelo de trascenderse.) Así apunta más directamente a su 
tema cósmico. 

Resulta, por lo tanto, que los versos añadidos al poema destacan 
simultáneamente su valor afectivo y su amplio tema. Igual que los 
cambios hechos en ios poemas comentados antes, sirven como ma
neras de traspasar lo anecdótico y de aumentar la experiencia a la 
vez vital y universal que se nos. comunica. 

En «El manantial», Guillen también amplía un poema anterior y le 

confiere un fuerte efecto dramático: 

A) B) EL MANANTIAL 

Blancores en curva Mirad bien, ¡Ahora! 
tríunfaimente una, Blancuras en curva 
Guían su equilibrio Tríunfaimente una, 
Por entre el tumulto ¡Frescor hacia forma!, [4] 
¿Pasado, futuro? 
De un gran albor vivo. Guían su equilibrio 
Manantial, doncella: Por entre el tumulto 
Escorzo de piernas Pródigo, futuro, 
Tornasol de guijas... De un caos ya vivo. [8] 
Y* el sumo platero 
Repuja en el cielo El agua, desnuda, 
Nubes argentinas. Se desnuda más. 

¡Más, más, más!; camal, 
Se ahonda, se apura. [12] 
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¡Má&, más! Por fin... ¡Viva! 
Manantial, doncella: 
Escorzo de piernas, 
Tornasol de güilas. [16] 

/ emerge, compacta 
Del río que pudo 
Ser, esbelto y curvo, 
Toda la muchacha (13). [20] 

El primer y el cuarto verso añaden impacto a la segunda versión: sub
rayan la actitud del protagonista, y hacen al lector testigo de un 
episodio concreto. Los versos 9-13, también nuevos a la segunda ver
sión, acentúan la progresión del episodio y la presencia de un pro
tagonista entusiasmado. La nueva versión termina con la imagen vi
sual del manantial como doncella esbelta; Guillen elimina el final de 
la primera versión. Así concentra todo el poema en un solo cuadro; 
y al presentarlo de manera dinámica y progresiva, le otorga más fuer
za. (El final de la primera versión alejaba al lector del manantial, y 
le obligaba a entrever un artífice fantástico o divino; sus vocablos 
también creaban un efecto artificioso.) 

Además Guillen añade a su nueva versión versos que nos ofrecen 
una impresión concentrada de todo el episodio. El cuarto («¡frescor 
hacia formal») capta de golpe el drama esencial del poema, la apa
rición de una belleza formada e íntegra desde un ambiente informe. 
El verso 13, en cambio, capta de modo escueto la emoción del pro
tagonista que contempla este prodigio. Ambos versos ejemplifican la 
expresión concentrada tan típica de Cántico. (Puede recordarse aquí 
el verso final de «El prólogo», que recoge dramáticamente el senti
miento apasionado del poeta.) Esta concentración le permite a Guillen 
—igual que a muchos otros buenos poetas—encarnar su tema en una 
visión inmediata, y motivar de golpe el asentimiento del lector (14). 
Le permite, en otras palabras, crear poesía más que filosofía. 

Gracias a estos cambios, Guillen construye, a base de una metá
fora toda una experiencia vital. La comparación de un manantial con 
una muchacha que emerge del agua (¿una nueva Venus?) se ha con
vertido en acción progresiva y dramática, contemplada por un prota-

(13) La primera versión, sin título, se publica en La Pluma, año IV, vol, I I ! , núm. 36 
(mayo 1923), p. 362; la segunda es de Cántico l, p. 25. Se recoge con ligeros cambios de 
puntuación en ediciones posteriores. 

(14) Sobre la condensación en la poesía, véase Ricardo Gullón: Una poética para Anto
nio Machado (Madrid: Ed. Gredos, 1970), pp. 219-225. En el primer capítulo de este libro, 
Gullón también discute perspicazmente la «materia» y la «sustancia» del poema, demos
trando cómo éste tiene que valerse de recursos verbales para transformar un asunto o un 
recuerdo en nueva vivencia. (Los cambios que vamos viendo en los poemas gulllenianos 
ofrecen excelentes ejemplos de cómo un poeta maneja y altera sus composiciones con 
este fin.) 

301 



gonista impresionado. El efecto de la imagen sobre este protagonista 
por lo menos sugiere un tema ulterior: la belleza excitante que la 
naturaleza ofrece al hombre, cuando éste logra discernir poética
mente las correspondencias presentes en el mundo que le rodea. 
Pero ante todo, «El manantial» revela cómo Guillen vivifica un poema 
temprano antes de incluirlo en Cántico. 

También en este poema añade Guillen un ritmo variado y abrupto 
a su segunda versión. En su forma original, el poema necesita una 
lectura más suave y continuada. Abundan encabalgamientos sua
ves (15). En la primera mitad, uno se detiene sólo en el quinto verso; 
los tres últimos versos del poema hay que leerlos casi sin pausa. 
En la segunda versión, en cambio, nos detienen frecuentes exclama
ciones. Encontramos ahora encabalgamientos abruptos, en los que la 
expresión continúa de un verso a otro, pero se rompe en la mitad de 
éste (véanse los versos 5-7 y 17-19). Los versos encabalgados van 
seguidos de otros, fragmentados. Este ritmo destaca, desde luego, el 
impacto de la obra; subraya la presencia del protagonista entusias
mado, cuyas emociones se concentran y se encarnan en su expresión 
violenta y exclamativa. Así acentúa el valor del poema como experien
cia y no descripción. Vale recordar que este nuevo ritmo y el tema 
de «El manantial» son muy característicos de todo Cántico, El libro 
está dominado por la voz de un hombre que percibe tangiblemente 
el valor y el orden de la vida. A menudo, un ritmo cortado y exclama
tivo encarna esta voz; es un recurso vitalizante, no un proceso de 
abstracción. La introducción de este ritmo en la segunda versión de 
«El manantial» sugiere un esfuerzo consciente de Guillen de con
cretar y vivificar el poema, y de ajusfarlo al libro. 

En varios otros poemas tempranos que luego recoge en Cántico, 
Guillen suprime expresiones altisonantes y añade versos y vocablos 
que crean un impacto más directo: 

A ' 
¡Cuan feliz quien su imagen anegase, 
Alharaquienta por los colorines 

/ 

B) 
¡Qué feliz quien su imagen extendiese 
Enardecida por los colorines 

/ (16) 

(15} Acerca del encabalgamiento suave y del encabalgamiento abrupto, véase Dámaso 
Alonso: Poesía española: ensayo de métodos y límites estilísticos, 2.a ed. (Madrid: Ed. Gre-
dos, 1952), pp. 69-75. 

(16) La primera versión esté tomada del poema IIf de «Poesías», España, 10 de noviem
bre de 1923; Juana Guerrero (p. 72) indica que es de 1919. La segunda es «La blancura», 
Cántico I, p. 42. 
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A) 

Madrugad, madrugad, sueños proféticos, 
Cronistas de la gloria del durmiente. 
¡Amables folios! ¿Cuántas, las almohadas? 
Si, durmiente auroral: blancura; cumbre, 
Próximo cielo en el rubor, impávido. 

B) LA GLORIA 

Madrugad, profecías, profecías, 
Y relatad la gloria del insomne. 
¡Amables folios! ¡Cuántas, las almohadas! 
Bajo tiernos albores desvelados 
Descubrirán sus minas los prodigios (17). 

A) 

¡Qué silencio! Redundase en redondo 
La infinitud de un absoluto raso. 
Una sima sin fin sepulta el centro. 
En un giro eterna! va despeñándose, 
Celado aunque zumbón, celeste Círculo. 

B) GRAN SILENCIO 

Gran silencio. Se extiende a !a redonda 
La infinitud de un absoluto raso. 
Una sima sin fin horada el centro. 
Y sin cesar girando cae, cae, 
Ya invisible y zumbón, celeste Círculo (18). 

En cada uno de estos casos, los cambios incluyen la supresión 
de vocablos o expresiones altisonantes o convencionalmente «poéti
cos». Así eliminan el peligro de que juzguemos irreal la visión o la 
emoción de la obra. Generalmente subrayan la perspectiva de un 
protagonista vitalmente impresionado por el mundo que le rodea. 

Esta tendencia a suprimir vocablos artificiosos ha caracterizado 
todas las segundas versiones que he comentado. Sugiere sin duda al
guna el deseo de Guillen de superar el lenguaje «poético» de la 
tradición romántica y modernista. Pero indica también un esfuerzo más 
positivo. Los vocablos y las expresiones que he destacado en las 
segundas versiones corresponden al lenguaje ordinario de un hombre 
moderno. Tienden, sí, a crear un estilo escueto y exclamativo; no 
incluyen ningunos regionalismos. Corresponden perfectamente a la 
experiencia central de Cántico: la aceptación gozosa de la vida por 

(17) Poema !, «Poesías», España, 10 de noviembre de 1923; Cántico I, p. 41. 
(18) .Poema IV, «Poesías», España, 10 de noviembre de 1923 (es de 1919, según Guerre

ro); Cántico I, p. 40. 
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parte de un protagonista moderno pero nada anecdótico. El lenguaje 
de las segundas versiones revela el descubrimiento por parte de 
Guillen de una expresión muy adecuada a su primer libro. 

Vale recordar aquí las ideas del propio Guillen acerca del len
guaje de la poesía: 

La poesía no requiere ningún especial lenguaje poético. Ninguna 
palabra está de antemano excluida; cualquier giro puede configurar 
la frase. Todo depende, en resumen, del contexto. Sólo importa la 
situación de cada componente dentro del conjunto, y este valor 
funcional es el decisivo. La palabra «rosa» no es más poética que 
la palabra «política»... Bastaría el uso poético, porque sólo es poé
tico el uso, o sea, la acción efectiva de la palabra dentro dei poe
ma: único organismo real. No hay más que lenguaje del poema: 
palabras situadas en un conjunto. Cada autor siente sus preferen
cias, sus aversiones y determina sus límites según cierto nivel. El 
nivel de! poema varía; varía la distancia entre e! lenguaje ordinario 
y este nuevo lenguaje, entre el habla coloquial y esta oración de 
mayor o menor canto. A cierto nivel se justifican las inflexiones 
elocuentes. Nada más natural, a otro nivel, que las inflexiones pro
saicas, así ya no prosaicas... (19). 

Como acabamos de ver, los cambios hechos por Guillen al incluir 
sus poemas tempranos en Cántico reflejan esta visión del lenguaje 
poético. Revelan su don de adaptar sus medios expresivos al tema 
y a la experiencia que está creando, y de así comunicarlos plena
mente al lector. Todo esto también nos ayuda a entender los cambios 
expresivos que ocurrirán más tarde en la obra guílleniana. No nos 
sorprenderá la aparición de un lenguaje variado y a menudo prosaico 
en Clamor. Este lenguaje también corresponderá a los requisitos par
ticulares del libro; captará eficazmente su visión de un mundo particu
lar, situado en un tiempo específico. Tenemos aquí, entonces, una 
razón de la grandeza de la poesía guilleniana; su capacidad de man
tener una correspondencia perfecta entre la expresión poética y la 
experiencia expresada. 

He observado también—principalmente en «El durmiente»—la 
eliminación de detalles anecdóticos en la segunda versión de los 
poemas. Este proceso parece contradecir el empleo de un lenguaje 
más directo, ya que aleja el poema de una realidad cotidiana particu
lar. Pero al eliminar lo anecdótico, Guillen cumple el mismo propó
sito que obtuvo ai desechar vocablos altisonantes y al adoptar un 
tono directo: subraya la experiencia emotiva y básica de su prota
gonista, y no ¡as circunstancias accidentales que lo rodean. Esto ya 

J19) Jorge Guillen: Lenguaje y poesía, 2.a ed. en lengua castellana (Madrid: Alianza Edi
torial, 1969), pp. 195-196. 
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lo vimos en «El durmiente», y podemos comprobarlo también en los 

cambios siguientes: 

A) 

B) 

En el frío en reposo de tus aguas 
De aljibe, inmóvil como el firmamento 

Sobre tu siempre, siempre justa lámina 
De frío inmóvil bajo el firmamento (20). 

A) 
¿Lirios? Soledades 
Ligeras ... 

B) 
Tallos. Soledades 
Ligeras ... 

(21J 

A) 
Y a pesar del sol, 
Atónitamente 
Desapareció, 
Brusco mármol breve. 

B) 
Y a pesar del sol, 
Girando girando 
Desapareció 
Lo terso en lo raudo (22). 

El primer trozo citado forma parte de un poema que se dirige a 
un paisaje blanco. Guillen suprime la alusión al aljibe y presenta el 
agua mediante una imagen (la lámina) en vez de una descripción. 
Así hace resaltar el efecto creado por la escena, y no la escena en 
sí. En el segundo trozo, la sustitución de «tallos» por «lirios» de 
nuevo subraya la impresión afectiva y no el detalle objetivo. (El título 
«los amantes», añadido a este poema en su segunda versión, también 
quita el énfasis de lo descriptivo.) En el tercer trozo desaparece la 

[20] Poema I I I , «Poesías», España, 10 de noviembre de 1923 (es de 1919, según Gue
rrero); «La blancura». Cántico I, p. 42. 

(21) Poema I, «Varios poemas», Revista de Occidente, XI I , núm. 36 (junio de 1926), 
página 301; «Los amantes», Cántico I, p, 23. 

(22) Poema 7, «Poesías», Revista de Occidente, V, núm. 15, p. 281; «Tránsito», Cán
tico I, p. 27. 
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alusión al mármol (¿a una estatua?), y se subrayan en cambio los 
sentimientos producidos por el episodio. 

Interesa notar que cuando Guillen enfocará, en Clamor, las cir
cunstancias históricas de la vida, se valdrá a menudo de detalles 
anecdóticos en sus poemas. La presencia de estos detalles no indi
cará un cambio en su actitud ante la poesía, sino el deseo de ajustar 
sus medios expresivos a las necesidades de la obra. Igual que supri
me lo anecdótico para lograr un estilo adecuado a Cántico, Guillen 
lo empleará—tal vez pudiera decirse que volverá a ello—para cap
tar plenamente la experiencia de Clamor. 

Los cambios hechos por Guillen en sus primeros poemas señalan 
la aparición del estilo dominante de Cántico, y aclaran su eficacia. 
El poeta ha suprimido lo convencional y lo anecdótico; ha configurado 
yuxtaposiciones y condensaciones dramáticas en sus poemas, for
jando una expresión escueta y un ritmo cortado; ha subrayado al 
mismo tiempo el impacto sensorial y el valor amplio de cada obra. 
De todas estas maneras ha creado un poesía vital (23).—ANDREW P. 
DEBICKI (Department of Spanish. The University of Kansas. LAWREN-
CE, Kansas 66044. U. S. A). 

BIOGRAFÍA DE «LA LECTURA» (1901-1920) 

Con el rótulo La Lectura y el subtítulo «Revista de Ciencias y de 
Artes», aparece en Madrid, en 1901, una publicación mensual de la 
que es propietario Clemente de Velasco y dirige Francisco Acebal. 
Los fascículos, con cerca de doscientas páginas, se venden al precio 
de 2,25 pesetas y la suscripción anual se ofrece por veinticuatro pe
setas. La revista está paginada a partir de 1902 para poder encua
dernarse en volúmenes cuatrimestrales. Se inició su impresión en 
ios talleres de la Vda. e hijos de ¡vi. Tello, en 1903 la compone la 
Imprenta de Ambrosio Pérez y dos años más tarde la Imprenta de 
José Blass; en el mismo año 1905 pasa a ser impresa en los talleres 
de la Revista de Archivos, y desde 1916 cuenta con tipografía propia. 
En 1913, y ello coincide con un cambio aprecíable en la orientación 
de la revista, figura como redactor jefe Julián Juderías; dos años 
antes de su desaparición es nombrado subdirector Domingo Barnés. 
Los promotores de la revista ampliaron su labor con una empresa 

(23) Quisiera expresar mi agradecimiento a. la American Philosophical Society, cuya ayu
da me permitió hacer los trabajos de investigación para este ensayo. 
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editorial, la colección «Clásicos Castellanos», que empezó a publi
carse en 1910; en fecha ulterior dieron vida a una colección de 
«Ciencia y Educación», que muy pronto contó con un catálogo real
mente nutrido en títulos. Cada número de La Lectura ofrece en sus 
páginas artículos y ensayos de vario tema, como se verá, y en menor 
cuantía literatura de creación. Las secciones bibliográficas e infor
mativas son objeto de especial cuidado. 

LA ACTUALIDAD 

La actualidad, nacional y extranjera, es recogida en secciones de 
miscelánea encabezadas con diversos títulos: «Revista de revistas», 
«Información», «Prensa», «Notas», etc.; durante 1903 y 1904 una de 
estas secciones, rotulada «De Norte a Sur», la firma Roque Roca. 
En 1906 tuvo fugaz vigencia en la revista una empresa más ambi
ciosa: editar, con el epígrafe «Correspondencias», cartas de corres
ponsales fechadas en Berlín, Londres, Roma, Copenhague, San Peters-
burgo y Bucarest. Años después, en 1919, apareció una «Carta de 
París» firmada por Edmond Jaloux. La «Crónica internacional» la hizo 
en La Lectura, hasta 1905, Joaquín Fernández Prida; Manuel Ligarte 
redactó durante 1907 y el siguiente año una «Crónica americana». 

La vida española, política, social y económica, es objeto de atento 
examen en los cinco primeros años de la revista; fueron entonces 
colaboradores habituales de La Lectura Antonio Maura y Eduardo Dato, 
Bugallal, Manuel Troyano y Sánchez Guerra, Giner de los Ríos y 
Gumersindo de Azcárate, el marqués de Figueroa, César Silió, Gas
cón y Marín, Delgado Barreto y Eduardo Sanz y Escartín. Especial 
interés reviste el número de julio de 1902 dedicado a Cataluña en el 
que firman trabajos Francisco Silvela («El catalanismo y sus alivios»), 
Bartolomé Robert («El catalanismo en el concepto naturalista»), Az
cárate («El programa de Manresa»), Luis Domenech («La cuestión 
catalana»), Pella y Fargas («El problema del regionalismo»), José 
Sánchez Guerra («El catalanismo») y Juan Maragall («El sentimiento 
catalanista»); años después, en 1908, Maragall publicaría en La Lec
tura otra importante colaboración, el artículo «La integridad de la 
patria». Durante 1909 y 1910 una «Crónica» de las vicisitudes de la 
política española la firma Luis de Zulueta. 

El comentario a la actualidad se ensancha y completa en La Lec
tura con los muchos artículos y ensayos en que se someten a exa
men aspectos concretos de tal realidad, referidos concretamente a 
la vida española o bien tratados en el plano de su formulación pro
piamente ideológica. Sobre política económica tratan varios artículos 
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de José María Zumalacárregui y de cuestiones agrarias, colaboracio
nes de Luis de! Valle. Adolfo Posada, firma de encuentro frecuente 
en la colección de La Lectura, publicó en la revista, en 1913, los 
ensayos «Liberalismo y política social» y «Fundamentos y significa
ción de la política social»; suyo es también el estudio, publicado 
en 1920, «Reflexiones sobre la crisis del liberalismo». De 1914 es el 
amplio estudio «Estado actual de la economía española», escrito por 
Antonio Flores de Lemus; desde un punto de vista bien particular, 
Nicolás Amador escribe, en 1918, sobre «El factor biológico en la 
estructura social» y dos años más tarde el trabajo «El factor bioló
gico en la estructura social. Política nacional». Otros artículos que 
por sus temas pueden emparejarse a ios mencionados los firman 
Baldomero-Argente («La agonía del liberalismo español», 1911) y 
Fernando de los Ríos («El problema de la continuidad política», 1911). 
De Baldomero Argente, autor de importante colaboración editada en 
La Lectura, es también el trabajo «Esclavitud y proletariado» (1910). 

El problema del anarquismo es abordado por Eduardo Sanz y Es-
cartín en el artículo «La filosofía del anarquismo» (1902), en 1908 por 
Bernaldo de Quirós, Eugenio C. Calón y Pedro Dorado Montero, quien 
dos años más tarde edita en La Lectura el ensayo «Sobre la toleran
cia y sus bases especulativas». Alvaro de Albornoz colaboró en la 
revista desde 1903; de los trabajos que en ella editó merecen recor
darse el titulado «La Iglesia y el Estado» (1907) y el publicado en 1910 
con el título «Religión, liberalismo y socialismo». Firma asidua en la 
revista fue la de Urbano González Serrano. Gumersindo de Azcárate 
en 1903 publica el ensayo «León XIII y la cuestión obrera»; a la muerte 
del que fue director de la Institución Libre de Enseñanza, en 1917, 
escribió para La Lectura Luis de Zulueta el artículo «El testamento 
de Azcárate. Ensayo de sus ideas religiosas». Con el trabajo men
cionado Zulueta colaboró en La Lectura con artículos de tema político-
social. José Francos Rodríguez dio a conocer en la revista, entre 
1915 y 1918, su obra La vida de Canalejas. 

Una etapa de la vida de La Lectura, que se inicia hacia 1912, se 
singulariza por la ausencia de varios de los colaboradores mencio
nados y la imposición de la firma de Julián Juderías, presente en 
casi todos los números de la revista, en ocasiones ocultándose tras 
sus iniciales; en 1916 reaparecen las firmas de Alvaro de Albornoz 
y Pablo de Azcárate, en 1918 las de Luis de Zulueta y Domingo Bar-
nés, colaborando en los dos años finales por vez primera García 
Morente, Manuel B. Cossío, Luis Bello, José Castillejo y Federico 
de Onís. Cossío escribe sobre Giner de los Ríos y Luis Bello sobre 
Costa. 
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La historia española es objeto de tratamiento limitado; cabe men
cionar el estudio de Danvila sobre Felipe V, dos colaboraciones de 
Martín Hume y la serie de artículos que con el rótulo genérico «Rin
cones de la Historia» editó en La Lectura, entre 1908 y 1910, Gabriel 
Maura Gamazo. En 1916 la revista inicia la edición de las «Memorias» 
de Juan Antonio Posse; su publicación se prolonga hasta 1918. 

Sobre política internacional mantuvo La Lectura sección fija, en 
sus primeros años, firmada por Leandro Cubillo, quien al dar comien
zo la gran guerra ofrece crónicas del acontecimiento; en este em
peño colaboró Manuel González Hontoria con dos series de trabajos 
tituladas «Austria, Servia y Europa» y «Cinco meses de guerra», 
ambas editadas en 1915. Las consecuencias políticas y económicas 
del conflicto bélico encontraron también adecuado tratamiento en La 
Lectura; en 1915 Adolfo Posada publica en la revista el artículo «La 
¡dea del Estado y la guerra europea» y tres años más tarde su estu
dio sobre «El espíritu de Wilson y la política española»; de N. Tassin 
es un amplio examen de la revolución rusa editado en 1918; la situa
ción puesta al desnudo por la guerra inspira el ensayo de Luis de 
Zulueta «En la crisis espiritual presente»; del mismo autor es el 
artículo, editado en 1919, «El régimen parlamentario y la guerra». 

EL TEMA LITERARIO 

Con el comentario a la actualidad políticosocial y económica y la 
publicación de colaboraciones inspiradas en problemas de tal natu
raleza, los editores de La Lectura intercalaron en todos los números 
de la revista una abundante información bibliográfica, suficiente para 
orientar al lector, ofreciéndole asimismo artículos y ensayos en los 
que se sometían a examen concretos aspectos de la actualidad y la 
historia literarias. 

En La Lectura se publicó, sobre todo en sus primeros años, lite
ratura de creación, novela, poesía y teatro, obra en buena medida de 
firmas con indiscutido prestigio en la época; en 1901 se editaron 
narraciones de Jacinto Octavio Picón («Lo pasado») y José Nogales 
(«En el pozo») y al siguiente año y en 1903 relatos de Mauricio 
López-Roberts («Un alma pura», «La Gorte triste», «El último mayo»), 
Blanca de los Ríos, Gregorio Martínez Sierra («La encajera», «Ave de 
paso») y Santiago Rusiñol, de quien se edita en 1903 su relato «El 
sabio» y en 1905 la narración «El hombre de los perros». Doña Emilia 
Pardo Bazán dio a conocer en La Lectura, entre 1903 y 1905, el texto 
completo de su novela La quimera; de José Martínez Ruiz, el futuro 
Azorín, se edita en 1903 el texto «Viejos de pueblo», y al siguiente 
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año, en varios números de la revista, su obra Las confesiones de un 
pequeño filósofo. La colaboración de Miguel de Unamuno, no contan
do la que luego será objeto de mención, comprende el relato «El 
maestro de Carrasqueda» (1903) y dos artículos: «La cuestión del 
vascuence» (1902) y «El perfecto pescador de caña» (1904). A partir 
de 1906 se reduce hasta casi desaparecer por completo la participa
ción de novelistas y narradores españoles; con posterioridad a la fe
cha nombrada cabe sólo mencionar un relato breve de Pedro de Ré-
pide (1908) y otro de Francisco Antón del siguiente año, el relato 
«Lunes antes del alba..,», de Ramón María Tenreiro (1914), dos cuen
tos de Manuel Aguirre de Cárcer y ia narración «Doro en el monte» 
(1917), de José Ortega Munilla. 

La ausencia de los novelistas nacionales se compensa, en 1906, 
en La Lectura, con la presencia de firmas no españolas, editándose 
en la revista, en el año indicado, textos de Antón Chejov, Sophus 
Banditz y Mark Twain; esta colaboración extranjera no reaparace hasta 
1912; en este año y los dos siguientes se publicaron relatos de 
W. W, Jacobs, Leónidas Andreiev, Turgueniev, Maurus Jokai, Pinheíro 
Chagas, Díckens, Rabindranath Tagore y Hoffmann. 

Particular importancia posee la participación de los poetas espa
ñoles en La Lectura, sobre todo a partir de 1908; con anterioridad a 
esta fecha se editaron textos poéticos de Eduardo Marquina, Pijoan, 
Enrique Díez-Canedo y Gregorio Martínez Sierra; la colaboración 
como poeta de Díez-Canedo se mantuvo hasta 1913. En 1908 se pu
blican en la revista dos entregas de «Poesías», de Miguel de Unamu
no; versos de Leonardo Sheríf, Fernando Fortún, Tomás Morales y 
Amado Ñervo; también en el mismo año inician su colaboración Juan 
Ramón Jiménez, Antonio Machado y Ramón Pérez de Ayala. La poe
sía de Juan Ramón Jiménez está presente en La Lectura con «Pasto
rales» y «Elegías puras» (1908), «De olvidanzas», «Elegías lamenta
bles» y «Poesías» (1909) y otras cuatro entregas de «Poesías», pu
blicadas entre 1910 y 1913. Antonio Machado colabora en la revista, 
en 1908, con un «Retrato», al siguiente año con «Soledades» y dos 
entregas de «Proverbios y cantares»; en 1910 edita en La Lectura 
«Campos de Castilla» y «Por tierras del Duero»; dos años después 
aparece «La tierra de Alvargonzález» y en 1913 «Cantares y prover
bios, sátiras y epigramas»; en 1914 publica «Poema de un día»; al 
siguiente año, «Mariposa de la sierra»; en 1916, «Apuntes, parábolas, 
proverbios y cantares», y en 1920, «El quinto detenido y las fuerzas 
vivas». Otros poetas que asimismo ofrecieron colaboración en La 
Lectura fueron Andrés González-Blanco («Poemas de la provincia», 
1910), J. Moreno Villa («Temas de selva» y «Cartera del pasajero», 
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1913, 1915), Luis Fernández Ardavín, Narciso Alonso Cortés («Sone
tos», 1914) y Salvador de Madariaga (1919); de Eugenio de Castro se 
publicó en 1912 un texto poético en versión castellana de Francisco 
Maldonado. 

El teatro tiene en La Lectura corta representación, lo cual resulta 
comprensible, pues no es literatura que se preste a su inclusión en 
publicaciones periódicas. En 1901 editó la revista, con prólogo de 
Gabriel Maura, el drama El guante, de Bjórnstjerne Bjórnson; al si
guiente año se publica la pieza dramática Sacrificios, de Jacinto Be-
navente, y la obra El Ateneo de Villafría, de Juan Arzadun, y en 1903 
la comedia ¡Viva la vida!, de los hermanos Luis y Agustín Millares 
Cubas. 

A la literatura creadora hay que sumar, destacando su volumen 
e importancia, las colaboraciones en las que comentaristas y críticos 
estudian aspectos del panorama literario y cultural o someten a exa
men la producción de escritores nacionales y no españoles. Trata
ré de que no resulte en exceso monótona la enumeración de nombres 
y títulos de trabajos que ahora es inexquivable realizar. Escribieron 
en La Lectura, entre otros, Ramón Menéndez Pidal, Julio Cejador y 
Francisco Rodríguez Marín, la condesa de Pardo' Bazán, Juan Mara-
gail, Unamuno, Azorín y Ramiro de Maeztu, Ramón Pérez de Ayaia, 
Andrés y Pedro González-Blanco, Enrique Díez-Canedo, Gregorio Mar
tínez Sierra, Bernardo G. de Candamo y Ángel Guerra. 

Un grupo de trabajos, entre cuantos publicó La Lectura, lo com
ponen los artículos y estudios dedicados a determinadas figuras del 
retablo cultural español contemporáneo; de mención obligada son 
los trabajos de Navarro Ledesma (1901) y Adolfo Posada (1906) sobre 
Clarín y el de Martínez Sierra sobre Palacio Valdés. La colaboración 
de la condesa de Pardo Bazán incluye estudios sobre Concepción 
Arenal, Zorrilla y Núñez de Arce; de doña Emilia Pardo Bazán editó 
a su vez un amplio estudio crítico Andrés González-Blanco. La obra 
de Juan Valera es sometida a pormenorizado examen, en 1906, re
ciente la muerte del escritor, por la condesa de Pardo Bazán; en 1913 
tornan a estudiar al gran novelista Bender y Julián Juderías. De 
Víctor Cátala habla en 1905 Blanca de los Ríos, y de Verdaguer, en 
1902, Ramón D. Peres y en 1906 Pijoan. A la muerte de Galdós es
criben en La Lectura Ramón María Tenreiro («Galdós, novelista») y 
Ceferino Palencia Tubau («Galdós dibujante, pintor y crítico»). 

Capítulos de la historia literaria española fueron abordados por 
varios colaboradores de La Lectura; sobre El Quijote, en el año del 
centenario, escribe Julio Cejador, y sobre la obra cervantina, en 1912, 
Rodríguez Marín y, en 1920, Ramón Menéndez Pidal («Un aspecto en 
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la elaboración del Quijote»}; otra colaboración de Menéndez Pidal, 
anterior al ensayo citado, es el estudio «El poema del Cid» (1910); el 
mismo año se edita en La Lectura el artículo de Mérimée «Ramón 
Menéndez Pidal y la epopeya castellana». Américo Castro habla en 
la revista sobre el teatro de Tirso de Molina (1910), Bernaldo de Qui-
rós sobre el Arcipreste de Hita (1915) y Alfonso Reyes de Ruiz de 
Aiarcón. De Julián Juderías es un amplio estudio sobre «Los orígenes 
del Gil Blas de Santillana» y de Andrés González-Blanco el trabajo 
«Cartas de Moratín a Jovelíanos». Entre 1918 y 1920 se edita en la 
revista la obra de Lomba Pedraja sobre Larra. 

Mención particularizada merece la presencia en La Lectura de 
las firmas de Juan Maragall y José Ortega y Gasset. Del primero, de 
quien se han mencionado ya dos colaboraciones suyas a la revista, 
se publicaron, en 1908, cuatro trabajos, entre ellos ios titulados 
«Confesión de poesía», «La ciudad del ensueño» y «Diálogo sobre el 
pueblo»; en 1911 aparece su «Elogio del vivir»; al siguiente año la 
memoria de Juan Maragall es honrada en La Lectura con un home
naje que incluye textos de Luis de Zulueta y Enrique Díez-Canedo; 
dos años después aparece un amplio estudio sobre Maragall que 
firma Ramón María Tenreiro, La contribución de Ortega y Gasset a 
La Lectura la integran algunas notas críticas, el ensayo «Psicoaná
lisis, ciencia problemática» (1911) y el artículo «Observaciones de 
un lector» (1915); este mismo año 1915 aparece en la revista el 
estudio crítico hecho por Antonio Machado a Meditaciones del Qui
jote, de Ortega. José Deleito y Piñuela, asiduo colaborador de La 
Lectura, empezó a publicar en la revista en 1911 su obra La tristeza 
en la literatura contemporánea, de la que más tarde haría edición en 
volumen. 

También desde La Lectura, constituyendo parte importante de su 
programa cultural, se buscó difundir el conocimiento de las literatu
ras no españolas. De la portuguesa se publicaron artículos sobre Eca 
de Queíroz y Guerra Junqueiro; tuvieron también su estudio particu
larizado los escritores de lengua francesa Gautier, Baudelaire y Zola, 
Verhaeren y Charles Morice; de la literatura italiana se sometió a 
examen la obra de Carducci y Fogazzaro; otros artículos ,de colabo
radores de La Lectura se refieren a la obra literaria de Chejov, Tols-
toi, Andreiev y Gogol, de Stríndberg y Selma Lagerloff; de la litera
tura anglosajona, finalmente, se publicaron artículos sobre Shakes
peare, Swinburne, Walt Whitman y William James. 

La actualidad libresca estuvo casi siempre atendida con particular 
cuidado en los volúmenes de La Lectura; la revista contó, para el 
cumplimiento de esta siempre importante empresa con críticos ave-
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zados en sus respectivos campos como Unamuno y Rafael Altamira, 
Adolfo Posada y Dorado Montero, Ramiro de Maeztu, Navarro Le-
desma, Deleito Piñuela y Pedro González-Bíanco, Bernaldo de Quirós, 
Pijoan y Domingo Barnés, Gabriel Alomar, Juderías y Luis de Zulueta. 
La crítica propiamente literaria la ejercieron, de modo esporádico, 
Gregorio Martínez Sierra, Zeda y Ramón Pérez de Ayala, Ángel Gue
rra, Gómez de Baquero, Benavente, Bernardo G. de Candamo, Ortiz 
de Pinedo, Andrés González-Blanco y José Francés. Especial valor, 
sobre todo por la regularidad con que cumplieron su cometido, posee 
la labor crítica desarrollada en La Lectura por Enrique Díez-Canedo 
Ramón María Tenreiro; el primero tuvo a su cargo ía crítica de poesía 
desde 1908 hasta 1912. La crítica de novela estuvo encomendada a 
Tenreiro, también desde 1908, sosteniéndola hasta 1916, fecha en que 
le sustituyen Deleito Piñuela y Julián Juderías; su firma reaparece, 
aunque ya de modo más esporádico en 1918. La crítica de la actuali
dad teatral la realizó primero Manuel Bueno y desde 1903 a 1905 
Antonio Palomero. 

ARTE. MÚSICA. CIENCIA 

La labor informativa de La Lectura desbordó el terreno de la actua
lidad política e ideológica y el mundo literario para abarcar, si bien 
de modo menos sostenido, el campo artístico y científico. Sobre 
arquitectura y arte publicaron varias colaboraciones en la revista Vi
cente Lampérez y José Ramón Mélida. En 1903 Ramiro de Maeztu 
hizo examen de la pintura española del momento; sobre Pellicer es
cribió Apeles Mestres; de Manuel B. Cossío se publicaron dos im
portantes estudios, uno sobre el Greco y otro titulado «Documentos 
inéditos para la historia del arte español» (1905); la condesa de Pardo 
Bazán firmó un estudio sobre Goya. Crítica de exposiciones hicieron 
en La Lectura Eduardo Lozano, Beruete y más tarde Rafael Domé-
nech; la reseña de la actualidad artística estuvo encomendada en la 
revista, entre otros, a Leonardo Labiada y Ángel Vegué. Una «Revista 
musical» fue firmada en 1901 por Félix Borrell; más tarde esta sec
ción ía hizo Miranda; de música escribieron José Subirá y Cecilio 
de Roda y en los dos últimos años de la revista Adolfo Salazar. 

Los temas científicos tuvieron, asimismo, su representación en 
varios volúmenes de La Lectura; en 1903 la revista edita un artículo 
del histólogo Nicolás Achúcarro y en 1920 otro del parasitólogo Gus
tavo Pittaluga; en la publicación colaboraron Vicente Vera, José In-
gegnieros y Mariano Potó, este último con un amplio ensayo titulado 
«Introducción al estudio de la Biología dinámica». 

313 



Los problemas educativos y propiamente universitarios fueron tra
tados, en 1903, por Alvaro de Albornoz; en ios años 1905 y 1906 La 
Lectura edita un dilatado estudio de Pedro Dorado Montero sobre los 
exámenes; las obligaciones del Estado en materia de educación fue
ron examinadas por Baldomero Argente (1911) y Jorro y Miranda (1918); 
en 1919 Adolfo Posada y Manuel García Morente abordan el vidrioso 
tema de la autonomía universitaria; «El problema de la investigación 
científica en España» es el título que encabeza una colaboración de 
Hernández-Pacheco publicada en 1917. Desde su fundación y en sus 
diez primeros años de existencia La Lectura se ocupó con evidente 
esmero de recoger la más reciente bibliografía científica y sobre te
mas bien específicos del saber general; en este empeño colaboraron 
Adolfo Posada, Constancio Bernaldo de Quirós, Aniceto Sena, Rafael 
Altamira, Antonio Blázquez y Vicente Vera. 

Con esta múltiple actividad, que he pretendido recoger, en esque
ma, en este trabajo, La Lectura contribuyó, no cabe dudar que de modo 
evidente, en el enriquecimiento del mundo cultural español, en una 
empresa que se inicia eñ las décadas finales de la pasada centuria 
para prolongarse, de manera prácticamente ininterrumpida, en el si
glo actual, donde sólo ha sufrido, hasta el presente, esporádicos 
eclipses.—LUIS S. GRANJEL (Gran Vía, 19. SALAMANCA). 

LA HOGUERA TRANSPARENTE 

En ocasión de su incorporación a la Academia Argentina de Letras, 
en 1969, Molinari justificó su labor poética diciendo: «La poesía es 
mi constante divagar, esa porción de tiempo que se destruye en nada 
y arranca inmutable de las nieblas y del sabor del alma. En ella he 
resguardado la libertad y los deseos de un hombre sereno y consigo 
mismo.» Escribir poesía es para Molinari una apertura interior, una 
forma de revelación y descubrimiento de su ser. Una de las caracte
rísticas de la poesía de nuestra época es convertir el «yo» en símbolo 
poético, y es allí precisamente donde se fundamenta la actualidad de 
Molinari. Su poesía es la expresión de un «yo» colocado en el tiempo y 
orientado hacia lo absoluto. La «porción de tiempo que se destruye en 
nada» es parte de la identificación del ser con lo absoluto. De ahí que 
la realidad poética de Molinari sea una permanente lucha contra el caos 
en el cual se pierde e! ser en el mundo contemporáno. M. L. Rosenthal 
ha caracterizado esta situación del poeta de nuestro tiempo, diciendo: 
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«To be a great poem out of the predicament and horror of the lost Self 
has been the recurrent effort of the most ambitious poetry of the 
century» (1). 

Toda la poesía de Molinari desde El imaginero hasta El desenten
dido es un constante proceso de soledad y desasimiento del mundo 
para una interiorización del ser (2). El valor de la poesía de Molinari 
reside, más que en las estructuras verbales, en las imágenes de un 
mundo en el cual los objetos de ia realidad gradualmente pierden sus 
características distintivas para convertirse en temas de meditación. 
Es una poesía que conjuga la tensión entre la reflexión y la fantasía; 
a la reflexión que trata de entender el mundo y lo existente se une 
un estado de inquietud interior iluminado por la actividad creadora. 
Molinari es un poeta meditativo. La meditación aparece en su poesía 
en momentos determinados como reflejo de un proceso mental dete
nido en una o varias ideas. En la meditación, Molinari pone, en un ritmo 
interior, junto a la visión dinámica del mundo, la de su conciencia y 
la de su fantasía. Los motivos que lo conducen a meditar son entes 
variados que pertenecen a la naturaleza y al cosmos: el viento, el río, 
la pampa, el espacio, la paloma, el fuego, etc. Pero si bien estos entes 
promueven su meditación, el poeta no, medita acerca de ellos. O sea, 
que, el tema de la meditación difiere de los motivos, y va hacia un 
contenido trascendental, conducido por el asombro, por la angustia, 
por el amor o por la belleza. Vuelve así, a los viejos problemas que 
inquietan al hombre: la vida, la muerte, el sueño, el tiempo; y trata de 
alcanzar nuevas dimensiones en la realidad preexistente en su ser. 
El poeta está ínsito en la fugacidad y diversidad del tiempo, y todo 
su esfuerzo consiste en rescatarse de su influjo para encontrar su 
identidad. 

Molinari es un poeta que asume el sentido de la condición humana 
contemporánea, al vivir en el mundo junto a lo material, seres y cosas, 
y, además, tender hacia la soledad y el alejamiento de todo lo terreno. 
La paradoja permanente en Molinari es ese vivir en la tierra, ligado 
por sus pasiones y sentimientos a lo terreno, compartiendo su exis
tencia con los otros, y, a la vez, replegarse un instante en la plenitud 
de su espíritu. El ansia de soledad y desasimiento coinciden en el 
poeta, pero ambos estados son difíciles de alcanzar porque suponen 
un trance único de intensidad espiritual. Toda experiencia poética de 
soledad y desasimiento es el producto del ansia de eternidad en el 
hombre. Molinari va hacia la eternidad y su búsqueda lo conduce a 

(1) M. L. Rosenthal: The Modern Poets (New York, Oxford University Press, 1965), pp. 236-
237. 

(2) Este tema lo hemos desarrollado en nuestra tesis doctoral Soledad y desasimiento en 
¡a poesía de Ricardo E. Molinari (University of Pittsburgh, 1969). 
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Dios. El sabe que su conciencia individual puede lograr el encuentro 
con Dios en un instante. Ese instante de desasimiento lo logra por la 
visión poética y lo expresa en su emocionado canto. 

Las características definitorias de la poesía de Molinari podrían 
establecerse así: 1) Es poesía de contacto con la fugacidad y el caos 
de lo inmediato. 2) Es expresión meditativa apoyada en selectos mo
tivos, que promueven determinadas visiones de la naturaleza. 3) Trata 
los eternos temas metafísícos: tiempo, vida-muerte, eternidad. 4} Ex
presa sentimientos que son formas por las cuales se define su ser 
poético: memoria, olvido, nostalgia y melancolía. 5) El paisaje inter
viene como estímulo e interfiere entre los temas de la meditación y 
la visión poética. 6) En la progresiva evolución de los grandes poemas 
se establece una interrelación entre la percepción del paisaje, y las 
dudas o preguntas del poeta, que conduce hacia una abstracción, hasta 
llegar a un estado de soledad y desasimiento, y a una final afirmación 
religiosa. 

El proceso creativo de Molinari tiene una esencial coherencia. Va 
de la incertidumbre y lo inestable a una plenitud de visión, ordenada 
y transparente. O sea, del mundo de la madrugada, pasa a su posición 
de alejado huésped, sombra, hasta llegar a la etapa actual, la del lí
mite, y el desentendido (3). Todas estas son perspectivas que condu
cen al poeta a la soledad y a! desasimiento; son momentos de alivio 
de la angustia del mundo en los cuales puede proyectarse y contem
plar su alma. 

El último libro de Molinari, La hoguera transpatente (4], agrupa 
poemas de El límite y El desentendido, junto a otros. Lo que se per
cibe a través de la llama, cuando atraído por la fuerza hipnótica del 
fuego, el hombre se detiene a contemplar, es para Molinari esa re
gión que Prescott establece como la del límite de la poesía: «The 
región of poetry ¡s always just on that frontier where the known ver-
ges upon the unknown» (5). Esa región es precisamente la de la 
hoguera transparente. Ante el poder del fuego el poeta se detiene 
en la contemplación y en la meditación. «El círculo dorado» lo 
encierra con su luz, ya no es ni el alejado, ni el huésped, ni la som
bra..., ni siquiera el desentendido; es solamente un alma que des
cubre la intensidad de un día «que vive el hombre, alguna vez/di
choso, y siente que el aire es libre y transparente.» 

Las preguntas de siempre asedian al poeta en «El límite». En 
esta poesía expresa la inquietud de establecer la belleza y ia per-

(3) Todos estos momentos son evidentes en sus libros y poemas. 
(4) Ricardo E. Mol¡nari:£a hoguera transparente (Buenos Aires, EMECE Editores, 1970]. 
(5) Frederick Clarke Prescott: The Poetic Mind (New York, The MacMillan Co., 1922), p. 75. 

316 



duración del canto: «¿Quién cantará en el brillo que llama a la noche? 

La otra medida.» Ahora el poeta al nombrar las cosas hace que ellas 

existan; cuando e! poder de su palabra desaparezca las cosas no 

serán percibidas por nadie. 

En el tercer poema de «El límite», la «flor violácea» que regresa 

al poeta ha sido buscada por él. Una imagen irrumpe en el poema, 

y en «el rostro reluciente y obstinado», se descubre que «Separada 

llevas la cabeza del ruedo de tu almohada,». La imagen dolorosa de 

la muerte integra, la totalidad del poema, sin embargo, es una figura 

mágica que se ofrece al «sosiego del ocio». En ese instante todo 

descansa y se detiene en el pasado. En el cuarto poema, una medi

tación que interrumpe el transcurrir de su pensamiento lo conduce 

a un «Ahí, y aún más allá», a esa frontera donde se puede percibir 

el comienzo de las cosas: «(Allá, donde aún se estrechan / los tiem

pos con la luz.» En versos ligeros y cortos el poeta nos acerca al 

descubrimiento de una realidad, en un más allá. Ese es el límite 

buscado, donde el olvido es «duro, esquisito o áspero,» y el alma 

goza de un «alegre desasimiento». Es un instante de gozo en soledad 

y abstracción de todo. 

Como es frecuente en la poesía de Molinari, el poeta pasa de un 

estado de plenitud a un regreso a la realidad del existir. En el quinto 

poema, el poeta regresa a un instante de soledad que no es compla

cencia espiritual, ni logro, sino penoso aislamiento, y extiende «las 

•vacías manos desiertas». Estas transiciones muestran el progreso del 

proceso meditativo del poeta. El límite alcanzado, «círculo dorado», 

«la otra medida» ha sido un acercarse a un futuro fuera del tiempo, 

en posible unidad con la naturaleza, en un estado de conformidad 

espiritual que alcanza al inquieto pensamiento y detiene las búsque

das. La de «El límite» es una nueva perspectiva desde la cual Moli

nari se evade del tiempo y del espacio, al detener su visión y desligar 

las imágenes de la realidad, en una experiencia que pareciera alcan

zar el vacío total. 

En el poema «Un día» aparece un estado de contemplación fre

cuente en la poesía de Molinari, El poema tiene el desarrollo carac

terístico de sus grandes poemas. El poeta se detiene, en soledad 

total, en la contemplación de un pájaro: 

Mí corazón, desde su fondo entrañado, lo miraba delicioso 
y feliz moverse, sin temor, en su país, 

con sus húmedas alas opacas, sin viso. Sólo el aro del ojo, 
amarillo, y el pico anaranjado 

esplendían. 
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Este objeto de vida y belleza otorga permanencia al espacio, y el 
tiempo detenido ya, no puede medirse, por eso el poeta dice: «Hace 
ya unas largas flores / en el vacío:». En el poema II, en esa soledad 
escogida en. la abstracción del ser, las imágenes surgen embellecidas 
y distantes como la niebla del soñar: «busca el soñar su niebla». El 
hallazgo de un detalle concreto es imposible. «Todo asoma pronto, 
preciso, / y se borra». Esta es una poesía de sentimientos, los de
talles concretos reunidos a expresiones abstractas («La patria unos 
árboles, la tierra y la escogida soledad») sólo son una base indefi
nida para la experiencia subjetiva. Los versos finales, separados de 
la estrofa, envuelven el contenido visionario del poema, en una ima
gen que expresa el ansia de soledad: 

Tanto quiere la esperanza un día; las pequeñísimas 
y áridas arenas. 

En las búsquedas terrenas de Molinari siempre está presente el 
anhelo de soledad. Por medio de la contemplación lograda en soledad 
trata de liberarse y llegar al desasimiento. La nota de soledad, como 
apetencia, aparece en casi todos sus poemas; como logro sólo en 
momentos especiales. 

En toda la poesía de Molinari la intuición de la muerte en la vida, 

permite al poeta penetrar en un más allá de su «ahora», y percibir 

un estado más complejo. Existir es para Molinari, ser en la vida y 

en la muerte. La sensación del fracaso total del hombre aparece en 

algunos poemas, cuando al meditar acerca de la vida la descubre 

carente de fe y esperanza, e intuye a la muerte como un destino 

triste que se desempeña en la nada. En el poema III, el pasado que 

vuelve sin inquietarlo y «el existir más distante» lo acercan a ese 

sentido de lo eterno que sólo se alcanza con la muerte. En este poe

ma, la muerte es esperanza de eternidad: 

Andar, penetrar en sí, sin piedad ni duda, 
sófo la muerte tiene el otro sentido eterno, 
obsesivo y soportable. 

En el poema IV, eí verso inicial: «Tal vez todo sea eso», acerca a 
una esperanzada conformidad. En las líneas finales, el poeta vuelve 
a confiar en la fuerza del canto; 

Y será costumbre este anhelar por las ardorosas ansiedades del 
ocaso, 

donde inventado y separado, 
acaso cante. 
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En otro poema, «El exilado», del libro Días donde la tarde es un pá
jaro, Molinari ha establecido esta toma de conciencia de su condición 
de poeta; el canto es la función y exigencia de su espíritu. Por la 
trascendencia del canto, el poeta alcanzará su perduración: «donde 
inventado y separado, / acaso cante». 

El poema V es una canción en la que el poeta regresa a la rea
lidad. Esos momentos que se inician desde la naturaleza y lo con
ducen a la experiencia de la soledad y abstracción, son interrupcio
nes del vivir cotidiano. Al regresar, el recuerdo y la participación del 
poeta con las cosas, convierten el poema en una situación real vivi
da en un instante preciso y un lugar determinado. La expresión pura
mente subjetiva se convierte en experiencia externa. Una constante 
en el mundo de Molinari es ese movimiento de intercambio entre 
lo puramente subjetivo y lo externo. Los elementos de la naturaleza 
cósmica se autotransmutan. El árbol, en este poema, se transforma 
en un ser que: «sigue», «Golpea», «me respira», ..., y que establece 
mágicas relaciones con el poeta: 

Un árbol solo, en Londres 
tuve, ¡oh Dios mío!, 
viendo mis ojos. 

Bajo el título «Los ejercicios y las dudas», Molinari agrupa las 
visiones que experimenta cuando «desentendido», puede alejarse de 
todo, sin turbarse con el mundo ni sus ansias, y crear un mundo 
propio: 

Vivo en mi mundo extraño, 
alegre y firme, 
como un dormido. 

Como un árbol dormido, 
solo o perdido, 
desentendido. 

Estos poemas cortos expresan momentos de contemplación gozosa 
lograda en soledad. Imágenes aparentemente objetivas, en movimien
to, apoyan la visión interior del poeta. Todo se transforma en instante 
poético de comunicación y reciprocidad contemplativa: 

Colibrí suspenso, 
esmaltado, 
en las flores nos traes los amigos, 

¡Oh pájaro movedizo: 
en mis ojos prisionero 
del estío! 
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El vuelo de la gaviota y el movimiento incansable de! mar es otra 
imagen de esa melodía interior que envuelve su ser. Todo es inma
terial. La soledad es entonces posesión del espíritu que contempla, 
y en la contemplación ni siquiera la duda «de estar vivo / o muerto» 
turba el espíritu del hombre. 

«¿Qué hai más allá de lo que ve?», pregunta Sarmiento en el epí
grafe que inicia el poema «a una asombrada luna de invierno». La 
luna aparece personificada: «¡La luna miraba / al tiempo que no exis
tía:». Lejana, solitaria y soñadora, la luna medita acerca de la reali
dad de su existir. El poeta se detiene a pensar en la luna y en su 
búsqueda futura: 

Y andaré en estos impacientes días increíbles, 
tras de ti, por ios bordes de los espacios abiertos, crudos, 
alucinantes de este hemisferio, ¡ay, débil, inmensa tórtola amarilla 
de las aparentes y sujetas, 
saltadoras inmensidades! 

En las «Endechas» lo inquieta el futuro. A lo largo del poema es 
constante la pregunta que se hace el poeta: ¿existirán las cosas 
cuando el poeta deje de percibirlas?: 

Cuando los vientos largos 
del sur soplen radiantes; 

cuando todo y los cantos 
hayan huido triunfantes, 

¿qué hará, solo y risueño, 
de sus ojos deseantes? 

En los poemas III y IV vislumbra la posibilidad de una permanencia de 
lo que fue: «arriba, en donde aún resuena el tambor, / en mágico 
vacío / vague.» 

En El desentendido, el poeta está de regreso de todas sus pers
pectivas. El título del libro es un anuncio de la intención de ignorar 
la realidad e ir hacia lo atemporal. En el poema 1,1 las estrofas de 
versos cortos de diferentes medidas evidencian cierta simplicidad 
en el lenguaje, y una insistencia en crear un ritmo que alterna la 
rapidez y la lentitud, características de un proceso meditativo com
puesto de preguntas y respuestas. El poema establece el ascenso de 
la paloma (6) y la constancia de su presencia. El poema interroga 
acerca del pasado deseando cubrir con la imaginación todo el existir. 
El ritmo está establecido por la natural caída de la voz al formular 

(6) La paloma, en la poesía de Molinari, es un símbolo del alma en su ansia de pureza 
y ascenso; el poeta define este símbolo al titular un poema: «Cinco canciones a una paloma 
que es el alma» (Un día, el tiempo y las nubes). 
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los interrogantes o las exclamaciones. Los versos más cortos añaden 
énfasis, y señalan instantes de silencio. La musicalidad lograda, no 
está dada por la rima, sino por la entonación, ascendente-descenden-
te de la totalidad de la estrofa. La nueva existencia que regresa, hom
bre, alma o paloma, evoca un pasado que va hasta el comienzo de la 
vida («de tu pie en las cavernas»). El poeta pregunta: 

¿Qué sabrán de ti, 
de lo que has vuelto? 
¡Paloma voladora! 

De ti quisiste, solo, 
el alma, 
lo radiante, 
la única vislumbre; 
el ventear sagrado de unas voces 
secas. La tristeza 
de tu pie en las cavernas, 
y las llamas opacas, olientes, 
del deseo. 

El pasado es un mundo, una realidad que fue. Todo se da ahora 
como negación, De ese pasado surge una realidad nueva fuera del 
tiempo, «una dura eternidad / inseparable y distante», donde se mue
ve la paloma. El poeta no puede conciliar el transcurrir con el per
durar, por eso crea esos momentos únicos de soledad en los que al 
abstraerse del tiempo, vislumbra la eternidad. 

De la mera relación paloma-alma-ascenso, el poema va hacia ín
timas resonancias volitivas: el ansia y el goce de una eternidad y 
desasimiento total. En el poema 1,3 la naturaleza de la visión suge
rida a través de las cosas visibles, crea la duda en el poeta acerca 
de la capacidad de comprensión de los otros. El «yo» del poeta bus
ca continuamente comunicar su experiencia individual y establecer 
una relación con los seres y las cosas. Comprende, sin embargo, que 
los otros no lograrán percibir esta existencia actual, como no han 
percibido antes sus inquietudes: 

Otros dirán que has muerto, 
que no has existido, 
porque no te han visto 
agitarte en pos de las cosas, 
del engaño, 
fuera del señorío. 

Nadie sube a tanto orden, 
a aspereza tan voluntaria 
y satisfecha. 
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En el poema 1,4 todo se ha transformado, pero, ¿cómo explicarlo?: 
«¿Cómo dirás que has olvidado?, / que eres el extraño, / ... ¡Cómo 
lo avisarás / a los que aún te aman / parecido!» La angustia, la ne
cesidad de compartir su experiencia con los que le aman. En su 
nueva posición a él también, a veces, lo acecha el arrepentimiento 
por haber dudado aceptar y desear el cambio. El mundo de partici
pación, y éste, el del desentendido, son visiones separadas. Ambas 
están fuera del espacio: una porque pertenece al pasado, a la memo
ria o af subconsciente; la otra porque está fuera de la categoría 
del tiempo: 

Sólo el alma sabe: 
no conocer no es olvido 
soslayo. ¡Quizá el rumor! 
Tentar a ciegas el sueño, 
la pequeña bondad 
inconsciente. 

Un romance detiene las cavilaciones anteriores. La historia de 
amor sirve al poeta para expresar su visión de la muerte, plena en 
su soledad «de terrible poesía / natural». En «Una dama canta junto 
a su laúd» (poema (,5), se narra la dolorosa ausencia del amor y la 
constante presencia de la muerte. Su canto se extiende a través de! 
libro, para volverse a escuchar en la página final: 

Una dama canta 
¡unto a su laúd, 
en la querencia irremediable 
de la tarde: 
«¡Ojos fueron por el campo, 
sin querer mirar las hierbas!» 

(Poema 1,5) 

«y pasarán las damas y la muerte entre ellas, 
unas llevarán los tiernos cabellos sueltos 
en el aire más desierto y delgado, 
y otras, las hojas y las flores ardientes 
de la mocedad, en el rojo atardecer 
todavía.» 

(Poema 11,5) 

Toda esta nueva realidad creada tiene un núcleo formado por una 
realidad presentida antes, o mejor, vislumbrada por el ensueño. En 
ella, una presencia arastraba todo y buscaba al poeta, quien veía su 
casa sola, y oía el misterioso llamado de las nubes que la destroza
ban. Ei poeta aún no desligado de (o terreno, tenía «los ojos abiertos / 
y las manos perdidas». 
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En una segunda etapa de su posición de desentendido, el poeta 
percibe todo lejano, y hasta el sueño huye apartado. Desentendido, 
aprecia todo lo que fue y ya no es. Ni el viento lo acompaña. Está 
solo y vacío, sin inquietudes ni nostalgias. El alma enfrenta esta nue
va realidad sin complacencia. Continúa su experiencia y su búsqueda: 

Y abrirán y se encogerán 
las brillantes flores, 
y sólo yo no me contento. 
Salgo de mí, de la esencia, al viento, 
ai fuego, al temblor 
que agita este día largo y encendido 
del verano. 

Su tragedia culmina cuando descubre que aún así no se contenta. 
Necesita liberarse de la «esencia», ir hacia el «viento, / al fuego, al 
temblor» que agita la plenitud del día. Al liberarse de sí logra un 
total desasimiento. El hombre nuevo que surge en la poesía de ¡Vlo-
linari es el desentendido. Desde esa perspectiva el poeta puede ale
jarse de todo, no turbarse con el mundo y crear el suyo propio. En 
ese mundo nuevo, la idea de la muerte no es posesión junto a la 
vida, sino una totalidad, un nuevo existir, junto a la Presencia per
manente. Todo el poeta está colmado por esa presencia: 

Alguien rechaza por mi boca, incansablemente; 
alguien arregla mis ropas suave, mis dudas; 
alguien se divierte y solaza en mis flojedades; 
alguien moja sus cabellos 
entre los míos, en la fuente tostada y seca, 
y espera. 

En todo su itinerario poético, Molinari ha experimentado el peso 
del vivir hasta llegar a la soledad, donde su intuición poética libera 
su espíritu de inquietudes existenciales y lo hace ingresar en la zona 
de la experiencia absoluta, al encuentro con la Presencia única. Como 
dice Jorge- Guillen: «Hay que desligarse de las. cosas y de las causas 
para llegar a la Primera Causa» (7). Esta Presencia había sido antes 
lejanamente percibida, ahora es parte de él, que se siente aligerado 
y sin pena: 

El sol raspa, endurece, la llama alejada 
de estos árboles, y te recuerdo, 
dulce alivio, sin pesar, aligerado, 
desentendido. Sola una palabra 
anda en mí, eterna, limpia, descarnada: 
¡Dios, siempre Dios! 

(7) Jorge Guiiléiv. Lenguaje y Poesía (Madrid «Revista de Occidente», 1962, p. 114). 
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Toda su inquietud de hombre, aun la del hombre desentendido, lo 
conduce a la presencia del ser, que acompaña y espera. En Molinari, 
al final de todas las angustias, en el límite de todas las perspectivas, 
una presencia llena todo el existir. El poeta colma su espíritu con la 
palabra que traspasa los límites de todas las posibilidades. Dios es 
la presencia única y permanente; la única perspectiva, el límite. Por 
ello el poeta, con confianza o aceptación de la última realidad, ex
clama: ¡Dios, siempre Dios! 

La ofrenda es la reacción del alma del poeta a toda su búsqueda 
angustiosa, y es el encuentro con la palabra única de su liberación 
espiritual. Palabra que es presencia tierna en su vida. El sentimiento 
de esa presencia parece penetrar toda la poesía actual de Molinari. 
Ese sentimiento encierra la paradoja permanente en el hombre que 
descubre lo eterno junto a lo fugaz. 

En La hoguera transparente están presente las voces que han tur
bado al poeta a lo largo de ios años, las del pasado, las del ahora y 
las del más allá. Sin embargo, ya no le inquieta ni el recuerdo ni el 
olvido, sino un sentimiento de partida. La conciencia del poeta está 
sacudida por la presencia de la muerte que se desliza a lo largo de 
todos sus poemas y lo orienta hacia un acercamiento a la compañía 
permanente, Dios. 

Los paralelos y los contrastes entre la naturaleza y el espíritu, 
multiplican sin descanso estas dos presencias que limitan la medi
tación del poeta. Sufrir, meditar, contemplar, cantar y alcanzar un 
total desasimiento de toda atadura, son los pasos que conducen de 
la acción a la contemplación, y como un péndulo están en continua 
movilidad. El límite, el «círculo», es un instante poético en el que 
el poeta desentendido alcanza la plenitud de su experiencia, pero a 
ese momento sucede un regreso a la realidad del existir. 

El poeta, en la contemplación, iluminado y guiado por la soledad 
tiene la posibilidad de un acercamiento a experiencias de orden pu
ramente espiritual. Molinari expresa la importancia de la experiencia 
interior conducida por un ideal de belleza, cuando establece que la 
poesía es para él: «Ensayar la más intensa posibilidad de recrear la 
gama de un sentimiento y llevarlo hacia su mayor intimidad de be
lleza.»—DE LIA £. L. BÓHM (Washington and Jefferson College. WASH
INGTON, Pennsyivania. U. S, A.) 
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ENSAYO SOBRE COMICIDAD Y LITERATURA 

1. LOS MECANISMOS DE LA COMICIDAD 

El humorismo literario constituye un campo de investigación ex
traordinariamente extenso y complejo y necesitado de atención. Ape
nas nada se ha hecho en nuestro país si se exceptúan algunos estu
dios sobre tal o cual humorista en particular. Las líneas que siguen 
se presentan como una bien modesta, por la escasez de cimientos 
en los que basarse, aportación a un planteamiento de conjunto. 

El campo semántico en el que se sitúa la palabra «humor» es 
asimismo enormemente prolífico y confuso. Cientos de palabras se 
acumulan en él sin una delimitación precisa (1). Utilizar una cualquie
ra de estas palabras significa incurrir en dos graves riesgos; o bien 
la palabra se utiliza sin precisar su significado, y entonces la multi-
vocidad de interpretaciones provocada por la ambigüedad del campo 
se constituye en dificultad insuperable; o bien la palabra se utiliza 
técnicamente, y entonces entran en colisión la multitud de interpre
taciones técnicas que se le han dado desde Aristóteles hasta Freud 
y Bergson. Benedetto Croce, en su Estética (2), califica a estos con
ceptos de «pseudoestéticos» y afirma que su lugar de estudio no está 
en la estética sino en la psicología, puesto que son reflejo de acti
tudes anímicas variables e inapresables y no categorías estéticas ri
gurosamente definidas y delimitadas. Alude Croce al gran humorista 
alemán Jean Paul, para el cual todas las definiciones de lo cómico tie
nen un sólo y especialísimo mérito: el de ser ellas mismas cómicas y 
de producir, en la realidad, aquel resultado que en vano tratan de preci
sar lógicamente. Porque, «¿quién determinará nunca lógicamente la 
línea divisoria entre io cómico y lo no cómico, entre la risa y la 
sonrisa, la sonrisa y la gravedad, y cortará con tajos limpios el va
riado continuo en que transcurre la vida?» (3). Y, sin embargo, el 
humorismo literario es un hecho y no podemos permitirnos el lujo 
de despacharlo tranquilamente basándonos en la profunda confusión 
que reina en su campo de actividad. Es un hecho, hemos afirmado, 
y lo es en un doble sentido: como actitud creadora y como categoría 
estética. La literatura española está llena de geniales escritores que 
utilizaron para expresarse a sí mismos un preciso y elaborado ins-

(1) Véase, por ejemplo, esta secuencia de adjetivos: cómico, humorístico, tragicómico, 
gracioso, satírico, burlesco, festivo, irónico, ingenioso, fársico, sarcástico, esperpéntico, 
grotesco, ridículo, etc. 

(2) Nueva Visión, Buenos Aires, 1969. Trad. Ángel Vegue y Goldoni. Cap. XI I . Aunque 
¡a actitud de Croce se extiende no sólo a los conceptos propios del campo del humor, sino 
a todos los de la llamada «estética de lo simpático». 

(3) Ibídem, p. 178. 
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trumento: el humor. Pero, al mismo tiempo, la literatura, como sis
tema de procedimientos, posee determinadas agrupaciones de éstos 
caracterizadas por la presencia de ese mismo instrumento. De un 
lado, Juan Ruiz, Cervantes, Quevedo, Larra, «Clarín», Valle-lnclán; del 
otro, la comedia, la sátira, la farsa, el esperpento, el entremés, el 
saínete, la epopeya bufa, etc., transforman el fenómeno humorístico 
en hecho literario. 

Pero antes de abordar nuestra investigación en este doble plano, 
será preciso establecer unas mínimas bases de partida con respecto 
a ¡a naturaleza de! fenómeno humorístico. Proponemos, en principio, 
como término general capaz de abarcar las muy diversas manifesta
ciones de su campo, el término «comicidad» (4). Una vez situados 
ante el término, no nos vamos a preguntar cuáles son su esencia y 
atributos, sino que haremos algo mucho más sencillo: tratar de des
cribirlo en su funcionamiento. En principio, cabría distinguir entre la 
comicidad oral, esto es, aquella que se apoya en gestos, situaciones 
de hecho, objetos y personas reales, etc., y la comicidad escrita, 
esto es, aquella que crea su propio contexto a través de la sola 
palabra. La diferencia entre ambos no se refiere tanto al mecanismo 
(común) por el que se producen como al material sígníco utilizado, 
y en todo caso resulta aquí muy secundaria, pues salvo en el caso 
del teatro, lo que nos interesa estudiar aquí, de forma primordial, 
es la comicidad escrita (5). 

Estudiando ios mecanismos que rigen a la poesía, en el sentido 
de lírica, Carlos Bousoño (6) ha observado y registrado minuciosa
mente un hecho de singular importancia: los mismos recursos de 
que se vale la lírica para producir la emoción poética (metáforas, 
signos de indicio, rupturas de sistema, etc.) son aplicables para pro
ducir efectos de comicidad. Ahora bien, sabemos que todos los re
cursos del lenguaje literario (y no sólo del lírico) vienen a reducirse 
a un principio general y absoluto: el de la sustitución, ley intrínseca 
y primera de la poesía. El sistema de la lengua constituye para el 
artista de la palabra un sistema de abstracciones y de significados 
genéricos no utilizables para expresar lo individual y lo único, la 
síntesis conceptual-sensorial-afectiva peculíarísima y personal que el 

(4] Y ello no porque nos parezca el más apropiado. A nuestro modo de ver, el término 
más apropiado es el de «humor» o «humorismo», pero este término se ha delimitado muchas 
veces en contraposición a «lo cómico», arrebatándole así sus posibilidades de validez general. 

(5) Vid. esta misma conclusión,, pero más detenidamente estudiada en C Bousoño: 
Teoría de la expresión poética, Gredos, Madrid, 4.a ed., 1966, en especial pp. 605, 606, 
donde sitúa paralelamente los atributos de «poesía» y «chiste», algunos de los cuales 
(h, i, j) hacen alusión a las diferencias y comunidades entre chiste-poesía oral y escrito-a. 

(6) Para todo lo que sigue, vid C. Bousoño, op. cit., especialmente el cap. XIII y los 
epígrafes, diseminados a lo largo de toda la obra, en que se trata de la comtcidad. 
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artista posee frente a todos y cada uno de los fenómenos, situacio
nes, hechos, personas, objetos que le rodean. Para poder expresarlo, 
el artista se ve obligado a realizar una delicada operación sobre el 
sistema de la lengua, operación mediante la cual un instrumento (el 
lenguaje), de por sí abstracto, genérico y colectivo, se transforma 
en un instrumento (eí lenguaje literario) capaz de captar y aprehender 
lo individual, lo concreto y lo único. Esta operación es io que Bousoño 
ha llamado «sustitución», pero que es conocida y demostrable desde 
muchas otras perspectivas. El punto de vista más preciso es tal vez 
el de Román Jakobson al definir la «función poética», esto es, la 
capacidad del mensaje literario de reclamar la atención sobre sí 
mismo, de ponerse en evidencia, de hacerse palpable y directamente 
sensible. A diferencia de otros tipos de lenguaje (científico, infantil, 
militar, etc.) caracterizados por otros tipos de funciones (referencia!, 
contactiva-metalingüístíca, conativa, etc.), el lenguaje literario se ca
racteriza por el predominio de la función poética, el cual tiene por 
resultado poner de relieve la organización formal del mensaje (7). 
«Sustitución» y «función poética» vienen, pues, a significar lo mismo: 
la capacidad del lenguaje literario para hacerse diferencial, personal 
y bello frente a otros tipos de lenguaje. Para ello la literatura ha 
contado y cuenta con una infinita gama de recursos a muy diversos 
niveles: sintácticos, fonológicos, retóricos, constructivos, etc. Ahora 
bien, lo que nos importa destacar aquí es que la comicidad verbal 
se vale exactamente de los mismos recursos y que, por tanto, se 
basa para su realización en la misma operación de «sustitución» sobre 
el sistema de la lengua que el lenguaje literario en general. 

Esto nos permite deducir una conclusión: si el lenguaje de la 
comicidad participa de la misma ley base de todo lenguaje literario, 
es una forma de lenguaje literario (al margen de la comicidad que 
se produce en un contexto real). Lo cual, dando un paso adelante, 
nos conduce a una nueva conclusión: la diferencia entre el lenguaje 
de la comicidad y otros lenguajes literarios (lírico, épico, trágico, no
velesco, etc.) no radica en la ley básica, que les es común, sino en 
la forma en que esa ley básica se manifiesta. Esto es, la «sustitu
ción» podrá tener diferentes caracteres: será cómica o trágica, lírica 
o épica. La «función poética» adquirirá diversas tonalidades: nove
lesca o lírica, cómica o épica, dramática o trágica. 

Llegados a este punto alcanzamos el principio de comunidad y 
diferencia de los distintos géneros literarios. Sabemos qué es lo que 

(7) Vid. fí. Jakobson: Essals de linguistique Genérale, Ivlinuit, París, 1963, trad. N. Ruwet. 
Para un estudio comparativo de la «sustitución» y de la «función poética», vid. J. Oleza: 
«Sincronía y diacronía en la obra de arte», en Yo y realidad en las fórmulas novelísticas 
del siglo XIX, tesis de la Universidad de Valencia, 1971-1972. 

CUADERNOS. 272.—10 
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les es común, desconocemos por el momento lo que les diferencia, 
aunque sabemos de dónde arranca esa diferencia. Tratemos ahora 
de explicar en qué consiste el carácter diferencial del lenguaje de la 
comicidad. 

Este carácter diferencial lo explica Bergson por la rigidez que se 
inserta en la vida (8). El efecto de comicidad, y con él la risa (9), 
aparece cuando comprobamos lo mecánico, lo rígido, lo acartonado, 
dificultando la fluidez y la movilidad de la vida (10). Esta se carac
teriza por dos rasgos fundamentales: tensión y elasticidad. La caren
cia de cualquiera de los dos o de ambos determina bien en el cuerpo, 
bien en el espíritu, bien en tos grupos y sociedades, la aparición de 
la rigidez y de la torpeza, y con ellas la sensación de comicidad. Es 
bien conocido de todos el efecto de comicidad que producen los 
fantoches, los espantapájaros, los disfraces, etc. El payaso que se 
coloca una gran bola roja sobre la nariz está utilizando este meca
nismo: sustituir lo vivo (la nariz) por lo rígido (esta protuberancia 
semejante a una berenjena, una manzana o una enorme ciruela, 
según los casos), del mismo modo que lo está utilizando (sin darse 
cuenta) un niño que incrusta en su balbuceo un raro adverbio en 
mente que no viene al caso, pero que acaba de oír y trata de encon
trar su uso correcto, o un hipopótamo con faldas y un tácito para el 
pelo en la poderosa nuca tratando de bailar un minuetto: todo ello 
son muestras de la falta de adaptación que se produce con respecto 
a la fluidez y movilidad de la vida, la pérdida de la tensión y elasti
cidad características, la aparición del rígido acartonamiento, de los 
movimientos torpes y mecánicos que tratan de imitar lo vivo, et
cétera. 

Ahora bien, como ha explicado Carlos Bousoño (11), no basta con 
que se produzca esta inserción de lo mecánico en lo vivo. Es preciso 
también «que se nos muestre la génesis de esa torpeza, el porqué 
de su aparición. En caso contrario no se produce un chiste, sino sim
plemente un absurdo» (12). Para que el efecto de comicidad se pro
duzca es preciso: 1) que se produzca un desajuste con lo vital, y 2) que 
comprendamos que ese desajuste es verosímil, pues la inverosimi
litud nos abocaría al absurdo. Si fuera de todo contexto escuchamos 

(8) H. Bergson: Le Rire, París, PUF, 1949-50, 
(9) Aunque es preciso no identificar comicidad y ris^. No todo lo risible es producto 

de la comicidad en cualquiera de sus formas. La risa proviene muchas veces de causas 
puramente fisiológicas. 

(10) Esta formulación, según explica repetidamente Bergson, permite expliGar un gran 
número de casos, aunque no todos, pues de muchos sólo podemos decir que se presentan 
como afines. 

(11] Vid. nota S. 
(12) Op. cit, p. 314. 
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esta frase: «Más vale morir de rodillas que vivir en pie», ello no nos 
produce efecto ninguno de comicidad, porque no la vemos como ve
rosímil. Ahora bien, si en un momento dramático de una tragedia, en 
el que lo que está en juego es el honor de un pueblo, su libertad e 
independencia, un actor se equivoca en el momento de arengar a los 
suyos a la resistencia puesto que es preferible morir luchando que 
vivir en la esclavitud, y dice: «más vale morir de rodillas que vivir 
en pie», en lugar de «más vale morir en pie que vivir de rodillas», 
el efecto de comicidad entre el público es seguro, puesto que en
tiende lo que ha pasado, puesto que comprende el lapsus linguae 
del actor. 

Lo que diferencia la sustitución propia de la comicidad de otras 
sustituciones es, pues: 1) la índole del sustituyente, que nos mues
tra una rigidez o mecanización del sujeto; 2) la actitud del lector, que 
en otros tipos de sustitución, asiente a ésta como «legítimamente 
ocurrida», pero que en la sustitución de la comicidad disiente com
prendiendo. Esto es, el lector ríe porque sabe que esta sustitución 
no debería haber ocurrido, que lo mecánico no debería haber usurpado 
el papel de lo vivo, pero ríe también porque es capaz de entender 
cómo se ha producido esta sustitución, conoce su origen, capta su 
génesis. Con palabras de Bousoño, el lector disiente pero tolera. 
El absurdo, por el contrario, implica el disentimiento sin más. No po
demos asentir, pero tampoco tolerar. No entendemos el porqué. La 
comicidad produce la risa o la sonrisa. El absurdo, la perplejidad. 

Una vez comprobado en rápida ojeada qué es lo que diferencia la 
sustitución propia de la comicidad de otras sustituciones literarias 
es cuando podemos enfrentarnos al doble problema advertido antes: 
la comicidad, en literatura, se presenta bajo un doble aspecto: 1} como 
actitud del creador; 2) como categoría genérica de lo creado. 

2. LA COMICIDAD COMO ACTITUD CREADORA-RECEPTORA: 

EL PUNTO DE VISTA 

La comicidad implica una actitud creadora—y en consecuencia 
receptora—determinada. No cualquier actitud sirve para desencade
nar la comicidad. Para lograr el muy especial tipo de sustitución que 
hemos descrito, el creador se vale de una característica utilización de 
un procedimiento literario de primera importancia: la perspectiva o 
punto de vista. El creador, para provocar la comicidad, está obligado 
a distanciarse, a aumentar la perspectiva, a alejar el punto de vista. 
Aquello que nos afecta directamente y con lo cual nos sentimos iden
tificados, positiva o negativamente, simpática o repulsivamente, no 
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puede ser objeto de comicidad. Sólo desde una cierta distancia, desde 
una cierta lejanía, ésta es posible. En cuanto al lector, conocida es 
la ¡ey según la cual la distancia establecida entre creador y criatura 
tiene su correspondencia exacta en la establecida entre criatura y 
lector (13). La una determina la otra y la investigación de la actitud 
creadora ante el punto de vista lleva consigo la dilucidación de la 
actitud receptora. 

Es desde esta distancia de la que hablamos que cabe entender la 
célebre definición aristotélica de lo cómico: «Lo risible es un defecto 
y una fealdad sin dolor ni daño» (14). Dejando al margen el hecho de 
que esta definición resulte hoy inaceptable por insuficiente, cabe 
destacar el que Aristóteles viera con perfecta claridad que lo esencial 
de la comicidad es ese no sentirnos afectados, ese estar lo suficien
temente lejos como para que lo que no debiera ser (lo defectuoso, 
lo feo) no nos provoque indignación o repulsión, sino risa. Ahora 
bien, para que nosotros percibamos claramente «lo que no debiera 
ser», para que nosotros captemos lo defectuoso y lo feo, es preciso 
que antes poseamos un concepto de «lo que debiera ser», de lo per
fecto y lo bello. La comicidad surge así como producto de un con
traste entre lo que debiera y lo que no debiera ser. Por supuesto no 
hará falta insistir en que este contraste es en gran medida una varia
ble histórica. Cada sociedad tiene su concepción de lo que debe y no 
debe ser y está más profundamente inclinada a rechazar (a reír) de
terminados aspectos de lo defectuoso antes que otros. Este contraste 
es por naturaleza crítico, puesto que surge de una comparación de 
dos términos: lo bueno y lo malo. El humorista coloca ante la realidad 
(defectuosa) el ideal (perfecto) y de esta comparación (si estamos a 
una cierta distancia) surge la risa. «Lo fundamental, pues, en la co
micidad, es la comparación, pero la comparación distanciada», pues la 
comparación es propia también de otras actitudes (el moralismo, la 
crítica «seria», etc.), de ahí el menosprecio (o prejuicio peyorativo) 
por el que se considera a la comicidad, en sus distintas formas, como 
género menor de la literatura, pues el autor se inclina hacia la risa 
cuando igualmente podría inclinarse hacia la reflexión seria. Dejando 
a un lado los ridículos juicios de valor sobre la superioridad de lo 
serio sobre !o cómico, quedémonos de momento con ia constatación 
a la que habíamos llegado: la actitud creadora que supone la comici
dad implica mirar la realidad desde un plano más elevado que el de 

(13) Salvo, claro está, en ios casos en que, por exceso o por defecto, se produce un 
defectuoso funcionamiento de la ley del asentimiento, y así el creador que quiere provocar 
la sensación de lo trágico provoca la risa en el melodrama. Vid. Carlos Bousoño, op. cit., 
capítulo XIV. 

(14) Poética, Aguilar, Madrid, 2.a ed., 1966, ed. de F. de P. Samaranch cap. V, p. 35. 
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ésta, situándose por encima (a mayor altura moral) de ella. Dicho de 
una forma más precisa, la actitud creadora de la comicidad supone 
una doble operación, mediante la cual: 1) se establece una compa
ración entre dos elementos semejantes, la realidad y el ideal {o lo 
mecánico y lo vivo), uno negativo y otro positivo; 2) pero el primero 
de estos elementos no se nos da de modo objetivo, sino estilizado, 
distanciado, esto es, deformado, para poner de relieve su negatividad. 
La comicidad, pues, debe establecer estas dos premisas: semejanza 
y desemejanza de lo comparado. Sin semejanza no hay comparación, 
sin desemejanza esta comparación no es risible. La desemejanza, por 
último, revela la tendencia desde la cual se deforma, esto es, revela 
la postura ética desde la cual el humorista juzga. Si esta aplicación 
sobre la tendencia de la comparación da resultado, si produce risa, 
entonces comprobamos que creador y receptores coinciden en su ac
titud ética acerca de lo específicamente tratado, y que éstos asienten 
a la tendencia de aquél. De lo contrario la comicidad fracasa y no 
podemos aceptar la comicidad. 

Es en este punto donde encontramos la función social y crítica de 
la comicidad. El creador, al distanciarse, no se distancia hacia un 
punto indeterminado, sino muy al contrario, hacia un lugar concreto, 
determinado y caracterizado por unas coordenadas éticas bien pre
cisas. Cuando desde esta distancia procede a la deformación de lo 
comparado, cuando enfoca la comparación desde un determinado pun
to de vista, lo hace en función de estas coordenadas éticas, lo hace 
en función de una tendencia, y los receptores, al reírse o rechazar 
indignados la broma, asienten o disienten a esta tendencia. Entre 
creador y receptores es preciso que se establezca una complicidad 
para que se produzca la risa. De ahí que la comicidad dependa en 
gran medida de las condiciones objetivas en que se produce y, una 
vez variadas éstas, la comicidad cesa. Muchos de los efectos cómicos 
de las comedias de Aristófanes, de Moliere, o de los poemas satíricos 
de Quevedo, han cesado para nosotros, que no los entendemos. Aque
llos otros, sin embargo, que se apoyan en situaciones que siguen te
niendo validez dentro de nuestras condiciones objetivas, o aunque no 
sea así, están justificados por el contexto y, al introducirnos en éste, 
podemos entenderlos, siguen obrando sus efectos de comicidad sobre 
nosotros. Por un lado, no nos reímos de lo que nos es indiferente, ni 
tampoco de lo que nos es sagrado. De lo primero no nos reímos, 
porque cae fuera del campo de complicidad antes definido. Cuando 
Valle-lnclán, en Los cuernos de Don Friolera, proyecta la tragedia de 
Ótelo en un guardia civil, esto es tan risible por sí mismo para nos
otros como poco risible para los noruegos, por ejemplo, que tendrían 
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que traducir a los condicionamientos históricos de su campo de com
plicidad todo lo que para nosotros significa un guardia civil, figura que 
a ellos les es indiferente. Del mismo modo, un guardia civil reiría muy 
difícilmente ante la obra de Valie-lnclán, pues ésta toma lo que para 
él es sagrado como objeto de burla (15). Toda una serie de limitacio
nes van recortando, desde nuestra actitud ética, el campo de la comi
cidad al mismo tiempo que aumentan su posibilidad una vez cumplidos 
toda esta serie de requisitos. Entre lo que nos es indiferente y lo 
que nos es tabú hay una infinita gama de posibilidades que llenar. 
Estas posibilidades vienen encauzadas por la doble ley del asenti
miento, según la cual: 1) asentimos o disentimos a la obra en sí (al 
efecto comicidad); 2) asentimos o disentimos al creador en su actitud 
hacia la criatura. Y ambos aspectos se cumplen de acuerdo con nues
tra posición ética. Poniendo un ejemplo: los efectos de comicidad, 
en sí mismos, pueden ser aceptados o no aceptados, por un lector 
determinado, dados sus condicionamientos morales y sociológicos. 
Un español medio puede reírse de una broma que Valie-lnclán, apo
yándose en una larga tradición literaria, sitúa en La hija del capitán, 
según la cual el modo «nacional» de desembarazarse de un cadáver 
(fiambre) incómodo es cortarlo en pedacitos y distribuirlo en el ran
cho de los soldados. Un japonés es posible que no entendiera la 
broma. En este sentido asentimos o disentimos a la broma en sí. Puede 
ocurrir, sin embargo, que aun asintiendo a la broma en sí misma, 
disentimos con respecto a quien la dice, o viceversa. Antón de Mon-
toro, poeta converso del siglo XV, es la única voz que se levanta 
protestando, ante la reina Isabel, por las terribles matanzas de judíos 
que se desencadenan en 1474. Su poema acaba de una forma terrible 
y cruel, con un feroz sarcasmo por el que pide que cesen las piras 
humanas, los autos de fe, por lo menos: «hasta allá por navidad / 
cuando sabe bien el fuego». Esta broma esperpéntica y cruel, tras 
la que se oculta un grito de dolor, la asentimos en el Ropero de Cór
doba, judío converso, que vive en su propia carne la injusticia san
grienta y que protesta contra ella. Pero ¿la asentiríamos acaso en 
boca de un inquisidor? En este segundo caso, no aceptamos la rela
ción entre creador y criatura. Una misma broma nos hace reír o reac
cionar indignados según cuál sea la relación establecida entre quien 
la hace y quien la sufre. En ello radica lo que Ernst Kris ha llamado 
el carácter de doble filo de los fenómenos cómicos (16). Hasta tal 
punto la complicidad entre creador y receptores es necesaria para la 
comicidad que es anterior a ella. Sabido es que no todo lo que pro-

(15) Vid. sobre esto C. Bousoño, op. cit., cap. XIV. 
(16) E. Kris: Psicoanálisis de lo cómico, Paidós, Buenos Aires, 2.a ed., 1964, trad. F. Ma-

zia, pp. 72, 73. En general, para todos los aspectos psicoanalfticos. 
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duce risa se debe a la comicidad. La risa, independientemente de la 
comicidad, es ya, en sí misma, una manifestación comunitaria, una 
especie de aglutinante social, reflejo en todo caso de la unión del 
grupo: «la acción unitaria que se realiza dentro del grupo humano, ia 
formación del grupo en la risa, debe entenderse como una forma 
conjunta de reaccionar. Esto parece concordar con el hecho de que 
cuando uno se une a un grupo que ríe, como ajeno a él, adquiere una 
aguda conciencia de que es extraño al mismo. No puede unirse a las 
risas cuando los otros ríen; para éstos cualquier cosa es buena para 
reír, todo acrecienta la risa. Para aquél las cosas que divierten a los 
otros son insensatas y estúpidas... La risa de grupo, como la mues
tra la risa contagiosa, debe entenderse como una regresión en común. 
No necesita de ninguna «ocasión», o sólo una leve; no es menester 
que lo que se tolera en ese caso sea una forma especial de pensa
miento, o pensamientos agresivos, sino la conducta misma, es decir, 
la risa» (17). 

Otro aspecto importantísimo de la comicidad como actitud creado
ra es el que se deriva de la seguridad que procura. Thomas Hobbes, 
uno de los fundadores de la psicología de los tiempos modernos, 
formuló ya esta idea con precisión: «La pasión de la risa no es más 
que un repentino resplandor que surge en nosotros por la súbita 
concepción de alguna excelencia en nosotros mismos en comparación 
con la inferioridad de otros o con nuestra propia inferioridad ante
rior» (18). Reírse o burlarse de algo implica estar por encima de ese 
algo, esto es, sentirse superiores frente a ese algo, lo cual nos 
produce (tanto al creador, que lo provoca, como al receptor que lo 
asimila) un sentimiento de seguridad y de dominio frente a la angus
tia. Nos reímos de alguien que realiza un movimiento torpe sólo 
cuando sabemos que nosotros podemos hacerlo, y por supuesto, 
mejor. «El goce de lo cómico supone un sentimiento de completa 
seguridad en cuanto al peligro» (19). Para que el receptor pueda reírse, 
es preciso que acepte la superioridad del que se burla con respecto 
a lo burlado y, en consecuencia, su propia superioridad y, con ella, ia 
posibilidad de hacerse cómplice del creador. Si no ocurre así, la co
micidad no se produce y la burla fracasa. 

Pero esta seguridad, este reconocimiento circunstancial de la pro
pia superioridad, que la comicidad provoca, se relaciona con un pro
ceso psicológico bien conocido por el psicoanálisis: los mecanismos 
de defensa. La comicidad nos produce una superioridad producto, en 
gran medida, de nuestra necesidad de defendernos frente a la reali-

(17) Ibfd., pp. 83 y 90. 
[18] Cfr. Kris, op. clt., pp. 62, 63. 
(19) lbfd., p. 64. 
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dad. En casi toda provocación a la comicidad puede encontrarse un 
oculto temor a entregar la propia sensibilidad indefensa, a proyectar
la desnudamente en la realidad, por miedo a que ésta nos traicione. 
El lógico y natural impulso que conduce al hombre, y más aún al 
creador, a derramarse en la vida, es frenado así por el recelo que 
ésta nos produce. El grado de este recelo es enormemente variable, 
y alcanza desde la confianza al terror. En todo caso las coordenadas 
entre las que varía son de carácter psicológico y sociológico. Hay 
individuos más propensos que otros al recelo, hay épocas y socieda
des más propensas a suscitar este recelo. Ante esta situación y para 
evitar la entrega a la que antes aludíamos, para impedir la excesiva 
identificación con personas, situaciones, objetos, a los que tendemos 
y por los que, sin embargo, podemos ser traicionados, el individuo se 
defiende minimizándolos, distanciándolos, convirtiéndolos en objeto 
de comicidad. La comicidad protege frente a los posibles males que 
puedan devenir de nuestra entrega a la vida (20): males de carácter 
histórico o personal, como la injusticia social, el desengaño, la humi
llación, el fracaso, etc.; males de carácter ahistórico, como la enfer
medad, la muerte, el dolor, etc. Tras la comicidad hay casi siempre 
un agudo sentimiento de inseguridad ante la vida, pero también ante 
uno mismo. 

Esta comicidad, producto de un mecanismo de defensa, posee la 
capacidad de hacerse reflexiva. De hecho es muy común el caso del 
individuo que toma como objeto de comicidad sus propios sufrimien
tos, bien para defenderse frente a ellos ante sí mismo, bien ante los 
demás, evitando la piedad que puede, en muchos casos, ser sentida 
como humillación. Al convertirlos en objeto de comicidad se alza 
sobre ellos, en una especie de superación de sí mismo, hacia el gesto 
olímpico de la impasibilidad. 

La comicidad, como mecanismo de defensa, tiene sin embargo un 
claro aspecto agresivo. La defensa frente a la supuesta hostilidad de 
alguien trae implícita la agresión de ese alguien, incluso si ese al
guien es uno mismo. Et humor reflexivo y masoquista no es ni mucho 
menos una excentricidad, sino más bien bastante común. Proverbial 
es, en este caso, el humor negro y masoquista de los judíos. Defen
derse frente a uno mismo implica atacarse uno mismo. El mecanismo 

[20) Y también frente al exceso de idealismo. He aquí cómo «Clarín» definía el humo
rismo español: «No es un juego lírico er¡ que la risa y las burlas y pequeneces se buscan 
para descansar de las profundidades graves que agobian, sino que es como correctivo del 
excesivo idealismo que el español lleva en el alma: es un miedo a hacer la bestia por ser 
demasiado ideal... como un vejamen oportuno, medicina!, y al mismo tiempo genio satírico 
por el contraste inverso, a saber: por la comparación del bien ideal con que se sueña y 
en que se cree, con las realidades bajas, pero necesarias, con que se tropieza». Palique, 
Madrid, 1893, cfr. S. Besen Leopoldo Alas, crítico literario, Gredos, Madrid, 1968, p. 148. 
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cíe defensa actúa sin embargo sabiamente, puesto que salvo casos 
patológicos la defensa es integral mientras que se localizan las zo
nas atacables. Si proyectamos esta actitud defensivo-agresiva a la 
realidad, nos encontraremos con un tipo de comicidad muy frecuen
te en la literatura española y conocido genéricamente como «sátira». 
Si el creador no acepta la realidad es porque la siente colectiva o 
personalmente (o de ambos modos a la vez) como hostil, como peli
grosa. Surge entonces la necesidad de agredirla, desde el ataque 
parcial al anhelo de destrucción, puesto que esta agresión es sentida 
como vía de salvación propia. El esfuerzo se dirigirá entonces a re
ducir a la comicidad, en grado parcial o global, la escala de valores, 
el sistema institucional, las costumbres, etc., en que esa realidad se 
apoya, produciendo en el lector un doble fenómeno: la revulsión de la 
realidad, por un lado, y la sensación de que el artista no participa de 
esa defectuosidad de la realidad, de que es un ser singularizado que 
vive al margen, distante e impasible, de las normas que la regulan, 
las cuales él es capaz de tomar a broma. El amoralismo, el satanis
mo de los románticos y de la bohemia de fines de siglo XIX, la actitud 
devastadora y exhibicionista de los surrealistas, etc., es en gran me
dida explicable a partir de esto. 

Ahora bien, si este mecanismo actúa en ios individuos, es también 
aplicable a los grupos y sociedades. Es comprensible, así, que el pro
ceso que se realiza en el creador pueda ser transmitido a (os lectores 
y éstos, si participan con el creador de una serie de supuestos, pue
dan asimilarlo y entrar en el campo de complicidad antes aludido (21). 

Por último, cabe decir que todo lo que llevamos dicho admite gra
dos. El campo de la comicidad es extraordinariamente extenso, decía
mos al principio, y ello porque, como actitud creadora, admite una 
gran variedad de matices. Empezando por la mayor o menor distancia 
que se establezca con respecto al objeto de comicidad, que puede 
rayar en lo infinito (Valle-lnclán) o, por el contrario, en lo muy cerca
no (Galdós), y siguiendo por cada uno de ios aspectos tratados: el 
grado de deformación por contraste, la índole de la tendencia, el tipo 
de complicidad que se establece, el mayor o menor juego con valores 
morales, el asentimiento a la comicidad en sí o al creador que la pro
duce, la seguridad que proporciona, la capacidad de agresión, la re-
flexividad o transitividad, etc. La gradación y combinación de estos 
elementos produce un campo en el que avanzamos desde lo pura-

(21) Así lo veía Bergson cuando habla de la risa como mecanismo de defensa social, ten
dente a evitar el anquilosamlento y el automatismo de sus miembros. La sociedad no puede 
reprimirlos materialmente cuando se producen, pero sí tiene un medio de coacción y vigilan
cia: la risa. El temor que inspira ésta reprime las excentricidades, mantiene la autovigi[ancla, 
la Inquietud y el miedo al ridículo, etc.; op. cit. 
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mente cómico, gracioso, festivo, a lo humorístico, a lo ingenioso, y 
después a lo irónico, a lo fársico, a lo burlesco, a lo satírico, hasta 
liegar al sarcasmo, al cinismo, al humor negro, al grotesco y al es
perpento (22). Dentro de este campo, lo ideal sería para poder defi
nir cada uno de estos conceptos a nivel cuantitativo, hasta llegar a 
formular una escala de intensidad. Cada uno de estos conceptos se 
definiría en oposición al resto por la dosis en que los elementos bási
cos descritos lo conformaran^ De este modo podrían llegar a ser con
ceptos científicos formulados en función de un elemento literario 
empíricamente comprobable: la perspectiva o punto de partida. Por 
desgracia ello no es posible de momento. Haría falta un cuidadoso 
análisis de toda la literatura española para poder llegar a establecer 
actitudes generales claramente delimitadas. 

En general, una larga tradición de estudio viene distinguiendo, 
dentro del campo de la comicidad, dos grandes fenómenos, aunque 
sin delimitarlos de una manera que pueda resultarnos válida y defi
nitiva. Estos dos grandes fenómenos serían lo humorístico y lo cómico. 
El concepto de lo cómico, muy ligado a los géneros que lo repre
sentan, vendría calificado por unas connotaciones de mayor inocencia, 
de mayor asepticidad, mientras que lo humorístico traería consigo 
la mezcla del sufrimiento, del dolor, de la angustia. Benedetto Croce, 
que rechaza la validez estética de estos conceptos, viene a resumir 
lo que de ellos se ha dicho (23). Lo cómico surge por una especie de 
contraste, según el cual se nos ha estado sometiendo a algún tipo 
de tensión desagradable, de tortura, para, en el momento en que se 
hace previsible la culminación de ese proceso, producir una relaja
ción de nuestras fuerzas psíquicas, desengañando la previsión y pro
duciéndonos placer: «Al escuchar un relato que, por ejemplo, nos 
describe el propósito magnífico y heroico de una persona determina
da, anticipamos con la fantasía el advenimiento de una acción magní
fica y heroica y nos preparamos a acogerla, tendiendo nuestras fuer
zas psíquicas. Pero, de pronto, en cambio de la acción magnífica y 
heroica que el tono del relato nos anunciaba y prometía, con un im
previsto cambio sobreviene una acción pequeña, mezquina, necia, 
desproporcionada a ia espera. Nos hemos engañado, y el reconoci
miento del engaño lleva consigo un momento de desagrado. Pero este 
momento cambia pronto con lo que inmediatamente le sigue, mo
mento en que nos descargamos de la atención preparada, nos senti
mos libres del exceso de fuerza psíquica acumulada y ahora super-
flua, sintiéndonos ligeros y sanos. Este, y no otro, es el placer de lo 

(22) Véase el intento de ordenación de estos conceptos en S. Vi las: El humor y la novela 
española contemporánea, Guadarrama, Madrid, 1969. 

(23) Op. cit., cap. X I l . 
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cómico, con su equivalente psicológico, la risa» (24). Sin embargo, 
esta concepción de lo cómico lo reduce y limita a una técnica de 
engaño-desengaño que no siempre se produce. El psicoanálisis ha 
hecho precisiones ulteriores que hasta cierto punto pueden resultarnos 
útiles. Lo cómico parece surgir cuando se.produce una liberación de las 
fuerzas instintivas, elementales, liberación no sometida ni frenada 
por el super yó, cuyas objeciones son satisfechas por la forma de 
broma que adopta. Dicho de otro modo; en lo cómico «las exigencias 
de la vida instintiva son satisfechas por su contenido, las objeciones 
del super yó por la forma de su disfraz. Cuando el yo es capaz de 
dominar la tensión existente entre estos factores, el placer puede 
surgir del displacer» (25). De este modo, las dos notas caracterís
ticas que enmarcan a lo cómico son la regresión a lo infantil y la 
economía de gasto de pensamiento. «Bajo la influencia de lo cómico 
volvemos a la dicha de la niñez. Podemos librarnos de las trabas del 
pensamiento lógico y gozar de una libertad tiempo ha olvidada. El 
perfecto ejemplo de este tipo de conducta es el placer que se en
cuentra en decir despropósitos; en ese caso manejamos las palabras 
como cuando éramos niños» (26). Si, para el psicoanálisis, lo cómico 
implica la economía del pensamiento, lo humorístico implica la eco
nomía de la emoción. En el primer caso escapamos al gasto continuo 
y obligado de pensamiento lógico, lo ahorramos con la risa; en el 
segundo, por el contrario, lo que la risa—o la sonrisa—ahorra es 
emoción, haciéndonos escapar a la entrega de ésta que la vida nos 
exige. Otra nota característica del humorismo, para el psicoanálisis, 
es que mientras lo cómico literario exige tres personas: el especta
dor, el actor y el agente pasivo contra quien se dirige la broma (pues 
si es un animal o un objeto es cómico por analogía con un ser o 
actividad humana), el humorismo puede expresarse completamente en 
una persona: el juego puede realizarse simplemente entre el yo y el 
super yó. Las formas de comicidad reflexiva parecen, pues, caer dentro 
del campo del humorismo. Puede ocurrir, incluso, que sea cierta 
la tesis de Jekels y Bergler, según la cual el humorismo sirve al yo 
en sus tácticas ofensivas contra el idea! de yo (27). Sin embargo, el 
concepto de humorismo elaborado por el psicoanálisis no es dema
siado preciso. E. Kris presenta la hipótesis de que e! humorismo se 
distingue de otras formas afines por el hecho de que no tiene técnica 
ni medio formal propio, y aduce en su apoyo la observación de que 
muy pocas veces lo encontramos en estado puro: la mayoría de sus 

(24) Ibidem, p. 177. 
(25) E. Kris, op. cit, p. 26. 
(26) lbídem, p. 59. 
(27) Cfr. ¡bfd., p. 30. 
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manifestaciones ocurren como en una aleación, completamente o co
loreando otras variedades de la expresión cómica (28). En este sentido 
parece concordar con Croce cuando éste asume las formulaciones 
del humorismo: «Lo humorístico será la sonrisa entre lágrimas, la 
risa amarga, el brinco brusco de lo cómico a lo trágico y de lo trágico 
a lo cómico, lo cómico romántico, lo sublime al revés, la guerra a todo 
intento de insinceridad, la compasión que se avergüenza de llorar, el 
reírse, no del hecho, sino del ideal mismo» (29).—JUAN DE OLEZA 
SIMO (Strandtvedgarden. Tvxrgyden, 155. 5300 KERTEM1NDE. Dan-
mark). 

CARPENTIER Y RULFO: DOS LARGAS AUSENCIAS 

En el mundo de la narrativa hispanoamericana, las largas ausen
cias se sienten irisadas de impaciencia y preocupación. Habituados 
a una mesura periódica de sus favoritos, los lectores del mundo his
pánico esperan con avidez la salida de la siguiente obra y llenan 
los interregnos espigando avances informativos de entrevistas o 
declaraciones. En las revistas literarias, esparcidas por todo el Nuevo 
Continente y partes del Viejo, que dan constancia a estos autores, 
se halla al f in, un día, ese trailer ya tradicional que es el capítulo 
seleccionado de la novela en vías de impresión. 

El grado de expectación, la escalada de suspenso, varía de nove
lista a novelista. Narradores como Cortázar y Fuentes apenas si po
larizan este nivel de contrariada espera por razón misma de su gran 
fecundidad. Otros, como Onetti, Vargas Llosa y García Márquez, 
parecen haber encontrado un ritmo de producción que se reitera cada 
tres o cuatro años. Al otro extremo de la escala se sitúan escritores 
cuya esperada obra en ciernes rebasa los límites más razonables del 
impaciente lector para adentrarse en la nébula del mito. Ese es 
el caso de las anunciadas novelas El año 1959, de Alejo Carpentier; 
La cordillera, de Juan Rulfo. 

RETORNO A LAS RAICES DE LA REVOLUCIÓN 

Alejo Carpentier es la Historia de Hispanoamérica. Por su corpa
chón, superpuesto a su ingénita timidez irascible, fluye el humus del 
fenómeno civilizador-mestizo de las Américas. Leer a Carpentier ha 

(28) Ibídem, p. 31. 
[29] [bfdem, p. 176. 
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sido, y es, para muchos hispánicos meternos nuestra América hasta 
lo más hondo, embriagarnos con su enormidad telúrica y embarcarnos 
en periplos que, con frenéticos ascensos y descensos, nos conducen 
hasta los remotos orígenes de este mestizaje, para luego regresarnos 
a un lejano ayer que es también hoy y mañana. Porque Carpentier, 
digámoslo de una vez, es el mediatizador, zahori máximo del arcano 
misterio de lo temporal americano. Si por el cono Sur Borges des
entrañó un día la metafísica del tiempo inmóvil para intentar así 
evadir su muerte, Carpentier, cabrilleante entre costa y costa del 
Mediterráneo antillano, ha descubierto la inmanencia mística del 
tiempo histórico en lo real-mágico-americano. 

Las prospecciones taumatúrgicas de Carpentier vienen ya defini
das en su colección de cuentos La guerra del tiempo, escritos hacia 
1955. Uno de estos relatos, El camino de Santiago, es un verdadero 
compendio de sus preocupaciones más decantadas y por su mismo 
esquematismo pudiera bien servir de módulo analítico para el estudio 
de sus tres novelas: El reino de este mundo (1949), Los pasos per
didos (1953) y El siglo de las luces (1962). 

En este cuento, recreaba Carpentier el substratum del Descubri
miento y Colonización de América siguiendo los cinco movimientos 
—narrativo-sinfónicos—de un promedial soldado español de las hues
tes de Alba. El Juan atambor, que acuartelado en Amberes contrae 
una fiebre bubónica, es uno de los miles y millones de anónimos 
seres que un día se encontrarían emprendiendo la aventura de las 
Indias; la misma aventura que le fue denegada a Cervantes por aque
llos años. 

Milagrosamente salvado de !a mortal plaga, Juan el Atambor true
ca sus ropillas militares, casco y espada, por el austero e incómodo 
atuendo de peregrino y se convierte en Juan el Romero. Su camino 
francés termina en la feria de Burgos, al escuchar de labios de un 
indiano embustero las maravillas que en las Indias aguardan a los 
intrépidos aventureros. Hechizado por tanto portento, deslumhrado 
por las fáciles riquezas, Juan se presta a una nueva metamorfosis 
que es el tercer movimiento de la sinfonía; cambiando la venera, la 
calabaza y el bordón por la Rosa de los Vientos, Juan el Romero 
llega a inscribirse a la Casa de la Contratación sevillana como Juan 
de Amberes. 

Tras la ordalía atlántica viene la desilusión: ni Tierra Firme con 
sus tesoros indígenas ni la Española con su benigno clima y refinada 
vida cortesana. Juan es postrado en la malsana isla de Cuba, donde 
languidece de miseria física y añoranza europea. El destino le vuelve 
su torva faz. Juan se ve un día escapando a uña de caballo tras 
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haber acuchillado a un genovés por fullerías de dados. El cuarto mo
vimiento se abre con su llegada a un salvaje lugar costero habitado 
por cimarrones, indios y herejes que le brindan santuario. Atrapados 
en una existencia casi animalesca, moradores de un tiempo estan
cado, ios hombres del palenque se hunden en recuerdos de otras 
patrias allende el gran mar. En este anegarse de memorias y viven
cias abruptas y dolorosamente conjuradas, Juan recuerda sus años de 
cuadrivio en Alcalá, de Juan el Estudiante; su compañero, e! judío, 
sueña con la judería toledana, y el barbado calvinista, con su París 
natal. «Todos piensan en cosas que poco tuvieron en realidad, aunque 
las columbraron con apetito divino»; todos menos los negros e in
dios, «muy a gusto en una constante paridera de mujeres y de pe
rros». Un día, los tres europeo-americanos emprenden el regreso. 
Sólo Juan y el fiel negro Golomón llegan a Sevilla; los ,otros dos 
quedan en manos de inquisidores y escribanos a la sombra del Teide. 

Juan en el siguiente movimiento es Juan el Indiano, que con Go
lomón como refrendo exótico imparte el nuevo evangelio americano 
por mercados y ferias. En la de Burgos, Juan el Indiano topa con 
un Juan romero que había sido Juan atambor en Flandes. Días des
pués descienden dos Juanes y un negro por los áridos caminos de 
las mesetas en busca de la ruta de Indias. Pasado Ciudad Rea! dejan 
de oír los gritos de los emparedados, el llanto de las enterradas vivas, 
el tumulto de las degollinas que resuenan desde Holanda, desde 
Francia, Los oídos de Juan el Indiano y Juan el Romero están ahora 
sintonizados a rumores de nuevos descubrimientos, grandes fortu
nas y maravillosos reinos; sus ojos se fijan en la Casa de la Contra
tación mientras vuelven a sentir aquella copla de ciegos de la Feria 
de Burgos: 

Que el que quiere partirse, 
A ver este nuevo pasmo, 
Diez naves salen juntas, 
De Sevilla este año. 

Este es el mundo de Alejo Carpentier: su eterno cazadero y teatro 
de operaciones. Su última novela, El siglo de las luces, no era sino 
un gigantesco buceo del periplo circular, inacabable, de los hombres 
que al transvasarse de una a otra orilla atlántica en locos, ilusorios, 
místicos e incluso inhumanos afanes, transvasaron también su euro-
peidad (mestizada ya en los españoles) y la enfrentaron, sobrepusie
ron o armonizaron con culturas milenarias en un marco geográfico de 
telurismo épico. Más o menos conscientemente, este trasplante venía 
motivado por la abjuración y repulsa de sistemas y valores europeos 
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en franca corrupción y decadencia, añorando «ciertos modos de vivir 
gue el hombre había perdido para siempre», Carpentier mira a la 
América Latina con rosáceos filtros edénicos, que drásticamente 
ennegrece cuantas veces los vuelve hacia Europa. La antítesis espi-
ritual-geográfica entre ambos continentes es un reflejo contrariado 
del maniqueísmo que de niño le inculcara su padre y que tan dramá
ticamente él describe en Los pasos perdidos: «Pero luego de haber
me visto en la Mansión del Calofrío, en este campo imaginado, crea
do, organizado por gente que sabía de tantas cosas nobles, los 
disparos de los Charros de Oro, las ciudades tomadas a porfía, los 
trenes descarrilados entre cactus y chumberas, las balaceras en no
che de mitote, me parecían alegres estampas de novela de aventura, 
llenas de sol, de cabalgatas, de viriles alardes, de muertes limpias 
sobre el cuero sudado de las monturas, junto al rebozo de las solda
deras recién paridas a orillas del camino.» 

El sigfo de las luces aparece en 1962. En estos ocho años, Alejo 
Carpentier ha estado escribiendo una obra que muchos esperamos 
con tanto interés como ansiedad: Ef año 1959. Se trata de (a primera 
parte de una trilogía sobre la revolución cubana. Enero de 1959 fue 
el comienzo del castrismo en la isla antillana, mas conociendo los 
módulos literarios de Carpentier, cabe asumir que la novela sufrirá 
ramificantes ampliaciones por el tiempo y el espacio. Ciertamente, 
en su busca de las raíces revolucionarias, Carpentier traspasará sus 
dos heroicos e inmediatos precedentes: el desembarco castrista del 56 
y el abortado asalto del cuartel de Moneada en 1953. Por sus fron
dosas páginas, por entre esos párrafos monolíticos de belleza poli
fónica y contrapuntos retóricos tan característicos del novelista, an
dará la imagen del protomártir Martí y toda la violenta historia de 
Cuba, en uno de cuyos peores períodos, la dictadura de Machado, 
el propio Carpentier tuvo un papel protagonista con sus secuelas de 
encarcelamientos y escape novelesco a Francia, de donde ya no re
gresaría hasta 1936. 

Aparte de su ¡dea central y título, Alejo Carpentier ha mantenido 
la creación de esta novela en gran secreto. Luis Harss, al final de 
su entrevista con Carpentier (ocurrida hacia 1965) se refiere con 
mucha desconfianza a un fragmento que de su nueva novela publicó 
Casa de las Amérícas. A la luz de este trailer, Harss se cura en 
salud y predice veladamente la posible catástrofe en piruetas abs
tractas, como «deshumanización del personaje», «colectividad que se 
mueve como un sistema planetario», «riesgo de quedarse en pura 
carrocería»; para acabar en esta amarga nota: «No sería la primera 
vez que nuestra literatura se rinde ante la historia.» 
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Personalmente, el whishful thinking si se quiere, prefiero orillar 
las objeciones pesimistas de Harss. Nueve anos de elaboración, 
sin contar la preparación inicial, las destellantes «iluminaciones», 
como él las llama, atesoradas en viajes y rebuscas librescas, es mu
cho tiempo para que un novelista del profesionalismo y rigor de Alejo 
Carpentier lo invierta en perfeccionar su canto de cisne, en retractar 
todos sus logros de poeta-narrador siempre fiel a su feliz fórmula 
novelística: el encuentro y maridaje de lo épico con lo telúrico de 
América. Sólo ¡a estupidez o la mala intención pueden negar a la 
revolución de Castro y la participación colectiva del pueblo cubano 
su riqueza épica. 

El problema quizá radique, para el novelista, en la misma proximi
dad de este hecho histórico. Esta «explosión en la catedral» con que 
forcejea hace años Garpentier para darle toda su fuerza «real mara
villosa», está demasiado cercana a nosotros para captar fácilmente 
ei sentido profundo de su verdadero alcance. Después de todo, el 
propio novelista dejó escrito en alguna parte: «Los hombres pueden 
flaquear, pero las ideas siguen su camino y encuentran al fin su 
aplicación.» 

Carpentier da a esta ideología historicista nuevo énfasis en un 
estudio sobre la obra poética de su compatriota Roberto Fernández 
Retamar: La canción de la Isla recuperada, que sirve de prólogo a una 
antología de sus poemas, aparecida en París hacia fines de 1967. Ai 
glosar la realidad cubana que exulta Retamar en su poesía, Carpen
tier comenta: «Sus palabras tienen un vuelo, un tono, sin precedentes 
en la poesía cubana contemporánea. Son las palabras de la época 
que vivimos... los gestos de nuestras manos reales todavía sorpren
didas por tantos descubrimientos, maduradas por muchas pruebas 
sobrepasadas para saber, al f in, que (y aquí cita dos líneas de Re
tamar) 

Lo que nos pasa coincide con lo que pasa. 
Ahora entiendo que nuestra historia es la Historia.» 

Volviendo, para concluir, a las dudas y temores de Luis Harss 
sobre la obra en curso de Alejo Carpentier. Si bien no he podido 
ubicar el citado trailer de Ei año 1959 publicado en la revista Casa de 
las Américas, he dado por azar con cinco páginas de un texto, Los 
convidados de plata, aparecido en Cuadernos de Marcha (Montevideo, 
julio 1967). Pese a la ausencia de todo dato informativo sobre el 
origen de este texto de Carpentier, su lectura, desde el párrafo inicial 
hasta el de cierre, no deja lugar a dudas en cuanto a su temática o 
su cualidad. 
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El momento que glosa Carpentier en estas páginas es el de aque
llos primeros días del triunfo revolucionario, en la estela de la en
trada de los barbudos en La Habana, cuando en las superficies del 
latir citadino nada parece haber cambiado: 

Seguían abogando los abogados, seguían las jugueterías jugue
teando con sus juguetes; seguían jaguarizando las gentes del Ja
guar; seguían cubanqsuverizando los mercaderes de Cuban Souve-
nirs; seguían mleteando los cofines de las ruletas instaladas en los 
magnos hoteles, y seguían puteando las putas, tremendamente pa
trióticas por cierto, de poco tiempo a esta parte, dispuestas a 
«darlo gratis» a quien tuviese traza de combatiente. Pero nada era 
lo mismo. 

No, nada era lo mismo en La Habana, en toda Cuba, pese a los 
esfuerzos de los mercaderes del templo, «los convidados de plata», 
por ajustarse al nuevo clima, lanzándose al furgón de cola de la revo
lución con todos los trucos publicitarios de que eran capaces, en 
artera esperanza de castrarla con propiciaciones y halagos. 

Jamás habían trabajado mejor los especialistas en relaciones 
públicas para explicar, apaciguar, destruir viejos rencores, anunciar 
un futuro halagüeño. Por lo demás, el abejeo de las cien ruletas se 
escuchaba cada día; corrían los dados sobre las mesas, deslizá
banse las barajas sobre los tapetes verdes: pero sobre esos tape
tes, abiertos en hoteles, casinos, boítes, garitos, de aquí de allá, 
sólo corrían ya las fichas del miedo de unos cuantos. 

Este es el momento que aquí examina Carpentier, apostado como 
siempre al filo mismo de la encrucijada histórica, cuando el reloj 
barroqueño de su América se dispone a marcar esas fatídicas cinco 
horas de ia tarde: «... reloj de los monigotes que descargaba sus 
martillos en los flancos de la esfera empavesada de números roma
nos, pardos, verticales, donde los tres palos de las III se erguían 
a la derecha del XII, frente al magro IX, dominando con su empaque 
de tridente la modesta "ve" de las cinco». Y su barroca prosa envol
vente, tan clásica y a la vez tan experimentadora, va barriendo con 
recreadora minucia guardadas percepciones, velados indicios, inefa
bles latidos de la mutuación, trastrueque o transfiguración histórica, 
para entregarnos ai fin, con toda su fuerza, el dramático efluvio de 
otra iluminación: 

. Dos barbudos de bragas algo colgantes, te pasan por el lado. 
Tratas de buscar sus miradas. Pero apenas si te miran. Siguen en 
su quehacer de andar hacia algo. Son como hombres de otra raza. 

CUADERNOS. 272.—11 
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INFRANQUEABLE CORDILLERA 

Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno es su nombre com
pleto de figurar por los registros de su Jalisco natal. Tal conglomera
do de gentilicios es indicativo también de los hombres que le prece
dieron en su familia: «Mi padre se llamó Juan Nepomuceno, mi abuelo 
paterno era Carlos Vizcaíno, lo de Rulfo lo tengo por Juan del Rulfo, 
que llegó a México a fines del XVIII y luego combatió al servicio de 
José María Calleja, alias "El Caribe", que tuvo una hija llamada María 
Rulfo Navarro que se casó con mi abuelo paterno: José María Ji
ménez. Este Juan del Rulfo, aventurero "caribe", dedicó parte de su 
vida a combatir a Gordiano Guzmán en los rumbos de Tamazula de 
Guzmán y Zapotlán el Grande, hoy Ciudad Guzmán, Más tarde junto 
con el general Brizuela combatió a los franceses...» 

En este mero recitar de su ascendencia, que el autor realizó en 
una entrevista periodística hace varios años, puede apreciarse cómo 
este legado familiar, que es también el del pasado sangriento de 
México, gravita con fuerza obsesiva sobre Juan Rulfo: autor de es
tatura universal y cima insuperada en la literatura de su país. Todo 
este prestigio descansa, sin embargo, en una producción narrativa 
exigua, no más de 350 páginas, publicadas tres lustros atrás. 

Como todos los narradores verdaderamente grandes, la obra de 
Rulfo puede considerarse como la elaboración continuada de unas 
preocupaciones básicas. Visto en esta luz, Pedro Páramo (1955) no 
es sino la homologación novelística de la colección de relatos, El 
llano en llamas, aparecida dos años antes: las mismas técnicas de 
monólogo interior y simultaneidad de planos, el mismo tiempo lento, 
el mismo desgarre poético-fantasmagórico, la misma alucinante vi
gilia que se da en los cuentos, reaparecen con mayor perfección y 
concentración en su novela, quizá la más cuajada que haya aparecido 
en Hispanoamérica hasta la fecha. 

Pero Juan Rulfo no es un novelista cualquiera, sino el mito del 
escritor que, como bien dijo Emmanuel Carballo, «odia la literatura 
y pese a ello escribe una obra maestra». Quizá porque Rulfo—telú
rica antena transido por el dolor de la trágica andadura nac iona l -
no fuera sino el médium del que se sirvió lo más autóctono de 
México para plasmar su trauma histórico. 

Pedro Páramo, novelización de la imposible trascendencia de los 
muertos en ese trágico pasado cuyas sombras y ecos aún merodean 
las «buenas conciencias» del México actual, se publica en 1955. En 
los quince años siguientes, Juan Rulfo ha estado morando y mero
deando por entre las tinieblas de su purgatorial Cómala, escribiendo 
La cordillera. 
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He buscado por todas partes algún avance de esta mítica narra
ción sin éxito. Y sin embargo existe, en un estado indeterminable de 
culminación. Qué porcentaje de la novela ha escrito ya Rulfo o cuándo 
será su aproximada impresión, es algo que varía con el grado de 
credibilidad de nuestro informante, pero que en cualquier caso es 
parte inherente de esta cualidad mítica que ya posee. De vez en vez 
nos topamos con el crítico o amigo que ha hablado recién con Rulfo 
y le ha oído relatar, con viva minucia, pasajes enteros de la nueva 
novela. Punto álgido de esta atmósfera de anticipación y expectativa 
fue la aparición, hacia el otoño de 1968, de los avances editoriales 
de Siglo XXI. Allí, alistada con el número 51 de las próximas publi
caciones de esta editorial mexicana, figuraba airadamente La cor
dillera, de Juan Rulfo. Por aquel entonces aparecía en México esta 
reseña noticiera: «Rulfo habla también de dos libros que asegura 
estar escribiendo, más ahora que goza de cuantiosas becas norte
americanas. Las dos obras maestras serán publicadas en un futuro 
próximo por la editorial Siglo XXI y se llaman Días sin floresta y, 
claro, La core!Hiera. 

La verdad es que desde Pedro Páramo, Rulfo sólo ha publicado, 
por lo que he podido descubrir, dos cuentos, ambos en 1955. Uno, El 
día del derrumbe, después de divulgarse en varias revistas, fue in
cluido por Ricardo Piglia en su meritoria selección continental de 
cuentos contemporáneos, Crónicas de Latinoamérica, publicada por 
Jorge Alvarez (Buenos Aires, 1968). El otro, La presencia de Matilde 
Arcángel (también titulado La herencia de M, A.), ha tenido una suer
te menos feliz, y pese a su republicación en varias revistas (Metáfo
ra, en 1955; El Gallo Ilustrado, en 1965, y Siempre, en 1969; todas 
ellas de México) sigue mereciendo el valor que le dan los editores de 
«un cuento poco conocido de Rulfo». 

Ignoro si estos dos relatos estaban destinados por su autor a 
formar parte del libro Días sin floresta. La nota bibliográfica que 
acompaña el primer cuento incluido por Piglia en su colección nada 
dice a este efecto. Pero si el mero título Días sin floresta es indica
tivo de una línea intencional común a todos los relatos que Rulfo 
pensaba incluir allí, entonces bien podemos asumir que a estos dos 
cuentos les falta precisamente la cualidad que denota la palabra 
«floresta»: bien sea en su significado de lugar frondoso o ameno 
poblado de árboles, o en su sentido figurado de «colección de cosas 
agradables». Ambos relatos están lejos de aparecer «agradables» al 
lector, con sus característicos elementos muy rulfianos de tragedia, 
muerte, miseria moral y física y amarga resignación a una existencia 
peor que la muerte. 
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Y sin embargo algo ha cambiado en el tono de estos dos cuentos 
que los distingue claramente de la anterior narrativa rulfiana: menos 
desgarradora truculencia, más sentido irónico en el tratamiento del 
dolor humano, de las fuerzas trágicas que asolan ai hombre prome
dia! mexicano. El cambio puede atribuirse en gran parte al empleo 
del lenguaje coloquial: mucho más vivo, incluso exagerado, en estos 
relatos que en El llano en llamas o Pedro Páramo, como fácilmente 
puede apreciarse en las siguientes citas: 

Ora me estoy acordando que si fue por el veintiuno de septiem
bre el borlote: porque mí mujer tuvo ese día a nuestro hijo Meren
dó, y yo llegué ya muy noche a mi casa más bien borracho que 
buenesiano. Y ella no me habió en muchas semanas arguyendo que 
la había dejado sola con su compromiso. Ya cuando se contentó 
me dijo que yo no había sido bueno ni para llamar a la comadrona 
y que tuvo qué salir del paso a como Dios le dio a entender. (El 
día del derrumbe.) 

Quien más lo aborrecía era su padre, por cierto mi compadre, 
porque yo !e bauticé ai muchacho. Y se supone que para hacer lo 
que hacía se atenía a su estatura, pues era un hombrón así de 
grande, tamañote, que hasta daba coraje estar junto a él y sopesar 
su fuerza... Al verlo, uno sentía como si a uno lo huberan hecho 
de mala gana o con desperdicios. Fue en Corazón de María... el 
único caso de un hombre que creciera tanto hacía arriba, siendo 
que los de este rumbo crecen a lo ancho y son bajitos; hasta se 
rumora que es el lugar donde se originan los chaparros, y chaparra 
es allí la gente y su condición. Ojalá que ninguno de los presentes 
se ofenda por si es de allá; pero yo sostengo mi juicio. (La presen
cia de M. Arcángel.) 

Sobre la misma Cordillera y su contenido, el semanario Siempre 
publicó en su número del 29 de junio de 1966 un reportaje-entrevista 
de M. Teresa Gómez Gleason, intitulado «Juan Rulfo y el mundo de su 
próxima novela». Su autora recoge en unos cuantos párrafos lo que de
bieron ser impresiones memorízadas (Rulfo no tolera magnetófonos o 
lapiceros de entrevistadores las pocas veces que accede a recibirlos) 
de las palabras del mismo escritor sobre su memorabilia infantil de 
un México en llamas. Transcribo estos dos de muestra: 

... Los curas de la costa siempre traen pistola, son curas «bra
gados». El cura Sedaño de Zapotlán... raptaba muchachas y se apro
vechó de la cristiada para alzarse en armas, fo mismo que el de 
San Gabriel y el de Jiquiipan. A Sedaño lo colgaron en un poste de 
telégrafo. Tendría yo como ocho años cuando el cura de San Gabriel 
dejó su biblioteca a guardar en la casa de mi abuela, antes de que 
expropiaran el curato y lo convirtieran en cuartel... 

... Dionisio Tizcareño fue novio de la Tránsito Pinzón, Lo mataron 
en el Hotel Manzanillo aquella vez que estuvo peleando contra la 
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policía y el ejército y no se rendía, hasta que pidieron ayuda a la 
marina y entre quince soldados y veinte policías hicieron pedazos 
el hotel. Allí terminó la ilusión de Tránsito de casarse con él, pero 
al saber que Dinisio había muerto, ella sacó su propia acta de 
defunción. Así vivió soltera y dueña de muchas escrituras que 
obtuvo cuando les quitaron la propiedad a ios comuneros, y cuando 
«la Federal» quería aplicarle la ley, ella demostraba que Tránsito 
Arias Pinzón había muerto... 

En la verbalización cuasitelegráfica de este puñado de eventos 
puede apreciarse cómo lo más genuino, autóctono del país y su pro
blemática revolucionaria—todavía en su hora cero catorce presiden
tes más tarde—sigue asediando la sensibilidad de Juan Rulfo. Lo 
punzante y amargo de este pasado se acentúa aún más en el caso 
de Rulfo por ser estos eventos auténtico cronicar de su propia ge
nealogía. Los nombres de los personajes rulfianos son más, mucho 
más, que arbitrarios apelativos que faciliten un reconocimiento fic-
cional. Nombres como Tránsito Pinzón, Euremio Cedillo o Dionisio 
Tizcareño, conllevan en sí mismos los seres legendarios que Rulfo 
encontró en archivos parroquiales de su nativo Jalisco o que oyó de 
labios de su abuela en momentos transidos por una memorabilia 
ancestral. De aquí el tono patético, íntimo y muy cercano al propio 
novelista que caracteriza su vigilia sobre el amplio lienzo fantasma
górico de un pasado que le agobia. Esto lo dejó bien expresado Juan 
Rulfo en su entrevista con Luis Harss: «Los antepasados son algo 
que los liga al lugar, al pueblo. Ellos no quieren abandonar a sus 
muertos. A veces, cuando se van... llevan sus muertos a cuestas.» 

Esta vecindad de su comunión íntima con sus propias raíces es, 
paradójicamente, una de las razones por tan dificultoso progreso con 
La cordillera. Al preguntarle hace pocos años la escritora mexicana 
Elena Poniatowska: «¿Qué siente cuando escribe?», Rulfo contestó 
en su proverbial laconismo: «Remordimiento.» Agobio, remordimiento 
y revulsión a un violento pasado son las coordenadas que configuran 
la trampa que Juan Rulfo se ha tendido: el rulfismo. De aquí que el 
novelista, encadenado a ese «purgatorio a ras de suelo»—como bien 
dijera Benedetti— se siente bloqueado por la viscosidad del mismo 
elemento que tanto le repele: «¡Ya no quiero sangre! La literatura me
xicana está llena de sangre y me niego a contribuir con una gota 
más», confesó Rulfo en la entrevista de Siempre que nos ocupa. 

Si no llegara a vencer la repugnancia personal por ese río san
guinolento que sigue bañando su patria—¡noche triste de julio en la 
plaza de las Tres Culturas!— Ruífo contará aún con otro elemento 
para su Cordillera: la tierra y la miseria de los que no la poseen 
pero la desean con paciente desesperanza en un tiempo sin horas 
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y sin días: «Nadie lleva la cuenta de las horas ni a nadie le preocupa 
cómo van amontonándose los años. Los días comienzan y se acaban. 
Luego viene la noche. Solamente el día y la noche hasta el día de 
la muerte, que para ellos es una esperanza», escribió Rulfo en el 
cuento Luvina, antesala prefigurada del purgatorio de Cómala en Pe
dro Páramo. En este ambiente de agobio y desesperanza sus perso
najes volverán a ser proyección y reflejo de esa tierra y su prosa 
poemática, fantasmagórica, estará arropada en tonalidades de barro 
y lluvia. 

Será, digo, aun cuando La cordillera siga perdida en la trampa de 
su rulfismo hipercrítico y esas quinientas páginas que una vez con
fesó tener ya escritas se reduzcan a otro par de breves relatos. 
(«Bueno, bueno, la estoy trabajando un poco; puede ser que al final 
consiga arrancarle un buen cuento.») En puridad, la gran novela de 
Rulfo está ya escrita en su mente y en el sentir trágico de su país. 
Basta detenerse en cualquier palmo de su paisaje, sintonizar con 
amor y entendimiento el sentir de sus gentes campesinas, para es
cuchar esos suspiros resonantes, entrever esas sombras, divisar esas 
llamas, sentir el resentimiento y toparse con un alazán enloquecido 
y sin jinete: «En la familia Pérez Rulfo nunca hubo mucha paz; todos 
morían temprano, a la edad de treinta y tres años y todos eran ase
sinados por la espalda. Sólo a David, el último, víctima de su afición, 
lo mató un caballo.» (Entrevista de Siempre). 

Se ha dicho que una de las secretas razones por tan continuada 
demora es que al aparecer Cien años de soledad, Rulfo se conmo-
cionó por la extraña similaridad o parentesco que existía entre la 
obra de García Márquez y su Cordillera. No lo sé, cabe incluso esta 
posibilidad—hija más bien de mentes maliciosas—en el aura mítica 
que viene rodeando la ya varias veces anunciada novela de Rulfo. 
Hay desde luego una marcada ruptura en el arte narrativo de Juan 
Rulfo con respecto a Pedro Páramo y El llano en llamas, que se cons
tata al examinar los dos nuevos cuentos y esos fragmentos recitados 
en la entrevista con Gómez Gleason. Se nota un desgarro desenfa
dado, una lúdica ironía volcada en la mayor candidez y seriedad, y 
se nota sobre todo ese elemento hiperbólico que tiende a dar a los 
hechos y las situaciones novelísticas lo que venimos llamando «rea
lismo mágico» en García Márquez. A! menos este grado de proximi
dad es indudable y podría ser suficiente para que ei rulfismo se vuelva 
contra su propio creador y provoque su reticencia legendaria. 

Yo no sé si el sentimiento es recíproco, y conociendo la ingenio
sidad elusiva de García Márquez que hace volver las tornas en toda 
pregunta «cargada», dudo que alguna vez lo sepamos. Me parece 
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mucho más hermoso, noble e interesante lo que el autor de Macondo 
dijo recientemente sobre Rulfo en otro contexto, pero que tan feliz
mente se presta para rematar estas notas. Contestando a la pre
gunta, «¿Se puede hablar ya de una novela que siendo latinoameri
cana tenga carácter universal?», García Márquez contestó: «Desde 
hace tiempo. Se lo digo sin que me tiemble la voz porque lo he pen
sado muchos años. Pedro Páramo es la novela más hermosa que se 
ha escrito jamás en lengua castellana, y es al mismo tiempo de Có
mala y universal. De paso le digo que Juan Rulfo es uno de los seres 
humanos que más admiro, porque ha escrito ese libro y esos cuentos, 
y al mismo tiempo ha sabido mantenerse en la penumbra. Las dos 
cosas a la vez es lo que más debe envidiarle otro escritor.» 

A punto de enviar estas notas, alguien me entrega el texto de 
una entrevista con Rulfo, aparecida el 25 de junio de 1970 en Mé
xico [Crucero, vespertino de El Día, número 20). La declaración de 
Rulfo que cierra la entrevista ya no deja lugar a dudas y da a las 
palabras de García Márquez un valor testimonial definitivo. Transcri
bo esta declaración: «Proyectos siempre hay, usted sabe. El proble
ma es que nada se hace. Pero mejor no hablemos de eso. Tantas 
veces se ha dicho que publicaré una novela o un libro de cuentos, 
que ya parece cosa de risa. Lo que sí le diré es que, contrariamente 
a lo que piensan, nunca he dejado de escribir. He dejado de publicar, 
pero nunca dejaré de escribir.»—LUIS A. DIEZ (Lakehead University. 
ONTARIO, Canadá). 

EL TEMA DEL SUPERHOMBRE EN «EL INOCENTE» 
Y «LAS VÍRGENES DE LAS ROCAS», 

DE GABRIELE D'ANNUNZIO 

Quizá si recurrimos a las enseñanzas de la metodología científica 
y filosófica encontremos un punto seguro de partida para el tema que 
nos ocupa. En efecto, ésta nos enseña que el orden de la investiga
ción no es de ningún modo paralelo al de la exposición. A partir de 
esta premisa quizá podremos mostrar, en nuestro terreno, que plan
tearnos la búsqueda del problema del «superhombre»—concepto de 
innegable ascendencia nietzscheana—en estas dos novelas de Ga-
briele D'Annunzio, implican de algún modo un punto de llegada, al 
tiempo que el motivo de la búsqueda. De ello deriva un doble pro
blema: en primer lugar, que se debe recurrir a un pensamiento sis-
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temático—que, como veremos, era el del filósofo alemán—y, en se
gundo lugar, encontrar, en medio de las notas que le son peculiares 
a la literatura de D'Annunzio, encontrar en la literatura los rastros 
del tema, las influencias, la problematización de las ideas de aquel 
pensamiento sistemático, diluidas en una trama, y presentes al lado 
de los rasgos de estilo y de las influencias literarias que, sin duda, 
D'Annunzio sufrió. 

Como hombre de su época, D'Annunzio aparece situado en un mo

mento en el que la literatura está sufriendo una de las revoluciones 

más importantes de toda la historia. Se ha indicado con frecuencia 

que es a partir de Flaubert—aunque no como figura aislada, sino 

compartiendo la problemática de su tiempo—que comienza en la lite

ratura el síntoma del resquebrajamiento de la conciencia burguesa 

que, segura de su poder, había producido una literatura sin mayores 

complicaciones en la forma. Las escuelas y los movimientos empiezan 

a sucederse a una velocidad vertiginosa y las nuevas formas de con

sumo—que ya veremos el grado de importancia que tienen para 

nuestro autor— permiten el acceso de un grueso número de lectores 

a una literatura que si bien no era popular por sus contenidos, lo era 

por las formas de difusión. El folletín, que recibió a Balzac y Dickens, 

mencionando sólo algunos nombres, acogería a D'Annunzio, convir

tiéndolo en un fenómeno cultural de influencia dentro de la península 

y, de alguna manera, en Europa. 

En la vasta producción de D'Annunzio, que va desde las formas de 

la lírica hasta la novela, pasando por el teatro, hay una serie de obras 

que tienen, para nuestro trabajo, una importancia especial. Nos refe

rimos al ciclo de novelas; ciclo triple que se extiende desde 1889 

hasta 1926, aproximadamente. La primera parte («novelas de la rosa») 

comprende: El placer (1889), El inocente (1892), El triunfo de la muer

te (1894); la segunda parte («novelas del lirio») abarca ¿as vírgenes 

de las rocas (1895); completan el ciclo («novelas de la granada») El 

fuego (1898); a lo cual debe agregarse Quizá sí, quizá no (1910), Gio-

vanni Episcopo (1891), Buonarrotti (1926), Le novelle della pescara 

(1884-1886), Terra virgine (1892), La novela del ciprés blanco: Tor

méntala. 

Entre El inocente y Las vírgenes de ¡as rocas no sólo media una 
distancia de casi cuatro años—hay críticos que fechan Las vírgenes... 
como perteneciente a 1896—•, sino un cambio radical en las posturas 
filosóficas de D'Annunzio, al menos, en la medida en que tales acti
tudes afectan al tema del «superhombre». Lo que era sólo un esbozo 
de la conciencia individual, de direcciones aristocratizantes, en El 
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inocente presenta ciertos rasgos de sistematización hacia determina
dos modelos que se presentan como norma de conducta. En la elec
ción de estos modelos de vida es donde se presentan ios caracteres 
nietzscheanos más claramente definidos. Pero quizá convenga mostrar 
previamente cuáles eran las particularidades de la doctrina de Nietzs-
che. que ponía a ésta en contacto con la obra d'annunziana. 

En primer lugar, qué debemos entender cuando hacemos refe
rencia al «superhombre» de Nietzsche. Y, más aún, cómo se integra 
esta concepción en la crítica a los valores, frente a una sociedad que, 
por sus peculiaridades, exige del individuo una «voluntad de poder», 
según la expresión favorita de Nietzsche. 

Es a partir de la crisis de racionalismo, en especial desde ei mo
mento en que se inician las críticas al sistema hegeliano, que dos 
pensadores muy cercanos a la literatura dan las bases de las filoso
fías existenciales que tan profundamente calarán en nuestro siglo: 
la filosofía de Kierkegaard y la filosofía de Federico Nietzsche; si 
bien ambas comparten su crítica al racionalismo, en sus postulados 
existenciales difieren radicalmente. En Nietzsche se han distinguido 
con frecuencia tres períodos; el primero comprende los trabajos de crí
tica de la cultura y de las artes y su adhesión a las posturas de Richard 
Wagner—músico por entonces consagrado por ei éxito y en el cual 
Nietzsche creía ver una radiografía de la vida alemana—y de Scho-
penhauer, de quien tomará la doctrina referente a la voluntad de po
der; un segundo período está dado por su intento de rendir homenaje 
«a la cultura y al espíritu libres, en un sentido semejante al de la 
Ilustración francesa» (1); finalmente, es el tercer período el que con 
propiedad interesa para nuestro tema, vale decir, el momento en que 
en el pensamiento del filósofo alemán se especifican una serie de 
tendencias que venían manifestándose y se convierten en sistema: 
las obras del período son las que nos ofrecen la imagen del Nietzsche 
que ha pasado a la historia de la cultura occidental: Así habló Zara-
tustra, Más allá del bien y del mal, Genealogía de la moral, El ocaso 
de los ídolos, etc., obras que van desde los años 1883 hasta 1889, 
aproximadamente. Mucho se ha hablado, y con razón, de que es en el 
último período de sistematización del pensamiento de Nietzsche en 
donde se engloban las posturas recogidas anteriormente, en especial 
las distinciones extraídas de los griegos entre un espíritu dionisíaco 
y un espíritu apolíneo. Nietzsche decide la balanza, como afirmación 
de la voluntad de vivir y de la vida misma, hacia el espíritu dioni
síaco. La voluntad, noción recogida en el período de adhesión a las 
tesis schopenhauerianas, se ejercita en la ahistoricidad, si bien anun-

(1) Ferrater Mora, José: Diccionario de Filosofía, quinta edición. Tomo l i , p. 285. 
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cia la llegada de nuevos hombres para los nuevos tiempos. Es natural, 
entonces, que el pensador se sintiera disconforme con la tabla de 
valores que le ofrecía la cultura alemana de su época y, en este 
sentido, ia crítica asumiera precisos contornos históricos, cuyos cen
tros críticos lo constituían la negación de la cultura y sus valores y 
del sistema idealista de Hegel que identificaba el pensamiento con lo 
real; en otras palabras, se volvía, «peligrosamente», como gustaba 
llamar a las formas de la nueva acción, hacia lo constituido en el pa
cífico filisteísmo cultural de los burgueses. Pero estos focos hacia 
los cuales está centrada la crítica de Nietzsche son sin duda más 
amplios y mejor caracterizados que el puro y simple filisteísmo bur
gués; para Nietzsche, esta herencia de la que se debe renegar se 
llama cristianismo, socialismo, igualitarismo democrático. Y es preci
samente el cristianismo quien ocupa una parte esencial dentro de ia 
pars destruens de su programa filosófico. 

El materialismo de la época, que comenzaba a dominar los am
bientes científicos, había adoptado frente al cristianismo una actitud 
de indiferencia antes que una de repulsa, y sin duda «los alemanes 
eran quienes más lejos habían llegado en esta actitud de indiferen
cia» (2). 

En Aurora (1881), una de las obras del segundo período, Nietzsche 
había afirmado la necesidad de restituir a la verdad del cristianismo 
su grandeza primera, y si tomaba a! cristianismo por enemigo, lo 
exaltaba, ya que había que «desearse adversarios completos». Pero si 
era cierta la grandeza original del cristianismo—pensaba Nietzsche—, 
ésta había sido construida sobre los sentimientos y los instintos de 
los débiles. Lo que había sucedido era una «rebelión de los escla
vos en la moral», y tal rebelión «comienza cuando el resentimiento 
mismo se hace creador y engendra valores: el resentimiento de estos 
seres a quienes la verdadera reacción, la de la acción, les está pro
hibida y no encuentra compensación sino en una venganza imagina
ria» (3). Se manifiesta entonces la necesidad de una nueva tabla de 
valores, y en este aspecto, comienza una sistematización rigurosa 
del pensamiento nietzscheano. Este punto de partida que necesita 
para la constitución del valor lo encuentra en la actitud contraria a 
la que ha venido explicando, vale decir, en una reacción que es ver
daderamente la acción. Ello sucede cuando lo que se ejercita es ia 
apreciación de los valores de los señores: entonces obra y crece 

(2) Mann, Heinrich: El pensamiento vivo de Nietzsche, [Selección de escritores con pró
logo de Mann.) Traducción de Vicente MendívN, primera edición. Editorial Losada, Buenos 
Airea, 1939, p. 35. 

(3) Nietzsche, Federico: La voluntad de dominio. Citado en la antología de Mann. Op. cit, 
p. 160. 
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espontáneamente, no busca su antípoda, sino para afirmarse a sí 
misma con mayor alegría y reconocimiento; su concepto negativo 
«bajo», «común», «malo», no es más que un pálido contraste tardía
mente nacido en comparación con su concepto fundamental, todo él 
impregnado de vida y de pasión: ese concepto que afirma: «Nosotros, 
los aristócratas; nosotros, los buenos, ios bellos, los felices.» Cuan
do el sistema de apreciación aristocrática se equivoca y peca contra 
la realidad, lo hace en una esfera que no le es lo suficientemente co
nocida, una esfera que hasta desdeña conocerse tal cual es: le su
cede, pues, que desconoce la esfera que desdeña, la del nombre 
común, la del pueblo bajo.» (4). 

En el sentido antes aludido de la crítica a las formas de la moral 
y la cultura alemanas, se abre para el pensador alemán la constitu
ción de una nueva ética, de una nueva moral para la acción. Y si los 
patrones que ia sociedad ofrece son, en definitiva, los que oscilan 
entre el bien y el mal, el nuevo hombre debe situarse en un punto 
superador y como ajeno a esos valores criticados; revelación de va
lores supremos de una vitalidad en ascenso, voluntad de vivir y, f i 
nalmente, voluntad de poder. Esto es, en suma, lo que verdadera
mente debe preocupar al nuevo hombre y, en el camino de la consti
tución del valor, quedarán al descubierto errores y falsedades tanto 
del llamado espíritu científico como del cristianismo occidental, que 
son, en suma, los representantes de la decadencia. Nietzsche había 
advertido que son los valores que él critica los que dan—o al menos 
han dado durante siglos— la medida de ló humano. El camino en el 
cual se erige el hombre nuevo, el Superhombre, será al tiempo que 
una afirmación del valor, la eliminación de lo humano, de allí que 
«el hombre es algo que debe ser superado» porque «en el mundo de 
los valores históricos reina la moneda falsa...» (5). 

¿Y cuál es entonces el mundo que se reserva para el nuevo hom
bre? Nietzsche, que había criticado la herencia de la cultura occi
dental, debe sin embargo algunas nociones fundamentales a las épo
cas que lo precedieron. Baste recordar que la teoría del «eterno re
torno» aparecía en boca de sus admirados filósofos y físicos pre-
socráticos. No extraña entonces que encontremos a menudo en sus 
escritos el nombre de Heráclito, pero, como el mismo Nietzsche lo 
expresa, el sentimiento de lo mudable puede ser al mismo tiempo 
una forma—quizá la única—de la absoluta afirmación. Y en la nueva 
tabla de valores se encuentra a menudo ía recurrencia a la noción de 
virtú tal como había sido elaborada por el Renacimiento. 

{4] Ibidem, p. 161. 
[5] Nietzsche, Federico: El ocaso de los ¡dolos. Cit. por Mann. Op. cit., p. 223. 
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En resumen, no hay otra medida para el nuevo hombre que la 

afirmación de la vida y de la voluntad de dominio. La tabla de la moral 

«humana», que debe ser negada, es el principio de afirmación del 

superhombre, y su propia moral comienza con la adopción de una 

ética aristocrática, en el polo opuesto a la sencillez, la bondad, el 

amor al prójimo, la objetividad, la humildad, etc. «La superlativa ele

vación de la conciencia de fuerza en el hombre es lo que crea el 

superhombre» (6). 

Finalmente, hay un aspecto en los escritos del filósofo alemán 

que si bien no se refiere a nuestro tema específico, nos parece ilu

mina ciertos aspectos de la obra d'annunzíana, a los cuales su mismo 

autor hacía explícita referencia. Nos referimos a ciertos rasgos de 

estilo que D'Annunzio denunciaba en su obra, rasgos en los que no

taría un «tono» semejante al de algunas obras de Nietzsche y que el 

propio autor reconocería en carta a su editor. En El ocaso de los ídolos, 

Nietzsche hacía referencia a los libros que más habían influido en su 

formación: «... En el fondo, solamente un pequeño número de libros 

antiguos han contado en mi vida; los más célebres no han tomado 

parte en ella [ . . . ] . Mí sentido del estilo, del epigrama en el estilo, 

se despertó casi espontáneamente en mi contacto con Salustio [ . . . ] . 

Se reconocerá hasta en mi Zaratustra una ambición muy seria del 

estiio «romano», de aere perennius en el estilo. No sucedió otra cosa 

en mi primer contacto con Horacio. Hasta el presente ningún poeta 

me ha procurado el encanto artístico que me produjo desde el prin

cipio la lectura de una oda de Horacio» (7). 

Bastaría recordar brevemente, ya que ampliaremos al respecto al 

hablar de los modelos espirituales de Las vírgenes de las rocas, el 

ideal d'annunziano de la restitución de los valores de la latinidad y 

el tono que domina algunos pasajes de la obra mencionada: «¡Hete 

ya al fin maduro! Anteayer no sabías que tu alma hubiera alcan

zado tanta madurez y tanta plenitud.» Y «Era la época en que hervía 

más turbia la actividad de los destructores y de los constructores 

sobre el suelo de Roma. Junto con nubes de polvo se propagaba una 

especie de locura del lucro [ . . . ] . Las magníficas estirpes se rebaja

ban una por una, resbalaban en el nuevo fango, se hundían allí, des

aparecían», dice Claudio cuando decide alejarse de Roma, luego de 

hacer el balance de la decadencia de la ciudad. Nietzsche había es

crito en la «Cuarta y última etapa» de Así hablaba Zaratustra: «]De-

(6) Nietzsche, Federico: La voluntad de dominio. Cit, por Mann. Op. cít., p. 218. 

(7) Nietzsche, Federico: EJ ocaso de ¡os ídolos. Cit. por Mann. Op. cit., p. 233. 
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cadencia! ¡Decadencia! ¡Jamás cayó tan bajo el mundo! ¡Roma ha 
degenerado en ramera y en casa de rameras!» (8). 

Al comenzar nuestro trabajo advertíamos sobre la dificultad de 
develar en el seno de la obra literaria la presencia de un pensamien
to filosófico sistemático. Una novela no es de ningún modo el mejor 
campo de expresión de una doctrina, a no ser que ésta aparezca 
como control o fondo de ciertos comportamientos y situaciones que 
se narran. En el caso particular de estas dos novelas de D'Annunzio, 
ese pensar sistemático de una filosofía—o una conjunción de ele
mentos filosóficos de distinta extracción—se muestra por momen
tos, en especial cuando el autor examina el comportamiento del pro
tagonista, lo cual implica formas de autoanálisis en la estructura de 
las obras, dado que ambos protagonistas son los narradores de la 
acción. 

No obstante la diversidad que rige en los temas de El inocente y 
Las vírgenes de las rocas, las obras participan de no pocas caracte
rísticas comunes. Tanto Tulio Hermil, protagonista de la primera, como 
el de la segunda, Claudio Cantelmo, se muestran, por propia boca, 
como las últimas personalidades especiales de una larga ascendencia 
aristocrática, luchando en un mundo en el que los valores que ambos 
ponen por encima de todo han desaparecido o están en vías de ha
cerlo. La autoconfesión que está implícita en el uso de la primera 
persona activa se torna poco a poco procedimiento y tema de la 
novela. Ello acontece en la medida que cada situación está fuerte
mente dominada por la exaltación de una subjetividad compleja que 
llega a resolver situaciones reales en el plano mental. Se anticipan 
desenlaces (aun cuando páginas más adelante los hechos se desen
vuelven de otra manera), pues el protagonista se desdobla y acciona 
al lado de los fantasmas que él ha forjado bajo las pautas del com
portamiento ajeno. En El inocente asistimos a las vicisitudes de una 
pareja—Tulio Hermil, aristócrata italiano que, por lo que entreve
mos, vive de las rentas de sus tierras, persona de amplia cultura; 
Juliana, esposa de aquél—sublimadas al punto de revelar, en las si
tuaciones límites del relato, relaciones profundas de necesidad y 
dependencia que lleva al esposo a cometer un crimen en la persona 
del hijo adúltero de su mujer, con el consentimiento visible, aunque 
no directamente formulado, de ésta. 

La historia arranca con la confesión por parte de Tulio de un cri
men que ha cometido un año antes exactamente. Pero, contrariamente 
a lo que podría creerse, Tulio advierte: «Premedité el asesinato en 
mi casa, tranquilamente. Lo perpetré con perfecta lucidez de con-

(8) Nietzsche, Federico: Así hablaba Zaratustra. Op. cit., p, 192. 
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ciencia, con precisión, con seguridad absoluta. Luego he vivido en 
mi casa, tranquilo, un ano entero, hasta hoy» (El inocente, p. 25). De 
ese modo la novela relata los sucesos que provocaron este acto, 
reconstruyendo las formas de vida de Tulio, desde el abandono en 
que deja a su mujer para ir detrás de una amante—Teresa Raffo—, 
hasta la decisión de vivir nuevamente con Juliana, recuperando de 
ese modo a la esposa y hermana—que, como aquella Constancia, su 
única hermana y compañera de juegos, muerta a los nueve años-
devuelva alguno de los sentidos a su vida que Tulio cree perdidos. 
Al lado de estas figuras centrales aparecen otras, no menos impor
tantes (al menos en lo que afectan a nuestro tema). Son ellas: la ma
dre de Tulio, un hermano—Federico—, Juan de Scordio—un cam
pesino de La Badiola, una de las posesiones de los Hermil—, Natalia 
y María—hijas de Tulio y Juliana—, Felipe Arborio—el presunto 
amante de Juliana—, algunos criados y servidores de los Hermil, el 
médico de la casa, y, finalmente, la presencia del hijo adúltero de 
Juliana, llamado, como el padre de Tulio, muerto, Raimundo. 

La confesión inicial de Tulio, del crimen cometido con perfecta 
lucidez, en realidad aparece como la postura a partir de la cual se 
inicia una suerte de rechazo de la moral de su tiempo. «Heme en 
vuestro poder. Escuchadme: juzgadme. ¿Puedo decir eso? ¿Puedo 
presentarme al juez? No puedo ni quiero. La justicia de los hombres 
no me alcanza. No hay tribunal en la tierra que pueda juzgarme», dice 
el protagonista. Y por una argucia de la literatura, la frase esconde 
una ambigüedad que se develizará en el curso del relato. Dos explica
ciones caben: en primer lugar, no «hay tribunal en la tierra» que pue
da juzgar un acto que se develiza como una forma extrema de la nece
sidad (hacia el final de la novela es preciso, de acuerdo a las tesis 
que nos propone Tullo, que se elimine al pequeño Raimundo, cuya 
existencia crea un abismo real entre Juliana y Tulio. Es la presencia 
física lo que oscurece la posibilidad de reiniciar una relación que el 
protagonista cree estar obligado a salvar, como oscurece también 
la descendencia de los Hermil, ya que Raimundo es el único descen
diente varón hasta la fecha) y que, en consecuencia—de acuerdo a 
la concepción de Tulio—, no habría ni siquiera la medida del castigo, 
al menos en manos de un tribunal ordinario; en segundo lugar, hay 
una superioridad en el acto que revela la impotencia de una escala de 
valores. Y es en este punto donde se empiezan a encontrar los ras
tros de un pensamiento con parentesco nietzscheano. Tulio Hermil no 
cesa de afirmar sus «cualidades superiores» de toda índole: desde 
una nobleza de estirpe, que recoge lo mejor de una tradición aristo
crática, hasta lo que descubre en sí mismo: «la superioridad de mí 
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inteligencia [que] excusaba, en parte, varias faltas y el desorden de 
mi vida con las teorías que más de una vez había yo expuesto en 
oposición a la doctrina moral que aparentemente profesaba la mayo
ría de los hombres» (El ¡nocente, p. 29). No obstante, y aquí la lite
ratura parece jugarle una mala pasada a D'Annunzio, el personaje no 
siempre responde con su comportamiento a las peculiaridades de su 
persona que él mismo define. Así, Tulio llega a afirmar su extrema 
«mentalidad analítica» cuando su comportamiento avanza a saltos fal
seando la objetividad que le brindan los hechos y que el lector des
cubre tras las descripciones de Hermil. Como era natural a la con
formación de esta naturaleza aristocrática, vemos que, en general, en 
las escenas en que los otros personajes rodean a Tulio, establecen 
con él una relación de dependencia, acentuada en especial en el 
caso de Juliana, cuyo momento de independencia lo observa Tulio 
una mañana en que ésta entona el aria de Orfeo mientras se dispone 
a salir. En la imaginación de Tulio, ese acto representa el momento 
en que Juliana ha ido al encuentro de su amante. El comportamiento 
de Tulio, no obstante estar controlado por esa convicción de la sin
gularidad y aristocracia de su persona, cambia en el curso de la no
vela, en especial en las relaciones que mantiene con su esposa. Hasta 
el momento en que la pareja decide el viaje a La Badiola, debido al 
estado de salud de Juliana, Tulio, que ha entregado su amor a Te
resa Raffo, intenta recuperar la imagen fraternal de Constancia, la 
hermana muerta, en la persona de Juliana. Sólo el recuerdo de los 
días pasados en Villalilla, escenario de la luna de miel con Juliana y 
de sucesivas visitas felices a la villa, pesa como el amor de otra hora 
que Tulio intenta recuperar. El descubrimiento de la caída de Juliana 
—así lo entienden ella y su esposo—destruirá las esperanzas y con
vertirá en pesadilla la vida latente de Raimundo. 

Pero si bien todo parece decepcionar a Tulio, hay determinados 
personajes que conservan a sus ojos una reserva de los mejores 
tiempos: son aquellos seres que han vivido en un mayor contacto 
con la tierra y con el pasado que Tulio entiende legítimo: Federico 
(«ideal de fuerza y de viril sencillez», p. 277), Juan de Scordio («aquí 
tienes a Juan de Scordio, un Hombre»—dice Federico refiriéndose al 
campesino—, p. 293), los leñadores de La Badiola, etc. 

Quizá las pautas que más acercan a Tulio a la concepción del 
superhombre nietzscheano se reúnan en ciertas ocasiones en que el 
«vivir peligrosamente» es tomado como fin y como exaltación de la 
vida. La mañana en que acompaña a su hermano a ver el trabajo en 
las carboneras de La Badiola. Tulio siente sobre sí el peso de su con
ciencia de «ideólogo y analista y sofista de una época en decaden-
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cia», «descendiente de aquel Raimundo Hermil de Penedo, que en La 
Goleta operó prodigios de valor bajo las órdenes de Carlos V» (p. 286) 
y descubre que su caballo se ha encaminado hacia el Assoro, un río 
peligroso que parece ejercer una atracción sobre el espíritu del 
aristócrata. Entonces lanza su caballo hacia las márgenes del río y 
se siente pleno en aquel acto que atemoriza a su hermano. No se 
trata a los ojos de Tulio de un acto gratuito, sino más bien de una 
forma de recuperar la vida que ha sido recubierta y menospreciada. 

Pero si bien estas notas acercan a Tuíio al arquetipo nietzscheano. 
el escepticismo que revelan algunos de sus actos lo colocan en la 
dirección contraria. Quizá aquí si la mentalidad analítica conspire 
contra la afirmación de ser, el conocimiento demore a la acción, 
la pretensión de objetividad sepulte a la vida. Y a ello se agregan 
ciertos rasgos en el estilo que revelan un gusto decadente a la ma
nera de un Lafforgue, un culto a la exterioridad y el ornamento, aun 
cuando encubierta bajo las formas de descripción de situaciones 
emocionales. D'Annunzio comparte ciertos rasgos de la retórica este-
ticista de fin de siglo que se evidencia, por ejemplo, en las situacio
nes exteriores que crea para revelar algún acontecimiento especial 
en la vida de sus personajes: intimidad de bosques y glorietas, cla
roscuros de salas, etc. 

Esa distancia que mediaba entre El Inocente y Las vírgenes de 
las rocas, distancia no sólo temporal, sino inclusive y fundamental
mente conceptual (en especial con referencia al tema del super
hombre), se evidencia desde e! primer momento del nuevo relato: 
el largo prólogo con que se inicia Las vírgenes de las rocas. La figura 
de Leonardo da Vinci custodia toda la novela y D'Annunzio encabeza 
cada parte con fragmentos extraídos de los escritos del humanista, 
pintor y científico de! Renacimiento. El mismo título de la obra da 
testimonio de esta elección, ya que, en efecto, La virgen de las rocas 
se titula una de las obras más famosas de Da Vinci. Será conve
niente recordar aquí la noción de virtú del Renacimiento que refe
ríamos al hablar de la nueva tabla de valores del superhombre nietzs
cheano. La novela presenta a las tres vírgenes, Massimilia, Violante 
y Anatolia, primero de una manera abstracta, como tres gracias, o 
tres creaciones que el protagonista va a develizar en un pacto de crea
ción. No es extraño entonces que aparezca otorgándosele ai arte una 
primacía especial como modo de afirmación de valores. Es cierto que 
aquellas imágenes pertenecen en rigor al pasado, pero es recreándo
las por la literatura como entiende Claudio que permanecerán loza
nas: «Yo he visto, en breve tiempo, con estos ojos mortales, abrirse 
y resplandecer y luego marchitarse y perecer, una tras otras, tres 
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almas sin par: !as más bellas, las más ardientes y las más míseras 
que hayan aparecido nunca en la extrema descendencia de una raza 
imperiosa» (Las vírgenes de las rocas, p. 981) [...] «Aquel trozo de 
la trama de mi vida, que fue por ellas mismas labrado inconsciente
mente, tiene para mí tal precio inestimable que quiero impregnarlo 
del más penetrante aroma conservador para impedir que el tiempo lo 
empalidezca o lo destruya en mí. Por eso hoy recurro al arte» (ídem, 
página 981). 

El plan de la obra arranca en una presentación de las tres mujeres 

que son rápidamente caracterizadas en tres pequeños monólogos que 

sintetizan más que su propia vida, la impresión que en Claudio—el 

protagonista—han dejado desde el pasado. «Una necesidad desenfre

nada de esclavitud me hace sufrir—dice Massimilia, la futura cla

risa—. No poseo el poder de comunicar la felicidad, pero ninguna cria

tura viva, ninguna cosa inanimada podrían, como mi persona íntegra, 

convertirse en la posesión perfecta y perpetua de un dominador» 

(página 984). «Yo susurro con una virtud que dentro de mí se con

sume inútilmente—dice Anatolia—. Mi fuerza es el último sostén de 

una ruina solitaria [ . . . ] . Mi corazón es infatigable. Todos los dolores 

de la tierra no lograrían fatigar sus latidos [ . . . ] . Una inmensa mul

titud de criaturas ávidas podría apagar su sed en su ternura sin ago

tarla» (p. 984). Finalmente, dice Violante, la tercera hermana: «Me 

siendo humillada [ . . . ] . El recuerdo de mi infancia está todo encendido 

por una visión de matanzas y de incendios [ . . . ] . En sueño he vivido 

mil vidas magníficas, pasando por todas las denominaciones, se

gura [ . . . ] . Trastornada por los perfumes, me gusta permanecer lar

gamente junto a las fuentes que narran, sin cesar, la misma histo

ria...» (pp. 985-6). 

Las diversas actitudes de las tres hermanas no hacen sino refle

jar la decadencia de una familia de alta estirpe, servidores del rey 

que, con la ruina de éste, llevan una vida de ostracismo, tratando el 

padre de las mujeres de conservar en la intimidad de su encierro una 

sombra de esplendor de los tiempos pasados. Claudio, de visita a sus 

tierras con una intención precisa, se pondrá en contacto con ese 

mundo de fantasmas y logrará—al menos en un principio—exaltarlos 

y devolverlos a la vida. No obstante la ruina sobrevendrá enseguida: 

entre un padre que vive en el pasado, una madre perdida en los labe

rintos de la locura (Doña Aiduina), dos hermanos (Oddo y Antonello) 

que poco a poco pierden el sentido de la realidad, las tres vírgenes se 

entregan a tareas de la soledad: Massimilia reza, Violante vive para 

rociar su cuerpo con los perfumes que la reina envía desde el exilio; 
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Anatolia, en cambio, es recordada por Antonello como «la que nos 
hace vivir». Las dos primeras terminarán una en la muerte, la otra 
en la locura. 

El ambiente sin duda era propicio para que apareciesen algunas 
de las categorías morales que Nietzsche enunciaba en la inversión 
de los valores. Aquí, más claramente que en El inocente, se sienten 
las huellas de ese pensamiento sistemático que aparece como pro
grama y se inserta en la genealogía que Claudio reconoce para sí y 
en los modelos de vida que busca imitar. 

Así como Nietzsche mostraba su ascendencia superior, el prota
gonista de Las vírgenes... revela la suya antes de lanzarse a la ac
ción. Un parentesco espiritual lo liga a la antigüedad clásica, a las 
épocas del magisterio socrático, y ése será el punto de partida para 
lograr la restauración del ideal de tipo latino que anhela. Pero para 
que ello haya sido posible primero ha venido una época de revela
ción interior, de despeje de las pasiones juveniles, de los ardores de 
¡as sensaciones cambiantes; «... Había yo investigado si, por ventura, 
la vida podía llegar a ser un ejercicio diferente del que es habitual 
a las facultades acomodaticias en la variación continua de los casos: 
es decir, si mi voluntad podría, por medio de elecciones y de exclu
siones, extraer una nueva y decorosa obra suya de los elementos 
que la vida había acumulado en mí mismo» (p. 987). Y he aquí que 
nos encontramos no solamente ante el programa que se plantea el 
joven Claudio, sino también ante la tesis de la novela, en lo que a 
concepción filosófica de! mundo se refiere: «Comprobé, después de 
algún examen, que mi conciencia había alcanzado el arduo grado en 
el cual es posible comprender este axioma muy sencillo: el mundo es 
la representación de la sensibilidad y del pensamiento de unos pocos 
hombres superiores, quienes lo han creado y ampliado y después or
nado en el curso del tiempo, y seguirán siempre ampliándolo y ador
nándolo en el futuro» (p. 987). El magisterio socrático le permitía 
retomar aquellas palabras que recibieran los magistrados de Atenas: 
«Yo no obedezco más que al dios», precisamente el mismo aspecto 
que Nietzsche salvaba de la figura, para él decadente, de Sócrates. 
Y el ideal de belleza y de fuerza que Nietzsche no encontraba en este 
maestro de la decadencia ateniense, se desplaza en la obra de D'An-
nunzio a un personaje que, además, posee entre otros atributos el de 
ser ascendiente en línea directa de Claudio Canteimo: Alejandro Can-
telmo, conde de Volturata, pintado por Vinci entre 1484 y 1494, en 
Milán, donde Alejandro tenía residencia. Inmediatamente después de 
conocer la figura de Alejandro, Claudio reseña su ideal de vida y hace 
suyos los pensamientos de Alejandro que recoge de los escritos de 

360 



Da Vinci. En medio de un ambiente que regocija las pretensiones 
esteticistas de D'Anunzio, se desplaza la figura de Alejandro. Son 
aquellos sitios «donde los hombres militares discutían la ciencia 
bélica, los músicos cantaban, los arquitectos y los pintores dibujaban, 
los filósofos disputaban sobre las cosas naturales, los poetas reci
taban composiciones propias y ajenas» (p. 999). Y en medio de ellos, 
Alejandro pensaba y hacía la guerra. De Da Vinci, Alejandro arrancaba 
estos comentarios: «Se ve que está hecho y se nutre de médulas y 
nervios de leones. [...] Pronto emprenderá el primer vuelo, llenando 
de estupor al Universo, llenando con su fama todos los escritos y de 
gloria eterna el lugar donde nació» (p. 1001). Este ideal de tipo latino, 
era de una manera muy directa el que se planteaba el propio Nietzs-
che en la Genealogía de la moral y era, al mismo tiempo, la respuesta 
de D'Annunzio a aquel Tullo Hermil de «mentalidad analítica», res
puesta la afirmación de la vida y de la voluntad de poder.—ELINA 
DE MARTINO (Vallehermoso, 77, 1.°, 3°, MADRID). 

EL REALISMO IMAGINISTA DE RAMÓN SOLIS 

I. INTRODUCCIÓN LÍRICA Y AZAR OBJETIVO 

Todos comienzan con el Paraíso y a través de obstáculos, 
padecimientos y muerte, penetran en la oscuridad de la cual 
(lo suponemos) adquirirnos la esperanza de pasar una vez más 
a los comienzos. 

Saúl Bellow: The Adventures of Augie March (1953). 

Juan Díaz de Solís descubrió el Río de la Plata y vio el estuario 
más fascinante de su época. En el siglo XX, un novelista llamado 
Ramón Solís vendrá al estuario indeleble para conquistarlo. La coin
cidencia se pierde en la premonición, acaso en el azar objetivo que 
descubrieron los surrealistas en su accesión al mundo de la magia. 
Pero del primer Solís al último que ahora viene al Río de la Plata, hay 
una pléyade de Egrégores que rehacen el mapa y la rebelión. El que 
en este momento se llama Solís, tiene perfil de conquistador y el ceño 
fruncido como Don Quijote. Pero también se parece a ese cacique 
de la leyenda que en la inhallable Ciudad de los Césares desafió al 
viento para un encuentro sin retorno. 

«Habían apagado ya las farolas de la calle y sólo se veía e! faro 
de Rota dando pasadas de luz sobre las negras aguas que chispeaban 
unos segundos para quedarse después como dormidas.» Con estas pa-
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labras que hubieran envidiado Pérez Galdós y Pío Baroja, tenemos ya 
en El Dueño del Miedo (1971), su última novela, ai ángel que se suble
va, el clima inalterable de ese asesinato que en 1831 acabará defi
nitivamente con el brigadier Antonio del Hierro y Oliver, gobernador 
de Cádiz. El azar objetivo de André Bretón fructificará en la Cádiz 
de este gaditano, en cuya geografía José de San Martín presenciará 
el asesinato de otro gobernador, el general Solano. Ramón Solís, in
dudablemente, es un Egrégore del siglo XX que da cuenta de la rebe
lión a través de sintagmas imbatibles donde ei pasado se hace pre
sente en sucesiva recurrencia. John Wiiliam Dunne lo habría incor
porado a su An Experiment with Time (1927). Priestley lo habría anto-
logizado en Man and Time (1959), Un tiempo presente que regresa 
del futuro. Que si alguna vez va del pasado hacia adelante, es sólo el 
espejo que se resquebraja para caer del otro lado del ser que es una 
reiteración (o un regreso) incesante. 

En La Eliminatoria (1970), su novela anterior, hay un tratamiento 
(sin parentesco) con los personajes grotescos de Carson McCullers, 
una erosión subterránea donde se pasa del fervor a la reflexión, como 
en Reflections in a Golden Eye (1941). Y nuevamente la premonición 
de un mundo, como el Río de la Plata, donde el fútbol alcanza jerar
quía de meditación estética. Es que Ramón Solís ha vivido en la Ar
gentina sin saberlo. El tema del fútbol que concreta esta novela (como 
los Once Cuentos de Fútbol, de Cela), le franquean el estuario platen-
se para obtener la ciudadanía del mundo conquistado. Pero, ¿es real
mente el azar objetivo o la magia de un novelista que mueve a desig
nio los objetos de su invención? Esta magia premonitoria se rompe, 
acaso, con los toros de El Canto de la Gallina (1965). Sin embargo, 
Ramón Solís define impensadamente la vocación por la reciedumbre 
que distingue a los argentinos. También esto es el azar objetivo, y 
el gaditano puede repetir a Oberlan en el siglo XVI: Yo puse la mano 
en la tierra. Era la imagen de otra fructificación similar en un ciclo 
que no había vivido. 

El Cádiz fenicio (y todos los Cádiz) como una secuencia infinita, 
brotará del pensamiento de Solís. Herakleion y Kronos, la fuerza y el 
tiempo que él invocará, estará en toda su obra. Pero el Cádiz espe
cífico le absorberá gran parte de su otra labor como historiador (El 
Cádiz de las Cortes, Historia del Periodismo Gaditano en el Siglo XIX/ 
1800-1850/, Cádiz, 1971). Después, o mucho antes, se convertirá en 
uno de los emigrantes de Ajena Crece la Hierba (1962), novela que ya 
corre en segunda edición. Y en esto también Sotís se anticipó a sí 
mismo (aunque «emigre» por unos días a la Argentina). Y se multi
plicará en otras novelas: La Bella Sirena (1953), Los que no Tienen 
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Paz (1953), Un Siglo Llama a la Puerta (1963) y El Alijo (1965), en cuyo 
transcurso obtendrá algunas distinciones: Premio Fastenrath, Premio 
Bullón de Novela, Premio Nacional de Novela Miguel de Cervantes (con 
La Eliminatoria). 

II. LA TRAICIÓN COMO SIGNIFICADO DEL MUNDO 

Una de las trampas en que suele caer un escritor de ta
lento excepcional, a quien no se reconoce como corresponde, 
es eí tipo de cólera excesiva que anula todas las distinciones. 

Norman Mailer: Some Chüdren of the Goddess (19B3). 

La realidad tiene distintas denotaciones. Un conjunto de significan
tes da una semiosis que pone en duda el código que les sirve de base. 
La realidad se transfigura. Pero el número de sus metamorfosis se 
vuelve finito y los hechos se repiten hasta llegar a una relación se
miótica que define su estructura. Algo de esto ya lo había dicho Wla-
dimir Propp en sus Transformacii Valshebny Skazok, de 1928 (Poeti-
ka, IV, 70-89) fundado el análisis estructural del relato. Solís, llevado 
por la invención creadora, admite este hecho en El Dueño del Miedo 
(1971). Parte de un asesinato histórico, el del brigadier Antonio del 
Hierro y Oliver, en 1831, y elabora su denotación de la realidad a 
través de un realismo imaginista que reconstruye una nueva signifi
cación de esa época ominosa de Fernando VII. Para concretar esta 
significación debe utilizar un significante: el miedo, cargado, a su vez, 
de otros significantes que subyacen implícitamente en su estructura: 
el terror y la traición. De ahí las palabras protagónicas adjudicadas 
por Solís a Sarmiento de Gamboa, el siniestro gobernador de Cádiz: 
«el único camino que para triunfar se le ofrecía era el de meter miedo 
a unos y a otros creando en la ciudad un clima de terror» (El Dueño 
del Miedo, 133). A partir de este instante los protagonistas de la no
vela intercambian (sustituyéndolas) sus angustias. El miedo crece en 
el aire. Se transmite de pensamiento a pensamiento. El enfrentamien-
to de todos se vuelve atributivo. Nadie arroja la primera piedra por 
temor a ser la propia víctima. La atmósfera se hace densa. Puede 
cortarse en tajadas con un cuchillo. Pero cada tajada, cada parte de 
esa realidad terrorífica, es una parcela del terror en que viven los 
protagonistas. Se desconfía de la propia sombra o hasta de un signo 
sobre el muro. 

El realismo imaginista de Solís comienza, entonces, a sustituir las 
denotaciones. El mismo brigadier Ginés Sarmiento de Gamboa, cons
pirador y terrorista llamado a gobernar por quien está señalado para 
ser la víctima de su conspiración, se repliega y vuelve por pasiva su 
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propia acción. Los victimarios (en acto ya) pasan a ser las víctimas, 
y éstas, a su vez, están en potencia contra otras víctimas que en [a 
víspera eran los defensores de la libertad. En esta situación, el mie
do se liena de crímenes. Es la traición como instancia natural (per
misible) sobre cuya significación es imposible rebelarse como lo dirá 
el marqués de Sade en La Philosophie dans le Boudoir (1795). O como 
expresará Georges Bataille en 1929: «El mundo sólo es habitable a 
condición de que nada en él sea respetado» (Documents, 1968). Si el 
crimen está en la naturaleza, el hombre no puede eludirlo sin trans
gredirse. Para eludirlo debe modificar esa naturaleza, dimensión que 
no puede concretarse cuando el miedo penetra la imaginación. 

Pero las funciones atributivas se sustituyen. La relación semiótica 
estructura los acontecimientos, y e! gobernador brigadier Ginés Sar
miento de Gamboa también es asesinado en Cádiz, en el clima de 
terror que ha contribuido a proyectar. El victimario-víctima, el terror, 
necesita ahora una víctima para justificar la traición. Alguien debe ha
cer el papel de chivo emisario para anular las tensiones. Y ese chivo 
será el capitán Alfonso Vargas. El se convertirá en el objeto del mie
do. Acontece, sin embargo, que el día del crimen, María Candelaria, 
lejos de Cádiz, ha estado en el lecho del capitán Vargas. Podría con
fesarlo. Podría gritarle al mundo que el detenido es un inocente. Podría 
salvar a su amante con nada más que despojarse de sus inhibiciones. 
Pero no lo hace. Su sangre y su carne, ese torrente que la ha consu
mido en el erotismo, le quema absurdamente su dimensión humana, y 
en nombre de otra dignidad no menos absurda, hábilmente estructura
da por Ramón Solís, decide silenciarse. María Candelaria, aterrorizada 
en el clima de terror, abandona a su amante para que lo juzguen. Los 
jueces (aterrorizados), que conocen la verdad, administran justicia por 
las apariencias. Prevarican y dictan la pena de muerte en la horca 
contra Vargas, con la declaración expresa de que antes de darle muer
te, se le «cortará en vivo (con el cuchillo del crimen) la mano derecha 
que sería clavada en su presencia (...) en las puertas mismas de !a 
ciudad. A continuación sería colgado y su cadáver permanecería en 
la horca hasta nueva orden, para que sirviera de escarmiento» El Due
ño del Miedo, 327), Nadie protestó de esa traición. El pueblo heroico 
convocado en los dramas de Lope de Vega y de Calderón de la Barca, 
estará ausente. La muerte infamante de Vargas recordará otras eje
cuciones similares en las Indias Hispánicas del hemisferio sur. 

El escritor se compromete cuando asume su responsabilidad. Pero 
l'ecrívan ang&gé no acepta condicionalismos, como dice el argentino 
Abel Posse en La Boca del Tigre (1971). Acepta exclusivamente la ver
dad, como lo diría Ernesto Sábato (El escritor y sus Fantasmas, 4.a edi-
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ción, 1971) y Gabriel García Márquez (su negativa a firmar el Mani
fiesto de protesta contra Fidel Castro en el caso Heberto Padilla). 
Ramón Solís, al enjuiciar el clima de terror en el Cádiz de Fernando Vi l , 
adscribe a este compromiso, porque la escritura es un acto de fe 
en el que debe objetivarse la verdad, esa verdad que ahora va y 
viene empaquetada en productos de consumo para una sociedad de 
masas que se halla en crisis. Algo de esto ha comprendido An
tonio Iglesias Laguna cuando dice: «La importancia histórica de El 
Dueño del Miedo—tan irónico—reside en esta cadena de traiciones: 
los justos pagan por los pecadores, y los pecadores se mantienen en 
el machito. El cambio de frente obedece a la máxima de preferible 
la injusticia a! desorden. Si Sarmiento de Gamboa traiciona la causa 
liberal para evitar un derramamiento de sangre, Velázquez, vendido 
por aquél, debe renunciar a su venganza y a sus ideales y defender 
a toda costa el orden establecido, aun a trueque de una nueva trai
ción» (La Traición como Virtuosismo, hoja suelta, 1971. V. también, 
del mismo autor, El Dueño del Miedo / Por Ramón Solís, donde hace 
el estudio en «7 ironías», en ABC, Madrid, 6/VI/1971). De alguna 
manera lo reconocerá, asimismo, Carlos Murciano (El Dueño del Mie
do I Mosaico de Traidores, en La Vanguardia, Barcelona, 4/XI/1971) 
y Vintila Horia cuando cita a Guglielmo Ferrero y el miedo de los 
tiranos (El Miedo, en Semana, Madrid, 9/X/1971). Ramón Solís ha 
revalidado, por lo tanto, el concepto de compromiso que ajusta la 
verdad al acto de fe de la escritura, dando a los significantes el 
único código semántico en el que los hechos del pasado adquieren 
una relación permanente de significación. Semiosís trascendente que 
justifica la conducta del escritor. 

III. PROCESO DE CONVERSIÓN DE LA REALIDAD 

(...) Escapar del estereotipado naturalismo (...) para incor
porar nuevas formulaciones de la resudad. 

John W. Aldridge: The War Wrlters Ten Years Lafer (1962). 

En El Canto de la Gallina (1965) el realismo imaginista de Ramón 
Solís, que Ángel Valbuena Prat llama verismo en su Historia de la 
Literatura Española (t. IV, p. 911, 8.a edic,), se realiza el proceso (the 
process) de conversión de la realidad en significaciones atributivas 
que dan una estructura de intención psicológica basada en los hechos. 
Esta estructura es doble (dúplex structures) en el concepto de Jakob-
son (Essais de Linguistique General, IX). Por un lado la intención, yr 

por el otro, un hecho del pasado que se hace presente. Intención-hecho 
se dan como el signo ambivalente de una situación única. Carmona, 
el ex matador de la novela, es pasado y presente al mismo tiempo. 
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Por un momento retrotrae la imagen de sus toros, la capa resplan
deciente que lo exaltaba en el ruedo. Pero simultáneamente vive su 
fracaso en la evocación de ese pasado. Aquí, la intención de Solís 
es psicológica. El hecho, sin embargo, no lo es. Hay, en todo caso, 
un hecho que se estructura por duplicidad que en ningún supuesto 
autoriza a hablar de novela psicológica. El lenguaje de la obra es 
atributivo. La realidad se transfigura. Pierde sus límites naturalistas 
(como en el expresionismo) para ser sustituida por circunstancias 
que anteponen un objeto creado a un objeto existente. El ejemplo de 
Miguel Espinosa (después vamos a ver parcialmente su anécdota) 
que «narra» la novela, es una accesión de este concepto. El nove
lista Ramón Solís se ha sustituido por el novelista-ficción que es
cribe El Canto de la Gallina. Pero como Solís no puede (no debe) 
enamorarse de sus personajes, transfiere a Espinosa su acción sus-
titutiva. Y será éste quien se enamore de Oliva, la mujer de Car-
mona. Es un acto de realismo imaginista, acaso una nueva forma 
de la realidad, como lo quería John W. Aidridge en sus The War Wri-
ters Ten Years Later (The New York Times Book Revíew, 29/V1I/1962) 
o el mismo Norman Mailer en la estructura de su ya imbatible The 
Naked and the Dead (1948). Esta idea, válida para Sotís, también está 
presente en Willíam Burroughs, el autor de Almeno Desnudo, cuan
do admite un «universo imaginario y sin embargo real» (Daniel Odier. 
Diálogo con Wílliam Burroughs, en «Los Libros», Buenos Aires, nú
mero 18, abril 1971). 

En La Eliminatoria (1970), cuyo tema central (o pretexto) es el 
match por el ascenso o el descenso de un equipo de fútbol, Solís 
nos vuelve a plantear la misma tesis (aunque alguien crea que es 
psicológica): la transfiguración imaginista (creadora estéticamente) 
de la realidad. He aquí el ejemplo referido a Paqui, uno de los perso
najes de la novela: «Mientras lo sirven echa una ojeada al periódi
co (...) un accidente de automóvil. ¡Menuda castaña se han pegado! 
La fotografía puede ser, por otra parte, una fotografía de archivo. 
Todas las fotografías de accidente de automóvil son iguales... Total: 
lo de siempre» (La Eliminatoria, 209-210). Es decir, una foto por otra, 
un accidente por otro. El presente explicado por el pasado mediante 
una sustitución. El realismo imaginista, que tiene igual cantidad de 
sintagmas si llevamos la realización expresiva a la relación de los 
hechos invadiendo a Roland Barthes Elements de Semioíogie, III, 1.1). 
Hay, por lo tanto, una metonimia táctica: «Para Paqui lo único que 
cambia todos los días del diario son las páginas de deportes, lo de
más es como una cubierta invariable con la que forran el verdadero 
periódico» (loe. cit.). Y de la misma manera Maribel, que se sustituye 
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a sí misma en un amor que le da una dimensión alternada en la cual 
es una multitud de Maribeles que no logra aislar para hallarse con
sigo misma. Lo mismo le da ser novia que acostarse con alguien. 
Los amados no aman a los que ¡es aman, como expresa Carson Me-
Cullers en The Herat ¡s a Lonefy Hunter (1940). 

En Ajena Crece la Yerba (1962) se repite el procedimiento. Los 
emigrantes españoles que vuelven a España interfieren su realidad. 
Valbuena Prat (Historia de la Literatura Española, t. IV, p. 911) lo ha
bía observado en estas líneas: «cada uno de los personajes en pre
sente y pasado en una caracterización de diseño inconfundible». Pero 
Laín Entralgo, a su vez, haciendo el elogio de Solís, expresará (Pró
logo a las Obras Escogidas de Ramón Solís, Madrid, 1972) que «El 
novelista, por otra lado, crea sus personajes—y con ellos, las pa
siones que les animan y ios conflictos que les zarandean—directa
mente apoyado sobre las reales posibilidades de la naturaleza hu
mana, tal como é! mismo las ha visto en torno a sí y conforme a lo 
que desde dentro de sí mismo pide el mundo por él creado». En 
otras palabras: el realismo imaginista que el autor lleva en sí mismo 
para modificar la realidad. Los hechos no son los hechos de la rea
lidad, sino los hechos de una realidad que se estructura a través de 
las significaciones del novelista. Hay, por lo tanto, un método mítico 
de sustitución que antepone las imágenes creadas a las que fun
damentan la realidad del contorno. Se accede así a un mundo válida
mente estético. 

La clave del método mítico en Solís está dado por una frase que 
debemos interpretar contrario sensu: «A veces la realidad tiene tan
ta lógica que se. puede aprovechar en una novela» (El Canto de la 
Gallina, 88, 2.a edic, 1970). Es decir, la realidad es absurda, pero en 
algún momento es lógica. Luego, el novelista la condiciona, estable
ce los símbolos válidos de su lenguaje para con la obra. Es lo que 
afirma Northrop Frye en su Anathomy of Criticísm (1967). La anéc
dota central de El Canto de la Gallina, nos proporciona un argumento 
que da fundamentos a este misticismo. Ya desde el comienzo de su 
novela Solís adhiere a la leyenda de María Coronel, aquella mujer 
imbatible que quemó su sexo para no ceder a la tentación erótica. 
En este sentido fue superior a la Fedra del Hypólito, de Eurípides, y 
aun a la mujer de Putifar, que se valieron de la calumnia ante el 
rechazo de la pasión. (Séneca y Racine adhirieron, modificando en 
parte su significación). Establecida la leyenda, Solís le contrapone su 
personaje Oliva, la mujer del torero Antonio Carmona, quien en una 
cogida queda mutilado para siempre en sus genitales: «¿Sabes que 
yo fui la culpable de esa cogida de Antonio?», le dice Oliva a Miguel, 
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y agrega: «El llevaba más de un mes y medio fuera de casa y vino 
aquella noche a Las Jarillas. Yo sabía que al día siguiente tenía que 
torear, ¡pero tenía tanta necesidad de él . . . ! Me volví loca de deseo. 
El se había ido a dormir al otro cuarto, donde ahora duerme... Fui a 
buscarle... Antonio no pudo resistirse. Nos olvidamos de todo... ¿En 
tiendes? No fue el toro el que acabó con Antonio Carmona, fui yo. 
Una locura inexplicable por mi parte, un ardor insaciable que me po
seyó... Era como si él y yo presintiéramos lo que había de suceder, 
como si deseásemos apurar hasta Jas heces nuestra mutua posesión» 
(El Canto de la Gallina, 244-245). 

Oliva, culpable de la mutilación porque había tenido contacto se
xual con el torero la víspera de la corrida (dentro del período en que 
ios toreros deben abstenerse) se identifica inconscientemente con 
María Coronel y decreta su propia castidad. Se castiga a sí misma 
ante la impotencia de su marido, y rechaza el amor que le propone 
Miguel Espinosa a pesar de amarlo. La realidad mítica de María Co
ronel se convierte en la realidad imaginista de Oliva, y la realidad 
total estructurada por Solís, se adapta a un lenguaje que se justifica 
en sí mismo y da validez al contexto, como dice Northrop Frye, Ob
tenemos así, por este procedimiento de mitificación, una de las me
jores novelas de la literatura española. 

En la siguiente frase que tomamos de Los que no Tienen Paz 
(1957), novela de una juventud frustrada, incapaz de concretar su 
vocación, Solís, refiriéndose a Plácido, el protagonista principal, nos 
pone en evidencia ía tesis de este realismo imaginista: «Llovía leve
mente y la tarde transcurría con esa pesadez lánguida y triste de 
los atardeceres de invierno. Hasta las ventanas llegaban las ramas 
desnudas de las acacias, patinadas por el agua de la lluvia. Hacía 
frío; la gente caminaba por las aceras encogida con las manos en 
los bolsillos. Resultaba grato sentirse lejano de los demás, como si 
aquel vidrio que le separaba de la calle le aislara también de ía 
realidad, trasladándole a su mundo fantástico. Desde ahí veía a los 
hombres como lo que eran: muñecos de guiñol, comparsas de un 
espectáculo, dominados por un frío que él no sentía, agitándose en 
una prisa no compartida y movidos por unos afanes que le eran 
indiferentes.» Más adelante, Martí, un escultor amigo de Plácido, re
firiéndose a Luisa, su modelo, dirá estas palabras: «la verdad es que 
al copiarla necesito mejorar la realidad» (op. cit,, 7 y 32—lo subra
yado es nuestro—). Queda así demostrado el sistema imaginista de 
Ramón Solís. El conjunto de estas significaciones nos da el esquema 
estructural de su novelística.—JUAN JACOBO BAJAR LIA (Cerrlto, 466. 
BUENOS AIRES, R. Argentina). 
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Sección bibliográfica 

ESCOHOTADQ Y LA FILOSOFÍA DE LA RELIGIÓN 
DE HEGEL 

Antonio Escohotado, nacido en 1941, ya tenía escrito este ensa
yo sobre (a filosofía de la religión de Hegel (1) a los veinticinco 
años de edad, lo cual, se esté más o menos de acuerdo con su inter
pretación del filósofo de Jena y atendiendo la indudable seriedad 
y rigor con que está planteado, habla de precocidad, sobre todo si 
tenemos en cuenta la «crisis de cultura» en que se debate nuestra 
sociedad, particularmente la española, que ha saltado en poco tiem
po del subdesarrollo a un amago de sociedad industrial y de cultura 
de masas, con los conflictos que ello lleva anejo (principalmente la 
inmadurez del ciudadano medio y la absorción regresiva—gran pa
radoja— de los medios audiovisuales en su vertiente popular]. 

Hegel es una de las grandes figuras controvertidas de la filoso
fía y, al igual que la esencia de su pensamiento, el método dialéc
tico, ha generado en su epígonos diversas reacciones que van desde 
el extremo fervor a la máxima oposición (es célebre el caso de Scho-
penhauer, que lo tachó de charlatán nauseabundo), pasando por otras 
actitudes más moderadas y centristas. Escohotado expone con cla
ridad esta circunstancia. Al ocuparse de Hegel su propósito no deja 
de ser en cierto modo reivindicativo, aunque, por otra parte, no se 
haya decidido a ofrecer una panorámica hegeliana, sino que se re
duce, ganando en profundidad como una lente focal, a la exposición 
y comentario del tema religioso, el cual, por cierto, informó toda 
su obra en plan de constante. La reivindicación de Escohotado •—en 
sus pretensiones— empieza por señalar de pasada las deficiencias 
del criticismo en torno a Hegel. Esto es audaz, sobre todo cuando 
acusa a Marx de ignorar la obra del filósofo o cuando menosprecia 
la corriente neopositivista anglosajona. 

El joven filósofo español ha seguido en su exposición el método 
reflexivo peculiar de Hegel. Ha hecho como una recensión persona
lizada y alterada en la medida de sus propias convicciones teológicas, 

(1) Antonio Escohotado-, La conciencia infeliz. Ensayo sobre la filosofía cíe la religión 
de Hegel. Ediciones de la Revista de Occidente. Madrid, 1972; 349 pp. 

369 



algo parecido a convencerse previamente de que «la reflexión hege-
liana se opone tanto a la simplificación atea como al eclesiástico 
respeto por la letra de lo revelado» y, en el transcurso del razona
miento, no poder evitar la afloración de un lenguaje y de unas ca
tegorías más cercanas al «respeto por la letra de lo revelado» que 
a «la simplificación atea» (suponiendo, claro, que llegar a sentirse 
ateo sea una simplificación, porque lo que Escohotado no parece 
tener nunca en cuenta es que la desflagración atea sólo tiene por 
delante el camino de la pérdida y del desconsuelo y no es, por tanto, 
difícil suponerle unas razones algo más profundas y determinantes 
de las que se exhiben aquí). Esto es: si bien hay en toda la obra 
de Escohotado una meritoria voluntad de conceptualizar el articulado 
de fe, el resultado a veces no es convincente, y esto cabe decirlo 
con respeto, por cuanto la base de la argumentación usa por vicio y 
costumbre las categorías dogmáticas de unos supuestos teológicos 
de entidad harto deleznables, sobre todo si nos situamos en la ver
tiente de una aspiración—como es el caso de la filosofía—al puro 
raciocinio que, sabidamente, no puede manejar sin previo intento de 
impugnación los temas convencionales mediante los que se estruc
tura el problema de la divinidad y su anecdotario. 

«Las personas que son capaces de creer deberían ser más tole

rantes con aquellos otros que sólo pueden pensar; la fe ha alcanzado 

de antemano la cima que el pensamiento trata de escalar con esfuer

zos.» Esta frase un tanto trivial que cita Escohotado pertenece a 

Jung y viene a cuento porque la primera intención del libro que nos 

ocupa era más psicologista y freudiana y tuvo la misma orientación 

que expresa la frase de Jung (a la que consideramos trivial, porque 

entre la fe y el pensamiento, valores de distinto orden, hay la misma 

diferencia que entre la especulación y los hechos consumados: a 

tales efectos, el pensamiento es a la fe lo que la práctica es al pen

samiento), pese a haberse prescindido de los capítulos psicoanalítí-

cos, circunstancia que explica Escohotado, aprovechando el paso, en 

una llamada a pie de página, para desestimar la apodicticidad de 

Freud, todo lo cual me parece apresurado. Si las ideas de Freud 

acerca de la religión no explican nada y están necesitadas ellas mis

mas de una aclaración, «porque el lenguaje psicoanalítico es tan rico 

como impreciso», ¿qué no pasará con el lenguaje típico de la religión, 

es decir, la terminología de la Encarnación, la Trinidad, la Caída, y 

con el lenguaje de la propia filosofía, donde cada uno emplea acep

ciones de uso particular? No. Estamos en un campo confuso, rela

tivista, y esto es inevitable, por supuesto, pero las desestimaciones 

gigantes exigen otro enfoque. 

370 



Estas anotaciones permiten intuir qué tipo de dificultades nos 
asaltaría a !a hora de enfrascarse en la lectura sistemática de La 
conciencia infeliz. Su problema principal es discutir dogmas con el 
lenguaje de los dogmas, ir al asalto racional de un conjunto de mitos 
dando por sentada que su extrema irracionalidad—estimada en este 
momento por mí—no es tal, sino un instrumento suficiente de debe
lación y una apoyatura adecuada, como si esa infraestructura estu
viese fuera de toda discusión, cuestiones por demás suscitadas ya 
en el prólogo, que es muy inteligible e interesante y muestra mayor 
diferenciación entre el pensamiento propio de Hegel, su inserción 
dentro de un panorama general de la cultura, y las resoluciones ori
ginales del autor. Más tarde, la simbiosis del sistema hegeliano y la 
tarea de recensión y exégesis de Escohotado—largamente declara
das en su tesis doctoral—es tan estrecha que se hace difícil—por 
no decir imposible, a no ser tan minucioso conocedor de Hegel como 
el propio autor del libro—seguir con un mínimo de coherencia las 
implicaciones de cada uno, aunque es fácil diagnosticar una cierta 
política proselitista (y lógica, para eso se escribe) en torno al gran 
tema de la supuesta heterodoxia de Hegel que, como el pensamiento 
de Marx, ya es clásica y admite cualquier interpretación. Se trata de 
un proselitismo refinado y que ofrece pocas oportunidades a la crí
tica fácil por desenvolverse, cuando resulta oportuno, en el flexible 
terreno del dogma tomado como alegoría al alcanzar sus posibilida
des de credibilidad un grado penoso. 

«Si algo se persigue en este libro—expresa Antonio Escohotado— 
no es proporcionar una visión de conjunto acerca de la filosofía de 
Hegel, ni tampoco acerca de su filosofía específicamente religiosa, 
sino desarrollar o exponer, a la manera del propio Hegel y siguiendo 
su peculiar forma de reflexionar, ciertos aspectos del judaismo y el 
cristianismo, tarea que, salvo error, no ha sido realizada hasta el 
presente», pero lo cierto es que la labor de Escohotado excede este 
propósito, para beneficio del lector. Pese a que «es imposible sumi
nistrar a! lector una idea, siquiera sea provisional, acerca de la com
plejidad y la originalidad de la filosofía religiosa de Hegel antes de 
exponerla» por largo, en La conciencia infeliz se echa de menos un 
a modo de resúmenes parciales y síntesis en cuanto a conclusiones 
que faciliten la asimilación de lo que sin duda es densa compilación 
de ideas, se echa de menos la sensación de digeribilidad por parte 
del autor, mas cabe la afirmación de que se trata de un trabajo im
portante al que está poco acostumbrada la literatura de pensamiento 
española y que augura en Antonio Escohotado una mayor responsa
bilidad y compromiso dentro de las corrientes europeas de la filoso-
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fía. Una aprehensión de Hegel, aun parcial o con voluntad de limi
tación pero siempre sistemática, era necesaria en nuestros medios, 
tan deprimidos bibliográfica y juvenilmente y en los que sólo parece 
interesar el lirismo sin historia o los garabatos de un humorista. La 
interpretación de Escohotado difiere, por ejemplo, de la de Waiter 
Kaufmann, conocido en nuestros medios no políglotas (2), y bastante 
más desmitificador, pero eso precisamente es lo que nos brinda el 
joven pensador español: puntos de referencia, elementos de juicio, 
maneras de ver y, por último, incorporación hispana al juego univer
sal de las ideas. Me parece que es mucho.—EDUARDO TIJERAS (Ma
queas, 19. MADRID). 

GONZALO TORRENTE BALLESTER: La saga/fuga de J. B. Edic. Destino. 
Barcelona, 1972. 

La última novela de Gonzalo Torrente Ballester es una de esas 
obras que se va a hacer necesario recordar con una cierta frecuen
cia. Ante todo nos lleva, a través de un experimento lingüístico de 
alto valor, a un encuentro con nuestra más inmediata tradición lite
raria, y después, es un serio intento de ampliar su misma técnica 
de novelista insertándose claramente en la línea de renovación que, 
por suerte, ha sufrido nuestra novelística en las últimas décadas. 
Torrente ha sabido asimilarla notablemente, dentro de su originalidad 
creadora. Hay, en primer lugar, una novela de la novela, es decir, una 
contemplación de la novela desde sí misma, mientras se van plan
teando las múltiples posibilidades de cómo podría ser la novela si 
se siguiera otro camino en la creación, si se escogiera otra posibili
dad de las infinitas que se le presentan al narrador. Esto, que sucede 
a nivel general, es decir, a nivel de construcción, se da también en 
un nivel más particular, a nivel de actantes; los personajes, pues, 
siempre tienen ante sí esas infinitas y lógicas (?) decisiones a tomar; 
algunas de ellas, al nacer de sus propios deseos, toman aspectos 
francamente alucinantes, propias de un superrealismo desolador; en 
otras ocasiones, las pequeñas desgracias de la vida convierten las 
variaciones en un realismo mágico de clara herencia mítica y exis
tencia!. En ocasiones es el mismo novelista el que ofrece la varia
ción; entonces, a doble columna, se nos ofrece la posibilidad de esco-

(2) Kaufmann: Hegel. Alianza Editorial. Traducción de Víctor Sánchez de Zavala. 
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ger entre las variantes de la narración; en esta línea destaca especial

mente el problema sociológico-sexual de una fregona que busca 

mejores aires escapándose con el director de un circo. Estas variantes 

a las que me refiero recuerdan un poco a las múltiples posibilidades 

existenciales que se nos presentan en Tres tristes tigres, recuerdo 

ahora las visitas a Cuba y la muerte de Trostki. Esta concatenación 

de posibilidades afecta sobre todo, en la novela de Torrente, al mis

terioso J. B., con tantas variantes vitales como nombres tiene o como 

metamorfosis podría encontrar el poeta García-Calvo. Y no son sólo 

tantas como nombres tiene J. B., sino tantas como pensamientos es 

capaz de tener. Es éste un camino de introspección dado a través 

de una reflexión alucinante, una reflexión y una introspección que 

implican la búsqueda de sí mismo, es decir la búsqueda de sus señas 

de identidad, el sentido de su propia vida. Y no únicamente el sen

tido de la propia vida individual, sino también el sentido de la vida 

colectiva de un extraño pueblo, Castroforte del Baralla. Al mismo 

tiempo, o precisamente por ello, hay una fuerza presente en toda la 

novela, que a mí se me antoja paralela a la del destino, una especie 

de Laberinto de la Fortuna, o mejor aún, de laberinto de la desgracia 

que pesa como una piedra sobre los hombres y las cosas, aplastán

dolos; esta fuerza los conduce al absurdo: así un hombre acorralado, 

perseguido en desoladora guerra civil, refugiado en un sótano, acaba 

sus días enloquecido, enamorado de una estatua de piedra; así desde 

J. B., humilde y oscuro profesor expulsado arbitrariamente de su tra

bajo, a pesar de sus infinitos conocimientos de lingüística, hasta 

Castroforte del Baralla, borrado del mapa por los godos (por muchas 

y oscuras razones: una de ellas a causa de que en una ocasión quiere 

declararse independiente y pide al presidente de la República, en 

un telegrama demencial, que envíe parlamentarios), y que con una 

lógica implacable Torrente convierte en una estación abandonada 

(desde entonces ya no pasa el tren), pasando por los vecinos pro

gresistas que quieren resucitar la orden de «La Tabla Redonda»; todas 

las cosas, todos los personajes, todos los seres que pululan por la 

novela se nos presentan como víctimas propiciatorias del mal no me

recido, que ya decía fray Luis (también en su Castroforte). Sólo e! 

deseo, que es la única fuerza capaz de vencer a la realidad, es decir, 

sólo el amor salvarán a J. B. y a Juila, mientras el Poncio asciende 

a los cielos, o a los infiernos, que esto no se sabe bien, en compañía 

de su ciudad. Y quizá es debido a que Torrente, como todos los lec

tores, no sabe bien qué hacer con ella. Y ya que probablemente todos 

tengamos que irnos a los infiernos, yo pienso que está mejor lo pri

mero que lo segundo, como está claro que el Castroforte lo hacemos 

373 



nosotros mismos. Este pueblo es, pues, hijo directo de nuestras pro

pias acciones y literariamente está emparentado con la aldea tristí

sima de Pedro Páramo, y en muchas otras ocasiones parece primo 

carnal de Macondo, baste con saber que en é! hay un inventor que 

descubre la manera de poner en funcionamiento un consolador a vela, 

movido a viento, claro; o hay una tal doña Lilaila, que guarda en una 

frasca de vidrio verdoso los restos de su marido. Así, ante todo este 

mundo real, real porque nace de lo onírico, de lo real y de lo absurdo, 

se nos muestran las múltiples metamorfosis de J. B., y éstas nos 

presentan, más que las posibilidades de ser, las dificultades de ser, 

la incapacidad de integración, la incapacidad de estar seguro de algo 

(¿qué es la realidad?); es, pues, sin ninguna duda, un largo contra

mutis, en una palabra, la desesperanza que cubre siempre en una 

manera u otra los personajes de Torrente: recuérdese, por ejemplo, 

el entorno implacable qu rodea a las vidas fuera de juego, en Offsl-

cle, aquel pactante que pierde su vida por no ser capaz de confiar 

en los demás. Ahora llega el momento en que el novelista niega esa 

posibilidad a sus criaturas, o más exactamente las deja actuar en 

tal manera que son ellas mismas las que niegan esa posibilidad a 

los demás. Es el escepticismo que lo domina y que domina también 

la construcción de la novela, de ahí la duda metódica planteada al 

lector, e incluso la clara voluntad de no querer saber elegir entre 

un tipo u otro de narración. La novela está situada, pues, al nivel 

de un acto gratuito, y la creación literaria, por tanto, parece estar 

situada al mismo nivel. Es una ética de raigambre existencial, pero 

dada a través de un distanciamíento esperpéntico, y si sumamos a 

eso un humor, más que sarcástico agresivo, podríamos situar otra 

de las fuentes de la novela, además de las citadas, en la figura genial 

de Ramón Gómez de la Serna. Son también los mismos pasos absur

dos de José Trigo, con las mismas variaciones de la vida y de la 

muerte. Otras veces el distanciamíento es de un claro sentido épico, 

pues esta vivencia, en una manera u otra, cubre toda la novela y 

aparece dado en ocasiones, de una manera absurda, a través de unas 

variaciones poético-iíricas que tienen un cierto sentido de vivencia 

tradicional (tal y como entendería el término un medievalista) y ya 

hoy en e! contexto de la novela completamente alucinante. Todo ello 

significa un paso más en la autodestrucción a que se somete el 

creador (Torrente es generoso con sus personajes: si les da los me

dios de destruirse o de salvarse, él los aceptará también). Todo ad

quiere entonces una tonalidad absurda, y este hecho hace que asome 

en la novela una grandeza trágica, que parece no pretendida en nin

gún momento, aunque sea constantemente buscada. Esta aparente 
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falta de sentido en la novela se muestra también en un nivel mera
mente lingüístico; en la discutida línea del Valle-Inclán de las So
natas, la novela parece estar pensada en gallego y escrita en cas
tellano, en algunos momentos es claramente el castellano coloquial 
de Galicia: ni siquiera el escritor tendrá un lugar, pues no sabe entre 
cuál de sus dos lenguas escoger. Y ahora, ya al final, el incipit, que 
en este caso sirve para terminar, acaba por decirnos hasta dónde 
llegan las dudas, hasta dónde puede llegar el tormento que una novela 
se hace a sí misma: «,.. y, ese día, sin Santo Cuerpo y sin lampreas, 
¿qué va a ser de nosotros, Dios del cielo?»—MANUEL VILANOVA (Po
lígono de Coya, 16, 11° Izq., VIGO). 

LA PURA VERDAD DE FERNANDO PESSOA 

Puede resultar sorprendente cómo una sola condición puede dar 
lugar a una riqueza y a una vibración poética y humana como la que 
nos ocupa. A pesar de su vida azarosa (sobre todo a partir de 1907: 
«... abandonó la universidad lisboeta... e intentó abrirse camino en la 
vida instalando una imprenta, que a duras penas llegó a funcionar»], 
la soledad va a signar la existencia y la obra de Fernando Pessoa, al 
tiempo que le proporcionaba, a ambas, vitalidad, riqueza y origina
lidad muy poco comunes. De esa soledad brotará su constante pre
ocupación por la magia y el mundo de los sueños (a lo que pudo 
haber contribuido, en parte, la formación inglesa del poeta, y algu
nas lecturas, tales como las- novelas de misterio); el constante in
terés por los heterónimos, curioso fenómeno de la personalidad 
humana y literaria de Fernando Pessoa; lo puramente imaginativo; 
y, sobre todo, la búsqueda constante del misterio de lo esencial, de 
lo verdaderamente puro. Por ello, su soledad no va a ser una soledad 
contemplativa, sino una soledad laboriosa, vibrante. El trabajo es 
ininterrumpido, y su obra un hacer sin descanso, aunque—y esto es 
lo más significativo—sin esperar nunca nada: su obra ni siquiera se 
publicó en vida (salvo contadas cosas), y su concepto del reconoci
miento público queda perfectamente definido en estas palabras su
yas: «todo hombre que merece ser célebre sabe que no vale la 
pena serlo». Si alguna actitud recta y definida hay que señalar en 
la personalidad de Pessoa creo que debe ser ésta. Y lo pienso así, 
no sólo porque sea exponente de una inquebrantable independencia, 

CUADERNOS. 272.—13 
375 



sino porque va a dar lugar a una obra que será una laboriosa bús
queda de la pura verdad, de la esencial integridad del hombre. 

¿Por qué si no se encuentra en su poesía ese nexo con el tras-
fondo más vivido de una tradición galaico-portuguesa cuyo principal 
exponente son las cantigas? ¿Y por qué si no titula uno de sus libros, 
precisamente, Cancioneiro; por qué si no hay otra de sus colecciones 
de poemas breves bajo el epígrafe de Quadras ao gósto popular? 
Yo veo en Pessoa a ese ser solitario que se siente en la necesidad 
de saberse vivo, de reconocerse en algo, y se acoge a la protección 
y al diálogo con la naturaleza, con las fuentes puras de la exis
tencia: 

¡Oh mar salado, cuánta de tu sal 
Lágrimas son de Portugal! 
Por cruzarte, ¡cuántas madres lloraron, 
Cuántos hijos, en vano, rezaron! 
¡Cuántas novias quedaron por casar, 
Para que nuestro fueras, oh mar! 

Ah, siempre en mi alma está lloviendo. 
Oscuro está dentro de mí. 
Si oigo, alguien en mí está oyendo 
La lluvia, como voz de un fin. 

Un ser solitario que cifra en esa cercanía, en esos contactos, la 
posibilidad de trasmutarse, de trasustanciarse y fundirse en lo total, 
en lo puro {«Tómame, noche eterna, entre tus brazos / y llámame 
hijo tuyo»). De ahí, de ese soliloquio con la naturaleza, brota un 
íntimismo peculiar; un intimismo que es necesidad de lo otro, bús
queda de refugio: 

El poeta es un fingidor. 
Finge tan completamente 
Que hasta finge que es dolor 
Él mismo dolor que siente. 

Quienes lo que escriben leen, 
Del dolor leído sienten, 
No los dos que él tuviera 
Sino los que ellos no tienen. 

Y así, al girar en sus ruedas, 
Entretiene a la razón 
El pequeño tren de cuerda 
Que se llama corazón. 
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Refugio que conduce a un enmascaramiento con el que Pessoa, in
dudablemente, no comulga, porque sabe que tras él late y vibra 
una conciencia agónica («Entre el dormir y el sueño, / Entre el yo 
y lo que en mí / Es lo que yo supongo, / Corre un río sin fin»), Y es 
en este punto donde radica el eje primordial, el gozne sobre el que 
gira todo el mundo poético de Fernando Pessoa. La palabra, la lite
ratura, no tiene sentido. Si de lo que se trata es de encontrar orí
genes, fuentes, purezas, importa la vida, el ser, no la palabra ni el 
discurrir. No una vida que equivalga a experiencia (épica), sino una 
vida que sea sentimiento sensual de la existencia; 

Soy un guardador de rebaños, 
El rebaño son mis pensamientos 
Y mis pensamientos son todos sensaciones 
Pienso con ¡os ojos y con los oídos 
Y con las manos y los pies 
Y con la nariz y la boca. 

Un goce de los sentidos al tiempo que se consuma una comunión 
universal con hombres y cosas: 

¡Cómo os amo a todos, a todos, a todos, 
Cómo os amo de todas las maneras, 
Con los ojos y con los oídos y con el olfato 
Y con el tacto (¡lo que palparos representa para mí!) 
Y con la inteligencia como una antena que hacéis vibrar! 
¡Ah, cómo todos mis sentidos tienen celos de vosotros! 

Yo creo que (sin pretender evocaciones juanramonianas con el 
término) la poesía de Pessoa es una poesía pura. Una poesía que 
busca afanosamente una verdad única, y la única inquebrantable: la 
verdad de lo simple, de lo natural («Mas no siempre quiero ser feliz. / 
Es menester, de vez en cuando, ser infeliz / Para poder ser natural»). 
Y su poesía, entonces, se carga de un conceptualismo crítico, de 
una suerte de reflexión filosófica donde cabe la ironía («Y el hom
bre se calló, mirando al poniente. / Mas, ¿qué tiene que ver con el 
poniente quien odia y ama?»), o en la que se persigue el hallazgo 
de ese misterio intuido y querido: lo puro, lo total, lo primario: 

Fue esto lo que sin pensar ni preparar 
Atiné que debía ser la verdad 
Que todos andan buscando y que no hallan 
Y que sólo yo, porque no la busqué, hallé. 

El significado, la palabra, el poema, entonces, se convierten en 
disfraz, en algo que estorba y que hay que saber desbrozar para en
contrar la faz de lo que verdaderamente se busca («Mas no digo 
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esto: digo de la piedra, «es una piedra», / Digo de la planta, «es 
una planta», / Digo de mí, «soy yo». / Y no digo nada más. ¿Qué 
más hay que decir?»). La poesía de Pessoa se va convirtiendo así en 
la confesión descarnada de un hombre que vive, siente, sufre y hace 
sufrir. Va tendiendo a un despojamiento progresivo que se hace cada 
vez más patético. Patético en cuanto que la libertad creadora y ía 
libertad individual forman un todo, y la riqueza de esta libertad re
side en la posibilidad de ser («Y existir es ser inconsciente, porque 
existir es ser posible tener ser, / Y ser posible tener ser es mayor 
que todos los dioses»), en la posibilidad de reunión, de consunción 
en un panteísmo vital («Adoro todas las cosas») que estalla exultan
te, aunque no podamos decir que este gozo se identifique con una 
«felicitas» ingenua, sino con la tensión dolorida, con el drama íntimo 
del vivir, del vivirse, tal y como puede darse en nuestro Unamuno: 

Los dioses son felices. 
Viven la vida en calma de las raíces. 
Sus deseos el Hado oprime. 
O, de oprimirlos, redime 
Con la vida inmortal. 
No hay 
Sombras u otros que os contristen. 
Y, además no existen... 

El tiempo también es uno solo: el del poema. Es un constante 
fluir, un constante ser (infinitivos y presentes); o un constante re
querimiento (imperativos): 

¡Ruge, estalla, vence, quiebra, ruge, sacude, 
Tiembla, agita, espumarea, aventa, viola, explota, 
Piérdete, trasciéndete, circúndate, vívete, rompe y huye, 

O se explícita de forma rotunda lo sustantivo, lo fundamental, o se 
intenta provocar el estallido vitalista, apoyado en recursos como los 
apostrofes, la frase interjectiva, la onomatopeya o las aliteraciones. 
Pero siempre hay un elemento que preside todo ese mundo orques
tado (y hay que aludir ai poderoso aliento musical que subyace en 
la poesía del poeta portugués): la dramática urgencia de vivir, y de 
sentirse vivo. 

# 

Me interesa destacar, como reflexión final, los posibles puntos 
de contacto entre la poesía de Fernando Pessoa y la poesía española. 
Me interesa fijarme en algo, a mi entender fundamental, para la 
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plena comprensión del fenómeno de nuestra poesía contemporánea. 
Y la personalidad literaria de Pessoa es un buen pretexto. En su caso 
es indudable que nos encontramos frente a un poeta intimista, pero 
de un intimismo peculiar, y ejemplar. Nuestra tradición poética con
temporánea, la que parte de una concepción subjetiva de la realidad 
y el tiempo; la que hunde sus raíces—al decir de Carlos Bousoño— 
en la minilocuencia becqueriana, ha marcado de manera muy sensi
ble y constante toda la evolución posterior del hecho poético en 
lengua española; y nos entrega, aún hoy, cuando la revolución su
rrealista y de las vanguardias son poco menos que temas clásicos 
(sin que hayan incidido de manera efectiva en la poética española 
de los últimos años—y soy consciente de las excepciones—); nos 
entrega, decía, una poética en la que la sentimentalidad temporal e 
intimista es piedra angular para su mantenimiento y desarrollo. Por 
contra, el intimismo de Pessoa nos puede revelar algunas claves in
teresantes, por que yo bien sé que se sentirá lejano para muchos 
de los lectores españoles; se sentirá extraño, y hasta difícil. No se 
me oculta el hecho contundente de la desconexión entre las litera
turas peninsulares; ni el desconocimiento, casi total, que padecemos 
de la literatura portuguesa, sobre todo contemporánea. Pero estos 
hechos me parecen más bien coyunturales, anecdóticos. Se me an
toja que esa dificultad, a la que colabora ese distanciamiento o des
conocimiento, se basa en una descomposición de base en la poesía 
española contemporánea. El intimismo abierto, de gozosa comunión 
con el mundo; el dramático y agónico buscar lo verdadero en lo puro 
{que en ocasiones puede evocarnos algunos textos machadianos, o 
la aspereza reflexiva de Unamuno) es en Pessoa fruto de su impli
cación en unos movimientos de vanguardia en los que participó (1). 
El tratamiento y consideración del lenguaje, y del tiempo, no tienen 
el mismo carácter sentimental que en nuestros poetas, sino que goza 
de una cierta autonomía crítica, de un cierto distanciamiento analí
tico; de un conceptismo reflexivo, fríamente reflexivo (incluso en el 
arrebato), que es la causa de que pueda resultar extraño, o ajeno, 
al lector medio español; pero que, sin embargo, en el caso de la 
poesía de Pessoa, es imprescindible llegar a conocer no sólo para 
entenderla en sí misma, sino para entender en parte muchas de 
nuestras limitaciones en este terreno. 

En Pessoa, y con esto termino, puede haber un eslabón perdido 
de nuestra cadena poética contemporánea. En la poesía del portu-

(1) Sus relaciones con la revista Orpheu y con el poeta Sá-Carneiro, o con el pintor 
Almada Negreiros, son más que coyunturales. Pessoa fue codirector y principal figura de 
la revista, cuya vida fue muy efímera, a pesar de significar la irrupción en Portugal de 
los movimientos de vanguardia. 
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gués se atemperan, se equilibran (en un prodigio de personalidad 
y originalidad) el ilogicismo de las vanguardias y el sentimiento 
hondo, meditativo e íntimo de la mejor tradición poética peninsular. 
Maridaje difícil que, no obstante, Pessoa ha sabido religar perfecta
mente. No en vano dice Rafael Santos Torroella, paciente y ejemplar 
traductor de estos Poemas escogidos (2), que «en el fondo, en Pes
soa lo que hay es un poeta profundamente religioso. No importa que 
no participara de todas veras en credo alguno, ni siquiera en ese 
neopaganismo sobre el cual discurrió tan afanosa y agudamente en 
sus escritos en prosa, como en búsqueda desesperada de un clavo 
ardiendo al que agarrarse. Para él, "todo arte no pasa de ser un ri
tual religioso". Y es este ritual el que intentó vivificar de algún modo 
desde sus creaciones, sin lograrlo nunca. En ello está el sentimiento 
trágico de la vida—el yo—y de la belleza—la poesía—que alienta 
con tan íntimos desgarros en la mayoría de sus versos». Poco puedo 
añadir yo. Sino que es ésta la pura verdad de ese gran poeta na
cido en Lisboa en 1888 y muerto en el Hospital de San Luis de la 
capital portuguesa en 1935, que se llamó Fernando Pessoa, o Alberto 
Caeiro, o Ricardo Reis, o Alvaro de Campos...—JORGE RODRÍGUEZ 
PADRÓN (San Diego de Alcalá, 15, 4." izq. LAS PALMAS DE GRAN 
CANARIA). 

JULIÁN GALLEGO: Visión y símbolos en la pintura española del Siglo 

de Oro, Aguilar, Madrid, 1972. 

«No sería lógico que esa sociedad (del Siglo de Oro), acostumbrada 
a los juegos de palabras y de ¡deas, hubiera considerado la pintura 
como un arte puro, sin mancha alguna de literatura o de expresión... 
la pintura española de aquel período no fue tan realista... como mu
chos repiten; y la lectura de ciertos cuadros, incluso en ocasiones 
aquellos que aparentan ser los más puramente pictóricos, ofrece tan
tas dificultades como la de unos textos escritos en una lengua que ya 
no es la nuestra.» 

Con estas palabras explica Julián Gallego en su introducción el 
propósito fundamental de su libro. Y así, sin que veamos aparecer 
nunca el aire un tanto teatral de muchos alegatos apasionados, nos 

(2) Fernando Pessoa: Poemas escogidos. Versión y prólogo, Rafael Santos Torroella. 
Ed. Plaza y Janes. Selecc. Poesía Universal. Barcelona, 1972. 249 pp. 
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introduce en un terreno polémico y difícil. Desmontar los esquemas 

rutinarios que predominaban a la hora de enfocar el momento culmi

nante de la pintura española; desmontarlos, además, nos atrevemos a 

decir, de un modo definitivo, contundente: este es el mérito principal 

de la obra que comentamos. Debajo de esas realidades fotográficas 

captadas por los pintores españoles del Siglo de Oro se esconde un 

mensaje oculto, a veces tan complicado como un sermón, una lección 

teológica, genealógica o una alegoría de varia índole. ¿Cómo pode

mos llegar nosotros, en nuestros días, a comprender algo semejante? 

Ordenamos las imágenes con una gramática aprendida en el cinema

tógrafo, con la revista ilustrada, el anuncio comercial o el comic. Es 

decir, ordenamos las imágenes sin traerlas al nivel de la conciencia, 

subliminalmente, y todas las asociaciones de imagen-contenido son tan 

instantáneas que hemos de esforzarnos no poco a la hora de imaginar 

los hábitos perceptivos predominantes en la sociedad que produjo esas 

obras tan fáciles de reconocer (Velázquez, Ribera, Zurbarán, Murillo...) 

y tan difíciles de comprender. 

La evidencia de esta dificultad y también la necesidad de verificar 

la tesis general (el realismo no es sino un velo que encubre un idea

lismo trascendente) llevan a Gallego a dividir su trabajo en dos partes. 

En la primera analiza la cultura de los símbolos en la España del 

siglo XVII, la cual le da la base suficiente para estudiar en la segunda 

los «Aspectos simbólicos de la pintura española». Las dificultades para 

un estudio de la cultura simbólica se ven aumentados con frecuencia 

por problemas terminológicos que Gallego aborda de un modo decidido 

en las primeras páginas del capítulo primero. Distingue entre signo y 

símbolo desechando el primer término por no constituir el objeto de 

su análisis. Las confusiones entre emblema, empresa, jeroglífico y 

alegoría exigen una clarificación. «En el emblema hay un contenido 

moral que no es exclusivo de un individuo, sino que pertenece a la 

sociedad entera, con tal que sea capaz de interpretarlo. La empresa 

(o divisa) es, en cambio, patrimonio de una persona o familia, a me

nudo un mensaje secreto... las empresas derivan de una cultura caba

lleresca y todos los libros de caballerías las emplean...» «En el Siglo 

de Oro el jeroglífico es un auténtico emblema, es decir, una pintura 

que esconde una intención moralizante, a que un letrero alude escue

tamente.» El símbolo es «una figura o imagen empleada como signo de 

una cosa, siempre que señalemos que esta cosa es en principio abs

tracta: virtud, vicio, etc.». La figura alegórica, en cambio, «designa, en 

eí lenguaje corriente, la personificación, bajo una forma ordinariamente 

humana, acompañada de atributos característicos, de una virtud, de 
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un vicio, de una tendencia o inclinación, de un ser abstracto, de un 
ser colectivo, de un resultado moral». 

El empleo constante de estos términos a lo largo de la primera 
parte de la obra nos da la medida de la temática que ocupa a Gallego. 
Su conocimiento de la literatura alegórica (realmente asombroso para 
un historiador del Arte] le permite descubrir con precisión las fuentes 
de la cultura simbólica española y su evolución a lo largo del siglo XVII. 
En este punto nos parece instructivo su análisis de tres bibliotecas 
ideales para el «aficionado a las bellas artes» o para el artista y co
rrespondientes a tres generaciones distintas. El traductor de Vitrubio, 
Lázaro de Velasco, muerto en 1585, poseía, entre otros, libros como 
los Emblemata, de Alciato; ios Jeroglíficos, de Horapolo, los de Pierio 
Valeriano; los Symboiicarum Questionum, de Bocchi; las Empresas, de 
Paulio Giovio; // Rota osia dell'imprese, etc. Su biblioteca delata «la 
fácil entrada de los libros emblemáticos en la Península, ya que su 
contenido no despertaba suspicacias en cuanto al dogma». Vefázquez, 
a su muerte (1660), poseía, entre otros libros adscribibles a una cultura 
simbólica, la Phiiosophia secreta, de Moya; los Hieroglyphica, de P. Va
leriano; las Metamorfosis, de Ovidio; e! Orlando Furioso, dos tratados 
de iconología, etc. AI lado de esto, su biblioteca muestra abundantes 
tratados sobre anatomía, astronomía, perspectiva, amén de las obras 
clásicas sobre pintura. Veiázquez, «aunque aficionadísimo a las cien
cias físicas y naturales, está muy lejos de desdeñar los tratados sobre 
mitología, símbolos e incluso astroíogía». La tercera biblioteca anali
zada procede de una invención literaria: se trata de la que Parrasio 
Tebano propone en su novela alegórica Arcadia pictórica. En fecha tan 
tardía como 1789 perdura la importancia colosal de la mitología y de 
la alegoría, pero «toda referencia a emblemas y empresas ha desapa
recido totalmente». La fábula sentenciosa y enigmática propia de fina
les de! siglo XVI inducía a la consideración de que la naturaleza es 
un libro en clave que puede leerse con la observación atenta y el aná
lisis de secretas correspondencias. Entre este concepto y el empirismo 
del siglo XVIU, los ingenios del seiscientos se divierten escondiendo 
bajo apariencias triviales y prosaicas los más complicados pensamien
tos alegóricos. Este modo especial de enfrentarse a la realidad es el 
resultado de una cultura que tiene antiquísimas fuentes literarias, las 
cuales, aunadas a las influencias de la cultura alegórica y emblemá
tica de los otros países europeos, producen en España un verdadero 
aluvión de tratados, relaciones, manuscritos, etc. (además, por supues
to, de casi toda la producción artística), plagados de empresas, emble
mas y juegos ingeniosos de correspondencias. Julián Gallego va ana
lizando detenidamente las relaciones entre mitología y alegoría 
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(capítulo que contiene interesantes observaciones para ia segunda 
parte, como, por ejemplo, el papel del jardín frente a la selva, en esa 
cultura de correspondencias apta sólo para iniciados. Con el final del 
capítulo III, dedicado a los libros de emblemas, empresas y jeroglí
ficos, se da paso a uno de ios más importantes dé! libro: el que ana
liza el modo de vivenciación cotidiana de ese sentido referencial propio 
de la cultura de la época. El teatro, dominado por una furia simbólica 
y alegórica, entusiasmaba al pueblo y a la Corte. Pero en el Siglo de 
Oro todo es teatro y no sólo porque la palabra tuviera significado 
diferente ai que le damos hoy, sino porque todos los acontecimientos 
de la vida cotidiana «toman un aire teatral que choca a los forasteros». 
La liturgia, las ceremonias que exige la etiqueta social y hasta cada 
uno de los gestos privados, adquiere un sentido de representación. 
Gallego habla con donosura de los gestos sin olvidar los reflejos que 
todo esto puede tener en las artes plásticas. Pero el ejemplo más es
pectacular y fascinante nos lo brindan las fiestas, las entradas, los 
espectáculos reales en el Buen Retiro... Entre éstos destacan las obras 
teatrales de complicada escenografía con decorados plagados de sen
tidos simbólicos ocultos. Respecto a las entradas, el libro de Gallego 
es elocuente al revelarnos la pasión a los arcos triunfales y a las 
escenografías de ocasión, demostrada por las autoridades de cada 
pueblo o ciudad. La visita de los monarcas o de cualquier personaje 
importante era el pretexto para la erección de complicados aparatos 
alegóricos de duración tan efímera como la visita en cuestión. En 
ocasiones, como cuando Felipe III visitaba Lisboa, «todas las clases 
sociales, incluso las menos, cultas (zapateros, alfareros, panaderos, 
etcétera) compiten en mitología y emblemática en los arcos que cada 
gremio brinda tanto a la gloria del regio visitante como a la envidia y 
admiración de sus vecinos, y que para una misma idea, a veces de lo 
más trivial, hay tal pluralidad de símbolos que las explicaciones escri
tas son casi siempre necesarias». Tanta importancia como las entradas 
parecen revestir los entierros y las procesiones, manifestaciones éstas 
que han perdurado hasta nuestros días con ciertas modificaciones en 
muchos lugares de España y también de América; «Los países ame
ricanos—dice el autor—dejan atrás a la metrópoli en extravagancias 
costosas...» Como no podía ser menos, la cultura teatral, gestual, 
alusiva y simbólica, produjo al otro lado de) océano frutos nada des
preciables; no habría estado mal, pensamos, que Gallego hubiese ana
lizado un poco más profundamente este punto que sólo queda vaga
mente sugerido. 

La segunda parte, dedicada ya exclusivamente a la pintura, pre
senta una flexible división metodológica en tres capítulos que nos 

383 



ilevan de los graneles conjuntos (cap. I) a la interpretación simbólica 
del objeto real (cap. II), para terminar con el análisis de los «sistemas 
de organización simbólica del cuadro» y relaciones entre el personaje 
y la composición (cap. III). Aunque nos habría parecido más lógico en 
orden a una mejor estructuración de la obra situar en último lugar el 
capítulo 1 de esta segunda parte (se pasaría así del objeto aislado al 
cuadro y de éste al programa compuesto por varias pinturas), com
prendemos los motivos que el autor puede haber tenido para esta 
ordenación: remachar en el último capítulo con el análisis de las ale
gorías de nuestro máximo pintor de la verdad, Velázquez, una teoría 
que, a nuestro juicio, queda sobradamente probada a! terminar de leer 
los primeros capítulos. 

Aunque Gallego no lo diga expresamente, su observación de que 
un cuadro se lee («todos los demás méritos de la pintura no son sino 
el pedestal que hace brillar más ese contenido, intelectual y visual»), 
presupone que se trata de un mensaje, el cual ha de ser descodificado. 
Es quizá en este punto donde Gallego sortea más hábilmente una de 
las trampas típicas de este tipo de estudios y que consiste en consi
derar la obra de arte como algo unívoco, explicable con un único 
sistema de referencias culturales o económicas, lo cual equivale a 
desfondarla y a desnaturalizarla. A lo largo de su exposición no deja 
de recordar fo que constituye «la riqueza inagotable del lenguaje pic
tórico: su ambigüedad». De este modo, aunque trata de explicar la obra 
pictórica con todo el bagaje emblemático y alegórico que había sido 
analizado en la primera parte, no olvida que la misma cultura «para 
ingeniosos» que produce esas obras, es deliberadamente oscura y pro-
blematizante: «Cabría preguntarse si en esos signos voluntariamente 
ambiguos no se esconde una astucia de sibila, respondiendo a sus 
clientes con fórmulas al propio tiempo muy claras y muy oscuras, que 
significan a la vez sí y no.» ¿Cómo extrañarnos entonces de la cautela 
—quizá modestia—con la que el autor emite su propia interpretación 
de un conjunto de pinturas o de ciertos detalles o cuadros concretos? 
Parece, pues, evidente e! deseo de Gallego de mostrar la multiplicidad 
de .mensajes subyacentes bajo unos determinados signos plásticos. 
Eso es algo que no puede agotarse en un solo libro, por ambicioso que 
éste pretenda ser. 

Entre los conjuntos de pinturas con contenido simbólico destaca la 
Decoración del Escorial, la Merced Calzada de Sevilla, el Salón de 
Reinos del Buen Retiro y, sobre todo, eí interesantísimo Hospital de la 
Caridad de Sevilla. En todos estos casos es imposible leer el signifi
cado de cada cuadro concreto porque «precisamente en su colocación 
y relación se hallaba la lección alegórica del conjunto». A un signifi-
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cado alegórico concreto (el de cada una de las pinturas) se superpone 
una aiegoría global. Un ejemplo muy ilustrativo de esos dos niveles 
de lectura estaría constituido por el citado Hospital de la Caridad con 
ios célebres Jeroglíficos del tiempo y de la muerte, de Valdés Leal, 
cuadros que cumplen su función dentro del conjunto alegórico pero 
que, separadamente, pueden ser fácilmente comprensibles para los 
introducidos en las convenciones de este tipo de pintura. 

La evolución hacia la gran alegoría de tipo internacional, el papel 
de los tratadistas en el establecimiento de una iconografía simbólica 
y el influjo de la Compañía de Jesús en la creación de este arte de 
correspondencias, son jalones que van contribuyendo a la fijación de 
unos modos ¡cónicos inmodificables. En este proceso no es desdeñable 
el papel que correspondió a algunas obras como los Ejercicios espiri
tuales, de San Ignacio: con la célebre composición viendo el lugar, 
se contribuía, consciente o inconscientemente, a encarnar ¡o divino y 
trascendente en los ropajes de la triste y material realidad visual. 
AI final de este capítulo i de la segunda parte hace nuestro autor 
una especie de pequeño excursus preguntándose por las posibles 
desventajas de esta limitación temática impuesta a los pintores. Re
ducir, como parece hacer Gallego, la «calidad» de un cuadro al modo 
de interpretar un tema cualquiera, es casi como olvidar la función 
de ese cuadro. En el Siglo de Oro, al menos, es muy posible que el 
asunto contase tanto, si no más, que los aspectos puramente sintác
ticos de la obra (formas, colores, etc.), Pero no es este el momento 
de discutir este punto marginal, sino de resumir como podamos la 
perfecta trabazón y secuencia lógica de los dos últimos capítulos del 
libro. Los objetos concretos de cada cuadro, no son objetos sin más, 
sino símbolos que delatan otra realidad, viene a decirnos más o me
nos el capítulo II. «En la Escuela Española, tan calificada de «realista» 
(con un adjetivo que no tuvo sentido hasta el siglo XIX), una taza de 
agua puede significar la pureza fecunda de María (Zurbarán); un 
frasco de vidrio, la dignidad del sacerdocio (Ribera); una manzana, 
el pecado (Zurbarán); una rosa, el amor (Murillo)...» Hay un lenguaje 
de los colores que se manifiesta en los ropajes de los personajes y 
en las flores y frutas. La afición española a la pintura de bodegón 
y al florero no debe ser considerada como la extensión de un gusto 
por la pintura profana: la rosa, el clavel, la margarita, la violeta, el 
ranúnculo, el azahar, la azucena... tiene su significado concreto y 
lo mismo cabe decir de las frutas que «son como el símbolo de lo 
útil y de lo agradable. Representan la Vista, el Olfato, el Tacto, el 
Gusto. Y sirven de alimento, lo que no es de despreciar». De otro 
lado, «las frutas pueden indicar también virtudes (y hasta vicios), es 
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decir, actitudes morales», Para Gallego, pues, el Bodegón Contini 
(Zurbarán) sería un homenaje a la Virgen y cosas similares pueden 
decirse con respecto a los bodegones de ese grupo toledano que 
encuentra en Sánchez Cotán su mejor representante. Las vanitas, los 
vestidos, !as joyas, las mesas que aparecen junto a los retratos de 
personas importantes, los relojes, el espejo, los cortinajes, los sillo
nes, los perros, la actitud de ios caballos, las espadas, los guantes... 
Para Gallego todos los objetos por insignificantes que nos parezcan 
tienen un contenido simbólico y trascendente. 

Pero si importantes son los objetos qué no decir de «la organiza
ción significativa del cuadro, de la manera de concebir las relacio
nes entre ei personaje y la composición general de la obra y el 
alcance de esta en los problemas de espacio-tiempo, imaginarios o 
materiales». De esto se ocupa en último lugar. La división, por cues
tiones de método, entre cuadros de interior y cuadros de exterior, 
le permite luego ir viendo los trasplantes a lo profano de estructu
ras sacras o viceversa, lo cual puede tener relación con ei sentido 
alegórico, de composiciones como Las meninas por poner algún ejem
plo. La relación fondo figura en ciertos retratos regios de Velázquez, 
la situación de ciertas figuras en el conjunto de la composición 
(Recuperación de Bahía, por Maíno.,.), etc., se revelan como ele
mentos importantes a la hora de desentrañar ese sentido no evidente 
para nuestros ojos acostumbrados a la visión rápida y a la com
prensión instantánea. Las estructuras compositivas como santos apa
reados, el santo intelectual y otras muchas concluyen con el aná
lisis magistral del cuadro en el cuadro quintaesencia del esoterismo 
de la pintura realista del barroco. Los análisis más serios y rigurosos 
aplicados a cuadros como Las meninas o Las hilanderas aparecen 
casi siempre con una grieta indelatable. Y es que el realismo tras
cendente de la pintura española del Siglo de Oro es también la 
mejor expresión de la duda y de la ambigüedad del barroco. 

Un libro, en suma, definitivo, este de Julián Gallego que tiene, 
además, el mérito de estar muy bien escrito y de dejarse devorar 
con gran facilidad. Lo que no es poco en una obra de erudición tan 
asombrosa y aquilatada como ésta (véase si no la abundante biblio
grafía). Su versión española—aparecida cuatro años después que 
la francesa—viene a llenar un hueco en el elenco de nuestra biblio
grafía artística que ya empezaba a ser molesto.—JUAN ANTONIO 
RAMÍREZ (Francisco Suárez, 7. MADRID-16). 
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JOSÉ ÁNGEL CORTES: Entrevistas con directores de cine italiano. 
Colección Novelas y Cuentos. Editorial Magisterio Español, S. A. 
Madrid, 1972; 266 pp. 

La historia del cine italiano es una de las más interesantes, dadas 
sus muy peculiares características, del grupo de los grandes países 
productores. Nacido tardíamente, como consecuencia del francés, su 
etapa muda es truncada, en su mejor momento, por la llegada del 
fascismo. Después de un largo período de silencio, finalizada la se
gunda guerra mundial, se produce el auténtico nacimiento del cine 
italiano, con una fuerza que en muy escasas ocasiones ha tenido 
ningún otro movimiento cinematográfico. En muy pocos años no sólo 
recupera el tiempo perdido, sino que crea un estilo, denominado 
neorrealismo, que consigue sacar al cine del callejón sin salida en 
que !e había situado la llegada del sonoro; después de quince años 
de encadenamiento a la palabra, el cine vuelve al camino de libertad 
e imaginación que había recorrido durante la etapa muda; han pasado 
los años del clasicismo norteamericano, el único estilo válido des
arrollado durante la primera etapa del sonoro, y el cine vuelve a 
tener la posibilidad de crecer libremente, según las diversas carac
terísticas nacionales. 

El neorrealismo, cuyos orígenes se encuentran en el naturalismo 
francés, y más concretamente en algunas películas de Jean Renoir, 
como La chienne (1931) y Toni (1934), supone la creación de un am
plio grupo de obras que, a niveles mundiales, influyen directamente 
en la aparición del primer ciñe independiente japonés, la creación de 
la escuela de Nueva York, las determinantes, dentro del terreno es
pañol, de las primeras películas de Luis G. Berlanga, el nacimiento 
de la nueva ola francesa y de la larga serie de nuevos cines nacio
nales que, desde este momento, comienzan a aparecer en los más 
variados lugares del mundo; y, a niveles nacionales, constituyen una 
sólida base sobre la que se construye el cine con un mínimo de 
interés realizado en Italia hasta la actualidad. 

El cine, por ser al mismo tiempo un arte y una industria, refleja, 

mejor que cualquier otra actividad, de forma directa las oscilaciones 

socioeconómicas del país productor. Este fenómeno, que como es 

lógico se produce en todas las cinematografías de! mundo, tiene una 

especial claridad en la italiana al, por un lado, haberse desarrollado, 

desde el final de la segunda guerra mundial, dentro de un clima de 

libertad homogéneo y superior al medio de las restantes cinemato

grafías europeas y, por otro, como ya ha quedado dicho, haberse 
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desarrollado uniformemente sin apartarse del esquema inicial creado 
por el movimiento neorreai'ista y, también, por haber gozado continua
mente del apoyo popular. De forma que desde la evolución de la 
problemática personal de los grandes creadores, Roberto Rossedini, 
Michetangelo Antonioni, Federico Fellini, Luchino Visconti y Pier Paolo 
Pasolini, hasta la de los géneros tradicionales como son la comedia 
y el cine político, se puede apreciar Jas diferentes etapas que ha ido 
atravesando la sociedad italiana durante estos años. 

Pero el estudio de este interesantísimo fenómeno aún no ha sido 
estudiado con el interés que merece; los italianos, ios más indica
dos para hacerlo, no parecen darse cuenta de la fuerza y el interés 
que su cine ha supuesto dentro del panorama mundial; y los fran
ceses, que en estos úftimos años, a través de las revistas especia
lizadas, han comenzado a prestarle la atención que merece, sólo co
nocen una seleccionada parte de la producción, dadas las dificultades 
de exhibición que siempre ha encontrado el cine italiano para su dis
tribución en Francia. De aquí el interés inicial que despierta cualquier 
estudio sobre el fenómeno del cine italiano. 

Entrevistas con directores de cine italiano, título especialmente 
desajustado, supone un primer intento español de acercarse a este 
complejo tema. Gonsta de una brevísima y anodina presentación ge
neral, de catorce entrevistas con otros tantos realizadores italianos 
en activo y de una introducción particular y una filmografía de cada 
uno de estos directores. Aunque, por lo tanto, no tiene nada que ver 
con el amplio y minucioso estudio que requiere el tema, supone un 
aporte de una serie de materiales de primera mano, siempre útiles 
e interesantes. 

Una vez con el libro en las manos lo primero que llama ía atención 
es la selección de realizadores entrevistados. Se ha pretendido, indu
dablemente, un acercamiento al cine de qualité, en la medida en que 
no sólo se ha prescindido de los directores de lo que pudiéramos 
denominar el boom comercial de estos últimos años, Sergio Leone 
respecto al western y Darío Argento respecto al thriller, sino también 
de los representantes de la comedia, como Diño Risi por poner el 
ejemplo más característico; pero, dentro de los límites fijados, faltan 
nombres imprescindibles: en primer lugar, Roberto Rosselliní, a quien 
los entrevistados se refieren continuamente, y, a otro nivel, Bernardo 
Bertolucci y Marco Bellocchio, figuras capitales en el actual mo
mento cinematográfico, y, dentro del grupo de los recién (legados, 
Carmelo Bene y Gianni da Campo, por citar sólo dos de los más 
interesantes. Aunque el autor, para tratar de salvar esto, dice: «... pen
sé en dedicar un segundo libro a la nueva generación italiana y 
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prescindí de una serie de ellos» (p. 5), refiriéndose a la gente joven, 
según sus propias palabras. Pero, en este caso, ¿por qué incluye a 
Nelo Risi y a Lina Wertmüller, pertenecientes a esta generación que, 
dice, ha quedado relegada a otro volumen, cuyo interés, además, es 
nulo? 

Pero lo peor resulta, sin duda, la primera ojeada en la medida en 
que se descubre, al final de cada entrevista, una cosa que se deno
mina íilmograíia, en donde se mezclan, de muy mala manera, títulos 
de películas en castellano, italiano y, en algún caso, de ambos idio
mas, con referencia a los años de producción, en donde no sólo no 
están la totalidad de las obras realizadas por el autor entrevistado, 
sino que ni siquiera aparecen las citadas durante la entrevista; a veces 
tienen el nombre cambiado y otras, como en el caso de la corres
pondiente a Gillo Pontecorvo, página 224, La lunga strada azzurra 
(1957), aparecen reseñadas como obras diferentes, una bajo el título 
con que se estrenó en nuestro país, Prisionero del mar, y otra con 
un falso título italiano, La grande strada azzurra. A lo que hay que 
sumar una defectuosa traducción de algunos términos y a errores tan 
garrafales como el que aparece en la página 237, donde al realiza
dor inglés afincado en Estados Unidos Alfred Hitchcock se le llama 
Hitckok, dando lugar a posibles confusiones con el también inglés 
Douglas Hickox. 

Pero los grandes fallos del libro se derivan de que su autor, por 
un lado, no parece haber visto o tener referencias de una mínima 
parte de las películas de los realizadores entrevistados y, por otra, 
que, en realidad, lo que ha hecho no son entrevistas, sino una en
cuesta. De lo primero resulta que con Mauro Bolognini se había casi 
exclusivamente de Meteilo (1970), representativa de su obra, pero 
que no es lo mejor; con Vittorio Cottafavi, de / cento cavalieri (Los 
cien caballeros, 1965), olvidando su interesante y desconocida etapa 
inicial dedicada al melodrama; con Damiano Damiani, de La moglie 
piú bella (Sola frente a la violencia, 1970), olvidando el resto de su 
muy irregular producción; con Vittorio de Sica, de su etapa neorrea-
lista, la más conocida de su supervalorada obra; con Marco Ferreri, 
de su etapa española, llegando a decir que «Dil/inger é morto (1969) 
es un filme policíaco que a primera vista estaba concebido como pe
lícula consumística de segunda fila» (p. 113), lo cual significa que no 
sólo no se ha visto, sino que no se tiene la menor idea de lo que es; 
con Alberto Lattuada, de sus adaptaciones literarias, olvidando el res
to de su obra y su faceta, quizá más interesante, de descubridor de 
actrices; con Mario Monicelli, de algunas de sus últimas produccio
nes, olvidando su etapa inicial realizada en colaboración con Steno. 
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Por lo cual resulta que sólo dan una visión aproximada de sus obras 
las conversaciones con Vittorio de Seta, Pier Paolo Pasolini, Elio 
Petri y Gillo Pontecorvo—aunque en este caso se pierde el hilo en 
la. página 214, donde se comienza a hablar de Kapó (1960) y se ter
mina hablando de La battagüa di Algeri (1966), como si se tratase de 
la misma película—. De lo segundo resulta que, en lugar de dejar 
hablar libremente al entrevistado y tratar de seguir el hilo de la con
versación, continuamente se corta con ¡as preguntas que constituyen 
la encuesta que, además, tienen un interés muy escaso por corres
ponder a obsesiones demasiado particulares de! autor, como la di
visión en cine de personajes y cine de circunstancias, el cine polí
tico y Z (Costa-Gavras, 1970), el Underground, el empleo del color, 
el interés de la televisión y las técnicas neorreaiistas. 

Del conjunto destacan las conversaciones con Pier Paolo Pasolini, 
Elio Petri y Vittorio Cottafavi en cuanto a su calidad, debido a haber 
llegado a un máximo entendimiento con el autor, tal vez motivado por 
su simpatía personal; la de Federico Fellini en cuanto, a! estar hecha 
por escrito, refleja con mayor claridad la incoherencia de las pre
guntas; la de Nelo Risi y Lina Wertmüller porque su interés es prác
ticamente nulo debido a la baja talla de sus respectivas personali
dades, y, por último, la de Marco Ferreri, donde se llegan a unos 
límites de incomprensión altamente elocuentes del señalado plantea
miento de las conversaciones. 

El autor, José Ángel Cortés, periodista tangencialmeníe conecta
do con el cine, realizó estas conversaciones durante 1970; comenzó 
a publicarlas en el diario Madrid en 1971, pero su repentina desapa
rición hizo que tan sólo viesen la luz algunas de ellas, y ahora, final
mente, ligeramente aviejadas, aparecen en forma de libro, antece
didas de unas curiosas y periodísticas introducciones donde se habla 
más de las respectivas casas de los directores que de su obra cine
matográfica. Si, como se indica en la página 5, el libro dedicado a 
la gente joven «está hoy en avanzado proceso de elaboración», de
seamos vivamente que consiga superar los múltiples defectos de 
éste, lo cual no es tan difícil como pueda parecer a primera vista, y 
logre dar al interesante material de primera mano una forma más 
trabajada que la dada a éste, deje a un lado .sus obsesiones particu
lares y trate de dar una impresión lo más amplia y exacta posible 
sobre un tema de alto interés: el cine italiano.—AUGUSTO MARTÍ
NEZ TORRES (Larra, 1. MADRID). 
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SABATO DE BOLSILLO 

Sea cual fuere la valoración definitiva que tanto el presente como 
la historia literaria otorguen a su obra, es un hecho incontrovertible 
el grado de tensión polemizante que los partidarios del escritor ar
gentino Ernesto Sábato esgrimen frente a sus no menos apasionados 
detractores, lo cual—mientras el mundo sea mundo—quiere decir 
algo y sólo ventajas representa para el objeto de polémica. Indudables 
asimismo el renombre y la difusión de Sábato dentro del amplio cua
dro de la narrativa actual argentina e hispanoamericana, sólo el curso 
de los años podrá esclarecer algunos confusos puntos de discusión 
en torno a sus debelados pros y contras, mientras que Borges, tam
poco carente de algunas objeciones; aparece afirmado, sin embargo, 
en un reconocimiento mucho más compacto y uniforme (circunstan
cia que, suponemos, puede resultarle a un escritor de verdadera 
casta, como lo es él, tan grata por un lado como inquietante o incó
moda por otro). 

Una ejemplar colección de monografías biográficas acaba de dedi
car su número 24 a Ernesto Sábato, por obra de la narradora María 
Angélica Correa (*), algunos de cuyos primeros relatos fueron publi
cados en las páginas de esta Revista y que ha desenvuelto una am
plia labor de periodismo en distintas publicaciones de Argentina y de 
España. 

Familiarizada con la obra, e incluso con la persona de Sábato, y al 
cabo de una preparación que nos consta ha sido de años, María An
gélica Correa logra en éste un manual indispensable dentro de la 
bibliografía del escritor porteño, y, muy probablemente, el más orien
tador y completo con que dicha bibliografía cuenta hasta ahora. 

Genio y figura de Ernesto Sábato—advirtamos que las cuatro pri
meras palabras de ese título son comunes a todas las monografías de 
la colección—consta de seis partes, complementadas por una «Crono
logía sumaria», que abre el volumen, un apéndice y una colección 
final de textos escogidos. 

La primera parte, prologada por un vigoroso «Retrato de Sábato» 
(«... cuando termina una novela, se queda como vaciado. Esas tempo
radas en blanco son para él las peores... Asoman los amargos ¿por 
qué? y el gesto desilusionado, anticipo de esa máscara que Matilde 
—su esposa—tanto teme, la de un hombre cuya soledad nada quie-

{*) María Angélica Correa: Genio y figura de Ernesto Sábato. Ed. Eudeba, Buenos Aires, 
1971. 
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bra, asediado por el terror de la vejez, de la esterilidad, de la muerte 
y, paradojalmente, tentado por el suicidio»), se extiende sobre la vida 
del biografiado: infancia tristona, una adolescencia singularmente crí
tica e inquieta, el doctorado en Física, los años de París junto a algu
nos maestros del surrealismo, los trabajos iniciales en la revista Sur, 
la final opción por la literatura con el abandono de la profesión y las 
disciplinas científicas, y la primera novela, El túnel, aconsejada y elo
giada a la editorial parisina Gallimard por Albert Camus. 

La parte segunda del trabajo de María Angélica Correa se ciñe a 
exponer y desentrañar la obra de Sábato, empezando por las dos no
velas: El túnel y, la muy posterior, Sobre héroes y tumbas. En el análi
sis de ambas narraciones, que diseñan perfectamente la personalidad 
literaria e individual del autor, Correa se muestra honda y completa 
conocedora de sus claves novelísticas y arriesga decir que él «ve la 
crisis actual, con absoluta certidumbre, como una crisis fundamental
mente religiosa y no política o social». 

Las treinta páginas siguientes dan cuenta a su vez de los cuatro 
libros de ensayos de Sábato: Uno y el universo, Hombres y engranajes, 
Heterodoxia y El escritor y sus fantasmas. 

«Sábato ante las cuartillas», capítulo que integra la parte «El oficio 
de escritor», se extiende a lo largo de veinte páginas, revelándonos 
llamativos aspectos personales del novelista, que luego se reflejarán 
en su obra: «No sé si la imagen resulta excesivamente melodramática 
—escribe María A. Correa—, pero Sábato impresiona como una na
turaleza agónica, como alguien que se sintiera perpetuamente en 
riesgo inminente de no ser, y a quien la vida, la certidumbre de vivir, 
le viniera de fuera, no de dentro, y se viera obligado a agarrarse de 
continuo, para emplear una expresión suya, a los bordes de la reali
dad. Si me atreviera a usar el término que me parece más exacto, 
diría que Sábato tiene incesantemente que nacerse, en un largo y 
tenaz esfuerzo de autoafirmación... Se diría que la existencia plena 
sólo la alcanza en el plano imaginario... ¿Qué es escribir para usted? 
—le preguntan en un reportaje—. Una oscura condena—responde—, 
de resultados igualmente oscuros. Ambiguos.» 

Una breve semblanza de las teorías novelísticas del escritor deja 
paso luego al capítulo en el que se da cuenta de las grandes amista
des—sobre todo desde el punto de vista de la afinidad literaria o ar
tística— de Sábato: Borges, Pedro Henríquez Ureña, el pintor canario 
Osear Domínguez, gran sacerdote surreal. 

Cierra, en fin, el excelente trabajo de María Angélica Correa—pro
visto, como todos los títulos de esta colección, de una nutridísima 
iconografía del biografiado—, una antología de Sábato, que incluye un 
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capítulo de la novela que está escribiendo en la actualidad, un pasaje 
de la primera edición de Hombres y engranajes, un artículo aparecido 
en 1970 en La Gaceta, de Tucumán, y dos pastiches inéditos: un ma
terial, pues, o bien inédito, o bien poco accesible de su obra.—FER
NANDO QUIÑONES (María Auxiliadora, bloque Azul. MADRID). 

LA PALABRA EFICAZ 

Sin duda, «Europa es indefendible». Césaire añade: «indefendible 
moral y espiritualmente» [1); pero aún podríamos ir más lejos. En los 
últimos siglos la civilización europea ha tejido una viscosa red de 
contradicciones, cuya densidad hace hoy justificable cualquier tipo de 
rebeldía y cualquier estruendo de desesperación. La colonización ne-
groafricana no es un capítulo más, sino una cara de las mil que 
tiene por cortar el monstruo domesticado de la cultura europea. Mons
truo no sólo «indefendible», sino además indefenso. Deliberadas con
fabulaciones económicas o dudosas coartadas intelectuales no son su
ficientes para contener un aluvión de crítica que desde dentro y desde 
fuera amenazan, afortunadamente, con minarlo. Hay hipótesis para 
todos los gustos: desde el todo es posible hasta el para qué mover 
un dedo; pero hay sobre todo una creciente toma de conciencia peli
grosa ya en sí, se decida por un camino o por otro: nuestra civiliza
ción ya no puede engañar a nadie que se enfrente a ella con una 
dosis normal de clarividencia. 

Si esa dosis es desbordante, se transforma en una manifestación 
extrema de eficacia cultural. Y si además el punto de vista está alejado 
de Europa y fijo en los focos de ruptura con sus esquemas mentales, 
la eficacia puede ser definitiva. Poesía de la negritud, de Publio L. Mon-
déjar (2), da testimonio de uno de los más serios intentos de crítica 
que Europa ha Nevado y lleva ya irremediablemente a cuestas. Una 
crítica contundente, ante la que se podrán esgrimir armas refinadísi
mas, pero no ideas desgastadas. 

Publio L. Mondéjar ha simultaneado su labor de comentarista y 
crítico de diversas publicaciones periódicas con una investigación tenaz 
y apasionada—quiero subrayar esa palabra—sobre el fenómeno de la 

[1) Aimé Césaire: «Discurso sobre e! colonialismo.» en Poesías. Ed. Casa de las Amé-
ricas, La Habana, 1969; p. 163. 

(2} Publio L. Mondéjar: Poesía de la negritud (Antología). Ed. Fundamentos. Madrid, 1972. 
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negritud. Su reciente libro es, sin lugar a dudas, sólo un extracto de 
sus estudios, pero es suficiente para conocer el alcance de una conmo
ción literaria raramente igualable en nuestro siglo. 

Como antecedentes de Poesía de la negritud hay que destacar la 
antología preparada por R. Martínez Furé (3) y la Nevada a cabo por 
Antonio G. Ysábal (4). Ambos autores centran su atención en la poesía 
que Furé llama anónima. Se trata de poemas transmitidos oralmente, 
letras de danzas rituales, canciones y leyendas de una madurez ideoló
gica realmente asombrosa. Pertenecen estos poemas en su mayoría a 
épocas anteriores a la colonización y suponen un conjunto diversificado 
y denso de manifestaciones líricas, en las que queda bien clara la ri
queza intelectual de unas culturas que el colonizador europeo intentó 
y tantas veces consiguió desintegrar. Ysábal acompaña su antología 
con un estudio sociológico y étnico preciso y esclarecedor que, sin 
duda, falta en la de Furé. Esta otra tiene, sin embargo, la ventaja de 
ser lo bastante amplia como para proporcionar una visión muy completa 
de ia poesía tradicional africana, 

Pero la negritud es un acontecimiento de nuestro siglo que parte 
de las consecuencias desastrosas de la colonización y se rebela contra 
ella con todas las armas a su alcance. Como intentos de acercamiento 
y de interpretación de la negritud hay que citar, en primer lugar, y 
por su validez, Nación y alienación en la literatura negroafricana, de 
Fernando Moran (5), donde se atiende sobre todo al movimiento negro 
norteamericano como una parcela de la negritud con problemática 
muy propia. Por otra parte, la negritud, de Luis María Ansón, es útil 
para el lector que necesite datos o bibliografía acerca del tema. Las 
tesis redentoristas y las visiones escatológicas que el autor nos pre
senta pueden encajar mejor en el género de literatura que en el del 
análisis sociológico objetivo. 

Poesía de la negritud es la primera publicación que nos proporciona 
una panorámica suficiente del resurgir literario experimentado por una 
cultura negra afroantillana, basada en elementos tradicionales, pero 
abocada resueltamente al tema de su difícil ruptura con la opresión 
occidental. 

Mondéjar ha situado su antología en el contexto de la potente toma 
de conciencia que ei hombre negro está llevando a cabo por encima 
de la costra de civilización que el colonialismo le había impuesto. 
Ocupa casi la mitad del libro un ensayo en el que el autor analiza 

(3) R. Martínez Furé: Poesía anónima africana. Instituto del Libro. La Habana, 1968. 
(4) Antonio García Ysábal: «Poesía negroafricana tradicional», Cuadernos Hispanoameri

canos, núm. 253-54. 
(5) Fernando Moran: Nación y alienación en ia literatura negroafricana. Taurus Ediciones. 

Madrid, 1964 

394 



las motivaciones y las vicisitudes dialécticas de la negritud. Comienza 
con un planteamiento general del problema: «cultura negra y colo
nialismo son dos conceptos unidos. La colonización es la resultante 
de una relación de fuerzas y hechos sociales, económicos y políticos 
condicionados por el capitalismo moderno en una última fase de ex
pansión imperialista» (p. 10). El negro es anulado personal y cultural-
mente por la función subordinada a que el europeo lo destina. «Ellos 
han sabido hacer tan bien las cosas, que un día nos hemos destruido 
a nosotros mismos» (León G. Damas, p. 11). Ellos son los civilizados, 
los europeos, de los que una canción infantil Ewe Togo dice: 

El europeo es un niño: 
no habla nuestra lengua, 
se incomoda si madre no le entiende, 
El europeo es un niño: 
se preocupa muy poco de los demás... (6). 

El europeo es el amo, y el negro es un «subhombre». Partiendo de 
esa base, de ese «exilio de sí mismo» (p. 9), la negritud se erige en 
movimiento de reivindicación integral, que abarca toda la condición 
humana y que tiene su más idónea forma de expresión en su literatura. 

Pero la lengua en que se expresan estos autores es la que el colo
nizador les impuso. «¿Puede, en realidad, darse una poesía auténtica
mente negra en una lengua extranjera?» (p, 13). La diseminación de 
lenguas en África, la falta de grafía en casi todas ellas y la misma 
educación europea de los poetas de la negritud hacían imposible 
una expresión totalmente autóctona. Pero los idiomas europeos son 
utilizados con tal sentido de frustración y de rebeldía que, en boca de 
Césaire o de Craveirinha, el francés o e! portugués resultan extraños 
y revulsivos. Y por si su situación histórica no fuera suficiente para 
marcar la lengua extranjera con ritmos y latidos propios, la mayoría 
de estos poetas hablan el lenguaje universal del surrealismo, uno de 
los pocos idiomas, sí no el único, con el que «la actividad de interpre
tación del mundo puede seguir vinculada a la de transformación del 
mundo» (7). El idioma es ingrediente fundamental de una cultura, 
pero en una misma cultura la expresión convencional y embaucadora 
de un político o de cualquier publicista de un régimen represivo se 
aparta cada vez más de las manifestaciones literarias o científicas que 
se empeñan en esclarecer situaciones, en «interpretar el mundo». Son 
formas expositivas tan diferentes dentro de un mismo idioma que a la 
larga acaban siendo idiomas distintos. Los poetas de la negritud utiii-

(6) Antonio García Ysábal: Op. cit, p. 117. 
(7) André Bretón: «Discurso en ei Congreso de Escritores», de Manifiestos de! Surrea

lismo. Ed. Guadarrama, Madrid, 1969; p. 269. 
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zan una lengua formal e irremediablemente extranjera, pero operativa
mente propia; propia a ellos y a todos los que la emplean con intención 
de sacar a la luz la realidad oculta bajo las impuestas apariencias de 
realidad. 

Más arriba he dicho que Mondéjar ha preparado este libro apasio
nadamente. No creo que haya habido premeditación en esta forma 
de trabajar, pero desde luego sí ha habido acierto. Porque de la negri
tud raramente se puede hablar si no es al rojo vivo. A lo largo del 
prólogo vibran el asombro y la indignación. «Únicamente puede trans
formarse en poeta la persona estremecida» (8), y Mondéjar roza formas 
elementales de poesía al hablar estremecidamente de poetas que son 
víctimas y celebrantes de un poderoso estremecimiento. En más de una 
ocasión parece que limitaciones de espacio le han obligado a precipitar 
su expresión y a concentrar en series de calificativos y en afirmaciones 
rotundas lo que podrían haber sido exposiciones más amplias. Con 
frecuencia se aprecia que el autor resume un informe que, de haberle 
sido posible, habría completado abundantemente. El libro pertenece 
a una colección programada para dimensiones más reducidas, y está 
claro que la colección le viene estrecha. Pero en ningún momento esas 
limitaciones se traducen en confusión, y del principio al final queda 
patente cómo y por qué estamos ante uno de los brotes literarios más 
interesantes de nuestro siglo. Y ya que estoy hablando de defectos más 
técnicos que de contenido, aprovecho para hacer una llamada de aten
ción a una editorial que, si bien es tan escrupulosa en la elección de 
temas, deja salir a la calle libros suyos lamentablemente editados. En 
Poesía de la negritud hay, aparte de erratas muy numerosas e incómo
das, un imperdonable descuido general de la edición, que hace dificul
tosa su lectura. 

Para la traducción de los poemas, Mondéjar se ha ayudado de Julio 
E. Miranda y de Roseiine Paelink. Del trabajo en equipo ha resultado 
lo que creo es más que suficiente en una traducción de poesía —siem
pre limitada por obstáculos insalvables—: la expresión es verosímil 
por completo, e incluso el ritmo y el calor de muchos poemas nos 
llevan desde cerca (véanse casos extremos, como el poema «Han 
venido esta noche», de Damas (p. 59}; el fragmento de «Cuaderno 
de un retorno al país natal», de Césaire (p. 67) o la fluidez del cuento 
de Keita Fodeba «Amanecer africano»). 

En estos poetas se entrelazan dos fuerzas motrices complementa
rias: el reencuentro-afirmación de su personalidad negra y el rechazo 
de la impostura colonial. Los temas originales que han movido la mis
ma evolución de la humanidad aparecen aquí resaltados por la marca 

(8) Ernst Fischer: El artista y su obra. Ed, Fundamentos, Madrid, 1972; p. 93. 
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del contacto directo con las dos potencias enemigas e integrantes del 
propio poeta: la naturaleza, implacable hasta en su hermosura, y la 
injusticia, que urge rechazar. La muerte, el sexo, la denuncia, el grito 
de rebeldía, la canción ritual, el conjuro, la añoranza del propio ser 
relegado, llenan estas páginas del pleno sentido que sólo puede tener 
el arte hecho por absoluta necesidad. Ni una sola frase escéptica: todo 
es lucha, descubrimiento, vida transformada en manifestación, Es sin
tomático que muchos de estos poetas militen en partidos revoluciona
rios contra los europeos ocupantes o contra los mismos gobiernos 
negros filiales de Europa y mal camuflados bajo la capa del tipismo o 
de la democracia. Tristeza, sí, y rabia y desolación interna y resenti
miento y odio, pero nunca escepticismo. Por el contrario, las palabras 
se clavan en su objetivo. Las palabras ahuecadas por la rigidez admi
nistrativa se yerguen con el brillo de la eficacia. Es palabra esencial
mente creadora, expresión de una ontología tumultuosa, mítica y te
mible, Palabra que encierra la virulencia de la maldición y la densidad 
del proverbio: 

El rayo sobre vuestras cabezas soy yo 
el viento que todo lo destruye soy yo 

he venido a disecar a vuestros perros 
disecaré también vuestras leyes feroces 

el día que Menphis arda seré yo 
el día que arda Johanesburg seré yo... 

(Depestre, p. 108) 

Llora a tus hijos, Europa. ¡Llora! 

(Rabemananjara, p. 93) 

llora, porque estás 

horriblemente cansada de tu estuerzo inmenso 
(Césaire, p. 72) 

llora, porque 

soy de la enorme raza de los volcanes 

y hago estallar mi biología 
en lluvia de estrellas sobre vuestras cabezas 

(Depestre, pp. 108-109) 

El poeta se siente entre el europeo 

con las manos horriblemente rojas de sangre de su civilización 

(león G. Damas, p. 59) 
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y clama a sus elementos: 

noche que me libera de las razones, de los salones, de las matanzas hu-
Imanízadas, 

noche que funde todas mis contradicciones en la unidad primera de la 
[negritud. 

(Sengor, p. 81) 

Como continuadores del movimiento en una segunda generación 
figuran David Diop, Keita Fodeba, Rene Depestre y Félix-Tchicaya 
U'tamsi, que hacen una poesía combativa y rabiosamente lúcida. Los 
representantes de la poesía negra en lengua portuguesa son Agostinho 
Neto, cuyo poema «El llanto de África» es sobrecogedor; José Cravei-
rinha, que escribe con una concisión directa y formalmente impecable, 
y Kalungano, en quien el grito se hace presencia universal: 

Yo estoy aquí 
bien vivo 

en la voz de Robenson y Hughes 
Césaire o Guillen 
Código y Black Boy renacidos 
transformando con mi cuerpo 
los fundamentos de la vida 

(P. 127) 

Cierran la antología tres poetas nigerianos de la novísima genera
ción negra, Gabriel Okara, John P. Clark y Soyinka, en cuya poesía, 
indudablemente valiosa, se entrevé un cierto descenso de tensión, 
quizá un embotamiento de los temas en aras de un lirismo menos 
manifiesto y en muchos casos más occidental izado. 

En la última parte del prólogo Mondéjar analiza las condiciones 
socioeconómicas que han determinado en los pasados decenios un 
cambio de mentalidad de los miembros de la negritud. Si en principio 
la negritud fue una eclosión rebosante de posibilidades, poco a poco su 
contenido ideológico fue derivando hacia una cómoda adecuación a las 
circunstancias históricas movilizadas por la aparente liberalización lle
vada a cabo por los países colonialistas. Su espíritu fue utilizado por 
los mismos dirigentes negros para acunar en engañosas declaraciones 
de principios a los pueblos que estrenaban su mísera independencia. 
Y de esa forma se malversaba el verdadero sentido de un movimiento 
que, por pura clarividencia dialéctica, no podía conformarse con des
tronar a los amos blancos para entronizar a los amos negros. Ya no es 
sólo un problema de autoafirmaclón vital; ahora se trata abiertamente 
de una lucha de clases. En esta neonegritud la dispersión literaria es 

398 



mayor, pero la radical izacion política es mucho más clara. Franz Fa
nón (9) señala certeramente la nueva condición social del negro, con
secuencia del trauma colonial y de la reacción metódica del neocapita-
lismo. Mención aparte merecen los poetas negros de las colonias portu
guesas, cuyo entorno no ha cambiado y en las que la lucha armada 
sigue alimentando una poesía desgarradora y combativa. Pero gran 
parte de la negritud se ha diluido en polémicas nominalistas y en 
adaptaciones alienadoras. Cabe pensar—esperar, temer—que lo que 
hace cuarenta años tuvo necesidad de aparecer como negritud, hoy se 
esté fraguando con otro nombre, pero con el mismo sentido, quizá con 
menos exaltación, pero con una más coherente madurez teórica. 

«Una introducción necesaria» es el título de la primera parte del 
prólogo. Todo el libro es «una introducción necesaria» al fenómeno 
cultural que ha puesto de pie e impuesto ante nuestros ojos-—en mu
chos aspectos, para siempre— la presencia del negro. El autor ha pre
parado el libro «poseído» por el tema. Un tema tan complejo y de 
tantas repercusiones en el actual desarrollo de los pueblos negros, que 
todavía tiene mucho que explicarse y que explicarnos. De investiga
dores como Mondéjar se puede esperar—¿se puede exigir?—la eluci
dación de esas enormes riquezas críticas de nuestro mundo que yacen 
bajo los escombros de las contradicciones y las represiones nuestras 
de cada día.—PEDRO PROVENCIO (St. Bonaventure's Schoof, St. An-
tony's Rd. LONDON El, 9QB. England). 

VALERIANO BOZAL: Historia del Arte en España, Istmo, Madrid, 1972. 

Desde las específicas características de un manual, los problemas 
planteados al intentar presentar una historia del arte en nuestro país 
son de tres tipos. En primer término, si lo que se pretende es hacer 
realmente historia y no acumular una sucesión de lugares comunes 
ordenados cronológicamente, aparece la necesidad de desmontar todos 
ios tópicos que una larga y asfixiante tradición ideológica e idealista 
ha venido acumulando sobre las formas artísticas desarrolladas a lo 
largo de la historia de las nacionalidades peninsulares. Pero esta ne
cesidad de desmontar ios tópicos establecidos debe ser compatible 
con las inevitables características de selección, de recorte, que la ex
tensión propia del manual impone. 

(9) Franz Fanón: Escucha, blanco, Barcelona, 1966. 
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En segundo término, el hecho de que se pretenda dar cuenta de 
lo real y no de lo deseado o imaginado por la ideología imperante, 
lleva a considerar el papel que el texto desempeñará en el marco de 
una lucha ideológica más amplia, y en la que el arte se ha convertido 
en terreno habitual de confrontación al estar vedadas a la crítica y a 
la discusión otras facetas de la vida de nuestra sociedad. 

En tercer término, la especificidad del hecho cuya historia se abor
da, es decir, la especificidad del hecho artístico, fuerza a analizar lo 
que se suele calificar de posturas estéticas del autor, o, mejor, la 
metodología que éste emplea para enfrentarse a los fenómenos de la 
producción artística. 

Pues bien, lo que caracteriza a la Historia del Arte en España, de 

Valeriano Bozal, es la forma en que estas tres series de problemas 

quedan englobadas merced a un planteamiento metodológico unitario, 

planteamiento que ya había sido desarrollado en sus obras anteriores, 

y que es, obviamente, el propio del pensamiento dialéctico. Las líneas 

generales de dicho planteamiento podrían ser esquematizadas en la 

siguiente forma: 

1. Análisis materialistas de la historia; empleo sistemático de 
aquellas interpretaciones de la historia en las que la producción ma
terial desempeña el papel de determinante en última instancia de los 
fenómenos sociales. En tai sentido, la referencia a autores tan dispares 
en cierto como como Vicens Vives, Gordon Childe, Hauser o Mumford 
se integra en una problemática común y cumple una única función, la 
de desmantelar ia capa ideológica cristalizada en tópicos idealistas 
sobre el arte, su función y su origen. 

2. Especificidad del signo artístico: el hecho artístico—la obra 

de arte—se caracteriza por ser un signo, pero un signo cuyo estudio 

no puede reducirse al de su mero contenido informativo. Por el con

trario, el signo artístico no solamente pertenece a un sistema de sig

nos, sino que configura, él mismo, un subsistema, en el sentido de 

que las mismas partes del signo artístico forman una estructura, exi

giendo el cambio en una de dichas partes el cambio de ¡as restantes 

y del todo. En consecuencia, el significado de un signo artístico no se 

agota por su decodificación según un código general —el pictórico, 

por ejemplo, hablando en términos forzosamente inexactos por su ge

neralidad—, sino que exige la consideración del código—subcódigo— 

que el propio signo define por sí mismo, subcódigo que permite la 

lectura del propio signo artístico en cuanto sistema, y posibilita, por 

tanto, la captación de su significado pleno. Todo ello se resume en la 

idea de que en la obra de arte existe un nivel significativo que engloba 
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y supera a dos niveles preexistentes e inmediatos, el informativo y el 
técnico. 

3. Referencia del signo artístico a la totalidad social. En este sen
tido se critican las posturas que pretenderían postular un arte auto-
suficiente, cuando la realidad impone como evidencia: a) la incardi-
nación en el todo social del signo artístico en su génesis; b) las 
repercusiones de esta génesis social en la interioridad del signo ar
tístico—en su constitución en sistema—; c) la forzosa connotatividad 
del signo artístico, independiente en cierto grado de su propio carácter 
denotativo. 

En su obra anterior—El lenguaje artístico, Península, Barcelona, 
1970—el autor había desarrollado ya esta metodología, partiendo de 
posturas próximas a las dellavolpianas, y la había aplicado a hechos 
artísticos concretos—aplicación sin la cual una metodología estética 
no pasa de mera especulación—. La particularidad de la actual Historia 
del Arte en España reside en que dicha metodología es aplicada de 
forma sistemática a los hechos artísticos de la historia española. Como 
consecuencia de esto, la relación entre la base social y el desarrollo 
artístico es puesta en un primer plano de evidencia, lo que viene a 
cumplir la necesidad, ya citada, de hacer saltar los tópicos idealistas 
impuestos por un largo control ideológico de la enseñanza. En este 
sentido tiene especial importancia encontrar en un texto con evidente 
—pero no única—función de manual la explicitación de la dependencia 
de las culturas metalúrgicas de una previa fase de acumulación—o lo 
que es lo mismo, su aparición como fruto de una cierta explo
tación establecida—(p. 26), la relación entre la ideología árabe y sus 
logros culturales—contra las explicaciones psicologistas o por el 
azar—(p. 51), el encadenamiento causal entre la carencia de burguesía 
establecida, el cesarismo y la forma peculiar que el Renacimiento 
tuvo entre nosotros, etcétera. 

Pero esta puesta en evidencia de las relaciones entre cultura y 
sociedad no supone, en absoluto, un tratamiento sociologista. La espe
cificidad del nivel artístico se pone de relieve en todo momento. Así, 
por ejemplo, se muestra la continuidad existente entre el clasicismo 
y el manierismo por el mantenimiento en ambos de relaciones de 
contigüidad y no de subordinación entre los elementos del signo pic
tórico (p. 151), sin perder por ello de vista las características del 
manierismo como estilo de crisis—sustitución de la unidad por la 
escisión, pérdida del equilibrio—, pero señalando que «esta crisis 
empieza en los niveles más superficiales de la forma». 

De igual forma, el análisis del espacio en el cubismo (p. 315) parte 
de señalar que lo fundamental en él es la restitución de la realidad 
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del espacio plano al signo, negando las convenciones tridimensionales. 
Pero aquí se viene a poner de relieve que el análisis de la interioridad 
del signo artístico fuerza el paso en un momento ulterior a su exte
rioridad: la desesperación de las líneas maestras y de los puntos de 
fuga que caracterizan la convencionalidad de la perspectiva lleva a 
relaciones de igualdad entre los elementos pictóricos—al desaparecer 
los elementos prioritarios—, pero es también el reflejo de un proceso 
exterior que culminará con las vanguardias artísticas y con los movi
mientos revolucionarios: «hay un nuevo lenguaje porque se quieren 
decir nuevas cosas, porque la realidad es más compleja y fecunda de 
lo que el pintor académico había pensado, pero también mucho más 
de lo que pensaba el pintor naturalista. El artista descubre entonces 
que la diferencia entre la apariencia burguesa y la realidad burguesa 
es enorme (y en ocasiones la realidad es lo contrario de la apariencia) 
y que el lenguaje tradicional no sirve porque está articulado perfecta
mente con esa apariencia» (p. 333). 

La función del arte en la sociedad burguesa, su pérdida de toda 
significativídad en aras de un incremento de su valor de cambio, son 
el ejemplo más obvio de que el todo social transforma el signo artís
tico en su interioridad—hasta abolirle como tal signo artístico y man
tener solamente su apariencia—. Por ello, ei libro de Valeriano Bozal 
termina afirmando su intencionalidad de servir de herramienta para 
«devolver a la imagen, al arte y la cultura su perdido valor de uso». 
Pues todo análisis del hecho artístico debe desembocar forzosamente 
en un intento de transformar el arte y para ello, simultánea e impres
cindiblemente, la sociedad.—LUDOLFO PARAMIO (Raimundo Fernández 
Vlllaverde, 15. MADRID-3). 

JOSÉ VILA SELMA: Pedro Salinas. Col. Grandes Escritores Contempo
ráneos. EPESA. Madrid, 1972; 188 pp. 

Estoy activamente en contra de la poesía disecada, aunque sea por 
magos. Esa crítica de bisturí que secuestra un poema y !o disloca, lo 
desprecia, lo acosa, lo avasalla, lo confunde, lo ahoga o lo desmonta 
—sin pudor— pieza por pieza. O esa otra crítica que busca en la más 
sobria biografía delirios que no están o fechas que no aluden. Por eso 
me gusta este abordaje enamorado de Vila Selma a un Salinas prieto 
de humanidad y de generosa autocrítica, pero también de misterio. 
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En toda biografía hay algo sustantivo que cohesiona la vida y la 
(ibera de! ahogo meramente estadístico. Más, si cabe, en una biografía 
de poeta. Se impone una búsqueda amorosa de las grandes intenciones 
subyacentes, esa «clara intención» que supera las muchas perplejida
des en que se debate toda existencia. Y esa búsqueda no requiere 
tanto una erudición cuanto un instinto. Conste que no desvaloro el 
dato concreto. Lo que exijo es su integración en un contexto que le 
sitúe y le dé un sentido. Pues nadie tan realista como el poeta—Vale-
ry lo ha dicho de una vez por todas, no sin cierto desdén—. Por eso 
resulta tan traidora la fama, pues propaga lo menos sustantivo y actúa 
como caballo de Troya dentro mismo del artista poco avisado. Rilke 
—en Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, libro sin par—escribía: 

No pidas a nadie que hable de ti, ni siquiera despectivamente. 
Y si pasa el tiempo y notas cómo tu nombre circula entre la gente, 
no lo tomes más en serio que todo lo que encuentras en su boca. 
Piensa, se ha vuelto malo y tíralo. Toma otro nombre, cualquiera, 
para que Dios te pueda llamar con El en la noche. 

¿Por qué esta cautela? Porque fácilmente puede uno caer en ía ten

tación de recoger fama y no sustantividad. Hay famas que se alimentan 

del tópico, famas parásitas. Ojo con ciertas simplificaciones aberran

tes. A Salinas también le ha rozado esa aciaga salpicadura. Se le acusa 

de conceptismo de lo amoroso. Como si el amor no fuese también 

—además—pasión mental. Razón de amor, como titula el poeta uno 

de sus libros. De la mano de Vila Selma arribamos a un Salinas bas

tante fiel, porque el biógrafo auténtico es el propio poeta expresado 

a través de su obra y de su talante vital. 

Hay una primera parte que es memoria del hombre. El biógrafo re

conoce: «A Pedro Salinas no se llega a través de las anécdotas de su 

vida, acaso porque casi nada superficial dejó de sí mismo por su cami

no» (p. 9). La afirmación es válida, pero no me convence tanto la razón 

que la sustenta. Esa carencia de anécdota—intuyo— no fue casual, sino 

exigida por el propio poeta, como condición de su propia obra, pudor 

que no admite intrusiones. Y esto sin perder un ápice de humanidad 

(Salinas alentó al jovencísimo Cernuda, vivió como el que más los ries

gos de sü tiempo —verdaderamente duros—, clamó por libertades 

esenciales, supo ser...). En todo momento fue un hombre cabal. Au

téntico. Exigente consigo mismo, por detrás y hacia dentro de aquel 

aspecto enorme y dulce que ¡e representaba. 

Ávido de vivir, avaro de esa permanente ventura que auna vida 
y obra en única pasión unánime, Salinas se resuelve en una apasio-
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nada aceptación del tiempo como prieto presente. Adoración del ins
tante que se torna pleno, puro y cuajado, junto a ia amada: 

Ya su silencio es mío: 
posesión de un minuto. 

El tiempo como proceso hacía una plenitud —pues su misma fuga
cidad intensifica su avidez—. Y el hombre mismo, creciendo, desple
gando su despierta creatividad dentro del tiempo. Por éso escribe con 
serenidad estoica: «... el hombre muere cuando se le acaba su tiem
po, el escenario de sus actos». Sólo presiente una amenaza: la dis
persión o la inercia. No saber qué hacer con esa dádiva de los dioses. 
Sentirse desterrado de sí mismo en una indolencia vacía. 

La pasión por la cultura no es sino el presagio de una obra que 
lleva muy adentro y teme se malogre por aterimiento, por la estúpida 
veda de una tradición que ha de transustanciar y enriquecer. Son sus 
años mozos en Madrid, atormentado por la sordidez de las bibliote
cas públicas—sordidez material y espiritual—, pero firme en su pa
sión secreta hasta superar «cierta omnipresente frialdad, emanada 
de los muros, de los techos, de las personas» que ie hacía sentirse 
forastero. El texto —extraído de su defensa de la lectura— recuerda, 
por su tono, ciertas declaraciones amargas de Luis Cernuda (aunque 
en contextos diferentes). Salinas era un adolescente en 1900, pero 
tenía ya esa irritada melancolía de quien busca la cultura y siente 
que se la escamotean. (Las grandes fidelidades suelen nacer de gran
des oposiciones.) 

Esta exigencia consigo mismo explica su aparición tardía en el 
campo de las letras. En 1923 (el poeta había nacido en 1892) aparece 
—de la mano de Juan Ramón Jiménez—su primer libro: Presagios. 
Lucen en él las esencialidades más genuinas. Ahí está—cuajado, fir
me— un poeta que busca la sobriedad en un contexto más bien mo
dernista. Un verso parece definir su mundo más directo: 

felicidad, alma sin cuerpo, sombra pura. 

Vila Selma sigue de cerca al poeta. Años de actividad fervorosa. Re
vista de Occidente. Afirmación personal que se mantendrá incólume 
ante la fiebre gongorina de su generación. (Góngora es estudiado y 
citado, pero no asumido como maestro formal.) Acercamiento a la 
poesía dieciochesca—sobre todo a Meléndez Valdés—. Versión mo
derna del Poema de Mío Cid para Revista de Occidente. Y de pronto, 
otro libro: Seguro azar (1929). El título—bellísimo—nos señala un Sali
nas hondamente consciente de sí mismo y del mundo. Las cosas 
aparecen urdidas en una trama secreta y común pese a su aparente 
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disparidad. El azar es sólo apariencia de orden. Ahí está su falacia 
y su peligro. 

Desde la aparición, en 1931, de Fábula y signo, Salinas parece 
seguro de sí, ahondando en un mundo autónomo de expresión y vi
vencia, a la búsqueda de ese más allá ¡ntramundano que constituye 
el misterio de las cosas. La realidad se configura a través de la 
fábula. Por ella adquiere su pleno sentido. Es—como ha visto muy 
bien Mircea Eliade—la función del mito como configuración del 
caos. Y la poesía se impone esa amorosa tentativa: despertar la 
profundidad dormida en el seno de la fugacidad, intuir las permanen
cias de ese flujo incesante. «La poesía—escribe Salinas al año si
guiente— es una aventura hacia lo absoluto. Se llega más o menos 
cerca, se recorre más o menos camino; eso es todo.» 

El poeta admira la autenticidad en dos grandes hombres: Unamu-
no y Machado. Síntoma evidente de que él mismo la quiere y la 
busca por encima de todo, en soledad, en el sosiego de un «trabajo 
interior, callado y profundo». La obra se va sucediendo con más 
ahínco, con mayor rapidez, pero sin precipitación. La voz a ti debida 
—título que toma de Garcilaso y aplica a la mujer amada—marca el 
hito de su primera plenitud. Se cumple «... lo indispensable en toda 
obra poética propiamente dicha: una concepción del mundo a través 
de una concepción de lo poético». El amor de Salinas es búsqueda 
del yo esencial a través del tú: 

Para vivir no quiero 
islas, palacios, torres, 
¡Qué alegría más alta: 
vivir en los pronombres! 

El amor cantado es cotidiano, inmediato, temporal, despojado de la 
retórica romántica. El lenguaje pierde grandilocuencia, pero se torna 
más complejo y sutil. Pedro Salinas ingresa en el ámbito de la más 
depurada poesía amorosa, al lado de Garcilaso, Juan de la Cruz, Béc-
quer, Aleixandre y Gernuda. Julio Cortázar, en su nota preliminar a la 
Poesía de Salinas (Alianza Editorial, Madrid, ÍQ7Í), escribe: «...y una 
noche en un banco junto al río en Tübingen, leyendo con ayuda de 
una linterna de bolsillo, para escándalo y sospecha del guardián del 
parque (la torre de Hdlderlin se recortaba en el agua del Neckar), 
medí una vez más lo que ya había sabido hace treinta años en la 
Argentina, que Salinas y Cernuda fueron en su tiempo y en su lengua 
los dos más grandes poetas del amor, y que un maravilloso misterio 
se desvela apenas medimos el sentido de esa doble sumersión en 
lo erótico, Salinas exigiendo la dialéctica ardorosa del encuentro con 
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la mujer, Cernuda extrapolando a nubes y vientos panteístas el amor 
homosexual, cubriendo entre los dos y sin saberlo una esfera total 
que tantas mutaciones, tantas quiebras de valores recibidos mues
tran hoy como el dominio inalienable de ese hombre nuevo que em
pieza ya a asistir a su último, impostergable advenimiento». 

Salinas busca siempre un más allá que transcienda la anécdota 
banal. Su amor es cotidiano—por su constante referencia a una ama
da que lo sustenta—pero se resuelve en la pasión más pura, símbolo 
de ese absoluto que transciende lo temporal y lo asume vivificán
dolo. Es un amor que jamás se queda en el cuerpo. Un amor desaso
segado (alguien ha aludido a Blondel como inspirador posible del 
orbe amoroso de Salinas: amor como voluntas volens que jamás 
halla reposo en que fijarse). Amor que se va depurando, hasta llegar 
—en Largo ¡amento— a un cierto desapego ascético con respecto a 
la mujer que se va. En El Contemplado, el poeta logra su paz en la 
gran «Mirada» o «Contemplación del Contemplado» (mar de Puerto 
Rico). 

Sería excesivo—por inoportuno—demorarse ampliamente en la 
teoría amorosa de Salinas (analizada lúcidamente por Julián Marías, 
Jorge Guillen o Dámaso Alonso). Guillen nos sirve una cita suficiente 
y precisa: 

Era fatal que esta poesía culminase en el tema amoroso. Henos 
ante un autor que es todo un astro independiente, aunque sea 
realísimo, si no lo más real. Todo queda exaltado: la pasión, ia 
ternura, la sensualidad. En cuerpo y alma los amantes son amantes 
con ahínco permanente. Lo que se rehusa es el fondo común... 
¿Dónde acontece la gran aventura? En la más solitaria de las 
islas: esa soledad que recata (o recataba) siempre a las parejas 
de enamorados... La voz al amor debida es apasionada a través 
de indagaciones anhelantes... Es el Más Allá externo del gran 
amor exigente... Se pretende superar la zona física en la propia 
zona física.,. 

En 1936 aparece Razón de amor—-libro que con La voz a ti de
bida constituye un dúo sin par en nuestra literatura amorosa—. El 
amor sale de sí, busca la integración de todo lo creado, y se hace 
en El Contemplado pupila intensa y pura. Las ocultas asechanzas del 
Seguro azar quedan conjuradas en la paz de la mirada. La muerte 
personal se integra en un proceso superior—cíclico y grandioso— 
que cobra su sentido en la vida misma que se continúa. El poeta 
contempla un mar que ya fue contemplado, que guarda la huella de 
millones de ojos, y acepta que un día su mirada no esté allí—físi-
sa—, sino con otro modo de presencia, resumida por otros ojos que 
vendrán. 
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Tan seguro se siente de sí mismo—de lo que quiere—que ni 
siquiera la triste abulia nacional (condenada por Baroja) logra depri
mirle. En 1935 ha escrito: «Cada día encuentro menos admisible ese 
tipo de artista inconsciente, que no sabe lo que hace; sobre todo, 
que no sabe lo que quiere hacer,..». Arraigado en el gran país de la 
lengua, Salinas no se sentirá expatriado, pese a sus largas ausencias 
de España. Más bien se libra de ese localismo chato que tanto mo
lestaba a Luis Cernuda. La cultura constituye para Salinas eí gran 
vehículo de reconciliación entre el hombre y la realidad exterior. 

En 1941 aparece la edición mexicana de Literatura española, si
glo XX. El universitario riguroso, el crítico sagacísimo, el creador 
que siente en propia carne los misterios de la literatura, lucen aquí 
con supremo vigor. Salinas siente que su obra empieza a pesar como 
totalidad coherente y cimera. Ahonda en ios grandes enigmas de su 
tiempo y escribe—en 1943—un extenso poema irónico y desolado: 
«Cero». He aquí un Salinas hondamente comunitario, erigido en mala 
conciencia de su tiempo, como quería Saint John Perse. Es el hombre 
que prefiere la destrucción al amor. Y Salinas le acusa y le ironiza: 
«Conozco la gran paradoja: que en los cubículos de los laboratorios, 
celebrados templos del progreso, se elabora del modo más racional 
la técnica del más definitivo regreso del ser humano: la vuelta del 
ser al no ser». No obstante, el poeta—solidario hasta el f in—se im
plica—como hombre de su tiempo—en ese gran pecado: «imposibi
lidad de realizar un destino en lo temporal». Pero ese «Cero» atroz 
—desenmascarado por el poeta—ha de ser transcendido en una con
templación más alta. Y surge (1946) Eí Contemplado. Ver, entender, 
sentir y vivir con entereza, poesía viva que salva. Humanismo inte
gral. Obras que contradigan la fe muerta. El poeta se posee con todo 
su destino cuajado. La muerte llega como consumación, no como ame
naza. El libro de 1949—a dos años de su muerte en Baítimore—se 
titula Todo más claro (no hay azar en el título, sino clara intención). 
Largo lamento s u libro postumo— data de 1936-39 y fue encontrado 
tardíamente entre los papeles del poeta. 

El libro de José Vila Selma—rescatando la memoria del hombre 
y buceando en el alma confiada a las palabras—merece atención y 
gratitud por su rigor, por su coherencia, por su intencionada sustan-
tividad. Una antología mínima del poeta—sin duda insuficiente—•, una 
escueta cronología-bibliografía de Salinas, y ¡a relación brevísima de 
algunos libros sobre su obra, cierran el texto.—JOSÉ MARÍA BERME
JO (Avda. del Manzanares, 20. MADRID). 
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AL MARGEN DE UNA NOVELA DE ROJAS HERAZO 

Una de las paradojas mayores en la literatura hispanoamericana 

de estos últimos años parecería ser el éxito inusitado y duradero de 

la genial novela de Gabriel García Márquez Cien años de soledad. 

En efecto, y como tan acertadamente ha señalado Emir Rodríguez 

Monegal, esta novela es, bajo muchos puntos de vista, un flagrante 

anacronismo. No menos anacrónica parecería ser ia novela de Héctor 

Rojas Herazo En noviembre llega el arzobispo (Ed. Herder, Bogotá, 

1967), obra que presenta tan notorias y sorprendentes semejanzas 

con ia deslumbrante epopeya del autor de Los funerales de la Mama 

Grande. En efecto, ambas son de autor colombiano, ambas fueron 

publicadas en 1967 (lo cual excluye la posibilidad de una influencia 

en cualquier sentido) y las dos narran la historia de unos fantasma

góricos pueblitos perdidos en la soledad del mar, la selva y la mon

taña. En estas dos novelas no falta ninguno de los rasgos caracte

rísticos de la novela hispanoamericana tradicional: violencia política 

y sexual, explotación imperialista, variaciones infinitas sobre los te

mas de la sujeción y el atropello. Desde luego, el hecho de que Gar

cía Márquez escoja, para narrar su epopeya, unas formas totalmente 

disociadas del Nouveau Román, e inciuso, como ironiza el crítico 

uruguayo, del Neu Recent Nuovo Nouveau Román, es, como se verá, 

absolutamente ejemplar. 

Hace algunos años Octavio Paz formuló un lúcido análisis de este 

problema de la vanguardia. Según él, las experiencias de vanguardia 

no son más que manifestaciones concretas de una tradición de rup

tura que revelan su virtualidad como actos de insurrección solitaria 

y radical frente a una circunstancia estética ya consolidada y más 

o menos umversalmente admitida. Es decir, la vanguardia viene a 

resultar exactamente lo contrario del lugar común. Ahora bien, tiene 

gracia observar que ia llamada vanguardia (en realidad seudovanguar-

dia) es hoy precisamente ella lo ya consolidado y umversalmente ad

mitido, el lugar común. Y que paradójicamente, un retorno aparente 

a ciertas formas de ia tradición, puede ser uno de los métodos efi

caces para reanimar esa tradición de ruptura, para marcar un proceso 

de diferenciación y descubrimiento a partir de una actitud de resis

tencia frente a los adocenamientos de la estética. Porque curiosa

mente hoy la llamada vanguardia se identifica normalmente con la 

falta total de imaginación, y ya incluso más cursi que escribir como 

el realismo socialista, resulta escribir contra el realismo socialista. 
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En efecto, y parafraseando nuevamente al crítico uruguayo, cabría 
aquí recordar las observaciones de André Gide a propósito del re
curso polémico favorito de G. K. Chesterton, consistente en inventar 
una teoría absurda, atribuírsela a un crítico anónimo y luego aniqui
larla victoriosamente, Ciertos elementos de seudovanguardia pare
cerían practicar una variante no menos eficaz de ese recurso: la 
reducción caricaturesca de un punto de vista ajeno para proceder a 
continuación a la aniquilación de esa caricatura. Omiten recordar que, 
como diría Borges, el exabrupto y la mistificación son meras opera
ciones sentimentales que poco tienen que ver con el ejercicio de la 
literatura, aunque sí bastante, en cambio, con el diván del psico
analista. Olvidan que la verdadera tradición de vanguardia y ruptura 
no la fundaron, por ejemplo, James Joyce y Hermán Melvilíe hablan
do mal de Henry James y Nathaniel Hawthome, sino escribiendo 
Ulysses y Billy Bud. Hoy, como ayer, la impotencia no es patrimonio 
del realismo socialista. Puede también haber eunucos de vanguardia. 

Todo este difuso y quizá innecesario paréntesis viene motivado 

por el hecho de que, a semejanza de Cien años de soledad, En no

viembre llega el arzobispo es también hasta cierto punto una novela 

costumbrista. No falta en ella ninguno de los cuadros característicos 

de esa Colombia arcaica asociada en la mente del lector a la ima

ginación desbordante de García Márquez. Esta novela puede ser con

siderada como una novela costumbrista en la medida en que retrata 

prácticamente en todos sus aspectos la vida de la Colombia rural. 

Pero deja de serlo en la medida en que esos cuadros de costumbres 

se ordenan de un modo particular y encuentran su razón de ser en 

un designio de investigación. La novela lleva como epígrafe esta ilus

trativa frase de Fellini: «Sufrimos las consecuencias y ni siquiera 

podemos trazar su origen; así que el error continúa en la oscuridad». 

Toda la novela es un desaforado intento de sacar a la luz este error. 

Vale decir, que aquí la visión exhaustiva se entrecruza con la visión 

en profundidad, y de este entrecruzamiento de perspectivas surge 

como una dislocación de lo real que acaba por mostrarse como una 

de las formas del caos. 

Hay, por ejemplo, una épica riña de gallos. A semejanza de su com

patriota Manuel Mejía Vallejo, un excelente cuentista y novelista a 

cuya obra no se ha prestado hasta ahora la debida consideración, 

Rojas Herazo ha visto en la riña de gallos como una encarnación 

de una cierta especificidad nacional. Descrita en toda su violencia, 

la riña cobra una extraña fascinación. Pero Rojas hace con la riña 

lo que en España hizo Luis Martín Santos con los toros; ve en ella 
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una vía de aproximación a un básico conflicto del hombre con la 
naturaleza, la convierte en corroboración de una cierta frustración 
esencial. El círculo cerrado de la riña espeja el círculo vicioso de la 
realidad. La violencia convoca y engendra su propia supervivencia 
y convierte a la realidad y al hombre en alimento de aquella impla
cable vorágine que paradójicamente los destruye. 

Como Paradiso, El obsceno pájaro de la noche o Cien años de 
soledad, la novela de Rojas Herazo es, en un cierto sentido, una 
aventura del lenguaje bajo la cual se esconde la historia de su repú
blica, el desaparecido—o crepuscular—mundo de la sociedad criolla. 
En esta dimensión se inscribe toda la historia de Leocadio Mendieta, 
pionero que violenta las virtudes esenciales de la tierra, es decir, que 
revela su condición de mero instrumento utilizable para conquistar la 
posesión de los hombres, y fundador de una nueva estirpe maldita 
condenada por un ominoso pecado original; la corrupción operada 
por las tentaciones del poder y el dinero. Hay pues una tierra sin 
metafísica y un pecado sin teología, una mostración de la correlación 
que esas abstracciones encuentran en el nivel de la realidad veri-
ficable. Así, asistir en el curso de este relato a la elaboración de 
una metafísica y una teología significa a la vez desmitificarlas, mos
trarlas como productos de una aventura capitalista que las segrega a 
modo de coartada seudoespiritual. 

No es allí empero donde debe buscarse la virtualidad mayor de 

esta novela asombrosa, sino en su registro de sensaciones. A seme

janza de Lezama, Rojas puede describir una vulgar merienda con una 

minuciosidad e inmediatez incomparables, dotarla de toda la fascina

ción característica de una escena de Proust. Rojas no describe ob

jetos y seres en sí; describe un conjunto de relaciones en el que la 

sensación adquiere una cierta autonomía y fija sus propias pautas 

para la interpretación de cuanto acontece. Así la violencia puede 

determinar el carácter de una mirada y surgir a la vez como una 

cierta cualidad de esa misma mirada; un olor, es simultáneamente 

una presencia, una provocación y un misterio. El cuadro de la riña, 

por ejemplo, introduce al abominable gallero Pacho Isla, individuo 

que cuenta, para el desempeño de sus actividades, con un imprevisto 

concurso: su mal aliento. Poco más adelante, al rebelarse contra la 

autoridad paterna, un personaje profiere este insulto terrible «Hiedes, 

sabes?, tú hiedes.» Estas múltiples funciones y disfunciones del olor 

encuentran su coherencia en un mundo que se ordena a partir no 

de los datos suministrados por la conciencia, sino de aquello perci

bido por los sentidos. Así incluso la ideología refleja el proceso de 
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su formación en una mente primitiva, y el orden desconcertante de 
los sentidos pugna por liberarse de las categorías en que lo encar
cela la razón. 

Como Lezama Lima o García Márquez, también Rojas multiplica 

las páginas en que el sexo o las miserias de la fisiología cobran 

rango protagónico sin que a la vez sea posible discernir en él nin

guna obsesión particular. Dicho en otras palabras, su novela reor-

dena la realidad a partir de conceptos distintos a los impuestos por 

las represiones de la sociedad. Naturalmente, esto no implica un 

juicio peyorativo acerca de todas esas represiones, ya que éstas 

algunas veces resultan infortunadamente indispensables. Una de es

tas represiones indispensables es el llamado buen gusto. En ei mundo 

de Rojas el buen gusto disfruta de un status controvertible y pre

cario: tanto él como su contrario, el mal gusto, son meras opiniones, 

simples juicios de valor. Esto puede observarse en una multitud de 

situaciones descritas con un humor inextinguible: «La vieja, remo

viéndose bajo ios trapos, aflojó una ventosidad larga y aguda como 

si dos hombres, cogiéndolo por las puntas, hubiesen desgarrado el 

lienzo de su propia cama. —No hiede—afirmó con ofensiva ino

cencia. Y siguió masticando». Para conseguir describir con buen gusto 

situaciones de mal gusto, el autor practica una forma de distancia-

miento a través de la ironía, y más corrientemente, del simple hu

mor. La escena apuntada sirve también para corroborar algo ya seña

lado, la importancia que los olores cobran en las páginas de esta 

novela, y además para mostrar hasta qué punto el mundo de Rojas 

es un mundo esencialmente dialéctico, un mundo donde cada objeto 

y cada personaje encuentra su propio lugar con la extraña certeza de 

que acaba de perderlo. 

Esta perpetua reordenación de la realidad, o mejor dicho, esta 

realidad en proceso de reordenación perpetua, ofrece al lector, en 

consecuencia, una sola clase de datos que le permitan orientarse 

en medio de este laberinto verbal: la información que se mane

ja a nivel de los sentidos. Como en Cien años de soledad, aquí 

también lo fantástico está legitimado por un contexto cuyos desafue

ros superan notablemente a los de la imaginación. Pero la técnica 

narrativa, curiosamente, parecería no apartarse de ciertos postulados 

de linaje naturalista. Propugna, en cierto sentido, y tras las huellas 

de la experiencia joyceana, la invención de un método narrativo efi

caz para conseguir una descripción naturalista de los procesos de la 

mente. Rojas puede ser asociado a Joyce bajo numerosos aspectos. 

Hacia mitad de la novela, por ejemplo, don Eladio Tuñón va a defecar 
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en un curioso retrete entre precapitalista y rococó. Toda la escena es 
reminiscente de un inolvidable pasaje joyceano. Las peripecias de la 
acción se ordenan en un verdadero tour de forcé comparable a los 
de ese verdadero maestro en el arte de describir sensaciones que 
es el argentino Julio Cortázar. 

Ahora bien, todas estas características aludidas se reducen en úl
tima instancia a un hecho central que otorga una indeclinable cohe
rencia a todas las páginas de !a novela y le confiere su innegable 
valor: la invención de un lenguaje. Rojas es, entre otras cosas, un 
verdadero inventor de adjetivos; no sólo un narrador capaz de descri
bir escenas elusivamente naturalistas con la penetración y ei encanto 
de un aventajado discípulo de Marcel Proust, sino también un pro
sista capaz de someter las palabras a tan curiosas combinaciones, 
a tan sorprendentes apareamientos, que no es raro tropezar en él 
con adjetivos que suenen a recién inventados. 

A semejanza de Eloy, la magnífica novela del chileno Carlos Dro-
guett, también En noviembre llega el arzobispo está impregnada de 
un aroma inconfundible. En Eloy es el olor de las violetas; aquí, el de 
los almendros y los tamarindos. En ambas novelas este olor funciona 
como acicate y conciencia de un oscuro dolor, pero una conciencia 
alerta y vigilante impide siempre que la narración se despeñe en el 
sentimentalismo o la evocación trivial. Porque la prosa de Rojas, 
llena de sinuosidad y ternura, una prosa que pugna por seguir los 
arabescos de la reflexión y adherirse estrechamente al contorno de 
los objetos, es a la vez una prosa llena de una inaudita violencia, 
una prosa que al reinventar la descripción de ciertas sensaciones 
reinventa las sensaciones mismas y orquesta una vasta subversión 
contra los condicionamientos y represiones habituales de la moralina 
tradicional. 

Pese a esta prosa siempre acezante y certera, ciertos pasajes de 
la novela acusan una indudable monotonía, o más exactamente, pe
sadez. La razón parecería estar en el método narrativo adoptado. 
Minucioso hasta e! delirio, en su afán por apresar todos los matices 
de la percepción o el pensamiento, Rojas acumula a veces tantas y 
tan precisas observaciones que la línea del relato comienza por des
dibujarse y concluye por desaparecer bajo este aluvión de detalles. 
Sin embargo, no es esto lo habitual. Cuando Rojas consigue alcanzar 
una cierta modalidad de equilibrio entre las solicitaciones de lo par
ticular y la necesidad de lo universa!, caso no infrecuente en la no
vela, ésta cobra los nítidos rasgos de una creación excepcional. 

Hay pasajes en que los contornos de lo real se sutilizan hasta un 
punto tal que repentinamente todo el episodio puede alcanzar la 
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atmósfera de una inquietante historia de fantasmas. En ese umbral 

indeciso de la realidad se encuentran los vivos que se marchan con 

los muertos que regresan. En esos pasajes, normalmente, los verda

deros protagonistas suelen ser las sensaciones. El tibio aroma de 

los tamarindos que restituye el pasado o los aciagos olores corpo

rales que son como una premonición de la violencia desatada. Pero 

están también los colores y el tacto, o el gusto, todo un conjunto de 

percepciones que erige un vasto entramado permutativo, sinestésico, 

que hubiera hecho las delicias de cualquier poeta modernista. De 

este modo, no tiene nada de sorprendente que la muerte quede aquí 

definida, ante todo, como una pérdida de la percepción, tal como 

puede advertirse en este curioso pasaje perfectamente alucinatorio: 

Rondaba por un bosque donde las ramas palpitaban sin brisa. 
Buscaba su cuerpo queriendo tentarse y sólo encontraba el aire, 
e¡ roce de unas hojas. Y algo cálido y rumoroso que lo suspendía, 
como si navegara en el interior de una voz. «Estoy muerto, estoy 
muerto», se confirmó a sí mismo, y evocó la tierra con tal lucidez 
que recordó hasta el brillo de sus propíos huesos cuando escu
chaba el tiempo entre las rejas del comedor. «Esta es la muerte», 
descubrió en el centro de un horror solitario. Horror aumentado 
por la convicción de estar perdiendo los órganos sensoriales con 
que padecerlo. Una idea cruzó nítida, con brillo de espada, por la 
noche de su miedo: «Tendré que acostumbrarme, tendré que acos
tumbrarme a estar muerto». Y entonces, sin saber por qué ni en 
qué consistía aquella revelación, necesitó de Dios y quiso llamarlo. 
«Dios» fraguó su convicción, «Dios está en mí, tal vez yo mismo 
sea Dios». Sintió que lo tocaba (que se tocaba) con manos ham
brientas en el instante de implorar: 

—¡Dios mío, Dios mío, no me abandones! ¡No me abandones 
ahora que estoy muerto! 

En noviembre llega el arzobispo no ha alcanzado hasta hoy la di

fusión que tan notoriamente se merece debido a dos causas, funda

mentales: haber sido premiada en un concurso imperialista (premio 

literario ESSO 1967) y haber sido publicada por una editorial prácti

camente desconocida (Herder, Bogotá, 1967). El primer hecho es de

plorable e irremediable, ya que En noviembre llega el arzobispo es 

exactamente lo contrario de una novela reaccionaria. En cuanto al se

gundo, podría—y debería—ensayarse una rectificación. Hoy abundan 

en España las editoriales interesadas en la reedición de clásicos anti

guos y modernos de la literatura hispanoamericana. No estaría de 

más que alguno de esos editores echara un vistazo a esta novela 

ejemplar.—JUAN CARLOS CURUTCHET (Apartado 22019. MADRID). 
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DOS NOTAS DE LIBROS 

ESTAMPAS DE HACE UN SIGLO (1) 

Toda una España entre nieblas de anécdotas, que van de las salidas 

de las novelas decimonónicas a las coplas de ciego en las esquinas, 

de las comedias a las gacetillas, de las frases brillantes a las un 

poco atrevidas de aire tabernario, ha sabido transformándolo todo 

en una veraz historia un chico—bueno, no tanto por la edad—de 

la prensa. De la de hoy, pero que pudiera muy bien haber sido en 

un ayer redactor de La Iberia o de la Ilustración Española y Americana. 

Historia con documentos y con coplas, con copliHas finas y agre

sivas como el aire que venía entonces, viene hoy y es de suponer 

por los siglos de los siglos venga del Guadarrama: 

Goplilla de un poeta inmortal a un ilustre caballero de los días 

del 1868: 

Tiene este santo varón 
por su afán de ser bonito 
y sus años de matón 
semejanza con Nerón 
y también con Don Pepito. 

Pues bien, el chico de la prensa, que se llama—ya es hora de 
escribir aquí su nombre—José Luis Fernández Rúa, ha ido por aquellas 
calendas que arrancan de ia muerte de don Ramón María Narváez, 
muy a lo enviado especial de hoy al tiempo pasado, unos días en 
que, por haber cosas semejantes, hasta secuestros de extranjeros 
había, aunque no, como es natural, a bordo de aeronaves. 

De aquel tiempo arranca su historia de dos años que guardan 
singular valor para la de nuestro país, del día que muere Narváez, 
a él dirigió el coplero, académico su acerado dardo, a la hora de salir 
a buscar a Don Amadeo, los diputados y los maceras con sus armas 
de gala de muchos kilos de peso. 

Ha ido el periodista a las fuentes mejores. Ha ido, claro es, al 
Congreso y a las antecámaras de los señores ministros, ha ido a 
los cafés y a fas botinerías y se ha dejado mezclar con los grupos 
de las calles y en los camerinos de algún actor de moda. Y hasta 
ha pedido noticias a alguna muchacha bonita y atrevida a quien su 
caballero, que es de campanillas, le ha contado algo en la más 
estricta intimidad. 

(1) José Luis Fernández: España secreta. 1868-1970. Rúa, Editora Nacional, 1970. 
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Agudo e incisivo, ha preguntado, ha mirado y se ha metido incluso 

en donde le podía costar un disgusto y gordo, digamos por añadidura. 

Ailí ha estado una noche de esas en que se esperaban cosas. 

Que se aguardaban noticias no al pie de los teletipos, del telé

grafo, sí, desde Málaga, de donde Pavía envía un parte. 

Todo hay que verlo, y mirarlo, y leerlo, aunque a veces en la 

Gaceta de Madrid, donde uno se cree que va a encontrar algo de 

particular, no se encuentra nada. Bueno, sí, se encuentra uno con 

un anuncio que es de lo que menos tiene que ver con el tiempo que 

corre. Un anuncio que dice en destacado lugar: 

«Hay una primeriza de veintiún años, con [eche de veinte días, 

que desea cría para casa de ios padres. Informarse calle del Prado, 

número 15, portería.» 

Toda una ciudad, muy en particular un Madrid lejano y perdido, 

chiquito, se nos presenta en este libro en láminas de acusados per

files. Son los que bajan al Prado o pasean por los salones del Congreso, 

bullen para ser recibidos en las antecámaras ministeriales, giran por 

San Jerónimo o entran en La Fontana, dan vueltas a la Puerta del Sol. 

La España lejana de un siglo ha, está aquí muy valleinclanesca-

mente, pero muy personal, muy rúa, con hechos que ya saltaron de 

las coplas, las crónicas, los panfletos a los gordos y serios libros 

de historia. 

Ahora el periodista ágil y veraz, buena pluma, ha sabido armar 

una curiosa, entretenida pero verdadera relación de hechos en un 

tono de gran reportaje, género éste muy de valorar. Todo un docu

mento que parece más fílmico que escrito cuando entramos en la 

alcoba del moribundo Narváez o asistimos al duelo de Montpensier. 

Podíamos traer párrafos como testimonios de lo dicho, pero alar

garíamos demasiado esta nota de un tiempo que fue en un libro 

que es, repitámoslo, gracia y encanto de hoy.—JUAN SAMPELAYO. 

TABLERO DE DAMAS (2) 

El romanticismo está ahí como llamando a la puerta, como que
riendo volver como «las oscuras golondrinas» de Gustavo Adolfo 
Bécquer, que en el año de su centenario, el de su muerte, tal el 
pasado de 1970, ha vuelto ai margen de los libros—Montesinos, 
Gamallo, Balbín, tantos más—, en lo más popular que darse puede; 
más que una «rima», en billete de Banco de 100 pesetas. 

(2) Concha de Marco: La mujer española del romanticismo. Editorial Everest, León, 1970. 
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Con el romanticismo vuelve lo más bello de su tiempo, lo de 
mayor encanto: las mujeres, desde la soberana a la mercera, y para 
que nada falte —y bien que esto puede parecer poco romántico—, 
nada diremos mejor: la moza de partido. 

¿Siluetas y perfiles de las unas y las otras saliendo del marco de 
sus oficios, saliendo de sus salones del trono o de los otros donde 
se dicen versos?; porque no 

Del salón en el ángulo obscuro 
de su dueño tal vez olvidada 
silenciosa y cubierta de polvo 
veíase el arpa. 

La misma arpa, que una de ellas ha empuñado en medio de un 
silencio profundo, que sólo corta el más que bisbiseo de una pareja 
oculta tras una planta de interior. 

Reinas buenas y hermosas y hablando un lenguaje como si se 
tratara de hadas reinas que ni de una cosa ni de otra nada tuvieron, 
y una larga fila de princesas e infantas. Nombres que esmaltan esa 
historia, a la que dentro de ellas ha dado presencia una dama que, 
pese a ser 1970, es en el fondo romántica. Una dama que, como las 
mejores de aquella época, sabe de la poesía y del hogar, componer 
con arte y belleza un soneto y ella componerse con feminidad: Concha 
de Marco. 

Por los días románticos ha sabido entrar y buscar, sin olvidarse 

de ninguna de las reinas y tampoco de las heroínas. A Mariana Pineda, 

la de los romances iorquianos, y a Ramona Vaizevilla, que puso en 

el camino de la libertad a Van Halen. Guapas de solemnidad, estu

pendas, que dirá, al biografiar las mujeres de este tiempo ei día de 

mañana, un escritor de entonces, y feas pero graciosas, como designa 

Concha a algunas de las de aquella época. 

Las aristócratas y las ministras o las generalas, las señoras de 
los jefes políticos—gobernadoras de este tiempo pasado—o senci
llamente diputadas, por ellos se entiende. Las perfila con más bene
volencia que a otras. Las fija con emoción, como a doña Juana María 
de la Vega, esposa de Espoz y Mina, «que sólo vivió para adorarle». 

Todos los mundos, desde el gran mundo al de las prenderas, han 
sido perseguidos en una minuciosa investigación. Una investigación 
y un contar quién es ia modista de tronío o una arregladita. Lo que 
ellas, las mujeres de aquellos días, se podían hacer confidencias en 
un salón o al salir del templo, y hoy, al filo de copiar una carta o 
ver a un paciente, y las más desocupadas, en conferencia de «trabajo», 
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cada cual desde su cama por el hilo telefónico, de nueve a diez de la 

mañana. 

Las que hacen versos y las que dicen éstos desde un escenario 
y las que bailan o cantan..,, tantas más de una clasificación en extre
mo difícil. 

Las mujeres románticas en sí, con una figura, con un perfil bello 
o no y las mujeres parteras o prenderas, y volvemos a un comienzo: 
las mozas de partido, con sus versos para la tumba y todo. 

¡Feliz! La muerte te arranca del suelo 
Y otra vez ángel te volviste al cielo 

Pinturas, miniaturas románticas con infinitos nombres y la mujer 
en su casa, la cocina y el tocador. O más bien como eran aquellos 
tres pequeños reinos de estas mujeres, que fueron lo más hermoso 
de su tiempo. Un tiempo que ahora se nos vuelve perdurable en 
libros para ganar tiempo a la alegría y al goce del leer.—JUAN SAM-
PELAYO (Zurbano, 57. MADRID). 
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E. I. S. A. Oñate, 15. Madrid-20 



COLECCIÓN POÉTICA 
"LEOPOLDO PANERO" 

Núm. 1. LA CARTA, de José Luis Prado Nogueira, Premio de Poesía «Leo
poldo Panero» 1965. 

Núm. 2. RAZÓN DE SER, de José Luis Tejada, finalista 1965. 

Núm. 3. CRIATURAS SÍN MUERTE, de Emma de Cartosio, finalista 1965. 

Núm. 4. PAN Y PAZ, de Víctor García Robles, finalista 1965. 

Núm. 5. TERCER GESTO, de Rafael Guillen, Premio de Poesía «Leopoldo 
Panero» 1966. 

Núm. 6. TODO EL CÓDICE, de José Roberto Cea, finalista 1966. 

Núm. 7. DEFINICIONES, de Angélica Becker, finalista 1966. 

Núm. 8. CANTO PARA LA MUERTE, de Salustiano Masó, finalista 1966. 

Núm. 9. DE PALABRA EN PALABRA, de Aquilino Duque, Premio de Poesía 
«Leopoldo Panero» 1967. 

Núm. 10. EL OTRO, de Antonio Almeda, finalista 1967. 

Núm. 11. PARA VIVIR, PARA MORIR, de Horacio Armani, finalista 1967. 

Núm. 12. LAS PUERTAS DEL TIEMPO, de Fernando Gutiérrez, Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1968. 

Núm. 13. QUERIDO MUNDO TERRIBLE, de José Luis Martín Descalzo, fina
lista 1968. 

Núm. 14. TLALOKE (Poemas mexicanos), de Luisa Pasamanik Lew, finalis
ta 1968. 

Núm. 15. DIARIO DEL MUNDO, de Antonio Fernández Spencer, Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1969. 

Núm. 16. ESTE CLARO SILENCIO, de Carlos Murciano, finalista 1969. Premio 
Nacional de Literatura, 1970. 

Núm. 17. VIAJE AL FONDO DE MIS GENES, de Antonio Héctor Giovannoni 
Tagllamonte, finalista 1969. 

Núm. 18. LOS SIGNOS DEL CIELO, de Fernando González-Urízar, Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1970. 

Núm. 19. ITACA, de Francisca Aguirre, Premio de Poesía «Leopoldo Pane
ro» 1971. 

Núm. 20. PICASSO AZUL, de José Albi, finalista 1971. 

Núm. 21. APARICIÓN DE LA ALIANZA, de José Carlos Gallardo, finalista 
1971. 

Núm. 22. TEMAS DE LA HELADE, de Ernesto Gutiérrez, finalista 1971. 

PRECIO DE CADA VOLUMEN: 100 PESETAS 



DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 
El boletín mensual Documentación Iberoamericana es la más comple

ta fuente de información iberoamericana en su género, realizado con ri
gurosa técnica y una moderna clasificación. 

Documentación Iberoamericana es un instrumento insustituible de 
consulta para el estudio de toda cuestión iberoamericana, ya sea polí
tica, económica, social, cultural, militar o religiosa. 

Documentación Iberoamericana es una cita diaria para estadistas, 
economistas, escritores, hombres de negocios y profesionales en ge
neral. 

Documentación Iberoamericana es una publicación—única en el idio
ma castellano y única para la región iberoamericana—que recoge men-
sualmente el acontecer, país por país, de toda Iberoamérica. Es un ba
lance objetivo y decantado de todo cuanto interesa y significa en el 
inmenso universo de las noticias diarias. 

Documentación Iberoamericana se distribuye a todo el mundo en 
fascículos mensuales. 

Documentación Iberoamericana se ofrece también en volúmenes 
anuales encuadernados desde 1963. 

ANUARIO IBEROAMERICANO 
El Anuario Iberoamericano recoge los hechos o acontecimientos po

líticos, económicos, sociales, culturales, etc., de mayor realce y con 
perspectiva anual, en cada uno de los países de Iberoamérica y en cada 
una de sus organizaciones internacionales. 

El Anuario Iberoamericano reproduce los textos completos de los do
cumentos—declaraciones, resoluciones, actas finales, discursos, cartas 
pastorales colectivas, mensajes, leyes básicas, etc.— que tuvieron en el 
curso del año un impacto o un significado más señero en el acontecer 
contemporáneo de Iberoamérica. 

El Anuario Iberoamericano se edita en volúmenes anuales y se dis
tribuye en todo el mundo. 

Documentación Iberoamericana ofrece los anuarios de 1962 en ade
lante. 

Documentación Iberoamericana tiene en preparación, asimismo, vo
lúmenes especiales de antecedentes—1492 a 1900 y 1901 a 1961—y de 
cuestiones agrarias. 

Precios: 

• DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 
Suscripción anual, fascículos mensuales, cada año: España, 900 pe
setas; Iberoamérica, 15 dólares USA (o equivalente); extranjero, 
20 dólares USA (o equivalente). 

• VOLUMEN ANUAL ENCUADERNADO desde enero de 1963, cada 
año: España, 1.000 pesetas; Iberoamérica, 17 dólares USA (o equi
valente); extranjero, 22 dólares USA (o equivalente). 

• ANUARIO IBEROAMERICANO 
Desde 1962, cada número: España, 200 pesetas; Iberoamérica, 3,5 
dólares USA (o equivalente); extranjero, 4 dólares USA (o equiva
lente). 

Dirigirse a: 

INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA. Documentación. Iberoameri
cana. Avenida de los Reyes Católicos. Madrid-3 (España), 



7, 1970-1971 
Presentación 

PRIMER SIMPOSIO DE HISTORIA MEDIEVAL 

Vicente Salavert Roca: La expansión catalano-aragonesa por el Medite-
xréneo en el siglo XIV.—Charles F. Dufourco: Les relations de la Péninsule 
Ibérique et l'Afrique du Nord au XIVe siécle.—Jaime Sobrequés Callicó: La 
Peste Negra en la Península Ibérica.—Derek W. Lomax: Fuentes para la His
toria hispánica del siglo XIV en los archivos ingleses.—Amando Represa: La 
documentación del siglo XIV en el Archivo de Simancas.—Ángel Canellas Ló
pez: El reino de Aragón en el siglo XIV.—Ángel J. Martín Duque: El reino de 
Navarra en el siglo XIV.—Alvaro Santamaría Arández: Mallorca en el siglo XIV. 
J. Gautier Dalché: L'Hístoire castíllane dans la premiare moitié du XIVe siécle. 
Juan Torres Fontes: Murcia en el siglo XIV.—Miguel Ángel Ladero Quesada: 
Algunas consideraciones sobre Granada en el siglo XIV.—Manuel Sánchez 
Martínez: Operaciones de los Peruzzi y Acciaiuoli en la Corona de Aragón 
durante el primer tercio del siglo XIV.—José. Trenchs Odena: Las tasas apos
tólicas y el ^gratis» en la primera mitad del siglo XIV.—Felipe Mateu Llopis: 
La política monetaria de Alfonso IV de Aragón y su repercusión en Cerdeña.— 
María Teresa Ferrer y Mallol: El patrimoni reial y la recuperado deis senyo-
ríus jun'sdiccionals en els Estats cataíano-aragonesos a la fi del segle XIV.— 
Salvador de Moxó: La nobleza castellana en el siglo XIV.—Santiago Sobrequés 
Vidal: La nobleza catalana en el siglo XIV.—María Mercé Costa: Una batalla 
entre nobles a Barcelona (1379).—José Luis Martín: La sociedad medía e 
inferior de los reinos hispánicos.—Charles Verlinden: L'esclavage dans la 
Péninsule Ibérique au XIVe siécle.—Manuel Ríu: El monaquismo en Cataluña 
en el siglo XIV.—Emilio Mitre Fernández: Algunas cuestiones demográficas 
en la Castilla de fines del siglo XIV.—Jesús Lalinde Abadía: Las instituciones 
catalanas en el siglo XIV.—José María Lacarra: Las Cortes de Aragón y Na
varra en el siglo XIV.—Antonio Marongiu: La citta nelle «corts» e nei par-
lamenti catalán') del secólo XIV.—Josefina Mutgé: Pedro de Arbórea, Cons
tanza de Saluzzo y Mollns de Reí.—Antonio García y García: El jurista cata
lán Guiliem de Vallseca. Datos biográficos y tradición manuscrita de sus 
obras.—Foiso Fois: // Castello di Burgos Roccaforte del Goceano. Contributo 
alia storia della architettura militare medioevale in Sargegna. 

LOS ESTUDIOS MEDIEVALES, HOY 

Temas medievales: E. Rybina: La Arqueología y las antiguas ciudades rusas. 
(Según los materiales de la expedición arqueológica de Novgorod.) 

Gentros de investigación: Julio Valdeón Baruque: La Historia Medieval en 
la Universidad de Sevilla. 

Semblanzas: Miguel Gual: Alberto Boscolo.—José María Font Ríus: Don 
Luis García de Valdeavellano y Arcimis. 

BIBLIOGRAFÍA 

Comenfar/os; José María Salrach Mares: Régimen señorial y feudalismo 
en la Alta Edad Media. 

RESÚMENES (en francés e inglés). PUBLICACIONES RECIBIDAS. ÍNDICES 
(autores, ilustraciones y materias). COLOFÓN. 

Un volumen de 864 págs. + 31 ilustraciones -\- ocho planos y dos mapas. 
Suscripción anual: España, 1.800 ptas.; extranjero, 37 dólares. 
Número suelto o atrasado: España, 2.000 ptas.; extranjero, 41 dólares. 

Dirigir pedidos y correspondencia a: 

Instituto de Historia Medieval de España. Universidad 
Avenida José Antonio, 585. BARCELONA-7 



REVISTA DE ESTUDIOS POLÍTICOS 
Director. Luis Legaz y Lacambra; Secretario: Miguel Ángel Medina Muñoz; 

Secretario adjunto: Emilio Serrano Villafañe 

SUMARIO DEL NUMERO 187 (enero-febrero 1973) 
ESTUDIOS 

Juan Ferrando Badía: Enfoques en el estudio de la ciencia política 
S. N. Einsenstadt: El carisma, la creación de instituciones y la transforma

ción social. 
Manuel Foyaca, S. J.: La ideología del ¡oven Lenin. 
Carlos Eduardo de Soveral: Reflexiones sobre la guerra de hoy y siempre. 
Julio Maestre Rosa: Francisco Silveía y su liberalismo regeneracionista. 

ESTADO-IGLESIA 
Antonio Martínez Blanco: Derecho interpotestativo eclesiástico. 

NOTAS 
Salvador M. Dana Montano: La democracia representativa. A propósito del 

libro de Ferdinand Remens. 
José Luis Bermejo Cabrero: La idea medieval de contrafuero en León y 

Castilla. 
Emilio Serrano Villafañe: Una lección de sociología política. 

MUNDO HISPÁNICO 
Manuel Mourelle de Lema: En torno' al concepto de comunidad iberoame

ricana. 

SECCIÓN BIBLIOGRÁFICA 
Recensiones "A" Noticias de libros i% Revista de revistas 

REVISTA DE POLITÍCA INTERNACIONAL 
Presidente: José María Cordero Torres. Secretario: Julio Cola Alberich 

SUMARIO DEL NUMERO 125 (enero-febrero 1973) 

In Memoriam. Luis García Arias (1922-1973), por José María Cordero Torres. 

ESTUDIOS 

Ilusión, distensión, confusión, complicación y cooperación: el momento 
internacional en el primer bimestre de 1973, por J. M. Cordero Torres. 

Dos experiencias aleccionadoras, por Camilo Barcia Trelles. 
Negociaciones militares mundiales, por Camille Rougeron. 
USA: ¿con, frente, contra o sin su hemisferio?, por Tornas Mestre. 
La unión de Egipto y Libia y el nacimiento de un nuevo Estado, por Juan 

Aznar Sánchez. 
La Unión Internacional de Comunicaciones (UIT): pasado, presente y futuro, 

por Félix Fernández-Shaw. 
El Viet Nam, tierra de sangre {11), por Ángel Santos Hernández, SJ. 
Nacionalidades en la URSS, por Stefan Glejdura. 
Ideología y realidades en ¡a dinámica de ¡a OUA (III), por L, Rubio García. 

NOTAS 
Notas sobre la evolución política de Madagascar (I), por J. Cola Alberich. 
EL PACOM: nacimiento de una nueva asociación internacional, por Luis Ma

rinas Otero. 
Cronología i¡c Sección bibliográfica i? Recensiones & Noticias de libros 

Revista de revistas 'it Actividades •& Documentación internacional 
PRECIO DE SUSCRIPCIÓN ANUAL: España, 400 pesetas; Portugal, Ibero
américa y Filipinas, 622 pesetas; otros países, 656 pesetas; número suelto 

España, 80 pesetas; número suelto extranjero, 155 pesetas. 

INSTITUTO DE ESTUDIOS POLÍTICOS 
Plaza de la Marina Española, 8, MADRID-13 (España) 



«ARBOR» 
REVISTA GENERAL DE INVESTIGACIÓN Y CULTURA 

SUMARIO DEL NUMERO 325 (enero 1973) 

ESTUDIOS 

«Dinero y poder político», por José Bonet Correa. 
«La filosofía del lenguaje de Amor Ruibal», por Andrés Ortiz-Osés. 
«Dostoyevski contra los demonios», por Víntila Horia, 

TEMAS DE NUESTRO TIEMPO 

«El problema del amor en los ensayos de Miguel de Unamuno», por Car
men Vaíderrey. 

«Cajal: su patriotismo, su moral», por Enriqueta L. Rodríguez. 
«Sociología del vértigo», por Car/os Manzanares. 

NOTAS 

«Ben Quzmán, interpretado por García Gómez», por Elias Teres. 
«Visión contemporánea del político», por Rafael Gómez y López-Egea. 
«La Unesco y su actividad científica», por Andrés Pérez Masiá. 

NOTICIERO DE CIENCIAS Y LETRAS 

LIBROS 

SUSCRIPCIÓN ANUAL: España, 500 pesetas; Europa, 600 pesetas; otros 
países, 10 dólares. 

Pedidos a: Redacción de la Revista ARBOR 
Serrano, 117 - MADRlD-6 (España) 

EDITORIAL TECNOS 
O'Donnel i , 27. Tel . 226 29 23. MADRID-9 

Brusi, 46. Tel . 227 47 37. BARCELONA-6 

N O V E D A D E S 

Ignacio Sotelo: Sociología de América Latina. Mérito indiscutible de esta obra, 
es hacer inteligible la realidad compleja y contradictoria de veinte nacio
nes, superando los caminos trillados y los tópicos más difundidos. 

A través de un detenido análisis de los problemas centrales del área 
—crisis de la estructura agraria, crecimiento desmesurado de las metró
polis, paro creciente y población marginal, industrialización encallada, 
dependencia externa— el lector penetra en una América Latina, tan real 
como desconocida, 208 pp. 200 ptas. 

Joan E. Garcés: Desarrollo político y desarrollo económico. Los casos de 
Chile y Colombia. El autor somete a un análisis crítico la metodología y 
teoría actualmente dominantes en el terreno académico de! desarrollo 
político. Tras mostrar los condicionantes y limitaciones internas que lo 
Informan. Procede a contrastar el esquema teórico con las manifestaciones 
históricas de dos países en desarrollo—Chile y Colombia—, dentro de 
un enfoque comparado: 298 pp. 300 ptas. 

Víctor Pérez Díaz: Estructura social del campo y éxodo rural (2.a edic. revi
sada). Es el estudio de un pequeño pueblo de Castilla: economía, fami
lia-vida social y sexual, vida política y religiosa, actitudes y opiniones. La 
investigación aborda los temas generales de la clase campesina, la estruc
tura de las comunidades rurales y el éxodo rural: todo ello en las circuns
tancias de una crisis irreversible del orden tradicional. 224 pp. 200 ptas. 



BIBLIOTECA ROMÁNICA HISPÁNICA 
Dirigida por Dámaso Alonso 

ULTIMAS NOVEDADES 

MARÍA MOLINER: Diccionario de uso del español. 

Un diccionario de la lengua española más copioso, vivo y actualizado que 
los hasta ahora existentes. 

Un completísimo repertorio de sinónimos e ideas afines, concebido se
gún nuevas tendencias. 

Una enciclopedia gramatical que resuelve toda duda sobre el uso, régi
men y construcción de nuestra lengua. 

TOMO I: A-G. 

(LVI + 1.446 pp.) 

TOMO II: H-Z. 

(1.586 pp.) 

2 vols., en tela, 2.300 ptas. 

ÍS 
EDITORIAL GREDOS, S. A. 

Sánchez Pacheco, 83. MADRID-2 (España) 

Teléfonos 415 68 36 - 415 74 08 • 415 74 12 



EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. 

NOVEDADES SEIX BARRAL 

BIBLIOTECA BREVE 

Alberto Arbasino: Super-heliogábalo, 220 ptas. 

Bernard Dort: Lectura de Brecht, 175 ptas. 

Robert Musil: El hombre sin atributos, III, 300 ptas. 

Claude Simón: Cuerpos conductores, 150 ptas. 

BIBLIOTECA FORMENTOR 

Doris Lessing: Martha Quest, 335 ptas. 

BIBLIOTECA BREVE DE BOLSILLO 

Serie mayor 

Maurice Merleau-Ponty, Signos, 220 ptas. 

Mihail Eminescu, Poesías (versión de R. Albertl y M.a T. León), 175 ptas. 

EDITORIAL SEIX BARRAL 

Provenza, 219-BarceIona-8 



BARRAL EDITORES 
Balmes, 159 - Teléfonos 218 76 62 • 218 76 66 

Barcelona-8 

¿EXISTE O NO EXISTE UNA NOVELA 
ESPAÑOLA? 

JAVIER DEL A M O : La espiral, 

JAVIER FERNÁNDEZ DE CASTRO: Alimento del salto. 

CARLOS T R Í A S : El juego del lagarto. 

ANA MARÍA M O I X : Walter, ¿por qué te fuiste? 

F É L I X DE A Z Ú A : Las lecciones de Jena. 

MARÍA L U Z M E L C Ó N : Celia muerde la manzana. 

JUAN GARCÍA HORTELANO; ¡El gran momento de Mary Tribune. 

ANTONIO F E R R E S : Ocho, siete, seis. 

RAMÓN CARNICER: También murió Manceñido. 

CONCHA A L Ó S : Rey de gatos. 

GERMÁN" SÁNCHEZ E S P E S O : Laberinto levítico. 

BALTASAR PORCEL: Los argonautas. 

siga a BARRAL EDITORES 
BALMES, 159 - BARCELONA-8 



EDITORIAL ANAGRAMA 
CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 20376 52 

BARCELONA-17 

SERIE I N F O R M A L 

JOSÉ D O N O S O : Historia personal del «boom». 

JEAN-LOUIS BRAU : Biografía de Antonin Aríaud. 

GUIAS ALFABÉTICAS 

ANDHÉ M A R T I N E T : La lingüística, 

CUADERNOS A N A G R A M A 

WITOLD GOMEROWICZ: Autobiografía sucinta, textos y entrevistas. 

WITOLD GOMBROWICZ-JEAN D U B U F F E T : Correspondencia. 

ARTHUR SANDAUER, RICARDO CANO GAVIRIA: Sobre Gombrowicz. 

T A U RU S 
E D I C I O N E S 

PLAZA DEL MARQUES DE SALAMANCA, 7 

M A D R I D (6 ) 

ULTIMAS N O V E D A D E S 

ÓSCAR W I L D E : Intenciones. 

JULIO CARO BAROJA : Los Baraja. (-z.a ed.) 

WALTER BENJAMÍN I Iluminaciones 11. 

Luis F E L I P E VIVANCO : Moratín y la ilustración mágica. 

C. M. BOWRA: La imaginación romántica. 

PAUL I L L I E : Los surrealistas españoles. 



EDITORIAL LUMEN 
AVDA. DEL HOSPITAL MILITAR, 52 - TEL. 214 52 72 

BARCELONA-6 

Presenta: 

Hojas de hierba. Walt Whitman: Un clásico de la poesía moderna traducido 

por un escritor excepcional: Jorge Luis Borges. 

El duelo, de Peter Weiss. Uno de los creadores más importantes en un re

lato alucinante. 

Ambos en la colección Palabra Menor, de Lumen editorial. 

La Semana Santa, de Louis Aragón. Un fresco histórico de la Francia impe

rial a la Revolución francesa, que se niega a ser crónica, en virtud de 

los imprescriptibles derechos de la imaginación. Traducción de Ana Ma

ría Moix. 

Hollywood Storíes 1. Sólo para amantes de mitos. Terenci Moix revisa la 

mitología cinematográfica y reviven los divos y las divas de otros tiem

pos a través de los textos y las fotografías que los evocan. 

Las dulzuras del hogar. Colección de relatos de Flannery O'Gonnor, que con 

singular habilidad analiza y rastrea en la sociedad norteamericana los 

orígenes de la violencia privada. 

(Colección Palabra Seis.) 

Dublineses, de James Joyce, un libro fundamental de la literatura contempo

ránea, traducido brillantemente por Cabrera Infante. 

De un castillo a otro, el «maldito» L. Ferdinand Céline en uno de sus escri

tos desgarradores e imprescindibles. 

(Colección Palabra en el Tiempo.) 



EDICIONES DE LA REVISTA DE OCCIDENTE 

Obras de 

JORGE LUIS BORGES 
en «El Libro de Bolsillo» 

ALIANZA EDITORIAL 

El Aleph (309) (2.a edic.J 

Ficciones (320) (2.a edic.) 

Historia de la eternidad (338) 

Ef hacedor (407) 

Obra poética (420 **) 

FRIEDRICH NIETZSCHE 

Más allá del bien y del mal (406 *) 

Viajes por España (408 **) 

Selección de JOSÉ GARCÍA MER-
CADAL 

GONZALO TORRENTE BALLESTER 

Los gozos y las sombras 
III. La Pascua triste (409 **) 

MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS 

Hombres de maíz (413 **) 

MIGUEL DELIBES 

La caza en España (418) 

CARLOS FUENTES 

Cuerpos y ofrendas (421 *) 

FRANCOIS MAURIAC 

El mico (422) 

SIGMUND FREUD 

Nuevas aportaciones a la interpre
tación de los sueños (423) 

EVELYN WAUGH 

Un puñado de polvo (424 *) 

EDMUND WILSON 

Hacia la estación de Finlandia 
(425***) 

Solicite catálogo al apartado 9107-MADRID 

Distribuido por: 

ALIANZA EDITORIAL, S. A. - Milán, 38 - Madrid-33 



clásicos castalia 
LIBROS DE BOLSILLO 

Colección fundada por don Antonio Rodríguez-Moñino 

Dirigida por don Fernando Lázaro Carreter 

Una colección de clásicos antiguos, modernos y contemporáneos en tamaño 
de bolsillo (10,5 X 18 cm.), Introducción biográfica y crítica, 

Selecciones bibliográficas, notas, índices e ilustraciones 

Volumen sencillo 70 pts, * Volumen intermedio... 85 pts. 
** Volumen doble 100 pts. *** Volumen especial 135 pts. 

* * * 34. BENITO PÉREZ GALDÓS : Lo prohibido. Edición de José F. Mon
tesinos. 

* * 35. ANTONIO BUERO VALLEJO : El concierto de San Ovidio y El tra
galuz. Edición de Ricardo Doménech. 

* * 2,6. RAMÓN PÉREZ DE AYALA : Tinieblas en las cumbres. Edición de 
Andrés Amorós. 
37. JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH : Los amantes de Teruel. Edición 
de Salvador García. 
38. FRANCISCO DE ROJAS ZORRILLA: Del rey abajo, ninguno. Edición 
de Jean Testas. 
yj. DIEGO DE SAN PEDRO: La cárcel de amor. E d i c i ó n de 
K. Whinnom. 

* 40. JUAN DE ARGUIJO: Obra poética. Edición de Stanko B. Vranich. 
*** 41. ALONSO FERNÁNDEZ DE AVELLANEDA: El ingenioso hidalgo Don 

Quijote de la Mancha, que contiene su tercera salida y es la quinta 
parte de sus aventuras. Edición de F. García Salinero. 

* 42. ANTONIO MACHADO : Juan de Mairena, sentencias, donaires, apun
tes y recuerdos de un profesor apócrifo (1936). Edición de José Ma
ría Valverde. 

* 43. VICENTE ALEIXANDRE: Espadas como labios y la destrucción o el 
amor. Edición de José Luis Cano. 

" * * 44. AGUSTÍN DE ROJAS : Viaje entretenido. Edición de Jean Pierre 
Ressot. 

* * 47. DIEGO DE TORRES VILLARROEL: Vida, ascendencia, nacimiento, 
crianza y aventuras. Edición de Guy Mercadier. 

* * 48. RAFAEL ALBERTI : Marinero en tierra, La amante, El alba del 
alhelí. Edición de Robert Marrast. 

SELECCIONES CASTALIA 
DANIEL DEVOTO: Introducción al estudio de don Juan Manuel y en particu

lar del conde Lucanor. 512 págs., 25,5X13,5 cm. Rústica: 400 ptas. 

ESTUDIOS SOBRE LA NOVELA 
ESPAÑOLA DEL SIGLO XIX 
JOSÉ F. MONTESINOS: Introducción a una historia de la novela en Espa

ña en el siglo XIX. Seguida del esbozo de una bibliografía española 
de traducciones de novelas (1800-1850). Tercera edición. 312 pp. 21,5 X 
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