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Editorial —

Hay quien se siente libre para abrir el camino de la muerte, se
dice en la Gltima novela del escritor Carlos Fuentes, La voluntad
y la fortuna (Alfaguara), que es una metafora no sélo del horror,
en este caso el que siembran en su pais, México, los muchos sefio-
res de la muerte que cada dia llenan el suelo de cadaveres, sino
también de la costumbre del horror, del modo en que la informa-
ci6n, en lugar de hacernos maés sensibles nos ha embrutecido: uno
se sienta frente al televisor o abre el periédico y unos cuantos ase-
sinados mds en cualquier parte del mundo no producen espanto
sino indiferencia, 0 como mucho un lamento tan repetido, tan
cotidiano, que mds bien parece una clase de resignacion, un modo
de asumir lo que debiera ser no solo inaceptable sino hasta incon-
cebible y, en resumen, una siniestra aceptacién de que, simple-
mente, las cosas son asi. Y lo que se sobrentiende, se banaliza: en
México no hay tragedia, todo se vuelve telenovela, se dice en La




voluntad y la fortuna, donde se cuenta la historia de la cabeza
nimero mil cortada en un afio por los asesinos que imponen su
ley criminal y sus reglas de sangre y fuego a todo aquel que se les
oponga.

La novela de Fuentes pone sobre la mesa una vieja discusién
literaria: ¢ Deben los escritores opinar de politica, o acerca de los
problemas de la sociedad en la que viven, en sus libros, y usarlos
como escaparate de la realidad, hacer de ellos un altavoz a través
del que puedan ofrse los gritos de dolor de millones de personas
que sufren, a lo largo y ancho del planeta? Quizd la respuesta no
sea s6lo un si, sino algo mds: si especialmente ahora, en estos tiem-
pos en que la muerte y el sufrimiento se han abaratado, como
decimos, a base de estar siempre alrededor, sobre todo si se trata
de un sufrimiento lejano, que suceda a miles de kilémetros de
nosotros y en alguna cultura distinta de la nuestra. Porque, de
momento, lo que en los periddicos se hace invisible a base de estar
en primer plano cada mafana, en las novelas o los libros de poe-
mas todavia resulta llamativo, y el mismo hecho de que atn gene-
re alguna discusidn es bueno, porque peor seria si no pudiese pro-
ducir nada més que indiferencia.

Y en eso, los escritores de Espafia e Iberoamérica no son sos-
pechosos, precisamente, de esquivar la realidad o de ser impermea-
bles a las arbitrariedades e impunidades de la Historia. Por
supuesto que el territorio de la invencidn es ilimitado, y existen
muchas clases de obras, temas, estilos o modos de enfrentarse a la
escritura, y mis en un dmbito tan extenso como el de los idiomas
espafiol y portugués, pero es importante que junto a todos los
otros libros posibles y necesarios, también haya algunos que fun-
clonen como un piloto rojo, una voz de alarma: esto es lo que
ocurre en mi pais, o en cualquier otro lugar, eso es lo de menos, y
no es algo sobre lo que se pueda saltar como quien pasa una pagi-
na del periédico: al contrario, es algo intolerable, algo terrible que
tenemos que denunciar para que otros puedan detenerlo. La ver-
dad es que lees La voluntad y la fortuna y lo que en ella se cuen-
ta no parece algo sobre Jo que el lector vaya a ser capaz de pasar
de largo, o mirando para otra parte. El horror no admite restas ni
matices. €
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El viaje como
pretexto

Julio Llamazares

LOS MUCHOS LIBROS NO PUEDEN ACABAR CON LA LITERATURA DE VIAJE,
QUIZAS PORQUE SIEMPRE HA ESTADO EN EL CENTRO DE LA FICCION.
NOVELISTA Y AUTOR DE LIBROS DE VIAJE (EL ULTIMO, ROSAS DE PIEDRA),
JULIO LLAMAZARES REFLEXIONA SOBRE ESTE GENERO.

Cuando, en 1990, publiqué mi primer libro de viaje —E/ rio del
olvido fue su titulo—, tuve que dar més explicaciones que si hubie-
se matado a alguien. Comenzando por el editor, que se quedé sor-
prendido cuando le anuncié el cardcter del libro (bien es verdad
que lo disimulé muy bien), y terminando por el dltimo lector,
parecia como si aquél fuera una provocacién, como si nadie recor-
dara ya la larguisima tradicién de literatura de viaje que Espana
tiene desde hace siglos. Era como si Camilo José Cela, con su céle-
bre Viaje a la Alcarria, hubiese agotado el género y los Delibes,
Carnicer, Juan Goytisolo, Sueiro, Ferres, Torbado o Leguineche
no existieran, de la misma manera en que Unamuno, Azorin,
Ortega o Pla habrian quedado borrados por el renombrado libro
del Premio Nobel gallego. Asi que, en aquellos meses, me harté de
contestar a periodistas que, con su tradicional osadia, considera-
ban una extravagancia que mi libro no fuera una novela (atin hoy
me sigue ocurriendo) v de explicarles una y otra vez lo que en
cualquier pais de Europa hasta los estudiantes de bachillerato
saben: que la literatura de viaje es tan vieja como el mundo; que
todos los grandes libros fundacionales, desde la Andbasis al Qui-
jote, pasando por la Odisea, la Cancion de Roldin o el Cantar de



Mio Cid, han sido libros de viaje, aunque a veces se distracen de
romances o novelas, y que la literatura de viaje, en fin, es la litera-
tura en estado puro o, por lo menos, la que mejor simboliza a
toda. ¢Pues qué diferencia hay entre la imagen de un hombre que
camina por un lugar v, a la caida de la tarde, se sienta bajo un drbol
o en el cuarto de su hotel a escribir lo que ha visto y le ha ocurri-
do en ese dia y la del hombre que va andando por la vida y, cada
clerto tiempo, se sienta a recordar lo que ha visto o le ha ocurrido
hasta ese momento?

Pero, en aquel momento, cuando yo publiqué E/ rio del olvido,
la literatura estaba viviendo un auge de la novela cuyos efectos
(positivos y no tanto) todavia se mantienen. Asi que todo lo que
no fuera publicar novelas, a ser posible con periodicidad anual, se
consideraba una extravagancia, ademds de una torpeza. Si el pabli-
co leia novelas, si el mercado demandaba —y pagaba en consecuen-
cia~ ficciones y mds ficciones, ¢a qué andar experimentando con
otros géneros cuya rentabilidad econémica no era la misma?

A lo largo de los noventa, sin embargo, las cosas cambiaron
sustancialmente. La persistencia de algin autor, entre los que me
cuento, en el cultivo de la extravagancia, el cansancio paulatino de
un mercado saturado de novelas (v de novelistas profesionales) y
el inesperado éxito de algunos libros de viaje refrendados por la
firma de atamados escritores extranjeros (£/ desvio a Santiago, de
Cees Noteboon, o El Danubio, de Claudio Magris, por ejemplo),
hicieron que los editores comenzaran a mirar con interés un géne-
ro que hasta entonces consideraban una servidumbre a la que de
cuando en cuando les obligdbamos algunos escritores testarudos.
Todavia tengo presente el gesto de sorpresa de los mios cuando,
después de un tiempo esperando un original, me presentaba en la
editorial con un libro que no era una novela. «Bien, estd bien»,
solian decirme, disimulando su contrariedad, «;Pero para cuindo
una nueva novela?»

Pero, como decia, el péndulo de las modas, que siempre es
imprevisible, junto a los inesperados éxitos de algunos libros de
viaje, hizo que el género se abriera paso en los catilogos de las edi-
toriales, incluso en las relaciones de libros més vendidos, al tiem-
po que aparecian revistas y editoriales dedicadas en exclusiva a éL.
Uno, en su devocidn, se alegra de ello, pero no deja de sospechar
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que, detris de ese interés, lo unico que existe, como siempre, es el
mercado y que, transcurrido un tiempo, la moda se pasard y la
literatura de viaje volvera la postracién en la que ha estado sumi-
da durante décadas. Porque de lo que se trata no es de publicarla,
sino de entender su razén final.

¢ Qué es lo que mueve a un hombre, escritor reconocido o aspi-
rante a serlo un dia, a coger la maleta y un cuaderno y, abando-
nando la comodidad de su casa, echarse a cualquier camino para
escribir al regreso lo que aquél le haya deparado? La respuesta no
es sencilla, pero lo que parece claro es que, detrds de cualquier
otra intencidn, estd la de despegarse del habitual entorno de vida;
y, también, y al mismo tiempo, la de enfrentarse a otros diferen-
tes. Es lo que hacen también los turistas que cada afio invaden por
millones el planeta buscando nuevas experiencias. Pero, a diferen-
cia de éstos, el viajero [literario va buscando sobre todo la poesia .
que los caminos guardan en cada revuelta. Los caminos no se
andan con las piernas, se andan con el corazén, dijo Cela en algu-
no de sus libros, y a fe que no andaba errado, pues cualquier cami-
no vale para encontrar la felicidad o, al revés, para sentirse el hom-
bre mis solitario del mundo.

Como para los primeros viajeros (los que escribieron el Exodo,
la Anabdsis o la Iliada, pero también los que recorrieron caminos
desconocidos sin dejar una sola linea de testimonio), el viaje es un
pretexto para contar, como lo es la novela. En ésta, el viaje es fic-
ticio (y en el tiempo, normalmente), pero es viaje al fin y al cabo
por mds que muchos lo ignoren, comenzando por los propios
escritores. Y no sélo, como podria alguien pensar, porque la
mayoria de las novelas encierran viajes en su interior (el Quijore
es un ejemplo), sino porque la propia esencia de novelar estriba en
despegarse de lo real para emprender un viaje hacia lo desconoci-
do. En la literatura viajera, el viaje es precisamente el motor del
texto, el motivo que da pie a ese desplazamiento de la razén que
en ella se da por partida doble: se viaja cuando se hace el camino
y se vuelve viajar cuando se narra. De ahi la necesidad que toda
persona tiene, sea escritor o no, de contar lo que ha visto y ha vivi-
do cuando regresa de un viaje a cualquier lugar.

El afdn por conocer, por huir de la rutina, por vivir experien-
cias diferentes y descubrir paisajes distintos, estdn, por tanto, en
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el origen de todo viaje, pero no son suficientes para hacer de éste
literatura. Claro estd que todo viaje puede relatarse en libro, pero
no todo libro que cuenta un viaje es un viaje literario, de la misma
manera en que no a toda historia puesta en un libro sc la puede
considerar novela. La literatura de viaje, como ésta, para serlo,
necesita una intencién, una predisposicién estética por parte de
quien la escribe. Y esa predisposicidén no todo el mundo la tiene
cuando comienza a andar un camino. Como decia el viajero que
yo fui por Trds-os-Montes, no es lo mismo ser viajero que turis-
ta: «Turista es el que viaja por capricho y viajero el que lo hace por
pasion».

La pasién (de contar trascendiendo lo vivido, pero también de
contarse uno a si mismo al mismo tiempo) ha de estar, pues, en el
origen mismo del viaje para que éste sea literario. El viaje, como
metafora de la vida (y de la propia literatura: cuando uno empie-
za a escribir, como cuando empieza un viaje, no sabe nunca lo que
le sucedera), se convierte asi en un pretexto para reflexionar sobre
la condicién humana. Emprender un viaje, el que sea, sin saber lo
que encontraras, lo que te sucederd en él, ni siquiera si querrds o
podrids contarlo a la vuelta, produce una emocidn, mezcla de
libertad y de inseguridad vital, que hace que nos sintamos fuera de
la realidad; pero también, y a la vez, duefios de ella, como ocurre
cuando uno hace ficcidn.

Porque, aparte del camino, esti el paisaje, que en el viaje cam-
bia continuamente. Puede ser mas exético o comun, mas hermo-
so o menos bello, pero el paisaje, que, junto con el azar y los per-
sonajes, compone los tres pilares de la literatura viajera desde que
existe, en el viaje se convierte en un espejo en el que nos refleja-
mos sin darnos cuenta. Da lo mismo que sea exdtico o vulgar,
familiar o desconocido, el paisaje nos devuelve el reflejo de lo que
somos, enfrentdndonos a nosotros mismos. Y, como el paisaje
cambia, también cambiamos nosotros.

Por ltimo, el viaje es también un pretexto para sofiar, como la
narracion lo es en el cuento. El hombre viaja al sofar, pero tam-
bién suefia mientras camina. Si asi no fuera, si al escribir o viajar
siguiera en el mismo sitio, con las mismas obsesiones y las mismas
ataduras cotidianas, nadie caminarfa ni escribiria, salvo por profe-
sién, que también se da. Pero la profesionalizacion del viaje choca

12



con la precariedad de éste. En el viaje, la estructura es una linea, la
del camino que se recorre y no siempre en linea recta, y lo mismo
sucede con el argumento, y hasta con los personajes, que aparecen
por sorpresa y apenas viven unos segundos. Al revés que en las
novelas, en los libros de viaje el azar es el que manda. De ahi la
grandeza de un género que fue el primero en nacer y de ahi que el
hombre, después de miles de afios, siga viajando para contar, pese
a que de antemano sepa que tampoco el viaje es definitivo. Lo
decia el viajero que también fui por las altas montafias del rio
Curuefio viendo a un ciego que, de tanto ir y venir por el huerto
de su casa guidndose de una cuerda, habia hecho un surco en la
hierba: «El viajero es un hombre que nunca deja de andar y nunca
llega a ninguna parte» €
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COPIAS DEL NATURAL

Salvador Rueda,
en el naufragio
del tiempo

Felipe Benitez Reyes

EN 2008 SE CUMPLEN 75 ANOS DE LA MUERTE DEL POETA MALAGUENO
SALVADOR RUEDA, A QUIEN ALGUNOS ATRIBUYEN LA CONDICION DE
PRECURSOR DEL MODERNISMO, CUESTION ESTA QUE, JUNTO A OTRAS
SIN DUDA MAS CONCRETAS Y MENOS RESBALADIZAS, SE ANALIZAN EN EL
ENSAYO QUE SIGUE.

La figura de Salvador Rueda (1857-1933) resulta menos admi-
rable que enternecedora, a pesar de que nos admire la indole
insobornable de su vocacién poética. Vanidoso y adanico,
torrencial y pretencioso, sus poemas, leidos hoy, quedan relega-
dos al dmbito de lo pintoresco: algo que se ha quedado sin vida,
quizd porque nunca la tuvo en realidad, ocupado como estuvo el
poeta malaguefio en levantar vistosos decorados para declamar
ante ellos con voz ostentosa, fascinado por las posibilidades
sonoras del lenguaje... y por poco mis, sin duda porque aquello
le bastaba, aquel alarde, a pesar de tenerse él por poeta de hon-
duras y de cosmovisiones. Lo curioso es que su ideologia poéti-
ca, basada en la artificiosidad, no da la impresién de estar basada
en una impostura estética sino en una absoluta fe estética en la
impostura, hasta el punto de considerarse a si mismo un poeta
invulnerable al artificio: «Los poetas que no se ajustan para escri-
bir versos a lo que impone rotundamente Dios y a lo que impo-
ne la sublime Madre Naturaleza no son, literariamente, hijos de
la Gran Madre, sino solamente hijos de la Gran Puta», segun se
desfogd en 1906, cuando llevaba acumuladas demasiadas desilu-
siones con respecto a sus contemporaneos, insensibles en su
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COPIAS DEL NATURAL

mayoria al reconocimiento de esa genialidad que el poeta de
Benaque se otorgaba a si mismo.

Admirador vitalicio de Zorrilla y protegido en su juventud de
Ntfez de Arce, tuvo Rueda una voz poética amplificada, predis-
puesta a ahuecarse a la minima, a acampanarse, a buscar la misica
antes que cualquier otra cosa, siguiendo a rajatabla —tal vez antes
de conocerla— la maxima célebre de Verlaine, pero se trataba la
suya de una misica que tenia muy poco que ver con la del poeta
francés y mucho con la trompeteria de su maestro vallisoletano.
También Rubén Dario, diez afios mds joven que Rueda, padecié
esa caracteristica peligrosa: la voz de sonoridades huecas, la voz
fatua que se escucha a si misma, pero la melancélica verdad es que
Rueda compartié algunos grandes defectos con el nicaragiiense (la
altisonancia, la incontinencia, la insustancialidad, el gusto por el
oropel), aunque se quedd lejos de sus grandes logros.

A Salvador Rueda se le suele atribuir la condicién de precursor,
junto a Manuel Reina y —tal vez en menor medida— Ricardo Gil,
del modernismo en lengua espafiola, condiciéon de la que disiente
con vehemencia Max Henriquez Urefia en su Breve historia del
modernismo, en la que Rueda sale mal parado no sélo como tal
precursor, sino incluso como epigono del modernismo, en buena
parte porque el critico dominicano anduvo empefado en presen-
tar el modernismo como un fenémeno de origen exclusivamente
americano y no estaba dispuesto a ceder ni un dpice —asi fuese
siquiera en el territorio de la mera anticipacién— a unos presuntos
premodernistas espafioles en general y a Rueda en parucular.

Para Henriquez Urena, Salvador Rueda no fue precursor de
nada, sino el que «se sumé antes que nadie en Espafia» a «la revo-
Jucién modernista» que vino de las Américas, con lo cual le esca-
moted al pobre Rueda el fundamento de su delirio, que lo fue y
no lo fue del todo, ya que puede contemplarse la posibilidad de
un «latente modernismo espaiiol», como aprecié Pedro Salinas,
un clima disconforme con «el casticismo academicista y la vulga-
ridad prosaica» que ya se manifestaba en algunos poetas espafio-
les antes de la irrupcién estelar de Darfo.

Sea como sea, el concepto de «precursor» resulta espinoso: es
evidente que ha habido poetas que han antcipado algo, pero que
no han sido ese algo, y no conviene olvidar que la literatura es un
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continuum en el que las innovaciones son esclavas —a veces a su
pesar— de las tradiciones, de modo que una anticipacién estética
no representa un fenémeno anémalo, sino la manifestacién 16gica
de un proceso. Para que exista el precursor como tal, resulta indis-
pensable la existencia del sucesor, y no cabe duda de que leemos
al precursor en funcién de la aportacién del sucesor: el precursor
como indicio a posteriori. Todo precursor, en definitiva, lo crea la
posteridad: un fantasma sobrevenido.

Segin Luis Cernuda, en los libros que Rueda, Gil y Reina
publican antes de la salida a escena de Dario «hallamos temas, rit-
mos vy acentos que si difieren en algo de aquellos de los principa-
les poetas modernistas americanos sélo es por pertenecer a otra
tierra; no digamos que por pertenecer a otra tradicién, ya que la
tradicion poética casi era la misma todavia en América y en Espa-
fia». Cernuda sefala que la influencia que Dario pudo ejercer
sobre esos tres poetas tuvo que ser por fuerza tardia «y sus versos
eran ya lo que eran antes de leerle». Y va incluso mds alld cuando
indica que se trata de «una coincidencia en el tiempo de dos inten-
ciones poéticas equivalentes, pero independientes una de otra, una
americana y otra espafiola; y represe que digo intenciones poéti-
cas equivalentes, lo cual en modo alguna implica que las crea de
valor igual». Tras de lo cual, Cernuda —que detestaba la poesia de
Darfo— abre el campo de visidn y concluye que «el modernismo,
aparte de sus rasgos especificos americanos, también ofrecia otros
comunes con el movimiento literario esteticista que se da en
muchos paises poco antes del fin de siglo y durante el fin de siglo.
Y es este movimiento, por razén de su prioridad, y no el moder-
nismo, el que mds o menos directamente pudo afectar la obra de
los poetas espanoles aludidos»; es decir, Rueda, Reina y Gil. Y se
pregunta entonces el poeta sevillano: «;Por qué no reconocer
entonces que en Espafia hubo poetas «modernistas» antes de que
Dario trajera el modernismo de América a Espafia?»

Al margen de que Cernuda fue un critico que casi siempre juz-
gaba la historia literaria en funcidn del grado de simpatia que dis-
pensaba a sus protagonistas, lo que cabria preguntarse también es
st Dario tra]o en rigor el modernismo a Espafia o si se limité a
traerse a si mismo, ya que Darfo no era tanto un representante del
modernismo americano como el mis titdnico —digamoslo asi— de
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los poetas hispanoamericanos de su tiempo, aparte de ser —claro
estd— el mas titdnico de los poetas modernistas. Y habria que pre-
guntarse asimismo si ha existido alguna vez un gran poeta que no
haya sido un depredador no sélo de grandes tradiciones poéticas,
sino también de poetas insignificantes, ya que el genio es omni-
voro: lo mismo puede devorar para alimentarse a Shakespeare o a
Verlaine que a un poeta menor de un pueblo cordobés o mala-
guefio, porque todo gran poeta es una acumulacién de factores
insospechados e imprevisibles. Y Dario, el relamido y vigoroso
Dario, tue sin duda un gran poeta, uno de esos grandes poetas
que, mds que iniciar algo, llevan una determinada estética a su
extenuacion: mds alld sélo hay ecos. Tras Dario, el modernismo
(en Juan Ramén Jiménez, en Manuel Machado, por ejemplo) tiene
que reinventarse, precisamente para esquivar el riesgo de conver-
tirse en rudendarismo mds que en modernismo.

Por lo demds, es posible que no importe tanto que Rubén
Dario fuese el padre y el espiritu mismo del modernismo como el
hecho de que fuese su més esplendoroso artifice, quien mds alto y
mis lejos llevé el entendimiento de la poesia como arte suntuaria,
como sonoridad pomposa, como juguete verbal, ya que el moder-
nismo no solo era algo que estaba en el aire en algunos paises de
América —y digo exactamente eso: en algunos, porque en su pri-
mera hora no fue un fenémeno panamericano— y también por
supuesto en Espafia, sino que, aparte de eso, el modernismo no
tenia a priori, como es 16gico, rasgos de escuela, de modo que sélo
podia sustentarse, para definirse, en el genio individual. Y ese
genio fue Dario. A partir de él, el modernismo, como suele ser
normal en cualquier movimiento literario diferenciable, derivé en
escuela con la aportacién de sus seguidores, y luego con los epi-
gonos de esos seguidores, que son quienes caricaturizan una esté-
tica mediante el procedimiento de repetir férmulas y de convertir
asi los gestos en muecas, la novedad en rutina y los simbolos en
chatarra ornamental.

Ojald me equivoque, pero me temo que Salvador Rueda, en sus
inicios, en los libros que publica a finales del XIX, fue menos un
premodernista que un casticista, un autor —como tantos otros— de
poemas de registros rancios y previsibles; luego, cuando le dio por
«revolucionar», se aproximé a determinadas pautas modernistas,
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y algunos de sus poemas son tan banalmente desorbitados como
los de Dario, pero, en cualquier caso, la cuestién se reduce a una
evidencia decepcionante: Rueda fue un poeta intrascendente, de
manera que no sabe uno si estos hilados tan finos merecen la pena.
Aparte de ¢€s0, en este juego de precursores y renovadores poéti-
cos habria que tener en cuenta la significacién de Bécquer, con su
poesia tan pegada a la anécdota de la vida, tan asordinada y escue-
ta, invulnerable al hinchamiento retérico. Bécquer es un poeta
vestido de paisano, no un poeta disfrazado de sacerdote de una
religién estética, lo que le llevo a equiparar el asunto de sus poe-
mas a las preocupaciones del hombre de la calle sin aplicar un
rebaje artistico a sus textos. De ahi su modernidad, y de ahi su
vigencia entre las generaciones sucesivas. Con este antecedente, en
fin, y con arreglo a los resultados y no a los propésitos, Salvador
Rueda, mds que un poeta revolucionario, se presenta como un
poeta reaccionario, descendiente directo de las gallardias verbales
de Zorrilla, de las divagaciones melifluas de Nuiiez de Arce y, por
mucho que le doliese, de la orquesta de trombones que llevaba
por dentro Dario, que también venia de los dos vallisoletanos,
como se encargd de indicar otro vallisoletano, Jorge Guillén:
«Hasta 1885, por lo menos, los poetas operantes en el dnimo de
Rubén son Zorrilla, Espronceda, Campoamor y Nufez de Arce.
Este le inflama su verbo elocuente. Campoamor le allana la expre-
sion hasta lo prosaico. Espronceda le sugiere ingenuas copias,
muy ddéciles, de un 1840 sin encanto. Tal vez sea Zorrilla quien le
descubra el camino mejor; sobre todo el mis conducente al futu-
ro Rubén Dario».

Rueda es un poeta, en fin, que insiste en una poesia altisonan-
te v gesticulante, pretenciosa y artificiosa, atenta a asuntos casi
siempre estrafalarios; un poeta que elige la tradicion del poeta ilu-
minado y verbalista frente a la tradicidn del poeta esencial y refle-
xivo. Una eleccién en principio inobjetable, claro estd —porque no
hay tradiciones anacrénicas, sino poetas que revitalizan o bien
que parasitan una tradicidén—, pero que presenta en este caso un
inconveniente: Rueda era un poeta de pocos recursos estilisticos,
de oido basto ademds, falto de control sobre sus logomaquias,
mientras que Zorrilla y Dario fueron poetas de gran habilidad
para la composicién y de oido excelente.
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Con todo, el pobre Rueda anduvo reclamando, hasta el final de
sus dias, su ascendencia artistica sobre Rubén Dario. Rafael
Alberti nos ofrece una estampa de su encuentro con un Rueda
envejecido, casi clego va, ejerciendo como puede de bibliotecario
en Milaga. Cuando Alberti le menciona al nicaragliense, Rueda
dice: «¢Rubén Dario? Gran poeta, jcémo no? ;Pero usted cree
que hubiera podido existir sin Rueda? Muchos, tanto de aqui
como de all4, le deben todo a Rueda, aunque no quieran confe-
sarlo».

Aparte del propio Rueda, ¢de verdad cree alguien que Rubén
Dario, el gricil y superdotado Dario, podia deberle algo al tosco
y voluntarioso malaguefio? Cuando el nicaragiiense publica
Azul... en 1888 (aunque los poemas mis vehementemente moder-
nistas se incorporarian a la edicién ampliada de 1890), el veintea-
fiero Darfo supera ya no sélo toda la obra de Rueda habida y por
haber, sino también la de la mayoria de los poetas de lengua espa-
fiola de su tiempo. Y no digamos lo que supone la aparicién de
Prosas profanas, donde ya el fastuoso, el presuntuoso, el virtuoso,
el tan precoz y rococd Dario despliega todo el esplendor banal de
su arte.

Precursor o no, o en qué medida, que eso al fin y al cabo
importa poco, el caso es que Salvador Rueda acabé enfrentado a
la insurgencia modernista, tal vez no tanto por cuestiones estéti-
cas como por razones estratégicas: él era partidario firme de una
revolucion poética en Espaia, pero siempre y cuando se le reco-
nociese la jefatura de esa revolucidn, ya que poca gracia podia
hacerle una revolucién que lo dejaba en situacidn de fantoche liri-
co, de paleto con infulas, de profeta declamatorio de una religién
artistica anticuada. Frente al exotismo que encandilaba a los
modernistas, Rueda defendia una forma peculiar de telurismo,
aunque a veces se dejase tentar por las fascinaciones cldsicas y por
las estampas orientales; frente a Mallarmé (una de sus bestias
negras, a quien tildaba de «anti-poeta», de «padre monstruoso de
los lisiados ritmicos» e incluso de clorético, aparte de acusarlo de
escribir «estupideces», a pesar de que Rueda no sabia ni palabra
de francés), él abogaba por Zorrilla; frente al decadentismo de
espiritu y de forma de los nuevos poetas, él se jactaba de ser un
hombre sin filtros malsanos, apegado a la entraiia de la terra, res-

22



COPIAS DEL NATURAL

petuoso con Dios y atento al ser humano en general, con especial
atencién a las mujeres, que, segin parece, sélo logré admirar a
distancia, como admiraba las estatuas del Museo de Reproduccio-
nes Artisticas de Madrid cuando trabajé allf de archivero; frente a
la torre de marfil, Rueda optaba por la tribuna de cualquier pue-
blo en fiestas para recitar ripios grandilocuentes; frente al cosmo-
politismo, defendia el casticismo; frente a los extranjerizantes, «el
genio espafiol». Y asi sucesivamente. El entendimiento, en defini-
tiva, resultaba dificil: para los modernistas, Rueda no representa-
ba un maestro, sino una caricatura.

Juan Ramén Jiménez reconocid la influencia que ejercié Rueda
sobre él en sus inicios poéticos, y lo retrata como «un simpdtico
ebanista en domingo. Moreno rubial, ojos leonados, entre tristes
y alegres, tupé y bigotes floridos. Andaba con paso lijerito y
menudo, y, para saludar en la calle, jiraba todo el cuerpo (...)
Tenia sus fobias irreprimibles: no le era posible cruzar una plaza
ni pisar las juntas de las aceras. Hablaba meloso y bajito, con
muchos suspiros, modismos ¢ interjecciones populares». En
cuanto a la apreciacidn de su obra, Jiménez, con ese afinamiento
tan suyo, tan elusivo como certero, escribe: «Salvador Rueda can-
taba, en metros movidos de cuya invencién se envanecia, temas
nacionales, rejionales, democraticos; y en todos sus cantos tenia
estrofas, versos sueltos de rica belleza intuitiva. Era una cigarra
sencilla, un auténtico gorridn, salido, no sé cémo, del falso ruise-
fior, tenor cantor hueco, de Zorrilla; y anduvo mucho entre los
animalillos que luego habfan de tentar al granadino Federico Gar-
cia Lorca». Y aflade: «Traia a la poesia espafiola, seca entonces
como un corcho, luz, embriaguez, vida; v se emborrachaba ver-
daderamente de mosto solar y lunar».

En 1893, en una revista barcelonesa, Rueda publicé por entre-
gas lo que al aflo siguiente se convertiria en libro: El ritmo («el
origen de la poesia moderna en Espafia», segin el propio Rueda,
slempre optimista con respecto a su papel histérico). Se trata de
un ensayo en forma epistolar, con afanes de manifiesto, en el que,
entre otras cuestiones, proclama la necesidad de un nuevo Zorri-
lla, «para que estremezca las petrificadas ondas de la poesia», y en
el que asegura que «Todo cuanto se escribe y se habla es ritmo»,
acorde con su obsesién por la renovacién métrica, que le llevé a
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declarar la guerra a los que denominaba con menosprecio «los
endecasilabistas», representantes de las viejas pautas. (En una
carta que dirige a Eduardo de Ory en 1917, Rueda se refiere a £/
ritmo en los términos siguientes: «Ahora que al cabo de los afios
mil leo ese libro, me asombro de ver que soy yo quien lo escribid,
no s6lo porque en él estd en bloque inconmovible el basamento de
la poesia moderna y su estética y evolucidn, sino al ver también la
valentia enorme, colosal, que ese libro representa arrojado en el
tiempo aquel. jMe palpo la ropa a ver si soy yo mismo! Entonces,
como ahora, mi estética es la misma, la que esta cimentada en las
leyes inalterables de la Naturaleza». Y aftade: «Lo demis es... al
hombro y francesismo. Bien acaba de decir Dionisio Pérez que
Darlo se disfrazaba de truculencias decadentes francesas, para
disimular que era un acogido a mi estética. Asi fue y no hay mas
verdad que esa».) Luego vinieron nuevos intentos ensayisticos,
como la serie de articulos titulada «Mi estética» —también en
forma epistolar—, porque fue Rueda un poeta con vocacién teori-
zante, aunque se tratase de una vocacién casi siempre interesada:
acercar el ascua a su sardina, que él tenia por leviatdn.

En 1884, Rubén Dario elogi6 sin reparo a Manuel Reina en un
poema, en el que de paso citaba a Zorrilla, a Campoamor, a
Manuel del Palacio y a Echegaray como los autores que «dan
honra y prez» a Espafia. En cambio, en el larguisimo poema que
le escribié a Rueda para que sirviera de «Pdrtico» a la segunda
edicién de su libro En tropel (1892), Dario se limité a dedicar al
malagueno algunos elogios protocolarios y a lucirse él con alusio-
nes mitoldgicas y con versos rimbombantes. Cuando el nicara-
oliense llega a Espana a finales de 1898, comisionado por el diario
argentino La Nacion para escribir unas crénicas, aprovecha una
de ellas para hacer una balance de la poesia espafiola del momen-
to, y en ese balance sale mal parado Salvador Rueda, a quien
Dario acusa de estar en fase de decaimiento y de haberse despe-
fiado «en un lamentable campoamorismo de forma y en un indi-
gente alegorismo de fondo». El sumo sacerdote, en fin, ante el
altar de los sacrificios.

Rueda nos dej6 testimonio —aunque a saber— de un pacto entre
las dos grandes potencias de la poesia panhispdnica (Dario y él,
claro estd), previo a la declaracion de hostlidades: «...antes tam-
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bién de que él comprendiese que yo era hijo directo de la Natura-
leza poliforme y polifénica, hicimos, como buenos camaradas,
este pacto: de su parte, renovar nuestro ambiente literario con
novedades traidas de Paris; y de la mia, proseguir mis tareas de
revolucionario de la lirica». Asi era Rueda: un pobre diablo empe-
fiado en no bajarse jamas de un podio que él mismo se habia cons-
truido a su medida. Y, desde ese podio suyo agrietado, la diatriba
perpetua, porque era de los que se afilan el colmillo a pesar de su
apariencia de no matar ni una mosca: «Serd cosa de que (...) los
vates de América (salvo rarisima excepcidn) estén condenados
eternamente a ser cacatuas; lo que oyen decir, aquello repiten», o
bien: «Hay que tirar pufiados de cloruro de cal antifrancés en
derredor del gran suceso y sanear el aire americanizado de imita-
ciones barriolatinescas». Y, a propésito de Ruben Dario, escribira:
«Lo trafa todo empaquetado y listo de Francia, como las corbatas,
y no se desprendié jamds ni para dormir de su Diccionario de la
rima, de sus diccionarios enciclopédicos y de sus antologias de
poetas raros de Francia. No se asomé jamds con el cerebro, niala
ciencia ni a la vida, y carece de contenido emocional y de conte-
nido moral». (Y no dudard en descender a lo que no se debe des-
cender: «Darfo era un hombre que ni en su conversacién, com-
pletamente mate y vulgar, ni en hecho ninguno de su vida revela-
ba el menor asomo de poeta».)

A falta de otra cosa, a Salvador Rueda le adscriben algunos a un
movimiento estético digamos que oficioso: el colorismo, que ape-
nas admite andlisis por su vaguedad y que apenas soporta defini-
cidén por su irrelevancia, por tratarse mds de un matiz que de una
caracteristica: algo asi, no sé, como una especie de parnasianismo
castizo y populista, en el caso de que tal cosa sea imaginable.

El profuso Cansinos-Asséns (que equiparé el cromatismo de
Rueda con el de Sorolla) también acabé degradando al poeta mala-
gueflo cuando, al escribir sobre Antonio Machado, contrapone «la
fina linea romana, perenne en los monumentos latinos» de Macha-
do a «la profusa pompa oriental» y «el centelleante cromatismo de
los alcdzares ardbigos que Salvador Rueda erigi6 dltimamente en
cdnones estéticos». Y remata Cansinos: «La hipérbole, el color, las
metdforas funambulescas son juegos infantiles de alguien que trepa
y se encarama sin decoro por las severas columnas del arte».
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Salvador Rueda tuvo, en fin, su momento de gloria y acabé
siendo aborrecido por la mayoria de sus contemporineos, tal vez
porque era un poeta débil, aunque disfrazado de gran vate. Con la
llegada de los decadentistas, Rueda, que se tenia a si mismo por
poeta de musa «que bebid siempre agua pura», se siente desplaza-
~do, en pugna con el brio trasgresor de los jévenes, que preferfan
beber ajenjo, a imitacién de los mandits de Francia. Una espiral
pintoresca: de presunto precursor del modernismo a detractor
enfurecido del modernismo.

Rueda es, en fin, un poeta que padece un mal destino como tal
poeta: el de quedarse anticuado en vida, aunque él se rebelard con
ufias y dientes —v con una dosis larga de paranoia— contra esa fosi-
lizacion. En el volumen recopilatorio que titulé Cantando por
ambos mundos dice de sus libros publicados a finales del XIX:
«En la época en que me tocé la mision, dictada por la Naturaleza,
de emprender la revolucién de la poesia castellana, produjeron
inaudita sorpresa e insélito asombro en el publico, el cual, aterro-
rizado de mi audacia (se llamaba audacia a interpretar a la Natu-
raleza) pedia mi cabeza a grandes gritos creyéndome loco de atar
y digno de la camisa de fuerza». Y afade: «Literatos miopes haci-
an a diario toda clase de aspavientos en las revistas y diarios de
entonces y saeteibanme (sic) con sus burlas sin sinceridad y sus
sdtiras sin conviceién. Los mismos poetas que se apropiaban de
mis innovaciones de estilo me apedrearon, sumandose todos con-
tra mi». (Gregorio Martinez Sierra, en el prélogo que puso a Pre-
dras preciosas, de 1900, parece contradecir, no sabemos si por
amabilidad, ese clima universal de linchamiento: «La grey poética
de Espafia, saturada de versos quintanescos, hastiada del artificio,
al iniciar ¢l la poesia de la vida, de la verdad, del alma, se lanzé
arrebatada en seguimiento suyo como enjambre de mariposas que
se precipita sobre la luz».)

Algunos libros de Rueda se adornaron con prélogos firmados
por Gregorio Martinez Sierra, Curros Enriquez, el argentino
Manuel Ugarte y Miguel de Unamuno, entre otros. Se produce un
episodio curioso cuando Rueda le pide al peligrosisimo Clarin un
prélogo para su libro Cantos de la vendimia; curioso, sobre todo,
porque pone a prueba la vanidad casi invalnerable de Rueda. En
principio, el ovetense se hace de rogar. Ante esa demora, el mala-
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guenio adopta una actitud servil y pedigiiefia. Finalmente, Clarin
se ofrece a prologar el libro, vy se lo comunica al interesado
mediante una carta versificada que publica en Madrid Comico:
«;Que si escribo el prélogo? / Si, sefior, lo escribo, / porque algu-
nos versos me gustan muchisimo; / otros son medianos y los hay
malitos. / El conjunto puede, corrigiendo el libro, / ser cosa de
gusto, discreto, bonito / y honrarse mi nombre con el frontispi-
cio». Pero el prélogo sigue demordndose, hasta que Rueda tiene
que conformarse con poner al frente de su libro una carta abierta
de Clarin que ya se habia publicado en un diario madrilefio y que
el asturiano le envia para que haga las veces de prologo. Se trata
de un regalo envenenado, con frases casi inconcebibles con arre-
glo al protocolo de cortesia que se supone debe respetar un pro-
loguista: «Sobra mis de la mitad», o bien: «Necesitaria yo el tiem-
po que no tengo para corregir sus versos». Y Rueda se tragé el
sapo. Uno mds. (Aunque eliminé el prélogo de la segunda edicion
del libro.)

Hijo de jornaleros, Salvador Rueda nacié en un caserio llama-
do Benaque, en la provincia de Milaga. Un cura que habia sido
discipulo de Balmes le ensefi6 los secretos del latin y le mostré el
mapa del tesoro de los poetas renacentistas y barrocos. Tuvo
muchos empleos, incluido el de poeta «4ulico» al servicio de cual-
quier entidad publica o privada que tuviese presupuesto para
pagarse unos versos ensalzadores. Aparte de su amplisima obra
poética, escribié novelas y obras de teatro. En 1908 se dej6 coro-
nar en Albacete, lo que le equiparaba en rango a su admirado
Zorilla. En 1910, en La Habana, se le corond como Poeta de la
Raza. Por si fuese poco, en la tertulia de Carmen de Burgos,
Colombine, se le brindé una coronacién privada de la que Cansi-
nos-Asséns dejé testimonio burlesco en La novela de un literato.
(En el libro La linterna de Didgenes, del peruano indiscreto
Alberto Guillén, Julio Camba cuenta que Rueda se llevé su
«corona de lata» a uno de sus viajes a América y que, al tener pro-
blemas para pasarla por la aduana —; ?—, el poeta alegd: «Es pren-
da de mi uso».) Era tan vanaglorioso, que llegé incluso a renegar
de muchas de sus composiciones, que declaraba haber escrito por
necesidades econdmicas: su Musa arrastrada por los mercados.
Aquella vanidad suya, tan desatada como en el fondo inocente, le
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obligé incluso a mostrarse humilde: ni siquiera Salvador Rueda
habia logrado estar siempre a la altura de Salvador Rueda.

Vista a la luz de la historia, su obra representa un esfuerzo loa-
ble por elevar la categoria estética de la poesia espafola de su
época desde la puesta en prictica de un extrano cédigo de moti-
vaciones temdticas pedestres, de mal gusto, de inanidad y de pala-
breria. Lo consiguié? No, claro estd. Porque ;qué fallaba en
Rueda? Tal vez su grado de ambicién: un poeta menor que aspi-
raba a la grandeza. Su mayor virtud acabé siendo su mayor defec-
to: el afdn de escribir una Gran Obra, seguro ademds de estar
escribiéndola cada vez que inclinaba sobre el escritorio su cabeza
coronada.

Sus poemas acostumbran tratar asuntos peregrinos: los repti-
les, los pdjaros fritos, la sandfa, la gaita asturiana, la paella, el esca-
rabajo... El gran problema de Salvador Rueda fue tal vez que
jamds interiorizd la poesia, que para él no era tanto una categoria
estética adscrita al pensamiento y al sentimiento como un arte
ornamental y sonoro, dependiente de los acentos, los ritmos, las
palabras suntuarias y la maquinaria estilistica en general; todo eso,
en fin, que es sustento primordial de una composicién poética,
pero no tal vez su esencia mis perdurable. De ahi que sus poemas
parezcan, mis que otra cosa, un chisporroteo verbal sin demasia-
do ton y con demasiado son, artefactos propensos a tomar las
derivas mas imprevisibles y a veces mis ridiculas, porque se ve
que el verbalismo le narcotizaba, lo que, unido a su proclividad a
- un panteismo catdlico y visionario, tiene como resultado algo que
no se aleja mucho del puro disparate. Como escribié Rubén
Darfo, Rueda vivia «en su nube de oro sonoro, de oro irreal»,
aunque se trataba mds bien de una nube de purpurina.

Tal vez lo peor que puede decirse de Rueda es que sus poemas
aburren —como aburren hoy, por lo demads, tantisimos poemas de
Dario—. A poco que el lector de algunos de esos poemas suyos casi
interminables baje un poco la guardia, no sabe ya ni qué estd
leyendo: un sonsonete que se impone al sentido, en el caso opti-
mista de que exista ese sentido. Por si fuese poco, cuando Rueda
decide adentrarse en laberintos mds o menos metafisicos, lo mds
que le sale son cosas de esta naturaleza:
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¢Y el alma? ;Vuela libre? ;Emigra? ;Se transforma?
:S1 Dios en todo vive y a todo le da norma,

y a Dios vuelve su esencia, pudiera el alma infiel
cambiar, cual la materia, de circulos y escalas,

y ser el don divino que da impulso a las alas,

o la sublime gracia que rie en el clavel?

Bueno, quién sabe. Pero lo peor de todo es que esta formula-
cion lirica de la posibilidad de la trasmigracién del alma se cierra
con estos versos:

o quiero, cuando muera, seguir viendo ese cielo,
Yo q d g d ]
el cielo de la patria que fue mi Gnico anhelo,

tras del cristal que rompa mi funebre prision.

;Y cuando el Sol de Espafia por el cenit camine,
Y do el Sol de Espaiia por el cenit

que en rafagas de luces mis cuencas ilumine,

y llorard de gozo mi pobre corazén!

Asi era Rueda: siempre en si mismo, siempre fiel a sus simple-
zas delirantes.

En cualquier caso, si no firme en el fluir del tiempo, porque es
un niufrago del tiempo, el voluntarioso, el entusiasta, el merito-
rio poeta Salvador Rueda —tan defectuoso, tan desproporcionado,
tan grotesco a fuerza de aspirar a lo sublime—, merece que hoy, 75
afios después de su muerte, nos acordemos durante un rato de él,

invocando su fantasma, tan perdido, como el de tantos otros, en
la niebla ©
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Juan Ramon

y una joven

escondida

La poetica de
aulina Ponsowy)

Carmen Moran Rodriguez

I. JUAN RAMON JIMENEZ Y LA JOVEN POESIiA
DEL RiO DE LA PLATA

En agosto de 1948 Juan Ramén Jiménez viajé a Argentina,
invitado por Los Anales de Buenos Aires. El propésito de la visita
era dar un ciclo de cuatro conferencias, anunciadas bajo el titulo
general de «Vida y poesia», y de paso, hacerse cargo en persona de
algunos asuntos editoriales con Losada (entre ellos, las liquida-
ciones de su ediciones anteriores, tarea que corresponderia a
Zenobia, mas avezada que el poeta en estas lides de orden pricti-
co). El recibimiento fue tan extraordinario que la estancia se
extendid en el espacio (el poeta visito Coérdoba, Rosario, e inclu-
so la capital uruguaya) y en el tiempo (en lugar de regresar el 30
de octubre, como Zenobia y él habian planeado primeramente, lo
hicieron el 12 de noviembre!). Varios actos publicos (conferen-

! Rafael Alarcén Sierra, Juan Ramén Jiménez: Pasion perfecta, Madrid, Espa-
sa-Calpe, 2003, p. 221. El pasaporte de Juan Ramén muestra un sello de la
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cias, entrevistas, encuentros con nifnos) se anadieron a los inicial-
mente previstos. Entre ellos, uno ofrece singular interés: se trata
de una «Antologia oral de la poesia escondida»? argentina y uru-
guaya. El acto se celebré entre el 25 y el 27 de octubre? en el case-

Direccién General de Migraciones de la Republica Argentina en el que estd
anotada la fecha 2/11/48; por lo que quizd convendria retrotraer diez dias la
salida de Juan Ramén del pas.

? De este modo la denomina el poeta y periodista Antonio Requeni en su arti-
culo «Juan Ramén entre nosotros», dedicado a conmemorar la visita del espa-
fiol a tierras argentinas (La prensa, 12/11/1978). Sin embargo, el titulo que se
ha afianzado es «Recuerdo de la poesia escondida de Arjentina y Uruguay» (o
«Recuerdo de la poesia escondida de la Arjentina y el Uruguay»). Asi se llama
una carpeta de las conservadas en la Sala Zenobia y Juan Ramén Jiménez de la
Universidad de Puerto Rico (Recinto de Rio Piedras). En los papeles de Juan
Ramén guardados en esa carpeta aparecen algunas variantes del titulo: «<Home-
naje a la poesia escondida» (75); «Homenaje a la poesia venidera» (94);
«Recuerdo a la poesia que viene», (96); «La poesia escondida de la Arjentina y
el Uruguay» (120). En varios diarios argentinos de esas fechas aparecen noti-
cias de la lectura (asi en los bonaerenses Clarin y Noticias Graficas, o en El
Intransigente de Salta) con otras variantes en el titulo, como «Saludo a la poe-
sia escondida» (en el diario Clarin). El documento 132 de la citada carpeta se
titula «Recuerdo a una poesia escondida (Arjentina y Uruguay)»; escrito dos
afios mds tarde, es una recapitulacién y tiene un caricter mis definitivo.

3 Alarcén Sierra menciona dos lecturas realizadas los dias 25 y 27 de octubre
en la SADE, en que Juan Ramén habria leido partes de Animal de fondo v la
seleccion de poesia escondida (Op. cit., p. 220). En efecto, el dia 25 tendria lugar
la lectura de los poetas nuevos, y el 27 la de las composiciones de Animal de
fondo. Campoamor Gonzilez, suministra informacién sobre el acto en sus dos
biografias del poeta, aunque entre una y otra hay un cambio significativo: En
la de 1976 habla de «dos lecturas de poemas argentinos seleccionados por él
mismo», que habrian tenido lugar los dias 25 y 27 de octubre bajo el titulo
«Recuerdo a la poesia escondida» (Vida y poesia de Juan Ramdn Jiménez,
Madrid, Sedmay, 1976, p. 258). Sin embargo, en la editada en 2001 corrige:
«Juan Ramoén se despidié de esa juventud y del pablico argentino ofreciendo
sendas lecturas, los dias 25 y 27 de octubre, en la Sociedad Argentina de Escri-
tores: una de poemas suyos, espigados —auténtica primicia— de Animal de
fondo 1...] y otra, que titulé Recuerdo a la poesia escondida, de los poemas
argentinos que habia seleccionado él mismo de entre los mds de 5000 que poe-
tas jovenes y desconocidos le habian enviado durante su permanencia en Bue-
nos Aires.» (Juan Ramon Jiménez. Nueva biografia, Sevilla, Diputacién de
Huelva y Consejeria de Cultura de la Junta de Andalucia, 2001, pp. 31-132). La
dedicada al Recuerdo fue la del dia 25 de octubre. En el documento SZJR]J
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rén de la SADE sito en el niimero 524 de la calle México, y con-
sistié en una lectura de poemas de jovenes autores argentinos y
uruguayos. Anteriormente, el poeta espaiiol, en sus conferencias
y a través de la prensa, habia convocado a los jévenes poetas (no
necesariamente jovenes en afios, sino en publicaciones) a que le
enviasen algunos de sus textos: é] harfa una seleccién (mds mues-
trario que antolojia, segin repetidamente indica) entre lo que él
mismo conocia por sus lecturas, lo que ya le habian enviado espon-
tineamente algunos autores noveles, y lo que le hiciesen llegar a
partir del anuncio. La intencién era llevar a cabo una panoramica
o una «toma de pulso» del quehacer poético del pais, observando
la poesia incipiente y no canonizada atin, de manera idéntica a lo
que el poeta habia hecho a su llegada a Cuba en el afio 36*. Por

«Recuerdo» 119 encontramos un listado de Juan Ramén con el encabezamien-
to «actos finales:»; sefiala en él el siguiente programa para el final de su etapa en
Argentina: «Difa 20: Recuerdo a la poesia arj. / Dfa 23: Amigos del libro. Demo-
cracia de int.[lemperie] inmanente [de int. ¢ inmanente son dos opciones, ningu-
na estd tachada] / Dia 28: despedida por radio: 3 poemas mios y pajinas de adiés.
[...]». Sabemos, sin embargo, que la lectura del «Recuerdo a la poesia argenti-
na» no tuvo lugar el dia 20 sino el 25. A esta lectura habria que afiadir otra rea-
lizada ya de regreso a Estados Unidos, a la que me referiré mds adelante.

* Contd para ello con el apoyo de la Institucién Hispanocubana de Cultura, y
particularmente con la ayuda de Camila Henriquez Urefia y José Maria Cha-
c6n Calvo —presidente este Gltimo de la Institucion. El 20 de enero de 1937 se
anuncié el proyecto y se invit6 a los jévenes poetas cubanos a enviar sus publi-
caciones antes del 31 de ese mes para una seleccién que se llevaria a cabo, con
el poeta espanol como lector y elector. La seleccién se hizo publica en un acto
celebrado el 14 de febrero en el Teatro Campoamor de La Habana, en el marco
del Festival de la Poes{a Cubana. A diferencia de lo que sucederia con la selec-
cion de poetas argentinos y uruguayos, nunca publicada, en este caso Juan
Ramén si pudo ver cumplido su deseo de ver editada la seleccién: la Institucién
Hispanocubana de Cultura publicé el libro en La Habana, en 1937, bajo el titu-
lo La poesia cubana de 1936 (recientemente ha sido reeditado: México D. E,
Frente de Afirmacién Hispanista, 2004 y en edicion facsimil a cargo de Javier
Fornieles Ten en Sevilla, Renacimiento, 2008). También en aquella ocasidon Juan
Ramén rechazé el término antolojia, tal y como sefiala en su introduccién:
«Aunque este libro, por falta de claridad en mi proposicidn, sin duda, se anun-
¢i6 como una antolojia, siempre pensé que fuese como el granero de la cosecha
mejor o buena de los poetas cubanos de 1936. (Y luego, seguirlo asi en 1937,
etc.)».
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limitaciones de tiempo, en la lectura celebrada en la casona de la
SADE solo pudo leer parte de los poemas elegidos, pero hizo
saber alli mismo que tanto las composiciones que el piblico aca-
baba de escuchar como las que no habian podido leerse en esa
sesion, serian publicadas en un libro cuyos derechos de autor irian
a parar, como premio, a uno de los jévenes poetas (la eleccion
quedaria a cargo de un jurado formado por Rafael Alberti, Jorge
Luis Borges, Eduardo Gonzélez Lanuza, Ricardo Molinari y Oli-
verio Girondo). El deseo de Juan Ramén era que el concurso se
celebrase cada afio. Incluso, anticip6 el nombre del premio: «Pre-
mio Macedonio Ferndndez»°.

Pero el poeta propone y el azar dispone: el libro nunca vio la
luz. Juan Ramén volvid a transmitir su «Recuerdo a una poesia
escondida» a su regreso a Estados Unidos: tenemos constancia de
una nueva lectura (a lo que parece, con menos autores y poemas)
llevada a cabo en el Ateneo de Washington. Juan Ramén estaba
vinculado a esta institucién desde su creacién en octubre del afio
49: era su presidente honorario y acudia habitualmente a sus acti-
vidades®, si bien, fiel a sus principios, rechazé que los ateneistas le

> Asi lo afirma en un documento conservado en SZJR], Carpeta «Recuerdo de
la poesfa escondida de Argentina y Uruguay» 61. Macedonio Ferndndez, de
hecho, estuvo presente en el acto piblico de lectura de la poesfa escondida, y
Juan Ramén concluyé este con una composicién del argentino, justo después
de leer las composiciones de la joven Maria Elena Walsh. Quiso asi rendir
homenaje a un autor ya mayor y consagrado, pero de difusidn restringida por
vocacién propia. El poeta espafiol hizo subir a ambos ~Maria Elena Walsh y
Macedonio Ferndndez— al estrado: primero bajaria él mismo, leyendo unas
palabras de homenaje al autor de No toda es vigilia la de los ojos abiertos
(«Recuerdo...»122), e invitindole a subir al estrado; después llamaria a Walsh:
«Y le pido a esta nifia, Maria Elena Walsh, que venga a darle la mano a Mace-
donio Fernindez, el venerable poeta escondido en su ser vocativo sin claudica-
cién de ninguna clase, es ejemplo de claudicacién permanente.» («Recuerdo...»
121; cfr. Jiménez, Juan Ramoén, Politica poética, ed. de Germin Bleiberg,
Madrid, Alianza, 1982, pp. 464-465).

¢ Por ejemplo, interviene en la inauguracion, sobre la que Zenobia anota en el
diario: «J. R. estd en época de plena y regocijada creacién y quiere hacerlo todo.
El dia de la inauguracién del Ateneo estuvo estupendo. Estaba en voz y en
forma y hablaba con una energia extraordinaria» (Diario 2. Estados Unidos
(1939-1950), traduccién, introduccién y notas de Graciela Palau de Nemes,
Madrid, Alianza, 1995, p.336). El mismo acto es descrito por Zenobia en una
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dedicasen un homenaje’. Respecto a la lectura de jévenes autores
argentinos, ademds de las anotaciones de Juan Ramén en algunos
indices y copias de textos, contamos con las noticias que Zenobia
suministra a los Guerrero Ruiz: el dia 23 de noviembre, pone al
dia al amigo murciano de algunas de las actividades previstas por
el Ateneo Americano de Washington, y entre ellas anuncia que
dos semanas mais tarde, «lee J. R. poesias de La poesia escondida
en la Argentina y el Uruguay. Hay cosas preciosas y J. R. lo hace
con mucho gusto. Creo que serd en la Unién Panamericana que él
prefiere a la embajada para lo suyo»®. Algo mds tarde de lo pre-
visto por Zenobia, el 15 de diciembre, en una carta a los amigos
murcianos, Zenobia confirma la lectura: «Esta misma tarde tiene
que dar una lectura de poetas jévenes argentinos y uruguayos en
la Unién Panamericana»’. Es posible que en las fechas en que se
produjo esta nueva lectura publica todavia se mantuviese vivo el
proyecto de publicacién del libro. Sin embargo, como ya sabe-
mos, nunca se vio cumplido. Sobre las razones de esta posterga-
ci6n indefinida solo podemos hacer conjeturas: tal vez el entu-

carta a los Guerrero Ruiz: «El dia 12 estuvimos en la inauguracién del Ateneo
y menos mal que a la embajada espanola acudi6 gente también para el cocktail,
porque, si no, no sé lo que hubiera sido de nosotros con tres mil invitaciones
para quinientas sillas. Asi estuvo bien, sin apreturas. Volvimos a ver a muchos
amigos. Los compaiieros de programa, tan carifiosos con J. R. que él estaba
corrido. [...] Los espafioles del auditorio abrazaban a J. R. conmovidos después
del acto, dandole las gracias. Estos espafioles eran profesores de diferentes uni-
versidades. J. R., aunque sea poco modesto decirlo, estaba estupendo de voz y
de porte esa noche. (Epistolario 1. Cartas a Juan Guerrero Ruiz, ed. de Gracie-
la Palau de Nemes y Emilia Cortés Ibafiez, Madrid, Residencia de Estudiantes,
2006, pp. 775-776.) Otro de los eventos del Ateneo a los que asistié en poeta
fue una reunién celebrada en la embajada de Honduras de Washington que
Zenobia describe a Guerrero Ruiz en su carta del 27 de septiembre de 1949
(Ibidem, p. 771).

7 En una carta fechada simplemente en octubre de 1949, «Me dice J. R. que
también recibird usted el boletin del Ateneo Americano de Washington, donde
se publicard su discurso de inauguracién, como presidente honorario que es,
con los del presidente activo y del director. Esta noche vamos a comer con los
principales ateneistas pero en familia, ya que J. R. ha rechazado la idea prime-
ra de homenaje.» (Ibidem, p. 780).

8 Ibidem, p. 784.

? Ibidem, p. 789.
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siasmo inicial de Juan Ramén cediese ante ciertas criticas que su
seleccién motivé!© o ante la gran cantidad de trabajo y compro-
misos asumidos por aquellas fechas; es posible también que el
proyecto fuese suspendido por la Sociedad Argentina de Escrito-
res (entidad que habia organizado la lectura de Buenos Aires, y
que parecié asumir, en principio, la tarea de la edicién)!.

Lo cierto es que el poeta espafiol no olvidé nunca a los jévenes
poetas elegidos, cuyas cartas, poemas y libros guardd, copié y
anotd cuidadosamente. Junto a estos materiales archivd también
una serie de textos suyos, breves, en que reflexionaba sobre aspec-
tos generales de la poesia argentina y uruguaya reciente, o pre-
sentaba con algunas pinceladas a los poetas. Al parecer, en los

10 Sabemos de esas criticas de manera indirecta, a través de un texto de Juan
Ramén que es una contestacién a las mismas:

«NOTA

TERMINADA la lectura, Rafael Alberti y E. Gonzidlez Lanuza de palabra, y
otros en los dias siguientes, por escrito, me dijeron que la mayor parte de los
poetas leidos por mi eran ya muy conocidos de todos. A los dos primeros les
pregunté que a quienes se referian. Me contestaron que a Enrique Molina, a
Maria Granata, a Olga Orozco, a Maria Elena Walsh, etc.

Durante los 2 meses que duré mi recibo de poemas y mi seleccién para su lec-
tura, yo fui preguntando a quienes me visitaban (jévenes, mayores, viejos, y
centenares) si conocian a dichos poetas. Un 90% me dijeron que con la escep-
cién de Maria Elena Wash que, con motivo de sus premios publicos, habia lle-
gado a muchos oidos, no los conocian. Esta fue mi prueba. Es claro que Eduar-
do Gonzilez Lanuza, Rafael Alberti, Pablo Rojas Paz, algunos otros escritores
y yo los conociamos pero de ninguna manera eran conocidos del ptiblico jene-
ral literario como por ejemplo Vicente Barbieri, Wilcox, Molinari, por citar un
primero y un dltimo en conocimiento jeneral.» (SZJR] Carpeta «Recuerdo...»,
132; publicado con minimas variantes en la edicidén que prepar$ Bleiberg de
Politica poética, Op. cit., p. 465). El destino de esta réplica pudo ser la lectura
del Ateneo de Washington, pero también cabe pensar que Juan Ramén lo des-
tinaba al libro, y que por tanto no habia desistido de su publicacién. Por otro
lado, la firmeza de la réplica no empuja a creer que las objeciones de Alberti,
Gonzilez Lanuza, etc., bastasen a hacerle perder la fe en su selecciéon de poe-
sia.

" En favor de esta dltima hip6tesis cabria aducir que Juan Ramén ya habia lle-
vado a cabo una publicacién similar en Cuba, y que guardé abundante materi-
al relativo a la joven poesfa argentina y uruguaya, que no parece corresponder
tinicamente a las lecturas de Buenos Aires, sino también a la futura y malogra-
da edicién. -
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actos publicos, después de leer los poemas de cada uno y de que
el publico los aplaudiese, leia la presentacion correspondiente y
revelaba el nombre del autor'.

II. PAULINA PONSOWY, OCULTA Y FINA

Entre aquellos jovenes poetas escondidos, muy joven y muy
escondida, se encontraba Paulina Ponsowy. Di con ella de mane-
ra bastante fortuita, después de casi un afio de desencuentros vir-
tuales: mi servidor hacia desaparecer todas sus respuestas a un e-
mail que yo habia enviado casi sin esperanzas. No tenfa ni la mds
remota garantia de que la direccidn encontrada al azar en la Red
perteneciese realmente a aquella Paulina Ponsowy que tan persis-
tentemente aparecia en la voluminosa carpeta «Recuerdo de la
poesia escondida de la Arjentina y Uruguay» de la Sala Zenobia y
Juan Ramén Jiménez de la Universidad de Puerto Rico. Por fin,
mas de diez meses después de mi intentona, nos encontramos
cibernéticamente. Si, ella era, a ella habia dedicado Juan Ramén
este texto:

Vino a verme un joven y me dijo que era secretario de no sé qué
ganaderias y me asegurd: «Yo soy el poeta que escribe mejores
sonetos cldsicos en la Argentina». «;Si? le contesté «pues lléve-
selos y métase en la cama porque estd muerto».

En cambio esta muchacha oculta y fina de 17 afios titula su
envio «¢Poemas?».

151, poemas, y muy suyos y muy bellos!

PAULINA PONSOWY

Desde aquel afio de 1948, Paulina Ponsowy ha permanecido
discretamente oculta. Mi propésito en las piginas que siguen no

12 Los papeles preparados por el poeta para la lectura dejan testimonios muy
claros al respecto: «No dar los nombres de los poetas hasta después de la lec-
tura» (SZJR] Carpeta «Recuerdo de la poesia escondida de Argentina y Uru-
guay», 75); «Voy a leer ahora los poemas. No daré los nombres sino después de
leer los poemas.» (SZJR], Carpeta «Recuerdo de la poesia escondida de Argen-
tina y Uruguay» 147); «Voy a leer ahora los poemas. No daré los nombres sino
después de leer los versos.» (Fotocopia de una carpeta del Archivo tamiliar).
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es violentarla de ese ocultamiento laborioso, pero si compartir el
conocimiento de esta poeta escondida con otros lectores.

Nacida en Buenos Aires el 19 de enero de 1930 (Juan Ramoén
se equivoca, pues, en un afio), Paulina Ponsowy proviene de una
familia trasplantada a América desde Europa del este (su madre
era rumana y su padre ucraniano). En la capital argentina cursé
primaria y secundaria, vy comenzé estudios universitarios de
Derecho, Medicina y Filosofia y Letras, que hubo de abandonar
porque la situacién familiar (su padre murié en 1947) hizo nece-
sario que trabajase. Asi lo hizo, obteniendo, no obstante, el titulo
de Perito Mercantil en ese mismo afio y el de Bachiller en 1951,

Su primer poema publicado aparecié en el ntimero 5 de la
revista Angel. Alas de poesia, en septiembre de 1948 (por las
fechas en que Juan Ramdn la habria conocido, por tanto). Angel
era una publicacién mensual dirigida por el también poeta Gre-
gorio Santos Hernando, en la que publicaron, entre otros Ana
Maria Chouhy Aguirre, Fermin Chivez y José Rodriguez Itoiz.
Reproduzco a continuacién el texto de Ponsowy:

SI. Me estoy perdiendo

aunque no lo adivines.

Perdiéndome en deslumbramientos

como si me arrojaran al abismo

mil confusos, disparatados

haces luminosos. Si. Yo misma

no entiendo por qué te pierdo

y solo, solo en las oscuras

tenebrosas calles de dolor te encuentro.

Desde este inquieto trasplantar de finitudes

quiero hablarte otra vez. Y que tu voz
responda.

con el acento grave del silencio.

(Aunque no lo comprendas

el silencio es una voz potente

que me transmite su desasosiego.)

La misma revista Angel organizé en esas fechas —concretamen-
te el 15 de septiembre— un recital de poetas, patrocinado por el
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Club Amigos del Libro (que presidia Enrique Larreta) y celebra-
do en el Salén Kraft, sala de exposiciones y recitales de la calle
Florida. Ponsowy, que participé en la organizacién del evento,
rehusé entonces leer sus poemas.

Apenas un mes mds tarde, sin embargo, Juan Ramén lo hizo
por ella en la lectura de la poesia escondida de la SADE. El poema
que eligié el poeta de Moguer es el siguiente:

;POEMAS?'

DECIR «Es tarde». Y los relojes
sentir crecer en los jardines solos.
Eso, y una angustia infinita cantando
tras cada sombra o cualquier flor,
acechando

la vida libre y pura. O no,

no eso, sino la gracia triste
(cuanto mas amarga mds mia)
que los seres y las cosas reviste
de un no color,

de un no vivido

acento de una esquisita nostaljia.

Decir «Es tarde ya para la dicha».

Y sentir los relojes cesar para la vida,
perdiendo el claro, inflexible compds
de cosa impuesta, rutina prevista.
Luego,

a la distancia, oir cémo se van las luces,
cediendo a la noche aquel murmurar
de enagua almidonada; cémo crece

la sombra més, prendiendo su ironia

1 Se conservan dos copias mecanografiadas en la Sala Zenobia y Juan Ramén
Jiménez de la Universidad de Puerto Rico, recinto de Rio Piedras, en la carpe-
ta «Recuerdo de la poesia escondida de Argentina y Uruguay», hojas 40 y 41.
Se trata de dos copias idénticas (probablemente una se sacé de la otra con papel
de calco, 0 ambas a partir de un original perdido).
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de cada sucia limpara.

Y como el bicho temido se pega
(es verano jah! el verano y la luz)
a la luz, y por quemarse las alas.

Y decir también «Callemos».
Porque a veces las horas de color distinto,
molestan las voces, sobran las palabras.

El titulo, «¢Poemas?» no parece corresponder exactamente a la
composicién en particular; creo que mds bien seria el titulo gene-
ral que Ponsowy habria dado al conjunto de sus poemas, entrega-
do a Juan Ramén —segin ella misma recuerda— en un cuaderno
de tapas grises (que sin embargo no he podido hallar en la Sala
Zenobia y Juan Ramén Jiménez). La interrogacién del rétulo
transmite la timidez de la poeta en ciernes y fue del gusto de Juan
Ramoén, que utiliz6 justamente ese titulo titubeante como pie para
su texto de presentacién: «;Poemas? ;Si, poemas, y muy suyos y
muy bellos!».

Después de haber sido elegida por el poeta y maestro ~hecho
que la autora siempre menciona como espaldarazo que la confir-
maria en su vocacién poética—, Ponsowy publicaria en otras
revistas dedicadas a la joven literatura: asi Nombre, Latitud 34
(donde publica un «Primer poema corporal», en mayo del 49) y la
Revista de Poesia Argentina.

Desde entonces, ha continuado participando en recitales (como
el organizado por la Fundacién Pro-Arte el 22 de enero de 1985)
y colaborando en distintas publicaciones periddicas, tanto de
amplia difusién (La Prensa) como de caricter mis especifico: en
Cronica literaria, también dirigida por Gregorio Santos Hernan-
do aparecié una composicidn titulada «Poema» (afio II, n° 7, sep-
tiembre 1980). Ademds, entre los afios 81 y 85 dirigi6, con Hugo
Fiorentino —uno de los artifices del movimiento inista— la hoja de
poesia Rama quebrada. El tercer nimero de esta hoja, correspon-
diente a diciembre de 1981, se dedicd precisamente a Juan Ramon
Jiménez, por conmemorarse en ese afio el centenario de su naci-
miento. El nimero se abria con el poema «; Quién sabe el revés de
cada hora?», de La frente pensativa —tal y como se indicaba en
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Rama quebrada, el poemario permanecia «No editado en volu-

Entre los premios literarios que ha obtenido se cuentan el
Accesit de Poesfa en el VI Certamen de Poesfa «Francisco Iser-
nia» del Ateneo Popular de La Boca (1960), Primer Premio de
Poesia del Certamen Literario «Pedro Milletari» del Banco Hipo-
tecario Nacional (1975), el Primer Premio de Poesia del Certamen
Internacional Baldomero Fernidndez Moreno (1980, por «El pan
de los poetas»), el Premio Unidn Carbide (1980), y el Premio del
Primer Concurso de Poesia Alejandra Pizarnik, convocado por la
Fundacién Cultural San Telmo (1992)'5.

Aunque en menor medida, Ponsowy ha cultivado también la
prosa. Entre sus contribuciones a la narrativa breve encontramos
«La capelina lila», que aparecié en el volumen colectivo Cuentos
a largo plazo (Buenos Aires, Plus Ultra, 1983, pp. 62-65), v el
libro de relatos infantiles Infancias de tierra adentro, en colabora-
cién con Adela Vettier’®. Es autora, ademds, de algunos breves

ensayos como el que sirve de «Prélogo» a la preciosa edicion de
El cuervo de Edgar Allan Poe, facsimil de la de 18787.

HI. LA ESCRITURA DE PONSOWY EN LA
PRODI:TCCION POETICA ARGENTINA DESDE
LOS ANOS 40

Arturo Cambours Ocampo, en su muy complicada comparti-
mentacién de la poesia argentina contemporanea hasta los afios
60, incluye a Paulina Ponsowy y otros integrantes de la revista

" La frente pensativa se gestd (y asi lo indica la nota de Rama gquebrada) en
los afios 1911-1912. En la actualidad, Juan Antonio Expésito trabaja en la edi-
ci6n del libro.

B Datos tomados de la «Biobibliografia» que precede a la encuesta y seleccién
de poemas de Paulina Ponsowy en Poesia Argentina Contempordnea, tomo 1,
parte 14, Buenos Aires, Fundacién Argentina para la Poesia, 2004, p. 5815. En
adelante, esta edicidn se citard en el cuerpo del texto, entre paréntesis, con las
siglas PAC seguidas del niimero de pigina.

16 Buenos Aires, De los Cuatro Vientos, 2004.

17 Buenos Aires, Imprima, 1978.
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Nombre en la «unidad neorroméntica» de la promocién inmedia-
tamente posterior a la generacién del 40'8. El esquema generacio-
nal que avalan autores como Cambours Ocampo o César Fernin-
dez Moreno ha sido con razén criticado, y el membrete «genera-
cién del cuarenta» tildado de «endeble, difuso, una nebulosa
nominativa»'?. Con todo, si conviene notar, para situar a la auto-
ra en relacién con sus contemporaneos, que tanto la fecha de naci-
miento de la autora (1930) como la fecha en que comienza a publi-
car (1948) son, en efecto, posteriores a las fechas que correspon-
den a los principales autores de la generacién del 40: Vicente Bar-
bieri, generalmente considerado adalid del grupo, nace en 1903;
pese a lo temprano de la fecha se vincula a la llamada generacién
del 40 por el tiempo en que comienza a publicar (su primer poe-
mario, Fabula del corazon, es de 1939). Similar es el caso de Silvi-
na Ocampo, nacida en el mismo afio, que publica su primer libro
de poemas, Enumeracion de la patria, en 1942 y habia publicado
anteriormente un libro de cuentos y colaboraciones en diferentes
revistas de la época. Otros nombres vinculados a la «generacién
del 40» serian: Le6n Benarés (n. 1915; ademds de texto anteriores
publicados en revistas, edita en 1944 E[ rostro inmarcesible, y es
uno de los defensores del epigrafe ‘generacién del 40°%%); Ana
Maria Chouhy Aguirre (n. 1918, fallecida en 1945, publica Alba
gris, 1922-38 en 1938 y en 1942 funda con J. R. Wilcock Verde
Memoria); J. R. Wilcock (n. 1919; en 1942 funda y dirige Verde
Memoria con Ana Maria Chouhy Aguirre, y su Libro de poemas
y canciones aparece en 1940); Maria Granata (n. en 1923 6 21,
publica Umbral de tierra en 1942); Olga Orozco (n. 1920; publi-

18 Cambours Ocampo, Arturo, Ef problema de las generaciones literarias, Bue-
nos Aires, Pefia Lillo, 1963, pp. 121-122.

19 Son palabras de Saul Yurkievich en un estudio de dos autores sefieros (Olga
Orozco y Alberto Girri) que ademds ofrece un acercamiento breve, pero suge-
rente, a la ténica general de un grupo de poetas nacidos en un abanico tempo-
ral que Yurkieich amplia, y cuyo reconocimiento y asentamiento retrasa hasta
1960 («Sobre la generacion argentina de los 40: Girri/Orozco: la persuasién y
el rapto», en Siinz de Medrano, Luis, ed., Las vanguardias tardias en la poesia
hispanoamericana, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 237-243; cit. en p. 237).

2 Lo hace en el primer nimero de la revista titulada, precisamente E/ 40 (pri-
mavera, 1951). Cit. en Cambours Ocampo, Arturo, Op. cit., p. 50.
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ca poemas en revistas como Canto, en torno a 1940; su primer
poemario, Desde lejos, es de 1946). Todos ellos, pues, nacen antes
de la autora —ocho afios antes, como minimo— y publican tam-
bién antes que ella. De los poetas citados, Barbieri, Granata y
Orozco fueron elegidos por Juan Ramén para su muestrario de la
joven poesfa argentina.

También el esquema generacional desde el que César Ferndn-
dez Moreno explica el panorama de la poesia argentina del siglo
XX considera un grupo de autores inmediatamente posterior a la
generacion del 40: serian los nacidos en torno al afio 30, que «se
afirmaran en el primer plano poético hacia 1950»?!. Pero como la
fecha de nacimiento no fractura el continuum de las relaciones
poéticas, Ponsowy se vincula —por amistades y por publicar en los
mismos medios— con autores que suelen integrar la némina del
40: Gregorio Santos Hernando (varios afios mayor que Ponsowy,
publica Poemas de la guerra en 1941 y anteriormente habia publi-
cado en diversas revistas y hojas sueltas de poesia), ademds de las
ya citadas Ana Maria Chouhy Aguirre, Maria Granata, etc. Ense-
guida volveré al estudio de Fernindez Moreno, pues, aunque las-
trado por su apego al reparto generacional, sus observaciones
sobre las tendencias de la poesia del momento resultan un punto
de partida Gl para nuestro estudio sobre la poesia de Ponsowy??

Para Emir Rodriguez Monegal existe un «hecho generacional»:
la llegada al poder de Juan Domingo Perén (en febrero de 1946);
apoyandose en este acontecimiento y en esta fecha el estudioso
uruguayo atna las llamadas generacién del 40 y generacién del 50,
en una equidistante «generacién del 45» argentina, que tendria su
correspondiente en Uruguay?—. También Fernindez Moreno,

2 César Fernindez Moreno, La realidad vy los papeles, Madrid, Aguilar, 1967,
p. 45.

22 Ademds, por el prestigio de sus apellidos y de su propia obra poética, los tra-
bajos criticos de Fernindez Moreno no pasarfan desapercibidos para sus con-
tempordneos. Si consideramos que La realidad y los papeles se publicé en 1967,
comprenderemos que este estudio tiene el interés afiadido, por asi decirlo, de
ser «juez y parte» de lo que expone.

2 Véase Fernandez Moreno, César, Op. cit., p. 321. Aunque Perdn fue elegido
presidente en las elecciones del 24 de febrero de 1946, desde finales del afio
anterior habfa movilizaciones populares de apoyo al militar; esto, y un com-
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en su ya citado ensayo, acepta la influencia decisiva del peronis-
mo en la creacion poética. Pero hay que advertir que esta seria
mucho mayor ain de lo que él podia suponer. La realidad y los
papeles se publicé en 1967, cuando Perdn habia cumplido un pri-
mer mandato (1946-1952) y habia sido derrocado del segundo por
un golpe militar (1952-1955): pero faltaba todavia un tercer
gobierno de Perén (1973-1974), que mal podia adivinar Fernan-
dez Moreno al redactar su libro.

Aunque no en su poesia, Paulina Ponsowy ha escrito acerca de
Perén y el peronismo de manera explicita?®. Para la escritora, el
gobierno de Perdn tuvo sus raices en los abusos de poder que le
precedieron y a su vez «fue el prefacio para esa escalada de vio-
lencia, terror y parélisis que aun nos afecta después de 20 aflos
contados desde el ultimo golpe de Estado en la Argentina». A esta
contundente opinidén aiade poco después:

Desde el arribo al poder del estamento militar, el Generalato comenzé a vis-
lumbrarse como una forma tangencial, inconstitucional y todopoderosa de
llegar al poder absoluto. Y ese fue el germen de todo lo que paulatinamen-
te, desembocé en esa tragedia nacional mds numerosa, més terrible y sin
caddveres sepultables, que enluta nuestro pafs sin miras de que en nuestra
alma deje de sentirse el brazal, el ropaje o alguna otra sefial interna similar
al luto que se estilaba por aquellos afios: negro todo.

Influencia del peronismo en la generacién del 50, dicen los
libros, y Ponsowy confirma lo dolorosamente real v personal que
fue y quizd aun es esa influencia, asfixiante hasta el punto de que
no es posible para ella reconocer lo vivido en la objetividad de los
libros de Historia:

[...] la letra fria no contiene la impotencia frente al autoritarismo, no vomi-
ta el asco de la libertad cercenada; su narrativa es fria, corregida, calculada y

prensible redondeo (propiciado ademds por la existencia de una aceptada
«generacion del 45» en Uruguay) justifican el que Rodriguez Monegal elija la
fecha del 1945 para reunir a las dos generaciones poéticas de las que hablamos.
** Lo ha hecho en un foro destinado al encuentro e intercambio de opiniones
entre argentinos radicados en su pais natal (como es el caso de Ponsowy) v
otros exiliados o emigrados. En la fecha en que los miembros respondieron a la
encuesta sobre la influencia de Perdn (1995) este punto de encuentro virtual era
gestionado desde la Universidad de Indiana.
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con ‘perspectiva’. Cuando te duele un musculo tu tnica perspectiva es pre-
cisamente la del dolor. No se puede tomar distancia cuando hay que ingerir
analgésicos poderosos para no sentir las punzadas terebrantes de tu vida
perdida en un mundo donde todo es hostil, a menos que sometas tu pensa-
miento a los dictados del mandamds de turno. Es esa ‘no perspectiva’ la que
les brindo desde mis recuerdos y pido disculpas si hay pasion, si hay pena,
si hay una necesidad de justicia a ese tiempo que lacerd nuestras esperanzas
y que las echd por tierra.

Después de estas palabras de la escritora resulta vergonzoso
retomar «la letra fria» de los estudios para confirmar que Perén
fue un <hecho generacional» para los nacidos en torno al afio 30,
que han visto ademds c6mo mediante «mitologias incomprensi-
bles» la sombra del peronismo ha continuado alargindose mais
alld de las fechas de sus mandatos.

Mis alld del «<hecho generacional», parecen existir unos rasgos
comunes entre los creadores argentinos que inician su escritura
poética bordeando los cincuenta. El ensayo de Fernindez More-
no, aunque discutible en muchos aspectos —desde su enfoque
generacional hasta su estereotipada caracterizacio.. de la poesia
femenina— ofrece valiosas aportaciones, como una interesante
caracterizacién general de las tendencias poéticas a partir del 55.
De nuevo, es problemitica la fecha que el poeta y estudioso elige
como fin y comienzo (fin del peronismo y comienzo de una
nueva etapa), pues ya sabemos que Perdn regresaria y que su hue-
lla en la vida v las letras argentinas no puede darse por finiquita-
da hasta al menos 1974. Pese a ello, creo que las apreciaciones de
Fernindez Moreno resisten la provisionalidad y reversibilidad de
la circunstancia politica en que escribe (un fin del peronismo...
que no seria tal). Por esta razdn, y porque varias de sus impresio-
nes pueden aplicarse a la escritura de Ponsowy, me detendré en la
enumeracion y descripcién minima de estos rasgos que Ferndndez
Moreno encuentra tanto en los autores que él considera de la
generacién del 50 como en aquellos predecesores de la del 40 que
sobreviven como poetas.

Para el autor de La realidad y los papeles, son rasgos propios de
la poesia creada a partir del 55 los siguientes:

1) Libertad interior: «[...] se diluyen las fronteras entre la liri-
ca, la épica y la dramitica; el ensayo y hasta la filosofia se
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2)

3)

4)

5)

6)

aproximan al poeta. Se abandonan las estructuras retéricas
y se intenta realizar la poesia como un fenémeno lingliisti-
co global, caracterizado, en una forma no demasiado osten-
sible ni insistida, por un predominio de los factores senti-
mentales o intuitivos» (pp. 401-402).

Libertad exterior: «[...] la coincidencia en el verso libre
viene a ser apenas una consecuencia técnica de aquella liber-
tad de fondo. No se acude ya a las formas liricas tradiciona-
les como apoyatura para un contenido poético inasible; se
ha abandonado la distincién musical entre poesia y prosa
[...]» (p. 402).

Expresion de la existencia como signo positivo: «No sélo la
poesia se atiene al existir y se ordena en su torno, sino que ese
existir se capta y expresa con una valoracidn positiva. La exis-
tencia es buena, mi existencia es buena: la autocompasién estd
excluida; y cuando se expresan sentimientos o situaciones
dramdticas, se hace de forma objetiva, aceptindolos; si el
poeta condesciende a la lamentacién lo hace en forma oculta,
tacita, generalmente encubierta por la ironia y hasta por el
cinismo (asi lo predicaba Alfonsina Storni)» (p. 402).

Lo cotidiano como objeto poético: «El vuelco general de la
literatura hacia lo cotidiano, que comenzé con los movi-
mientos realistas, parece ser nota comin a todos los secto-
res de la poesia existencial. Palabras y giros propios de la
conversacion diaria encuentran dia a dia plaza permanente
en la poesia escrita; mis, se incorpora el lenguaje popular, el
voseo y hasta el lunfardo» (p. 402).

Movilidad de la poesia entre los diversos medios de expre-
sién: a fin de poner la poesia al alcance de todos «[...] se
aceptan y ejercitan todos los medios verbales y audiovisua-
les aptos para transmitr el sentimiento poético: no ya la
palabra rimada, sino la palabra a secas, o la palabra con
musica (cancién popular), o la palabra con imdgenes (cine,
TV, hasta fotonovela), o la palabra que acepte perecer en el
dia (periodismo, radio, hasta publicidad)» (p. 403).
Expansion: «[...] es natural que, al fijarse en nuestra vida
diaria, cotidiana y real, [esta poesia] se fije también a lo
nacional [...]. Pero lo hace en una forma no nacionalista {...]
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Se hace ya evidente que el mundo evoluciona hacia una uni-
dad total, fundada en la universalizacién del pensamiento y
en la posibilidad técnica de realizar esa unidad mediante las
comunicaciones en general , y la comunicacién de la cultu-
ra en particular.» Por una parte, los intereses temdticos
muestran esa expansién del horizonte cultural: el poeta no
se limita a lo local, e incluso cuando toma esto como mate-
ria poética lo hace elevindolo a lo universal, sin limitar los
alcances del tema a lo puramente folklérico o tipista. Por
otra, como sefala Fernindez Moreno, los medios de difu-
sidén a los que se recurre muestran también ese afin de
expansién: las revistas, los estudios y las publicaciones en
general tratan de rebasar los limites de la provincia y del
pais, hacia un contexto continental o incluso extracontinen-
tal, a través de las relaciones con Europa (pp. 403-404).

En cuanto a las preferencias temadticas de la poesia posterior al
50, Fernandez Moreno repara la amplitud de asuntos tratados: las
relaciones con la familia y los amigos (p. 404), el amor, actual o
evocado (p. 409); las relaciones sociales (pp. 411-412) y la reflexidén
sobre la existencia enfocada en sus detalles mis cotidianos, incluso
repetitivos o triviales, a menudo asociados a un momento concre-
to del dia (pp. 412-415), la reflexion retrospectiva sobre la propia
vida (pp. 415-417), «los lugares del mundo, la ubicacién espacial
donde transcurre la existencia del hombre», y especialmente Amé-
rica y su identidad (asi como sus diversas identidades nacionales)
(pp. 417-420) vy, finalmente, el destino mortal de la existencia
humana (p. 420). En realidad, puede verse que la distincién carac-
teristicas / temas que establece Fernindez Moreno no es del todo
clara y se dan solapamientos que varios de los poemas de Ponsowy
evidencian (por ejemplo, la afirmacion positiva de la existencia es,
en algunas composiciones de la autora, un tema auténomo).

III. LA POESIA CONTRA EL TIEMPO DE PAULINA
PONSOWY

Dejando por el momento los que Fernindez Moreno enumera
como «temas», de las seis caracteristicas arriba expuestas, al
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menos las cuatro primeras y la sexta son claramente aplicables, en
términos generales, a la poesia de Ponsowy.

El primero de estos rasgos enunciados por Ferndndez Moreno
precisa una puntualizacién que se hace evidente al trasladar su
generalizacidon a una obra concreta como la de Ponsowy, y que es
posiblemente extensible al resto de autores, 0 a su mayor parte. El
poeta y estudioso vincula la preeminencia de lo sentimental, intui-
tivo y espontaneo a un «abandono de las estructuras retéricas»: s
entendemos este como una ruptura con las convenciones retdricas
sobre tipos de discurso, ordenacién de este, etc., la afirmacién es
valida; pero esto no significa omisién de la retdrica, sino esfuerzo
en pos de una retérica que sustente un discurso de apariencia nat-
ural y desenfadada. Tomemos como ejemplo el poema «Tal vez»,
que puede ser leido como una poética y que con razdn es el elegi-
do para abrir Pocillo de café:

TAL VEZ*

Tal vez, quizd, pero no es seguro

toda la poesia que he deseado escribir

y que adn aparece borrosa

en algunas fojas amarillas

como st hubiera hecho la tentativa
fracasando después,

no haya tenido nada que ver con el amor,
ni con la pobreza, no con esa

facil, difusa piedad que presentan

las ideas transformadas

en toneladas de papel

tapizando el mundo.

Tal vez, quiza,

pero sin la total certidumbre

el poema no escrito, transparentindose
en el tiempo que amarillea los cuadernos,

> Pocillo de café, Buenos Aires, Vinciguerra, 2003, pp. 9-10. En adelante, las
citas de este libro se hardn en el cuerpo del texto, entre paréntesis, con las siglas
PC seguidas del nimero de pagina.

48



LOS OLVIDADOS

sea el retrato de un cielo igual a esta tierra.
Un cielo azul y un planeta oscuro
dando vueltas en la propia cabeza

y en los transitorios pies,

aunque con la diafanidad de una mafiana
infantil descubierta en algtin lejanisimo
perdido estio de almanaque.

Una manana en que el aire

serfa igual para todos los nifios

del mundo, en cada latitud,

sobre terreno llano o escarpado.

Una igualdad sencilla sin teorias,
stmplemente una perfecta ecuacién

sin incégnita alguna, resuelta

como la sonrisa de la infancia.

Tal vez, pero no estoy segura...

El poema proclama una poesia directamente ligada a la vida, y
dotada de sentido solo en funcién de una éuca («las ideas trans-
formadas / en toneladas de papel» sélo serian vilidas en la mafia-
na final de igualdad que anhelan los versos 24-31). Ahora bien, las
constantes expresiones de duda acentdan la impresién de espon-
taneidad y relativizan todas las afirmaciones desgranadas en el
resto de versos sobre [a poesia, aparentemente taxativas y de valor
universal, pero irremediablemente puestas en duda acto seguido:
«Tal vez, quizd, pero no es seguro» (v.1), «Tal vez, quizd, / pero
sin la total certidumbre» (v. 13-14), «Tal vez, pero no estoy segu-
ra..» (v. 32). El poeta no es ya, pues, el vate que comunica un
secreto trascendente cuya validez estd garantizada por el compo-
nente divino de la inspiracién o mds modernamente por el eximio
gjercicio de la intelectualidad: el poeta solo es uno mis entre los
hombres, y estd acuciado por la inseguridad como el dltimo de
ellos?®. Las variantes en la expresién de la duda refuerzan la sen-

¢ Ferndndez Moreno, en su descripcion de las tendencias poéticas del medio
siglo, habfa afirmado «La poesia es para todos: desde el momento en que el
poeta vuelve a ser un hombre, se vuelve a descubrir que todos los hombres son
poetas» (Op. cit., p. 403).
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sacién de discurso hablado, natural, sin el adorno retérico de la
andfora y los paralelismos idénticos. La preferencia por el verso
libre y por una lengua natural, no marcada como especificamente
«poética» respecto de la lengua hablada (caracteristicas dos y tres,
que a continuacién comentaré), enfatiza la sensacion de discurso
sencillo, aliviado de convenciones retéricas especificas del discur-
so literario y poético. Ahora bien, ver en todo esto, sin mis, una
ausencia de retdrica serfa ingenuo: antes bien, lo que hay es un
cuidado y retérico ensayo de ordo naturalis, tan cuidado como
para que los andamios de la construccién discursiva no se vean).

La «libertad exterior» de la poética de nuestra autora se mani-
fiesta en su gusto por el versolibrismo, pero también en la cons-
ciente alteracion de la forma métrica por excelencia, el soneto, que
lleva a cabo en «Bramido» (subtitulado «cuasi-soneto»; PC, 47), o
en «Fugas» (PC, 45)¥. El molde méirico mds rigido pasa asf a ser
una horma maleable, que el discurso deforma y remodela segiin su
necesidad. Las asonancias de «Cometa» (PC 36), el excelente
«Pasos» (PC 51) o «Para darme...» (PC 34) pueden interpretarse
también como apropiaciones de las convenciones formales con el
fin de que sirvan a la expresién, pero no comprometan a la poeta
a atenerse a todas sus exigencias.

La poesia de Ponsowy ofrece ejemplos abundantes y evidentes
de la tercera caracteristica notada por Fernindez Moreno, esa
«expresion de la existencia como signo positivo». Los siguientes
versos del poema «Taza de café» confirman esa exaltacién que no
debe entenderse como arrogancia: «Y descubri / la pequefifsima
sombra que arroja / mi orgulloso cuerpo sobre la tierra, / 1a suave,
muelle sensacién / de ser tan poco / que durar siéndolo, dolia.»
(PC, 42-43, vv. 20-25). El gozo ante la existencia tiene su punto de
partida en la aceptacién desdramatizada de que nuestro papel en
el mundo es minimo, y nuestra existencia fugaz.

Este rasgo se vincula en los poemas de la autora bonaerense al
cuarto de los postulados de Ferndndez Moreno, la consideracion
de «lo cotidiano como objeto poético». De hecho, es la observa-

7 También en «Cuasi soneto II» (PAC, 5080), v en «El tiempo —soneto 11I»
(PAC, 5808-5809), Ponsowy altera ligeramente el esquema métrico clasico del
soneto.
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ci6n de lo consuetudinario, y particularmente de los objetos
inanimados que acompafian silenciosamente al hombre en su dia
a dia, lo que despierta la conciencia del poeta sobre su propio ser
y su temporalidad. El titulo mismo elegido por Ponsowy para el
poemario, el modesto y diario Pocillo de café es una proclamacion
de los materiales cotidianos, igual que el ya citado poema «Taza
de café». En «Las cosas», la reflexion sobre la de la vida humana
es suscitada por los objetos, «las cosas» nombradas en conjunto,
sin ninguna especificacién, como todo aquello que no es poeta ni
vida humana, que no tiene vida ni conciencia, y que sin embargo
permaneceri cuando vida y conciencia se hayan extinguido:

LAS COSAS*

Aqui estoy, junto a ellas,

esperando una muerte que no las tocari.
Mirindola con secreta quejumbre,
concentrando estos minutos de vida

en su existencia timida y callada.

Ellos no moririn.

Y habri miles de duefios

que las miren de este modo,

con la misma angustia incomprensible.
Hay en ellas una penosa eternidad,

una inmortalidad estacionada, afieja.
Ellas me sobreviven desde ahora.

Cada latido envejece mi corazén,

cada mota de polvo me destruye.

Estas cosas diarias, apagadas,

que se hastian a s{ mismas con su presencia distraida
veran mi muerte, indiferentes.

El tema de «Juguetes» (PC, 24) resulta muy similar, aunque el
yo del poema anterior es sustituido en este por un nosotros que

28 Carnaval, Buenos Aires, Vinciguerra, 2003, p. 26. En adelante, las citas de
este libro se hardn en el cuerpo del texto, entre paréntesis, con la sigla C segui-
da del niimero de pigina.
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une el poeta a todos los hombres en aquello que tienen en comun:
la mortalidad.

JUGUETES

Todos los juguetes ya han pasado

alguna vez por nuestras manos.
Cansadas de asir aires y silencios,
acarician tan solo las aristas

de mufiecos arrumbados en desvanes
mientras la punta sensible de los dedos
fatiga la memoria de las cosas

que han rozado un momento el corazén,
que han traspasado su envoltura

y han quedado aguardando, en el silencio,
esta paz donde todo se decanta,

el tiempo filtra esencias de su magia,

los dias conservan su color mds puro.
Todos los juguetes han gozado

la elegia mortal de nuestros dedos...

Otros poemas podrian citarse, como «Maletas», que concluye
«Del mar que pugna por seguir siendo / mds alld de su transitorio,
/ desgarrado, / fantistico estar / siempre-entre-cosas.» (C, 18, vv.
14-18), «Mis cosas» (PC, 16), «Los dones» (PC, 18), «<Mdquina de
escribir» (PC, p. 53), «Ascensor» (PC, 54) u «Oficina» (PC, 55).
Reproduciré de este grupo solamente «Ascensor», donde el obje-
to cotidiano y carente de una tradicién lirica que avale su presen-
cla en un libro de poemas sirve como pie para la reflexién acerca
de la insustancialidad de las relaciones humanas:

ASCENSOR?

Hendimos el espacio.
Lo atravesamos solidamente

29 Publicado en La Prensa (Buenos Aires) (11 de abril, 1962); recogido en
PC, 54,

52



LOS OLVIDADOS

hacia arriba o hacia abajo

y compartimos un destino

que puede congelarse

hasta la eternidad, en una hermética
oscura caja de hierro.

Sélo vemos ojos. Al mirarnos,
descubrimos que no nos conocemos.
Que vivir un instante

en el mismo cuarto

no nos da la libertad de sonreir.

El peligro ha pasado:

pisamos tierra firme,

recuperamos la tarde y la paloma
ciegos los unos para los otros

y distantes de esa doctrina

cuyo nombre mancillamos cada dia.

En cuanto a la otra consecuencia de la valoracién de lo cotidia-
no mencionada por Fernindez Moreno, la inclinacién por una
lengua poética coloquial e incluso entremezclada con argot y jer-
gas, es preciso notar que Ponsowy huye tanto de la lengua solem-
ne, convencionalmente «poética», como del coloquialismo estere-
otipado. Su discurso lirico se mantiene en un punto medio, y de
ahi que no encontremos en él expresiones lunfardescas (ni siquie-
ra en el poema «Tango», donde tal vez serfan esperables):

TANGO™*

El que lo dibuj6 en un pentagrama,

el que le dio pasién y ese coraje

de Horar a la sombra de nocturnos faroles;

el que en la queja de sonidos

lloré a su hermana, coseché malvones

y un ojal en el pecho

que condecora su amoroso infierno;

el que mareado de perfumes y de mérbida carne
lo tarare6 una noche

3 Letras Argentinas de Hoy TV (2003); recogido en PAC, 5812.
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y ensayo en su garganta

los morosos violines;

el que con 4gil pie y mano tentadora
cifié cinturas y abrazé quebradas,
€sos, murieron.

Lo que dura, lo que aniquila el tiempo
es la incesante melodia:

el hombre que la hizo

apenas suena...

Precisamente esta composicion ilustra también la participacién
de Ponsowy en la sexta tendencia general percibida por Fernin-
dez Moreno, la expansién de lo nacional a lo global (hoy valdria
decir «globalizado»). El signo musical mdis internacionalmente
reconocido de lo argentino es aqui invocado a la manera borgia-
na, como creacién de una serie de individuos que son anénimos y
que no aparecen caracterizados de forma personal, precisamente
porque podrian ser cualquier hombre de entre los que moririn,
como si soflasen, mientras la melodia que han tarareado, que
quizd incluso han compuesto, les sobrevive.

La afirmacién de Ponsowy «creo sinceramente que toda litera-
tura nacional y extranjera que ha pasado por nuestros ojos ha
dejado alguna huella» (PAC 5816) confirma esa vocacién extrana-
cional y pandémica de los autores nacidos en torno al afio 30. Esta
concepcién de la cultura como un bien universal en que cada
hombre puede encontrar la expresion idénea de sus inquietudes
en un momento y lugar dados —por encima de las diferencias que
lo separan de quienes dijeron eso mismo en otro sitio y otro tiem-
po—, queda ilustrada con dos poemas en que se acerca a la tradi-
cidn clasica. El primero de ellos es «Odisea» (PC, 52)*%:

ODISEA

Oh fabuloso Ulises y tu tierra prometida...
iQué engaifio el vuestro, qué ilusion desvaida

31 Publicado con el titulo «Oh, fabuloso Ulyses...» en «Los poetas estin entre
nosotros», Boletin Interno del Banco Hipotecario Nacional de Argentina (julio
1978), pp. 19-21, poema en p. 21.
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royendo el corazén y socaviandolo!
Ahora reconozco

el misterioso tedio de la historia:

rodar, rodar llorando y volver

a ftaca, magros y desposeidos.

Ella estuvo siempre aqui: accesible,
esperindote, esperandonos.

Estuvo acechando los regresos,
agazapada entre postales y cartas

y libros polvorientos. Y como un nifio

td vuelves a ella con el mismo corazén,
un poco mas ansioso de descanso.

Y la Odisea ha sido un simple

mariposear por islas ensofiadas

que sélo existen —y apenas— en la sangre,
apenas diluidas en la espera de una muerte.

También «Cavaly... Alejandria» recrea la tradicidn, aunque en
este caso a través del poeta griego contemporineo.

CAVAFY... ALEJANDRIA®

Todas las ciudades tienen mar y puertos

y vientos que nos enloquecen en la siesta
cuando pretendemos entrevistarnos brevemente
con nosotros mismos, a través de un abrazo.
Todos los hombres tienen corazdn, envuelto
alguno con las mordeduras de la desesperanza,
otro desnudo en su cruenta insensatez

y todos caminando a ciegas por desiertos

con sed de amor y piel y a veces, hasta de alma.
Todas las ciudades tienen su poeta suicida,

su enamorado triste, sus inutiles conspiraciones
cultivindose en cuchicheos riberehos,

mientras la misma luna protege a los amantes.

32 «Los poetas estin entre nosotros», Boletin Interno del Banco Hipotecario
Nacional de Argentina (julio 1978), pp. 19-21, poema en p. 21.
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Si consideramos los que Fernindez Moreno enumera como
«temas» dilectos de la poesia de los cincuenta, las mayores coinci-
dencias de Ponsowy atafien al interés por la familia, el amor, la
apreciacion de los detalles y objetos cotidianos que acompafian
nuestra existencia, y el destino humano —si bien en este dltimo
punto Ponsowy se diferencia de otros autores (como Enrique
Molina) por no cargar las tintas en la muerte (aunque esta apare-
ce a veces), sino en su heraldo inseparable, el tiempo.

Sobre la presencia de los objetos cotidianos ya hemos hecho
suficiente hincapié, ademis de que estos suelen aparecer no como
tema independiente, sino como imagen que sirve de vehiculo para
un tema de mids calado (Ia mortalidad humana, casi siempre). La
familia y la amistad son los temas de sus tres «Poemas de la
madre», con ecos surrealistas especialmente acentuados en el dlti-
mo poema®; también de «Abuela» (PC, 25) y «Ritos» (PAC,
5800). Este ultimo introduce la evocacién de la nifiez, presente
también en «Isla de infancia I», «Isla de infancia II» y «Maderas»
(PC, 20, 21, 28).

La amistad es objeto de atencién en «Fraternidad» (PC, 35),
con la particularidad de que se trata de una amistad hacia un ser
humano cualquiera, desconocido, a quien el poeta se hermana en
su humanidad («No sé quién eres pero basta / que afirmes tus pies
en esta tierra», vv. 3-4). «Ascensor», ya comentado, ejemplifica el
asunto de las relaciones sociales, como también «Adioses» (PC,
39-40, PAC, 5810-5811).

El amor aparece en un buen nimero de poemas: «;Gracias!»
(PAC, 5800-5801), «Otonal» (PAC, 5813), «Mira...» (PAC, 5813-
5814), «Lejanias» (C, 11), «Desde lejos» (PC, 22-23), «Esperas»
(PC, 32-33) y «Conocimiento» (PC, 44). El tono es, por lo gene-
ral, reflexivo, y se evitan cuidadosamente los detalles sobre el ser
amado y sobre los pormenores de la relacion, que se desdibuja
hasta el punto de quedar en una incégnita: a menudo el amor no
pasa de ser una mencién que podria pasar desapercibida al lector
menos atento. La materia del poema es el sentimiento del amante,
y los efectos que tal sentimiento tiene sobre su vida, pero no el

¥ Los tres forman una unidad, y asi se publicaron en Revista de Poesia Argen-
tina 4 (marzo, 1950).
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desarrollo de la experiencia amorosa. El planteamiento es pesi-
mista en varias de las composiciones: «Mira...» concluye: «No
estds pero tus ojos buscan / esta callada derrota en que me hundo
/ después de las infinitas deserciones / a las que el destiempo me
somete» (PAC, 5813-5814, vv. 21-24). También «Lejanias» (C,
11), «Esperas» (PC, 32) y «Conocimiento» (PC, 44) destilan en
sus versos una vision melancélica del amor. Reproduzco el dltimo
de los poemas citados, donde la relacién con el amado es plantea-
da como una fuente de varios saberes, muchos de los cuales resul-
tan dolorosos: por el amor se toma conciencia de la mortalidad, y
s1 se goza de una relacién mis plena con el mundo se anticipan
también las ausencias (la del amado, pero igualmente la del aman-
te cuando su vida llegue a término y deje de estar presente en el
mundo que ahora tan bien comprende).

CONOCIMIENTO

Desde que te amo sé

dénde la sangre nace.

Dénde el amor por la belleza
y la ternura,

que mueren después de la carne.
Desde que te amo sé

c6mo pueden arrancarnos

dia por dia las entrafias

y conservarlas,

para un futuro desgarramiento,
intactas.

Sé los nombres justos

de las cosas que mis manos
rozan

vy el exacto placer que surge

de la luz y la tristeza
irrenunciable de la ausencia.

Los ecos del maestro Juan Ramdn son evidentes: cuando la

autora expresa la comunién plena con el mundo sensible, a la que
se llega por el amor, con las siguientes palabras: «Sé los nombres
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justos / de las cosas que mis manos / rozan», es obvio el eco de «el
nombre exacto de las cosas». Pero también la angustia adivinada
en los Gltimos versos, ante la ausencia propia (es decir, de la con-
ciencia que hace posible al amado y da sentido al mundo), hace
pensar en otro poema juanramoniano, «El viaje definitivo».

Con todo, si uno de los temas enumerados por Fernindez
Moreno debe ser sefialado por encima del resto como el mis fre-
cuentado en la poesia de Ponsowy, es el del tiempo v la caducidad
de la vida humana. Desde el primer poema que conocemos de fa
autora, el seleccionado por Juan Ramon Jiménez, se hace presente
la angustia ante el paso del tiempo, un topos poético que serd una
constante en su obra. En esa primera composicion, «¢Poemas?»,
los «relojes» son el simbolo de la fugacidad de la vida: la imagen es
cldsica, pero el plural y la indeterminacion impregnan al poema de
cierto acento surrealista, acorde con la desconfianza de la palabra
que confiesan los dltimos versos del poema. Otras composiciones
en las que trata el asunto son: «Te has quedado a solas»*, «Enu-
meracién» (PAC, 5799-5800), «Apuntes de una muerte demorada»
(PAC, 5806-5807), «El tempo (soneto III)» (PAC, 5808-5809),
«Miedo» (C, 13), «Arrugas» (C, 14), «Poema del viajero» (C, 15),
«Misterios» (PC, 15), «Mis cosas» (PC, 16), «Olvidos» (PC, 17),
«Los dones» (PC, 18), «Todas las tardes» (PC, 19), «Juguetes»
(PC, 24), «Retornos» (PC, 29), «Juventud» (PC, 58), «Naturaleza
muerta» (PC, 50), «Pasos» (PC, 51) y «Odisea» (PC, 52).

En el caso del poema «Te has quedado a solas» el dibujo de
Jean Aniran que acompana al poema complementa la clave de su
significado, pues representa a una mujer semidesnuda contem-
plindose en el espejo con gesto ajado:

YA TE HAS QUEDADO A SOLAS

Ya te has quedado a solas con la carne,
se te ha deshecho media vida

y es demasiado tarde.

A solas y luchando contra ella,

bruja de siglos mal nutrida,

3% Publicado en Latitud 34 (Buenos Aires) (15 de diciembre, 1949).
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montas la escoba de la estrella.
Estds a solas y ya es la media tarde,
palabra que se escapa o se prodiga.
Ya te quedaste a solas,

la carne se te pierde,

y en el lugar del sol ves amapolas.

Esta variante particular del tema del paso del tiempo —sus estra-
gos en el cuerpo femenino— es un asunto visitado por otras poe-
tas a partir de la mitad del siglo XX, como la también argentina
Alejandra Pizarnik o la nicaragtiense Gioconda Belli*. Ponsowy
lo revisita en «Agonias» (PC, 46) y en «Arrugas» (C, 14). En
ambos casos, como vemos, el tema del efecto del tiempo sobre la
vida humana se aplica concretamente al resultado que tiene sobre
la apariencia fisica de la mujer (donde se hacia residir, tradicional-
mente, su valia, y de la que tantos poemas se han escrito desde un
punto de vista que no era el de la propia mujer)*.

Fuera de la némina de temas elaborada por Fernindez Moreno
encontrariamos, con una intensa presencia en los poemas de Pon-

»> Pizarnik lo hace no en un poema, sino en sus diarios; concretamente, en la
entrada del 9 de enero de 1961 (Diarios, ed. de Ana Becciu, Barcelona, Lumen,
2003, p. 190). Belli ha tratado el tema en varias composiciones: «Dolor de los
espejos» (Apogeo, Madrid, Visor, 1998, p. 23); «Desafio a la vejez» (El ojo de
la mujer, Antologia, 1991, p. 164), «Notas para la madurez» (Ibidem, pp. 228-
229). Otros ejemplos han sido compilados y analizados por Susana Reisz en los
siguientes trabajos: Voces sexnadas. Género y poesia en Hispanoamérica, Léri-
da, Asociacién Espanola de Estudios Literarios Hispanoamericanos, 1996, pp.
95-102 y 130-136; «Hablar de si», en Rosalba Campra y Norbert von Prellwitz
(eds.), Escrituras del yo. Esparia ¢ Hispanoamérica, Roma, Bagatoo Libri, 1999,
pp. 137-152; «Imdgenes que matan: de la fuente de Narciso al espejo de la
mujer-maravilla», Ciberletras. Revista de critica literaria y de cultura 4 (2001),
en http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/; «De la lirica coral al colectivismo
polifénico. Metamorfosis de la voz poética en las literaturas ‘menores’, en Tra
dispersione e riconoscimiento: ['lo lirico nella contemporaneita, Critica del testo
V/1 (2002), pp. 119-133.

* «Arrugas» es un poema de reflexion mds general, que no parte de la des-
cripcién de un cuerpo concreto de mujer, pero la vinculacién de la decadencia
fisica y la feminidad se apunta en los versos siguientes: «La arruga es la marca
de la pasidén / marcesible como las rosas, / breve como nuestros dias, / fragil
como el temblor de una mujer / en el instante de la entrega» (C, 14, vv. 5-9).
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sowy, la reflexién metapoética, que aparece en «La sola» (C, 29),
«Tal vez» (PC, 9-10), «Pan para poetas» (PC, 12), «Procesional
para poetas» (PC, 13-14), «Oficina» (PC, 55) y «Miquina de
escribir» (PC, 53). Es posible que también la propia poesia sea el
objeto de «Claustros» (PAC, 5809), aunque también puede inter-
pretarse como una aproximacion a la poesia social, con la que
compartiria la eleccion de palabras tradicionalmente anti-poéticas
(vomitos, asco) o que transmiten violencia (gritar, aivados, estri-
dor... este dltimo término, por su proximidad a vidrios, propicia
una aliteracién del sonido /R/ que evoca el ruido producido al
romperse el cristal). La autora se expresa en él con un tono de
perentoria exigencia: «Ya es hora de gritar: gritar airados / con
vomito de estrellas y chubascos, / con estridor de vidrios y com-
puertas, / con asco de silencios malhabidos.» (vv. 9-12).

A menudo, no encontramos en la poesia de Ponsowy cada uno
de estos temas aislado, sino que varios de ellos se asocian en un
mismo poema. Buen ejemplo de ello seria «Fugas» (PC, 45),
donde el tema del amor se une al de [a finitud humana, haciendo
esta mas dramatica. En este poema encontramos, ademas, indicios
de un panteismo que se expresa con ecos de Lope de Vega («Irse
del propio ser al ser de otro»), v que aparece en otros poemas
dedicados a la meditacién sobre la existencia, como «Ser» (PC,
49), cuyos dltimos versos afirman: «Somos el mar, la playa, las
estrellas / y esa rompiente que ruge y desespera / de tanto ser. El
mar, la playa / la luz en el espacio y la marea» (vv. 9-12). O como
«A la manera de la noluntad de Obermann» (C, 9-10). Citaré este
dltimo poema para terminar mi insuficiente acercamiento a la
poesia de Paulina Ponsowy, que permanece oculta y fina como
Juan Ramén la conociera.

A LA MANERA DE LA NOLUNTAD DE OBERMANNY

Y sentada a la sombra de un arbol

37 El titulo del poema es una cita de Carlos Estrada (Cérdoba, Argentina, 1894
~ Buenos Aires, 1970), cuyo primer ensayo llevaba por nombre La noluntad de
Obermann (1918). Estrada ha desempetiado un importante papel en la difusién
del pensamiento de Heidegger en Argentina.
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sin apremios, desvinculada de mi cuerpo,
ver tan sélo el lento y milagroso
crecimiento de una flor,

el timido aleteo de algin pijaro,

el quieto oro del otono extenderse
como una patina opulenta sobre el mundo.
Ver tan sélo

c6mo en derredor de un cuerpo muerto
la vida multplica su latido

mientras la salvaje paz, la silenciosa
sombra de un reposo sagrado,

cubre las cosas todas con su manto

de desapego, de abandono, de tristeza.
Ver tan sélo

y no moverse sino en la interna danza
que en espirales hacia nada nos lleve

a acariciar tal vez alguna piel

sin sentir el temblor del terciopelo,

sin clavar los dvidos y carnales ojos

en una imagen que taladre el corazén
para arrojarlo después, ya lacerado.

Ver tan sé6lo

crecer el mundo y despojarse

de las urgencias que nutren venas,

del canto de sirena de la sangre
murmurando algin nombre para hundirnos
en la desesperanza de buscarlo

entre los nombres infinitos

para darselo a un rostro, a un cuerpo,

a un gesto solitario

elegido entre todos como un simbolo €

Este articulo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigacion «Edi-
c16n de poéticas y materiales para el estudio y la recepcidn de la poesia espa-
fiola entre 1939 y 2000», financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién
y dirigido por Fernando Diaz de Castro (Universttat de les Illes Balears).
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Dario Jaramillo,
el amor segun
un optimista
Fernando Valverde

CONTRA LA TENAZ TRADICION DE LA PERDIDA Y EL PESIMISMO, EL POETA
COLOMBIANO DARIO JARAMILLO HA DESARROLLADO UNA AMPLIA OBRA
POETICA SUSTENTADA EN LA AFIRMACION OPTIMISTA, COMO NOS MUES-
TRA FERNANDO VALVERDE EN ESTE ANALISIS DE SU OBRA.

Cuando Dario Jaramillo tenia cinco afios su padre le ley6 una
historia sobre la muralla china. Si se edificara hacia el cielo, decia,
la muralla llegaria hasta la luna. Aquella escena remota, como afir-
ma el poeta, es tal vez el origen de su pasion por escribir, aunque
por aquellos afios intervinieron otras personas que fueron desper-
tando el interés del joven por la literatura. Su bisabuelo Fernando
Roldédn le cantaba el alfabeto y le relataba sus planes para cambiar
el mundo, mientras su abuelo, José Domingo Jaramillo, ciego por
un accidente de caza, le contaba cuentos.

Ast, poco a poco, la poesia fue adquiriendo un lugar de excepcion
en la vida de Jaramillo, aunque todavia tardaria en situarse en el pri-
mer lugar de sus preferencias. Durante su adolescencia, lo que mds
le importaba en la vida era el fitbol, 1o que no debe de sorprender a
nadie, ya que pocas cosas guardan una similitud tan enorme con la
poesia como ese deporte que logra levantar tantas pasiones.

Cuando Dario Jaramillo Agudelo empezé a escribir en serio, es
decir, a transcribir algunos poemas a maquina y a guardarlos celo-
samente, su padre le hizo una advertencia impagable. <En Colom-
bia, el que escribe para comer, ni come, ni escribe».

Después, el joven Jaramillo iria aprendiendo otras lecciones
que fueron formando a uno de los mds importantes poetas de
Colombia.
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Si Jaramillo pudiera pedir un deseo querria volverse invisible a
voluntad. Ademas, no entiende demasiado la diferencia entre los
géneros literarios, casi fiel a la famosa afirmacion de Virginia
Woolf de que el Unico género literario es la poesia. Sus poemas,
optimistas y alegres, contienen una afilada ironfa y una contun-
dente actitud vital. Pese a ello, en la conversacién que mantuve
con él en Milaga, en el Centro Cultural de la Generacién del 27,
el primer tema que surgié fue el de la muerte, a raiz de un poema
titulado «Cantar por cantar» en el que el poeta escribe: «Ella ven-
drd, a lo mejor intempestiva, / ella vendrd y entretanto / sin el
cuindo y el cémo / cada vez estd mis cerca / en cada instante que
transcurre / eres mds y mds de ella, / la segura». Estos versos cons-
tituyen en cierto modo la cumbre de la resignacién en la poesia de
Jaramillo, que siempre hace un guifio alegre a la vida. «No tengo
ninguna vocacién de sufrimiento, de angustia ni de incertidum-
bres», asegura convencido de que siempre ha preferido «la curio-
sidad por el mundo» frente a cualquier tipo de «dnimo oscuro».
Sin embargo, «ahi estd la muerte y hay que pensar en ella y hablar
de ella. No se trata de una actitud optimista o pesimista. Estamos
en una fila y no conocemos el nimero que nos corresponde».

Frente a la incertidumbre de la espera, lo dnico seguro es que
«cada vez estamos mds cerca», por lo que se hace necesario «darle
golpecitos en la espalda», convencidos de que el mayor miedo no
es la misma muerte, sino la agonia.

En el tema de la muerte, que en ningtn caso ocupa un papel
protagonista en su obra, Jaramillo muestra su manera de colocar-
se en el mundo como un apasionado de la vida y del amor. Sus
poemas mas conocidos son precisamente poemas de amor. Tam-
bién Poemas de amor es el titulo de su libro més admirado. «El
titulo fue absolutamente deliberado. Trato de que los titulos sean
muy descriptivos de lo que haya dentro», explica cuando se le
pregunta por el acto de «heroicidad» que supone dar ese titulo a
un poemario.

Como él mismo reconoce, sus poemas de amor son absoluta-
mente biogrificos. El personaje poético se identifica con el autor
y no queda apenas espacio para la ficciéon. «Cuando uno escribe
poemas de amor es porque estd enamorado. No puede escribirse
amada mia sin que exista la amada».

64



GENERACIONES Y SEMBLANZAS

Esta forma de escribir «en caliente» ha sido considerada de
diferentes maneras a la largo de la historia de la literatura. Desde
el «cuando siento no escribo» a los diferentes tépicos que relacio-
nan directamente a la poesia con el sentimentalismo, en Jaramillo
parece hallarse un cierto equilibro cercano a la normalidad. «El
Unico problema de escribir poemas de amor cuando se estd ena-
morado es que uno se convierte en un perfecto idiota», explica,
consciente de que el amor nos coloca en un «estado preverbal»
desde el que no resulta sencillo «organizar las ideas en palabras».
«Uno lame, besa, acaricia, mira... pero es muy dificil lograr escri-
bir poemas de amor», afiade.

No lo dice precisamente un inexperto. El primer poema del
libro que nos ocupa fue elegido por votacién popular como el
mejor poema de amor de la poesia colombiana.

«Ese otro que también me habita, / acaso propietario, invasor
quizds o exiliado en este cuerpo ajeno o de ambos, / ese otro a
quien temo o ignoro, felino o dngel, / ese otro que estd solo siem-
pre que estoy solo, ave o demonio / esa sombra de piedra que ha
crecido en mi adentro y en mi afuera / eco o palabra, esa voz que
responde cuando me preguntan algo, / el duefio de mi embrollo,
el pesimista y el melancélico y el inmotivadamente alegre, / ese
otro, / también te ama».

Pese a que recibi6 mds de diecisiete mil votos, Jaramillo saca
uno de sus rasgos mds caracteristicos cuando recuerda aquel dia:
la modestia. «Creo que estaba amafiado. En 1989 tuve un grave
accidente a causa de una bomba y perdi la pierna derecha. Casi
me muero. Recibi una gesta de afecto». A esa situacién personal
achaca el poeta el premio, y cuando se argumenta a favor de la
limpieza del certamen por el elevado nimero de votos que reci-
bi6 apela a la capacidad de los colombianos de obrar ese tipo de
«milagros».

«Después de cuatro meses de hospitales y de clinicas logré
curarme gracias al afecto y a los chistes de quienes me apoyaron.
Ahora recuerdo uno que decia que tendria muchas mds posibilida-
des de escribir versos cojos. Pero también hubo mensajes muy
emocionantes, como uno que me escribia un amigo que decia:
Dios bendiga el aire que ahora pisas. Con cosas como esas yo me
curé y finalmente aquel accidente me cambid para bien», recuerda.
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Volviendo a los poemas de amor y a la dificultad de escribirlos,
Jaramillo se sujeta a la estadistica para argumentar su forma de dar
con ellos. De cada diez poemas que escribe publica uno, y nunca
hace publico un texto del que no le separe mds de un afio. <El que
publica no es el mismo que el que escribe. Nos sucede a todos.
Nos emocionamos mucho cuando terminamos un poema, pensa-
mos que fue la epifania, la iluminacién, y un afio después ya no
nos lo parece». «Algunas noches uno se levanta con un dltimo
verso, sobresaltado hasta el punto de que se le quiebra la punta del
ldpiz. Existe un entusiasmo inicial del que hay que curarse para
mirar con distancia y pensar en la poesia», afiade.

Sin embargo, este rigor no estd acompafiado de ninguna obse-
si6n que pudiéramos tachar de formal, mis alld de los limites y el
celo que él mismo se impone. Los poemas de amor de Jaramillo
destacan por su sencillez, que logra traspasar la barrera de la escri-
tura para convertirse en comunicaciéon. «Siempre me ha gustado
una frase que dice que con lo ficil que parece no se note el traba-
Jo que nos costd. Mis poemas de amor son muy directos, esa es su
intencién». Gracias a ello, los seguidores de su poesia amorosa
son legion y algunos de sus versos han logrado una importante
popularidad. «Sé que el amor no existe / y sé también que te
amo», es su poema mds breve y de alguna manera se ha transfor-
mado en un lema que le persigue.

«Es uno de los poemas que me piden que lea continuamente,
aunque creo que mis amores imposibles le hacen 1a competencia»,
explica en referencia a los poemas que escribié a sus amores ima-
ginarios, que le han acompaiiado siempre, y que nunca han sido
sustituidos por ningun otro.

Posibles o imposibles, en breve Jaramillo dard buena cuenta de
esos poemas en una antologia de su poesia amorosa que prepara
la editorial Pre-Textos y que saldrd a comienzos del préximo
ano G

66



LA CUARTA PARTE

Un mundo mas alla
de lo posible

Fernando Cordobés

El descubrimiento y colonizacién de América fueron hechos
que cambiaron el curso de la Historia. La obra que Espafia reali-
76 en el continente, con sus clarooscuros, fue inmensa. En este
espacio de Cuadernos Hispanoamericanos llamado la Cuarta
Parte, se trata de ofrecer una aproximacién a la literatura de aque-
llos territorios en disputa, que en ocasiones fueron arrebatados a
la corona espafiola, y otras veces fueron vendidos o cedidos a
potencias coloniales emergentes. Es precisamente al observar con
detalle la regidn, su evolucién, su historia y desarrollo cuando
salta a la vista un hecho evidente. Si se mira el mapa de Américay
se tiene en consideracién las ansias expansionistas de la época,
resulta evidente que la exploracién de nuevos mundos sélo se
detendria en América hasta que los recién llegados se asomasen a
la otra orilla, al océano Pacifico. s Qué sucedid entonces? Para res-
ponder esta pregunta y llenar el vacio que rodea la exploracién
espafiola del Pacitico, la Agencia Espaiiola de Cooperacidn Inter-
nacional y Desarrollo, acaba de publicar el Diccionario historico,
geogrifico y cultural de Filipinas y el Pacifico, coordinado vy diri-
gido por Leoncio Cabrero Fernindez, Miquel Luque Talavin y
Fernando Palanco Aguado. Se trata de una obra de corte enciclo-
pédico dividida en tres tomos, que incluye cerca de 800 entradas
y ofrece un repaso exhaustivo de los principales acontecimientos
y personajes dedicados a la conquista de otro nuevo mundo, con
un corpus documental v un Atlas Histérico de Filipinas. El cor-

Coordinadores: Leoncio Cabrero Fernindez, Miguel Luque Talavin y Fer-
nando Palanco Aguado: Diccionario histdrico, geogrifico y cultural de Filipinas
y el Pacifico, Agencia Espanola de Cooperacién Internacional para el Desarro-
llo, Madrid, 2008.
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pus estd dedicado a Miguel Lépez de Legazpi, v se compone de
una transcripcién paleografica de varios documentos procedentes
del Archivo General de Indias (Sevilla). Va acompanado de una
cronologia y de una seleccion de imdgenes alusivas a su trayecto-
ria vital, ademds de por una serie de mapas y planos de Filipinas
de la época y otros realizados especificamente para esta edicion.
Se trata del primer atlas de Filipinas que se publica en Espana
desde 1959, y la obra se viene a sumar a una serie de diccionarios
histérico-geogrificos, linglisticos, biograficos o juridicos entre
otros, con los que cuenta la historiografia espanola y extranjera
para el caso concreto de Filipinas. Pero el diccionario anade ade-
mds acontecimientos, hechos, personajes, descubrimientos,
exploraciones geogrificas y cientificas, que los espafioles de la
época realizaron con unos medios muy precarios, adelantindose
décadas a ingleses, franceses u holandeses.

Con motivo de la publicacién de esta obra, la Cuarta Parte ha
tomado parte de los hechos y de los personajes que en ella se rela-
tan, para trazar una cronologia de cémo los espafoles de enton-
ces se lanzaron a lo desconocido emprendiendo una aventura que
hoy resulta casi imposible imaginar, sin entrar en valoraciones de
otro tipo.

En uno de sus poemas, Luis Cernuda rememoraba los dias de
su infancia en los que viajaba con la imaginacién a través de los
mapas, imaginando mundos v vidas mis alld de los limites geo-
grificos de la suya propia. Recorriendo con el dedo paises lejanos,
llenando mentalmente los espacios en blanco del papel con paisa-
jes, cordilleras o islas. Gestos repetidos por quienes consideran
que el espacio de su vida es sélo una circunstancia, y que nuestra
casa en el planeta no uene sélo los limites fisicos de las paredes
que nos rodean. La imaginacidn tiene un poder ilimitado.

Si cogemos un mapa de América y lo miramos con detalle y
pensamos en la época de la colonizacion del continente, surgen
muchas preguntas. Pero quizds una de las mds inquietantes se
plantea al imaginar qué pasé por la cabeza de quienes descubrie-
ron que detrds de la tierra conquistada habia otro mar, otro mar
infinito. Y tras él, ¢qué?

La colonizacién espafiola de América fue una obra tan inmen-
sa que ha eclipsado todo lo demds. Las huellas de otras potencias
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y otras culturas en el espacio geogrifico considerado espanol,
como por ejemplo en el Caribe, son poco perceptibles, y sucede
lo mismo con la propia expansién de Espana hacia el oeste, hacia
el océano Pacifico, la mayor masa de agua del planeta, la tercera
parte de su superficie, un océano que durante un tiempo fue cono-
cido como el lago espaiiol.

Para llenar este vacio el Diccionario histérico y geogrifico y cul-
tural de Filipinas y el Pacifico, recoge la cronologia de la coloni-
zacidn espaiiola de Filipinas, asi como algunas resefias histéricas
importantes, ademas de una descripcién antropoldgica y cultural
de diversas etnias y civilizaciones trascendentales en esa parte del
mundo. Del mismo modo se citan y describen los procesos que
concluyeron con la pérdida total de las colonias y de influencia en
la zona, tal fue el caso del propio archipiélago filipino a favor de
los Estados Unidos, o de las Carolinas a favor de Alemania. Asi-
mismo, aparecen capitulos dedicados a la evolucién de la literatu-
ra en lengua espanola en la regidn, a la evolucién del arte hispano
— filipino, o la arquitectura. Una aproximacién global que da una
idea precisa de la importancia de la presencia espaiiola en el Paci-
fico.

Durante siglos los navegantes espafioles dominaron las rutas
del Pacifico. Descubrieron islas, atolones, archipiélagos e incluso
la terra australis. Pero la historia de aquella hazana permanece casi
olvidada. La inmensa obra en América ha tapado la odisea espa-
fiola en Oceania, el tltimo continente descubierto, justo en las
antipodas. Ningtin europeo hasta el siglo XVI hab{a visto aquello.
Fue el 25 de septiembre de 1513 cuando el cronista Antonio de
Herrera cita el primer avistamiento del Pacifico, llamado entonces
Océano del Sur. Para derribar los mitos helenisticos habia que ir
més alld. Ademds, cuando fueron conscientes de que lo descu-
bierto no eran las Indias, se pusieron en marcha de nuevo, puesto
que lo que buscaban era Cipango y Catay, actuales Japon y China.
Las expansion espanola siempre siguid la direccion oeste y aun-
que habia mucho trabajo en América, seguia siendo fundamental
encontrar especias para lo cual era imprescindible llegar a Asia. La
competencia con Portugal fue quizds uno de los acicates en esa
conquista. Portugal ya estaba en las islas Molucas a donde llega-
ron tras doblar el Cabo de Buena Esperanza. Los espafioles en
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virtud del Tratado de Tordesillas debian continuar su expansién
por el poniente. El objetivo estaba claro, encontrar pimienta,
clavo, jengibre, canela, alcanfor, sindalo, mirra...

Fernando de Magallanes al mando de una flota de cinco navios
y compuesta por una tripulacién de 240 hombres, logrd doblar el
estrecho que lleva su nombre, en el sur argentino, y navegar por
el Pacifico durante tres meses. Las condiciones de esta travesia
eran tan extremas que los marinos comian el cuero que reforzaba
el palo mayor de las naves, a falta de otro alimento mejor. Maga-
llanes queria ir a la India, pero los conocimientos técnicos de
navegacion de la época eran un tanto precarios. Eran capaces de
calcular la altura del sol y de la luna y tenian la corredera, que era
un cabo con nudos que indicaba lo que avanzaban, de ahi que la
velocidad de los barcos se mida en nudos. Es decir, eran capaces
de saber hacia donde iban pero no sabian cuanto caian a babor o
a estribor, lo cual era navegar con una imprecisién tal que hoy
asustaria a cualquiera. Ademas desconocian las corrientes mari-
nas, el régimen de vientos dominantes, las condiciones meteoro-
16gicas, etc. Un auténtico salto al vacio. El director Carlos Saura
en su pelicula E/ Dorado, narraba la historia de Lope de Aguirre
en su busqueda del mitico £/ Dorado, y cémo en aquella aventu-
ra se desataban todas las miserias humanas debido al hacinamien-
to, a la falta de expectativas, a la ignorancia... No es dificil imagi-
nar el sufrimiento que padecieron aquellos marinos y comprender
la enormidad de su gesta. Pero a pesar de su ignorancia contaban
con ayudas externas que a la postre les llevarfan a buen puerto, o
al menos a algin puerto. Se da la circunstancia de que cuando par-
tian desde el virreinato del Perd, aprovechaban la corriente de
Humboldt, que desde la Antdrtida sube por la costa chilena y se
dirige hacia los archipiélagos polinésicos. Sin embargo no tuvie-
ron en cuenta una circunstancia, que la misma corriente que les
ayudaba a llegar a sus nuevos destinos, les impedia volver a su ori-
gen. Los barcos de la época estaban poco preparados para estas
circunstancias y navegaban mal de cefiida, es decir, contra el vien-
to. Todo ello hacia que las travesias fueran muy penosas y por si
fuera poco, habia que sumar otros inconvenientes como eran la
escasez de alimentos frescos, la falta de agua potable, las enferme-
dades entre las cuales el escorbuto era la mis temida. Toda una
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serie de penalidades que nos hace preguntarnos c6mo era posible
que estos hombres se embarcaran en semejante aventura incierta,
sin casi ninguna garantia de éxito. La recompensa del oro o de Ia
gloria, no parecen motivaciones suficientes para mover a estos
espiritus hacia lo desconocido. Tenia que haber algo mds: el afdn
expansionista, los inmensos intereses econémicos que representa-
ban el comercio de las especias, el acicate religioso, el éxito comer-
cial de Portugal, el ansia de aventura, de conocimiento de otros
mundos. Realmente la psicologia de aquellos navegantes, sus rela-
ciones, su vida a bordo de aquellas naves enjutas, su recompensa
en un pais habitualmente bastante ingrato con sus grandes perso-
najes, constituye por si mismo material literario de primera cate-
goria que, en el caso de los ingleses, han sabido explotar como
nadie para su propio beneficio e interés y para mayor gloria de su
nacién y de su imperio. No hay mds que leer los libros de Patrick
O’Brian.

El Pacifico era llamado entonces el lago espaiiol. Unos domi-
nios que abarcaban un inmenso arco delimitado por las costas
americanas y por las 1slas y territorios que se iban descubriendo
sucesivamente durante los siglos XVI, XVII y XVIII. Fernando
de Magallanes fue el primer europeo que se adentré durante mis
de cuatro meses en el Pacifico. El sufrimiento vivido fue tal, que
al descubrir las primeras islas, de aspecto drido, desolado y sin
agua potable, las llamd Infortunadas. Més tarde descubriria San
Pablo, la actual Tuamotu en la Polinesia francesa, Tiburones,
actual Kiribati, etc. En la expediciéon de Magallanes viajaba el ita-
liano Antonio de Pigafetta, considerado en el Diccionario histéri-
co, geogrdfico y cultural de Filipinas y el Pacifico, el primer perio-
dista del pacifico. Escribfa: «El lunes 10 de agosto [1519], dia de
San Lorenzo, del afio antedicho, encontrandose la escuadra abas-
tecida de todo lo necesario para el mar, demds de sus tripulaciones
éramos doscientos treinta y siete, nos aprestamos de buena mafia-
na a salir del puerto de Sevilla, y con disparo de muchas salvas
dimos trinquete al viento. Y fuimos descendiendo por el rio Betis,
modernamente [lamado Gadalcavir, cruzando ante un lugar que
nombran Gioan Dalfarex que era ya gran poblacion bajo los
moros”. En otro pasaje de su Relacion describia a los pueblos que
encontraron a lo largo del viaje en islas perdidas en el Pacifico, las
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actuales Marianas: «Estos pueblos no tienen ninguna norma mds
que su propia voluntad. No adoran a nada y van completamente
desnudos (...) Son fornidos y recios. Su tez es de color aceitunan-
do, pero nos dijeron que nacen blancos v se vuelven morenos con
la edad. Se colorean con arte los dientes, pintdndoselos rojo y de
negro, lo que pasa entre ellos por una belleza (...)

En la letra M del Diccionario aparecen, efectivamente, las
Marianas las cuales recibieron posteriormente ese nombre en
honor de la esposa de Felipe 1V, dofia Mariana de Austria. De
aquellas islas la expedicién de Magallanes continud su ruta hasta
las Filipinas (nombre dado en honor al rey Felipe II), si bien en
principio fueron llamadas San Lizaro por la festividad del dia en
que llegaron. Magallanes recorrié el archipiélago y murié en
Maqdan al inmiscuirse en las luchas tribales entre caciques. La
expedicién continué su viaje: llegaron a las Molucas y cargaron
especias. Una de las naves traté de volver a Panamd por el Paciti-
co, pero no lo consiguié y fue capturada por los portugueses. La
otra, la Victoria comandada por El Cano, se adentré en el Indico
en una travesia sin escalas y tras doblar el cabo de Buena Espe-
ranza y subir por la costa africana, llegé a Cabo Verde. El Cano
logré sortear a los portugueses y llegar a San Lucar de Barrameda
en 1522, a sélo 14 dias de cumplir los tres afios de su partida. De
los 240 hombres sélo regresaron 18 en unas condiciones lamenta-
bles. Fueron los primeros en completar la vuelta al mundo y lo
hicieron 58 afios antes de que el corsario inglés Francis Drake lo
repitiese en un viaje dedicado a la rapifia contra naves y puertos
espafioles en el Pacifico.

El Cano es sin duda una de los personajes mds destacados en la
historia de Espaiia, y asi lo hace notar el Diccionario en su entra-
da dedicada a él. A pesar de las condiciones en las que regresé, el
cargamento que traia consigo era de un gran valor y prometia
inmensas riquezas a la corona. Se decidid crear una casa de con-
tratacién en La Coruila dedicada a la especierfa. A partir de ese
momento, se organiz6 una gran escuadra de siete naves, que par-
tié el 24 de julio de 1525 de La Corufia, comandada por Garcia
Jofre de Loaisa. La expedicién obtuvo algunos logros importan-
tes, pero en general resulté un gran fracaso. Con ella murié todo
un suefio de la administracidn: el de establecer una ruta de comer-
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cio con el lejano oriente. Barcos hundidos y muchos ndufragos de
la expedicién quedaron en las islas descubiertas. De este episodio
surgen hipdtesis que dan pie para relatos de todo tipo. Suposicio-
nes que quizds entren en el terreno de la ficcién literaria, pero sin
dejar por ello de ser menos atractivas. El historiador australiano
Robert Langdon, autor del libro La carabela perdida, investigé el
paso de los espanoles por el Pacifico en 1525. Encontrd gente en
Polinesia diferenciada genéticamente del resto de la poblacidn.
Recorrid las 1slas y llegé a la conclusidn de que una nave, la San
Lesmes habia naufragado en estas islas. Segtin Langdon, la San
Lesmes se desvid de resto de la expedicién por culpa de una tor-
menta que la llevé al noroeste. Encallé en los arrecifes de Amanu,
y tiraron por la borda los cafiones y otros lastres para conseguir
reflotar la carabela. Bastante dafada, habria logrado llegar hasta el
atolén de Anna, en Tuamotd donde habrfan desembarcado algu-
nos tripulantes. Después habrian continuado hasta la isla de Raia-
tea, donde se establecieron durante un tiempo para reparar el
barco o construir uno nuevo. Pasado un tiempo habrian intenta-
do retomar el viaje hacia el oeste hasta llegar a Nueva Zelanda.
Langdon afirma que los ndufragos y sus descendientes ocuparon
una posicion social en la isla del norte donde, finalmente, se esta-
blecieron. La influencia genética explicaria por qué los primeros
exploradores europeos, Pedro Ferndndez de Quirds 80 afios mds
tarde y James Cook 240 afios después, encontraron mezclados
con los indigenas a algunos individuos de piel y ojos claros, peli-
rrojos ¢ incluso rubios. La influencia espiritual se notaria a partir
de la religién que surgié en Raiatea alrededor del dios oro. Expli-
carfa similitudes en cuanto a la concepcidn de la creacidon del
mundo con el Génesis y otras relacionadas con la Santisima Tri-
nidad. Otra posible influencia, siempre segtin Langdon seria la
construccién de la piragua doble con vela latina y la construccién
de barcas con casco, técnicas todas ellas desconocidas entre los
navegantes polinesios que usaban para sus desplazamientos balsas
sin casco. La influencia cultural explicaria por su parte porqué en
algunas islas se saludaban ddndose la mano, o porqué en el siglo
X VI comienzan a aparecer en Nueva Zelanda unas construcciones
similares parecidos a los hérreos gallegos. Lo cierto es que sus
teorias se consideran por muchos autores poco menos que extra-
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vagantes, pero al menos hay que reconocer su capacidad de suges-
tién, y que coinciden con algunas leyendas maories de Nueva
Zelanda, segin las cuales un barco perdido espafiol o portugués
encalld en la isla depositando allf de por vida a sus tripulantes.

Existe otra hipétesis, la del historiador francés Roger Hervé
que en 1982 escribié Déconverte fortuite de ’Australie et de la
Nouvelle Zélande par des navigareurs portugais et espagnols entre
1521 et 1528. Mantiene que la San Lesmes siguid su viaje hacia el
oeste tratando de llegar a las Molucas, y en el trayecto se encon-
tré fortuitamente con Nueva Zelanda y Tasmania. De aqui siguie-
ron el litoral de Australia hacia el norte, hasta que fueron captu-
rados por los portugueses. De hecho, existen algunos indicios de
nombres portugueses o castellanos en mapas antiguos de Austra-
lia, llamada Java la Grande.

A partir del fracaso de la expedicion de Jofre de Loaisa, se sus-
pendieron las que salian desde Espania pues resultaban demasiado
caras. En ese momento comenzaron a partir principalmente desde
Nueva Espafia (México), o desde el Perti. Precisamente desde alli
salieron dos expediciones en busca de las miticas islas Salomén, de
las que se hablaba en las leyendas incas, y de las que éstos daban
precisiones que parece guiaron a los marinos espafioles. La pri-
mera de ellas fue la que comandé Alvaro de Mendana. Una expe-
dicién que le llevé a descubrir islotes de la polinesia y, finalmen-
te, las Salomén. Su segunda expedicién, costeada en gran parte
por él mismo, tenia por objeto el poblamiento de las islas descu-
biertas. Se embarcaron mujeres, nifios y esclavos. Mendana
murid, pero dejé un buen niimero de nuevos descubrimientos que
ampliaron los conocimientos geograficos de la zona, entre otros el
de las islas Marquesas, llamadas asi en honor al virrey del Perd,
Garcia Hurtado de Mendoza. Su mujer Isabel Barreto tomé el
mando de la expedicién y se convirtié en gobernadora de las islas,
un hecho que inspird el libro de Robert Graves Las islas de la
desolacion.

A la expedicion de Alvaro de Mendafia le sigui6 la de Pedro
Fernindez de Quirds, quien habia embarcado con él anterior-
mente. En esta ocasién se buscaba un continente sospechado e
imaginado, Austrialia, llamado asi en honor de la casa de los Aus-
trias, y que se imaginaba como el paraiso en la tierra. El Diccio-
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nario hace referencia al descubrimiento de una gran isla muy fér-
til que fue bautizada con el nombre de Australia del Espiritu
Santo, la actual Santo: «La isla, fértil y abundante en alimentos, le
sirvid para fundar la ciudad de Nueva Jerusalén, proxima a un rio
que denominaron Jordan, donde celebraron diversos actos reli-
giosos. En el éxtasis de su quimera, nombré ministros y creé una
nueva orden de caballeria» (...)

La voluntad religiosa estuvo presente en todas las expedicio-
nes. Espafia entendia los descubrimientos como colonizacién y
culturizacidon espafiola a diferencia de otras potencias, que la
mayor parte de las veces s6lo buscaban puestos avanzados estra-
tégicos para garantizar la seguridad de sus rutas de comercio. En
las expediciones espafiolas iban religiosos que pretendian evange-
lizar y garantizar de alguna manera el respeto a los derechos
humanos de los indigenas. El caso de Filipinas es claro en este sen-
tido: su colonizacidn se entendia como un puente en la evangeli-
zacién de Catay (China) y Cipango (Jap6n). De hecho la llegada
del primer europeo a Cipango fue la de un espaiiol, el padre Fran-
cisco Javier quien se quedd en las islas durante mds de dos afios,
pero que fracasé en el intento de penetracion en Japén dada la
hostilidad y desconfianza de sus gobernantes hacia los extranje-
ros.

Los proyectos de los religiosos y los de la corona eran los mis-
mos. Pero todo esta gran idea y todo esta gigantesca empresa se
enfrentaba a un problema simple y enorme: volver. Los vientos
contrarios vy las técnicas de navegacién de la época impedian
hacerlo en un tiempo razonable. El tornaviaje, como se conocia
entonces al regreso, era una misién casi imposible. Miguel Lépez
de Legazpi, fundador de Manila, tard6 en llegar 82 dias de Méxi-
co a Cebu, en las Filipinas. Pero el regreso podia llevar mas de
nueve meses. Algo imposible de asumir en la época. Fue Andrés
de Urdaneta, un fraile agustino y experto marino que se habia
embarcado anteriormente en la expedicién de Jofre de Loaisa y El
Cano, el descubridor de la ruta del tornaviaje. Como detalla el
Diccionario, en su exposicion a la Junta de Peritos donde explica-
ba sus argumentos para emprender la expedicién del tornaviaje,
asegurd: «ser no sélo posible, sino facil la navegacién por el océ-
ano Pacifico, de Occidente a Oriente, razonandolo con teorias
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novisimas, pero tan claras, tan légicas tan demostrativas por si
solas de un profundo estudio de los fendmenos atmostéricos, que
no dudé el Virrey don Luis de Velasco en acogerlo y en propo-
nerlo al Soberano Felipe I1.» Descubierta la ruta del tornaviaje
hasta el puerto de Acapulco, se estableci6 un floreciente comercio
entre Filipinas y Nueva Espana cubierta por el llamado galeén de
China, o de Manila o de Acapulco. La trascendencia de aquel des-
cubrimiento sigue vigente hoy en dia pues los modernos mercan-
tes siguen cubriendo exactamente la misma ruta; no importa si son
barcos de miles de toneladas y miles de caballos de potencia, su
ruta es la misma.

Descubierto el tornaviaje, era esencial guardar el secreto: los
piratas ingleses trataban de descubrirla y establecerse. Su impor-
tancia radicaba en que era la tnica ruta que mantenia unidos tres
continentes: desde Manila (Asia) a Acapulco (América), de alli
por tierra a Veracruz y finalmente a Sevilla (Europa). Con el tiem-
po y gracias al hostigamiento y a los asaltos, los piratas se apode-
raron de mapas y riquezas y comenzaron a ocupar zonas de sobe-
ranfa espanola. La corona espafiola reacciond y envié nuevas
expediciones para comprobar el estado de cosas. Era la época de
la Tlustracidén, de Carlos II1. Se recorrid entonces toda la costa
oeste americana de norte a sur, se descubrié la isla de Pascua, mds
islas del archipiélago de las Tuamotq, etc. Las expediciones conta-
ban con mds medios, hasta tal punto que toda la cartografia de la
zona se debia a los espafioles. La competencia con los ingleses era
feroz. El capitdn Cook, se sirvié de los conocimientos espmoies
para alcanzar sus objetivos. Al tiempo, el tipo de expedicién v su
composicion cambid. Se buscaba satisfacer el interés de las socie-
dades ilustradas europeas v mejorar los conocimientos de la
region. Cook, ‘\/[aiaspma v La Pérouse son los tres grandes expe-
dicionarios de la época.

La de Malaspina fue la gran gesta cientifica del siglo XVIIL En
aquel momento va se podian calcular las coordenadas, ldtitud v
longitud, gracias a los avances cientificos. Técnicamente los bat-
cos eran muy superiores. Con Malaspina, Espana querfa lanzar su
gran aventura cientifica. Es una gesta de conocimiento incompa-
rable. Levantar el perfil hidrogrifico de la costa americana desde
Tierra del Fuego hasta Alaska, fue algo de tal magnitud que resul-
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ta dificil de imaginar. Cook pasé a la historia por haberlo hecho
en una zona de 2000 kilémetros de la costa oriental de Australia.
Lo increible de la expedicién Malaspina es la red de corresponsa-
les que establece en todos los lugares por donde pasa. Hace de
todo: cartografia, levanta perfiles geolégicos, vistas de cordilleras,
historia natural, botdnica, experimentos sobre la gravitacién y
recopilan una cantidad enorme de informacién politica y econé-
mica. Malaspina contribuye a la historia del pensamiento politico
espafiol redactando informes sobre la situacion que ve en las colo-
nias, y propone crear una comunidad de pueblos y tierras en todo
el imperio. Sus ideas le cuestan la circel. Todos sus logros fueron
silenciados y ocultados. Justo lo contrario de lo que les sucedié a
los expedicionarios ingleses.

El siglo XIX es el principio del fin de la expansién de Espaiia
en el mundo. Nuevas potencias, nuevos intereses y viejos e intti-
les hibitos cambiaron el rumbo de la historia; una historia de
sobra conocida, pero que no tiene nada que ver con el magnifico
suefio que se vivid en el Pacifico©
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Aquel hombre
que hacia de barco

Juan Cruz

JUAN CRUZ REMEMORA LAS HORAS QUE PABLO NERUDA PASO EN EL
PUERTO DE TENERIFE Y TOMO AREPAS CON UN GRUPO DE VIEJOS AMIGOS
Y DE JOVENES ADMIRADORES.

Aquel hombre llevaba la pipa apagada y era Pablo Neruda. A
su lado iba un diplomadtico chileno; él ya estaba tocado de muer-
te, era 1970, pero €l atin no lo sabia. Era el escritor mds famoso del
mundo, y ain no era premio Nobel. Pero habia nacido para poeta
y para Nobel, para cualquier cosa que se hubiera propuesto, e
incluso para capitan de navio.

En aquel momento era tan solo un pasajero del Cristoforo
Colombo que venia de Cannes camino a Valparaiso, «para ayudar
a Salvador Allende». Salvador Allende estaba haciendo una cam-
pafia encarnizada para llegar a ser el primer presidente de izquier-
das de Chile, y Neruda era comunista, le iba a apoyar.

En aquel momento, cuando un grupo de periodistas y escrito-
res canarios, subimos a bordo de aquel barco enorme, casi todo el
mundo se sabia los versos de Neruda, los de amor v los de tierra;
escuchibamos, ademis, su voz en la clandestinidad de las habita-
ciones universitarias, y nos habfamos familiarizado, como si
hubiera sido un pariente, con esa voz que en ese mismo momen-
to nos estaba hablando desde su enorme altura.

Claro, hay muchas fotos de aquel encuentro, y cada vez que
las veo recuerdo mias a Matilde que a Neruda; Matilde Urrutia
estaba en silencio, a su lado, mientras el viejo marinero de la poe-
sia metia tabaco en su pipa, que dejaba sin encender; nosotros le
preguntabamos atropelladamente al poeta, y él nos miraba con
sus ojos achicados, hasta que Matilde intervino en la conversa-
cidn:
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~:;Saben ustedes si en el muelle hay arepas?

Querfan arepas. En realidad, Neruda queria arepas, pero no
pensaba bajar. No querfa bajar porque Canarias, Tenerife en este
caso, donde habia recalado, era territorio de Franco, y Neruda no
queria tener tratos con un territorio en el que mandara el dictador
que habia mandado asesinar a su amigo Federico Garcia Lorca.

Pero nosotros habiamos leido las noticias de aquellos dias, y
sablamos que Pablo Neruda habia bajado en Barcelona, para ver,
con su amigo Gabriel Gareia Mérquez, el Museo Naval de Barce-
lona. Aquella habia sido una excursidn poética y tranquila, en la
que ambos escritores iberoamericanos habian revivido tiempos de
Isla Negra, cuando Neruda se convirtié en el faro de la cultura
literaria en lengua espanola, y convocaba a sus colegas para com-
partir con ellos el vino y las caracolas.

Asi que uno de nosotros le djjo:

—Don Pablo, ;c6mo bajé en Barcelona y en Tenerife no quiere
bajar?

Neruda miré a Matilde, y ésta puso en estado de alerta sus lar-
gos, grandes ojos verdes, nos mird, miré al poeta, y éste dio un
paso al frente:

—Bajemos a comer arepas..

Nos sentamos en el bar Atldntico, junto al muelle de Santa
Cruz; estaban esperindonos algunos viejos amigos de Neruda, de
la época surrealista de Canarias y del mundo; estaban, por ejem-
plo, Pedro Garcia Cabrera, Eduardo Westerdah! y Domingo
Pérez Minik, las figuras principales de la revista Gaceta de Arte,
que no sélo fue la pionera de las revistas literarias de aquel movi-
miento en Espafia sino que, ademds, tuvo una estrecha relacién
con Caballo verde para la poesia, la revista de Neruda.

Fue un raro privilegio ver a toda esa gente junta aquella noche
atlintica. Neruda hablé mucho, les pregunté por las vidas que
habian vivido, escuché sus preguntas con una atencién devota, y
devord las arepas con la gula que utilizé para todo, incluso para
escribir poesta.

Ahora ha pasado mucho tiempo de aquel acontecimiento, y
jamdas olvido los ojos de Matilde, la suavidad casi cémplice de
aquella noche, el alimento intelectual y lirico tan simbdlico que se
tomé en aquellas mesas por las que pasaba siempre, en aquel
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entonces, la intelectualidad o la politica que ain se hablaba en voz
baja.

Neruda me sorprendid porque no iba, a pesar de sus andares de
barco en mar calma, como si fuera el protagonista de cualquier
salsa, ni impartia doctrina, ni ejercia sobre los demds la dictadura
de su importancia. Me intrigé mucho siempre aquella sencillez
nada impostada, aquel interés genuino por lo que le decian los
otros, y me intrigé su silencio, a veces preocupado por el porve-
nir (de Chile, o de su salud).

Y pasado el tiempo creo tener una respuesta para eso. De pron-
to a Neruda aquel encuentro le achicé la edad de modo decisivo;
esos colegas a los que encontrd en Tenerife no eran territorio de
Franco, eran ciudadanos que le recordaban una etapa en la que la
libertad era un caballo verde, o una gaceta embarcada en la aven-
tura de un mundo distinto. Por aquellas aventuras que ahora
rememoraban como adultos que regresan a una playa en la que
fueron felices habian transitado sus ambiciones juveniles, y ahora
se reproducian en medio de una conversacién que no tenia otro
vuelo que el vuelo de una tertulia de amigos que un dia creyeron
que la luz no se apagaria nunca.

La luz entonces seguia difusa; el dictador estaba aun ejercien-
do, los canarios que le recibieron seguian (como dijo uno de ellos,
Pérez Minik) al rojo vivo, y él se aprestaba a viajar a Chile para
ayudar a un ciudadano que luego serfa asesinado, como Lorca un
dia, por la dictadura que nadie podia adivinar en ese momento que
se instalara en su pais.

Asi que ahora, cada dia, siempre que aparece una noticia sobre
Pablo Neruda, y todos los dias aparece una noticia sobre Pablo
Neruda, no recuerdo al poeta grandilocuente de las habitaciones
universitarias sino a aquel hombre pegado a su pipa que bajo del
barco para abrazar los restos vivos de un tiempo inolvidable que
luego se fue apagando y dejandonos a nosotros como testigos
provisionales de un instante que fue especialmente feliz. Con
Matilde €
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Reina Maria Rodriguez

FADING

El va de viaje a un paraje que no encuentro en mapa alguno.
(Se bafia en otras playas)

baila para otros ojos,

danza en el agua arabescos culpables.

¢Por qué no me amas

nifio de Navidad, dltima trampa?

Forastero.

Una vez mds me perderé en el pasado.

Es otofio aqui, aunque no cambie nada.

No he renide un magnifico verano:

envejezco (td en Grecia)

v ella vuela entre algas.

«No he podme atrapar los higos del jardin

~has dicho, con una vevm@&d&

Tampoco hay E"fros altos ni datles ni fresas.

No es mis que un gran jardin de piedras
(invertebrado) detrds, una guadana,

Pero algo surge en la mediania de 10 que optamos:
pianncas

que no aj can,ywén farmano.
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¢ Cémo se pide otra vida, paz, transplante?
Quedo sujeta al mapa de su mano
Colgando, dividida

en tierra arida.

Herida como un drbol anciano por rayo
que cae

y desmorona todo alrededor.

Reacia he quedado

fingiendo que lo amaba.

«Puedo hacerlo todo con lenguaje,

pero no con mi cuerpo»— ha dicho ella
con mi lengua.



UN CUERPO ES VIVIENTE CUANDO ESTA INMOVIL
-DICE TINTORETTO

Ha quedado inmévil por tanto tiempo
que ve solo imdgenes

para moverse entre ellas

con esa quietud que la brisa acompafia
llegada la primavera

y la desesperacién.

Nadie la busca ni espera.

El cuerpo inmdvil estd vivo,
pero.fracasado en sus intentos de ser visto.
La ceja se arquea menos cada vez

y las pestafias tiemblan ante la indiferencia.

Resinas caen del techo

y hasta los gatos tienen sus horarios de partida dispuestos.
Algo habrd que comenzar

antes del cerrado total de las puertas de ébano,

de los azulejos inciertos

cuando la ventolera que irrumpe sin querer

haya pasado.

Ha quedado inmévil, petrificada,

al amparo de esta maldita edad

(sin mdstiles)

en que dejas de parecerte a ella y no puedes brillar
ni fingir mis.
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AVESTRUZ

Su cuello rallado como el de la tortuga o pez
despliega y pliega

su amarillo inconstante.

Cual mufieco de resorte vencido

hace murumacas

y se esconde de frio.

Su cadera duele al avanzar

y la mano encalla contra el papel abismo
como unica salvacién

o independencia.

«;Aqui me tiro a morir!»

La luz afuera engana

como si quedara todavia algin vidrio,

algtin vivir,

Pero no es cierto.

Sus huesos martillantes no soportan

la estructura que se desdobla sobre ella.
Campanillas se desprenden y no regresan mis.
Rigidez y miedo si atraviesa la calle principal
por donde se ha ido

en un descuido

sin volver la cabeza.



OTRA NATURALEZA MUERTA

¢ Por qué me entremeto en el paisaje

con una figura que no tengo

sin ser 4rbol ni putrefaccién

bebiendo en la fuente un agua ocre
templada?

¢Por qué me entrometo en lo liviano que aparece
(canta el cuervo muy cerca)

ellos se espantan

y al verme llegar, la naturaleza afloja

su peticién maxima

baja sus impedimentos a los mios

equilibra

(gorjea o calibra de otra manera con su voz
temperamental

mi indigencia)

para que yo quede incluida

en una definicién de sencillez

que ha dejado de ser decoracién?
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MEZQUITA, AGUACERO Y RAPTO

Soportando un cielo con frigiles columnas

firmadas por santos

las mujeres entran por un sitio relegado

a rezar

a fingir.

A los hombres bellos como ti

los arrastran sus miradas hacia un arco caido, subestimado.
Quiero tocar tu pelo revuelto como fango,
encrespado

y las mil palabras no dichas prendidas a la nariz arabe
con tedio, con safa.

Pero una boca y un rostro joven pueden mds

que mis deseos

y te llevan lejos:

hacia los arcos de las cejas cerrados.

Noche bajo otra noche encendida

que no me pertenece.

Mientras camindbamos buscando dngulos
indestructibles y semejantes

para las fotografias.

Equivocadamente, pensé que no era el final,
SINO un principio engafioso contigo.



AGUA DE NIEVE

Tomo agua de nieve filtrada

por un grifo metédlico

(veo al perro oscuro asomar el hocico y ladrarme).
Al paso por la cuesta mis piernas tiemblan, resbalan
y mi corazon se adelanta.

Caen saltitos de cumbre en abismos, doy pasos ciegos
;sin atarme a nadie!

Una muchacha sonrie al ver a la viejita saltando

(de tres en tres, de dos en dos)

y un joven mexicano — su novio tal vez —

detiene el auto, un carrito rojo destartalado

al que me suben por compasién.

Cumbre y edad:

dos subidas dificiles por el precipicio;

dos bajadas al fondo de todo lo que la vida
te ha quitado.

En este viaje he retrocedido

(él, mds joven, se parapeta y confia).

Y los poemas saltan también sin gracia,
desprevenidos.

Ruedan por la ladera sin sostén, mecdnicos.
Bajan, se entretienen, tropiezan.

Cuando esa sabiduria que estd en no saber, en esperar
sin més, escapa.












«Birds in the night»,
entre Verlaine
y Cernuda

Antonio Martinez Sarrion

EL POETA ANTONIO MARTINEZ SARRION COMENTA ALGUNOS ASPECTOS
DE LAS TRADUCCIONES DE VERLAINE AL ESPANOL Y NOS OFRECE SU
VERSION DE «BIRDS IN THE NIGHT» DE GRAN POETA FRANCES.

Dos composiciones de dos grandes poetas llevan un mismo y
hermoso titulo: «Birds in the night» (Pdjaros en la noche). La pri-
mera es de Paul Verlaine . La incluyé en carta a su amigo Emile
Blémont, de 5 de octubre de 1872 y aparecid en la primera edicién
—marzo de 1874- de su libro Romanzas sin palabras. El texto
alude a la frustrada visita belga de Matilde, esposa de Verlaine, en
julio de 1871, para reconducirlo al hogar familiar, de donde habia
desertado, en su loca pasién por el joven Arthur Rimbaud, que
acabd a tiros, como se sabe, y originé un proceso contra el autor
de Fiestas galantes. La poesia de éste tuvo poca fortuna en sus ver-
siones castellanas, pese a ser central en la conformacién de Rubén
Dario y, por lo tanto, en la constitucidn del «<modernismo», espa-
nol e iberoamericano. La fama de Verlaine, por otro lado, resultd
equivocadamente puesta a un lado, por poetas visionarios (Rim-
baud) o herméticos y érficos (Mallarme) de su lengua v, al fin, del
todo arrumbada por el incendio de las vanguardias. En nuestra
lengua, aparte de algun texto muy aislado, sus libros no hallaron
buenos traductores, pues no lo fueron, en los afios veinte, ni
Carrere, ni Fernandez Ardavin, ni Mauricio Bacarisse. Hay que
esperar a los afios ochenta y posteriores del pasado siglo, para
encontrar versiones decentes, en antologias, como las de Carlos
Pujol v Luis Martinez de Merlo, o de libros enteros, como los
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vertidos al castellano por Miguel Casado. Pero resulta curioso
que «Birds in the night» no sea trasladado sino por el dlumo
poeta y critico, y, tal vez, s6lo porque formaba parte de Romanza
sin1 palabras. Pujol o Merlo estimaron, acaso, que esa composicién
no tenia la calidad suficiente. ;La tuvo y tiene hoy? No me atre-
verfa a jurarlo y es el lector el que debe juzgar. Confieso que, a mi,
me ha movido a traducirla la idea de romper un desequilibrio: el
que guarda con otro poema del mismo titulo, de Luis Cernuda,
publicado por vez primera en una edicién mexicana (1956), de La
realidad y el deseo y ésta si, pieza conocida, reproducida, citada y
reiterada en muchas partes. ¢ Es mejor que la de Verlaine? Fue, por
lo pronto, una maniobra de interesado enderezamiento del autor
sevillano, porque, si el méds antiguo de los dos escritos, trataba de
un episodio de desencuentro entre Verlaine y su mujer, el de Cer-
nuda evoca, celebra y rescata, la amistad amorosa (y la obra) de los
dos grandes poetas franceses y fustiga la hipocresia homéfoba de
la sociedad europea del XIX, que pronto intentaria liquidar fisi-
camente a Wilde, otro heterodoxo del sexo. También de aquella,
que le tocd en suerte al propio vate espanol.

Creo que el rescate del menos conocido de los dos textos, el de
Varlaine, y mi intento, no sé si feliz, de trasvasarlo aseadamente al
espafiol, podia merecer la pena y hacer perder un rato al aficiona-
do a la lirica, a ese, hoy casi clandestino, género de la literatura,
cuya mejor caracterizacion hizo Borges al definirla como «inmor-
tal y pobre».

«Birds in the night> de Paul Verlaine

Poca paciencia has demostrado,

Se comprende por desgracia, ya que
iEras tan joven! Y la inadvertencia

Pesa en el lado amargo de toda juventud.

Muy escasa ternura has demostrado,

Por desgracia también es comprensible,
iEres tan joven, fria hermana mfa!

Que al fin tu corazén se mostré indiferente.
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Aqui me ves ahora, con mis castos perdones,
No a gusto, desde luego, pero si sosegado,

Y lamentando los meses pasados

En los que, por tu culpa, fui un hombre infeliz.

Ahora comprenderds mi parte de razén
Cuando te confesaba, en mis horas mas negras,
Que tus 0jos, la guia de mi esperanza toda,
Nada sino traicién podian incubar.

Jurabas entonces que eso era mentira,
Pero tu mirada, también mentirosa,
Llameaba cual fuego extinto apenas,

Y tu voz supo alin prometerme su amor.

Ay! Uno se aferra siempre a su deseo
De felicidad, sea cual fuere el tiempo,
Pero fue aquél dia, pleno de amargura,
Cuando comprendi que acertaba yo.

Asi que ¢por qué caer en mas lamentos?
No me amabas, la cosa era evidente,

Y detestando que prosigan los reproches
Sufriré lo debido, con dnimo resuelto.

Si, deberé sufrir, pues yo te amaba,

Mis sabré hacerlo como el buen soldado

Que, malherido, sigue y duerme para siempre,
Pletérico de amor, hacia un pais ingrato.

Tu que fuiste mi Bella, mi Adorada,

Aunque de ti me venga el sufrimiento,

¢ No serds para mi la Ginica patria,

Tan joven y demente como la misma Francia?

De modo que no quiero —acaso lo podria? —
Aqui depositar mis himedas miradas.

Sin embargo, mi amor, que tu pensarias muerto
Puede mostrase, al fin, con gesto desasido.
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Mi amor, que representa apenas un recuerdo,
Aunque bajo tus golpes gime y sangra

Adin, y estd obligado, al menos asi pienso,
A sufrir largo tiempo hasta que muera

No se equivoca, acaso, cuando cree entrever

En ti un remordimiento (nada banal, acaso)

Y le parece oir, en su desesperanza,

Que dice tu memoria: «jCierto, me porté mal;»

Y te veo todavia y entreabro la puerta,

Y te miro en el lecho, un poco fatgada,
Mis, cuerpo leve que el amor conduce,
Te giras en el lecho con ligrimas de gozo.

iAh, que de besos tiernos y de locos abrazos!
Entre mis sollozos, yo mismo reia.

Cierto, esos 1nstantes seran para siempre

Los mis tristes, si, pero los mejores.

No deseo retener nada de tu sonrisa,

Ni de tus ojos buenos en esta circunstancia,
Ni de ti en general, a quien maldigo,

Ni de tus finas tretas, apariencia sin mis.

Todavia te contemplo en traje de verano,
Blanco y gualdo, con flores estampadas,
Pero ya sin presentar la jugosa alegria
Del mis demente de aquellos encuentros.

La menuda esposa y la hija mayor
Al arreglarte al fin comparecieron

Y era el destino quien al fin lo hacia,
Y mis alld de un velo me escrutaba.

Perdonada estds, y tal vez por ello,

Conservo muy dentro, con un cierto orgullo,
Dentro del recuerdo, que te adula siempre,

Y al sesgo, el relimpago que hubo en tu mirada.



Y soy por momentos el pobre navio,
Que navega al pairo en la tempestad,

Y al no divisar 2 Nuestra Sefora,

Se apresta a rezar, al tempo de hundirse.

Por instantes muero, como un pecador,
El cual, sin confesién, se sabe condenado,
O, perdida la fe en alguien que lo absuelva,

En espantoso infierno, que previd, se retuerce.

;Oh! Pero por momentos, adviene un alto éxtasis:

El del mdrtir primero, bajo la dentellada,
Que sonrie a Jests, sin que se mueva
Un pelo de su carne, un nervio de su faz.

Bruselas - Londres. Sep - Oct. 1872
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Max Beckmann

y el expresionismo
en El tanido de una
flauta, de Sergio Pitol

Eloy Urroz

LA OBRA DEL NOVELISTA MEXICANO SERGIO PITOL ESTA SIGNADA POR
LAS DISTORSIONES CARNAVALESCAS Y LA IRONIA. EL NARRADOR MEXI-
CANO ELOY URROZ REPASA EN ESTE ENSAYO ALGUNAS DE ESTAS
CARACTERISTICAS DEL AUTOR DE EL ARTE DE LA FUGA.

Pocos autores mexicanos nos han dejado tantos indicios, pistas
y hasta sendas descripciones de cémo hay (o como habria) que
leer sus textos de ficcidén, o mejor todavia: de cudl es, a fin de
cuentas, su finalidad poética y cudl ha sido, en dltima instancia, su
punto de partida (el gesto seminal), como es el caso del veracru-
zano Sergio Pitol. No sélo ya en su imprescindible El arte de la
fuga, sino incluso dentro de las mismas cinco novelas publicadas
a la fecha, una y otra vez encontramos esas sefias v pistas que pre-
tenden o bien ayudarnos a iluminar el proceso mismo de creacion,
o bien desviarnos oscureciendo, sesgando, esas zonas umbrias del
creador enfrentado de lleno a su obra. Como quiera que sea,
deseo, por razones de espacio, cefiirme aqui a s6lo dos libros, E/
tariido de una flauta, su primera novela, y El arte de la fuga, tal
vez su mejor texto publicado hasta hoy!. Pero siendo alin mds
incisivos, mas especificos, lo cierto es que, al menos en este traba-
jo, es el segundo de los libros citados el que iluminard mi relectu-

! En su trabajo sobre Sergio Pitol incluido en Mentiras contagiosas, Jorge Volpi
coincide conmigo al escribir que El arte de la fuga es sin duda su mejor libro
publicado a la fecha.
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ra de El taniido de una flauta, probablemente su menos afortuna-
da novela aunque, asimismo, la mis rica y explicita en eso que
aqui pretendo demostrar: los indicios y pistas de un autor decidi-
do a imbricar sus propias formulaciones éticas y estéticas en la
forma de la obra de arte.

En el capitulo titulado «El narrador», de El arte de la fuga,
Pitol menciona con especial admiracién al pintor expresionista
alemin Max Beckmann y, entre sus obras, menciona una y otra
vez el famoso primer triptico titulado La partida, el mismo que
mird, segin cuenta, por primera vez en 1956 en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York, cinco afios antes de que, por fin, aban-
donara México para vivir sus muchos afios de itinerancia por
Europa. En otra parte de El arte de fuga confiesa también haber
continuado (durante la década de los sesenta y setenta) la visita y
contemplacion de los expresionistas en distintos museos de Ale-
mania. De cualquier modo, lo que pretendo sostener, tras mi
relectura de El tasiido de una flauta, es que esa primer confronta-
cion y el hallazgo que supuso La partida en el 56, a sus veinticin-
co o veintiséls afios, fueron el detonante no sélo para la concep-
c16n de su primera novela, sino también para la génesis y forma-
cién de las siguientes, es decir, desde Juegos florales de 1982, hasta
las tres que conforman su famoso Triptico de Carnaval. No obs-
tante, aqui me cefiré a E/ tastido de una flaunta, publicada en 1972.

Poco antes de narrar su honda experiencia con la obra de Beck-
mann en Nueva York, Sergio Pitol cuenta que, hacia los veinti-
cinco afnios, época en que publicé su primera coleccién de cuentos,
«era incapaz de discernir lo que mds tarde aprenderia en Bajtin:
que la fiesta resume el sedimento primero e indestructible de la
civilizacién humana» (118) y, un parrafo después, continda
diciendo que: «<Inmerso en la fiesta, no le permiti, sin embargo, su
acceso a esos relatos veracruzanos que visiblemente se resintieron
de su carencia; el mal aparece en ellos como un factotum» (118).
Reconoce, sin embargo, que haberlos escrito produjo, a pesar de
todo, la virtud de haber cortado con el cordén umbilical que se
resistia a rasgarse, cordén que, no es otro, creo, que el que final-
mente se le va a revelar de golpe en el 56 con la visién de La par-
tida de Max Beckmann y otros cuadros del expresionismo alemén
vistos en el Museo de Arte Moderno de Nueva York.
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Ahora bien, antes de pasar a explicar cémo se da este trasvase,
esta idea seminal de E/ tasiido surgida a partir de la contemplacién
de la serie y los tripticos de Beckmann, quisiera mencionar otro
paralelismo con otro autor de su generacién, quien, como el vera-
cruzano, buced también en las aguas de lo grotesco pero a su muy
peculiar manera. Inés Arredondo quiso explorar esa zona de lo
grotesco en algunos de sus cuentos, tales como «Orfandad»,
«Apunte gbtico», «<Lo que no se puede nombrar» y «Sombra
entre sombras», entre otros. La diferencia es, tal y como quisiera
demostrar, que Pitol no quiso o no pudo continuar con el grotes-
co cruel de Beckmann y/o Arredondo, sino con lo que aqui lla-
maré «el grotesco ridiculo», «el grotesco irrisorio» o «rabelesia-
no» que descubriria mds tarde, en los sesenta, a través de Bajtin y
su lectura de La cultura popular al final de la Edad Media y prin-
cipios del Renacimiento. He alli, creo, su similitud con Beckmann
y Arredondo y he alli también su enorme diferencia con ambos:
mientras que éstos persiguieron o atendieron la linea de lo que,
por falta de un acerbo mas amplio, denomino «lo grotesco cruel»,
Sergio Pitol se decanta ~dudoso en E! tasiido, decidido en Juegos
florales y en su Triptico— por «el grotesco ridiculo», por la farsa
grotesca, una mezcla del farsico Unamuno y el grotesco Rabelais.

Vayamos por partes.

En el mismo ya citado capitulo de «El narrador» de El arte de
la fuga, Pitol escribe que «los tripticos de Beckmann se saturan de
figuras extrafias comprometidas en actos incomprensibles. Surge
ante nosotros 0jos una rica imagineria donde algunos signos se
repiten una y otra vez como sostenes de una mitologia personal.
Ninguna suma es posible, y, por lo mismo, la progresiva sucesién
de una historia nunca logra darse» (119). Tengamos en cuenta, por
ahora: primero, la saturacién de figuras extrafias; segundo, los
actos incomprensibles de esas mismas figuras; tercero, los soste-
nes de la llamada mitologia personal del creador, y, cuarto y tlt-
mo, la historia que nunca logra darse a diferencia, por ejemplo, de
los retablos y tripticos tradicionales, justo los que Beckmann se
rehusé a pintar. Estas formulaciones se imbricardn, de uno u otro
modo, en las cinco novelas de Pitol, pero donde, creo yo, surgen
por primera vez estas nociones expresionistas (beckmannianas)
con toda su esplendor y zafarrancho es en el episodio donde el
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pintor y protagonista de E/ tasiido visita a su anciana tia en su
recimara de Veracruz tras varios afios de ausencia en Europa. Se
trata del capitulo 14 de la novela, el cual, no obstante, prosigue
(luego de un intervalo) en el 18 y en algunos otros subsiguientes
de modo irregular y esporddico. Aqui, sin embargo, sélo desglo-
saré el citado capitulo 14 para pasar a compararlo con ideas y teo-
rias esbozadas por Pitol en El arte de la fuga veinticinco afios més
tarde. En primer lugar, el protagonista-pintor recuerda haberse
defendido del que, denomina, «abstraccionismo totalitario» de
Naranjo Paz, una de sus antiguas amantes. En esa defensa (ojo
aqui), el pintor sentia ya «la necesidad de revelar una zona de
horror de que le era dificil desprenderse» (105), y continda el
narrador diciendo: «Por eso se orienté de modo natural hacia el
expresionismo. Su obra, dice, ha respondido siempre a crispacio-
nes, se produce por saturacién» (105). Inmediatamente después de
esta inclinaciéon o insinuacién beckmanniana, el protagonista
piensa que, si tuviera a Paz Naranjo frente a él, le hubiera tenido
que confesar que aquella primera época pictérica, al parecer tan
lejana, volvia a hacerse presente en la serie sobre la anciana y la
nifia’ aunque, al menos eso esperaba, desprovista del tono plaiii-
dero que ahora tanto le repugnaba (106), todo lo cual no hace sino
indicarnos una suerte de paralelismo, un obvio indicio: el de que
Pitol al escribir £l tariido de una flauta quince atios después de
publicados esos primeros cuentos juveniles de los afios cincuenta,
hubiese renunciado ya a ese «tono plafiidero» que tanto le repug-
na al momento de escribir su primera novela publicada en 1972 y
elaborada hacia fines de los afios sesenta. Pero por si todo lo ante-
rior no fuera suficiente, en ese mismo capitulo 14 que desgloso, el
narrador dice literalmente que: «El gran golpe se lo asestarian en
una incorporacién mds lenta y honda los expresionistas alemanes,
sobre todo Beckmann [...] sobre todo por la relacion que estable-
cian entre la realidad y otra realidad posible» (106).

El primer gran cuadro del protagonista de E/ tasiido es, como
se sabe, el triptico titulado Homenaje a Peter Lorre. Aunque esta
pintura le depara algtn éxito y cierto reconocimiento, no se trata
sin embargo de la meta acariciada por el pintor de E/ taszido pues

2 Obra que, por cierto, justo en ese momento se dedica a pintar.
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en el fondo éste desea ir mds alld en su biisqueda de lo grotesco
pictérico: en lugar de quedarse con el Mal como factotum, en
lugar de incidir en la crueldad y la barbarie de Beckmnn y Arre-
dondo, elige, por el contrario, un lenguaje «<zumbén y canalles-
co», una nueva forma de lo grotesco donde «Todo aquello que
tuviese aspiraciones a solemnidad, a la sacralizacién, a la auto-
complacencia, se desbarrancaba de repente en la mofa, la vulgari-
dad y el escarnio» (127). De este modo, en £/ tariido transcurre,
primero, un afio en el que el protagonista no pinta y prefiere, en
cambio, viajar con una nueva novia polaca por Hungria. Mds
tarde, al volver a México, asiste a las exequias de Paz Naranjo, su
ex amante y antigua pareja del escritor Carlos Ibarra, su insufri-
ble amigo y eje verdadero de la novela. Poco después, el protago-
nista acepta un puesto en el Taller de Artes Pldsticas de la Univer-
sidad y piensa, otra vez en el mismo caracteristico estilo indirecto
libre de casi toda la narracidn, que: «Todo hacia pensar que era
una imbecilidad ese regreso, pero quiza no lo fuera, se veria con
el iempo» (108). En estos avatares posteriores a la creacion del
triptico Homenaje de Peter Lorre, transcurre un periplo indefini-
do hasta el momento en que, por fin, se da la coyuntura esperada,
y no sélo la coyuntura para el personaje-pintor (tal como el
mismo narrador lo suscribe), sino el punto axial, determinante, de
toda la ulterior poética pitoliana, creo yo. Me refiero a la visita a
su anciana tia, a quien afios antes habia ya imaginado y dibujado
siendo él apenas estudiante de arte en Londres. La sorpresa en este
caso es ¢l enorme parecido entre lo que su imaginacién entonces
dibujaba y la realidad que lo estd esperando en esa mansién vetus-
ta y destartalada de Veracruz adonde recientemente ha llegado.
Leamos:

Y asi llegé la tarde en que todo el horror una vez intuido o vis-
lumbrado se le revelé de golpe encarnado en la presencia de
aquella anciana grotesca, el desorden del cuarto, la participa-
ci6n de esa nifia con cara de mico, y hasta del coro formado por
su tio, por Flor, por él mismo, de pie al lado de la cama. La
anciana se movia y hablaba con impaciencia, y él sintié que vol-
via de pronto de un mundo de abstracciones éticas a las maés
inesperadas concreciones corporales. De la angustia sin limites
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de Peter Lorre a los estrechos limites de una alcoba de provin-
cia cuajada de un pavor anatémico [...] Parecia que el cerebro
se le hubiese paralizado cuando frente a él yacia, se encrespaba
y remansaba la bestia terrible, otro minotauro perdido en su
laberinto (108).

La descripcidon continda, luego se interrumpe con otras refle-
xiones pictoricas y otra vez vuelve con mids sucintos detalles sobre
la excesiva monstruosidad de esa anciana tia, la teatralidad de la
escena presenciada, la farsa montada en esa alcoba veracruzana
con todos los parientes alrededor del lecho de la vieja, la inescru-
table nifia-mico Juanita, hija de Flora, la criada, y un reparto
estrafalario semejante a aquel otro que se congrega en el episodio
de la Venta hacia el final de la primera parte del Quijote, todo lo
cual no parece sino repetir las ideas que Pitol asimilé 7y gesté™ al
contemplar por primera vez el triptico de Beckmann, es decir, la
saturacién de figuras extrafias, los actos incomprensibles de esas
figuras, los sostenes de la llamada mitologia personal del creador
y, en menor escala, la historia que nunca logra constituirse, que
nunca termina de amarrar (digo en menor escala pues esa ausen-
cia de linearidad cobra toda su fuerza en su siguiente novela, Jue-
gos florales).

Una vez dicho lo anterior, no podriamos, sin embargo, dejar de
lado una cuestién que atafie no sélo al pintor de la novela, sino
también al novelista Sergio Pitol. ; Qué lo atrae, qué lo lleva a fre-
cuentar esa recamara después de esa primera visita de rigor luego
de largos afios de ausencia? Y respondo con esta cita extraida del
mismo capitulo 14 de la novela: «Si iba, se decia entonces, era
seducido por el estado de purificacién que se escondia bajo la
superficie rugosa y explosiva de su tia [...] Era una especie de luci-
dez orgdnica que se filtraba entre aquellas masa [...] una concien-
cia alerta, yacente bajo las palabras y que, por angustiosa y oscu-
ra, quisiera asaltar al interlocutor y transmitirle un vislumbre del
sinsentido de la existencia entera» (109). ¢Serd, pregunto, ése jus-
tamente el fin Gltimo, el motivo original, de las novelas del vera-
cruzano? Es decir, ;se trata de mostrar de alguna manera, yacente
bajo las palabras, a través de un lenguaje «zumbén y canallesco»,
el sinsentido de la existencia humana? Parafraseando a Bajtin, el
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critico espaiiol Tomds Regalado ha dicho en un excelente ensayo
sobre Pitol y su trilogia, que «el lenguaje popular es muchas veces
[una] inversién degradante y obscena del discurso oficial, se aso-
cia a la groseria, la familiaridad escatolégica y la simultaneidad
ambivalente entre el elogio superlativo y la denigracién injuriosa;
cuanto mayor la ruptura con los limites del decoro, mas podero-
so el proceso de liberacion de las jerarquias» (87). La liberacién (o
purificacién) requiere, pues, de un tono particular, y es este len-
guaje degradante el que lo consigue. Junto con esa liberacion o
purga, sobreviene una suerte de vislumbre o epifania: la del absur-
do de nuestra existencia humana, misma que Pitol quiere propi-
ciar con la lectura de su obra.

Como sea que fuere, el capitulo 14 concluye aduciendo a las
claras que, muy a pesar de todo, el pintor «<Habria dejado de visi-
tarla de no ser porque ya la casa, la anciana, la nifia, el médico, el
complicado malabarismo en que sustentaban sus relaciones per-
sonales ejercia sobre él una verdadera fascinacién. También por-
que desde la primera noche habia comenzado a pintar a la ancia-
na y a la nifia» (113). Es decir, y podemos aqui ya conjeturar: el
narrador los visitaba debido a que también Pitol habia empezado
a ficcionalizar a la anciana, a la nifia (y a si mismo) a través de ese
alter ego, el personaje del joven pintor obsesionado con un nuevo
lenguaje.

El capitulo 14 cierra tal y como comenzé, es decir, con la acla-
racién de que, fascinado, «seducido por el estado de purificacién»
que vivia producto de la visién de su tia anciana y la nifia-mico en
el lecho agénico del puerto veracruzano, el pintor-protagonista se
encuentra enfrascado en la composicion de ese nuevo triptico de
la monstruosa tia y la pequefia Juanita tan distinto ya en esencia al
triptico anterior titulado Homenaje a Peter Lorre donde el Mal, al
parecer, aparecia sobre todo como un factotum, es decir, justo
aquello que ha querido dejar atris con su nueva (renovada) esté-
tica que no es, en el fondo, la de Beckmann sino la del amarida-
miento de Beckmann con Bajtin.

Queda de paso claro a estas alturas del relato que lo que acon-
tece en el plano pictérico y cinematografico de la novela, no es en
el fondo sino una sinécdoque de los mismos problemas estéticos
conque el autor ha querido enfrentarse. El tasiido de una flauta,
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lo mismo que A Portrait of the Artist as a Youn Man, Sons an and
Lovers, Las tribulaciones de estudiante Torless, Los rios profundos
o El temperamento melancélico, no es en el fondo sino una for-
mulacidn (a través de otras variables artisticas) de los problemas
intrinsecos a la produccién de arte.

Ahora bien, hay no obstante en E! tasiido de una flauta un per-
sonaje, Carlos Ibarra, quien a pesar de su fracaso vital y artistico,
vislumbra la idea fundamental que, afios més tarde, Pitol ird a des-
arrollar en sus siguientes obras y que, como ya dije, esboza por
primera vez en el ya citado capitulo 14 con el hiperbdlico episo-
dio de la tia anciana recluida en su recimara costefia con Juanita,
la nifia-mico, el doctor y demds familiares. Escuchemos pues a
Carlos Ibarra y comprobemos si existe acaso en su visidn estética
semejanzas con las desarrolladas en las siguientes ficciones de

Pitol:

Nuestro mundo, este por el que td y yo deambulamos, no
admite la alegria al menos que la haya previamente codificado.
Debes, il faut, bisogna, you need mostrar jibilo, felicidad,
exultacidn, pero siempre y cuando sea como respuesta a un fac-
tor ex profeso: el circo, los bufones, la comedia, los chistes, la
mujer gorda que se cae al suelo, la farsa, el ridiculo, lo grotes-
co, el sainete, la caricatura, el pastel estampado en la cara
mofletuda, todo en la dosis conveniente. Si, si, muy bien regu-
lado, de manera que hasta los suizos puedan lograr su cotidia-
na dosis de jubilo. Pero ser feliz sin un motivo determinado,
reirte sin motivo como la genial hiena del cuento, eso ya es otra
cosa y no te lo perdona nadie. Inténtalo y verds, veras que de
repente te has acercado al desafio, que irritas a los demds en una
zona imprecisa, en un flanco no custodiado y por ello su des-
confianza serd mayor. Descubrirds que casi todo el mundo, aun
quienes navegan con banderas de heterodoxia, en el fondo sélo
aspiran a la sacralizacién (35).

Ahora bien, Carlos Ibarra, escritor fracasado en E! tasniido,
jamds concluye su prometida y esperada novela. La anuncia
durante afios, la explica a sus cercanos, incluso llega a leer unos
pocos capitulos a varios amigos suyos, pero nunca la da por con-
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cluida. De hecho, nadie la conoce. Lo que, no obstante, si queda
por demds claro a través de E/ tasiido, es que Ibarra tiene, a pesar
de todo, claras y extraordinarias ideas sobre el arte de novelar, tan
extraordinarias y originales como las del protagonista-pintor
amante y deudor de la obra de Max Beckmann y el expresionis-
mo, nociones tan insdlitas como las expuestas por el director de
cine japonés Hayashi, autor de la pelicula homénima, £/ taziido de
una flauta. Estas ideas sobre el arte de la novela y, por ende, sobre
la produccién de arte pictdrico y/o cinematografico, son més o
menos las mismas que Sergio Pitol esclarece para s{ mismo y para
sus lectores, veinticinco afios mas tarde, en muchas de las paginas
de El arte de la fuga. No s6lo eso sino que, yendo mis alla, es otra
vez Max Beckmann el punto de partida —ese gesto seminal, como
ya dije— de donde surge su nocidn de lo grotesco una década antes
de leer y conocer a Bajtin y Rabelais, autores que reformulan
(redefinen) ulteriormente su idea de «lo grotesco cruel» por algo
nuevo (o quizd no tan nuevo): «lo grotesco festivo», «la farsa gro-
tesca», esa pitoliana cruza de Unamuno y Rabelais.

Veamos.

Es otra vez en el mismo capitulo titulado «El narrador» de El
arte de la fuga, paginas después de los ya citados pasajes, donde
Pitol vuelve a la carga con su amado pintor Beckmann y escribe lo
siguiente: «Las multiples acciones encapsuladas en una obra de
Beckmann pueden a primera vista producir un efecto equivoco.
Podria tomirseles por ilustraciones de una obra literaria. Sin
embargo, la sensualidad del color y el poder extraordinario de la
linea deshacen ese equivoco» (120). A continuacidn, el veracruza-
no sefala (y pongamos atencién): «Cada espectador tendrd que
descifrar los elementos como mejor pueda, echando a mano de
vivencias O experiencias personales; eso, que parece inevitable, no
significa enriquecer ni empobrecer el placer estético. Desde luego
saltan ciertos elementos generales a la vista» (121) y, acto seguido,
pasa a enumerar algunos de esos elementos a descifrar en Beck-
mann. De cualquier manera, lo que deseo destacar aqui es la
importancia que para Pitol tiene la nocidn de que, a pesar del dis-
parate vy el caos reinante de su propia narrativa, hay ciertos ele-
mentos generales que, con todo, siempre saltan a la vista, tal como
acontece con los tripticos de Max Beckmann. Y esto, creo, es
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importante de subrayar pues trata justo del elemento unificador o
cohesionador que Pitol no pierde de vista en sus novelas, ni siquie-
ra en Juegos florales donde, insisto, «ciertos elementos generales
saltan a la vista» a pesar de la aparente arbitrariedad o disconti-
nuidad de la trama. Y para corroborar lo dicho, prosigo con la cita
de El arte de la fuga vinculada expresamente a la vision que el
veracruzano tiene de los tripticos de Max Beckmann: «en mi fuero
interno me empefiaria en encontrar coherencia a esa multitudina-
ria conjuncion de figuras y situaciones enigmaticas, las transfor-
maria en historias» (121), e inmediatamente después, en el siguien-
te parrafo, Pitol describe su propio asombro frente a La partida,
de Beckmann, y cémo, a pesar de haber podido ver gran parte de
su obra en afios posteriores, adn prevalece «el estupor ante la acu-
mulacién de tantos elementos inverosimiles en un mismo espacio»
(121), es decir, la antedicha «saturacién de figuras extrafias» y «los
actos incomprensibles de esas mismas figuras». Incluso, para enfa-
tizar lo anterior, Pitol prosigue asi: <En ciertas ocasiones, después
de ver pinturas de Beckmann, he sentido la tentacién de incorpo-
rar en mis relatos situaciones y personajes cuya simple proximidad
pudiera ser considerada como un escindalo, establecer en un rapto
de bravura los hilos necesarios para poner en movimiento toda
clase de incidentes incompatibles hasta formar con ellos una
trama. Sofiar con escribir una novela ahita de contradicciones, la
mayoria s6lo aparentes» (121). Poco después, Pitol confiesa asi-
mismo que le gustaria imaginar un novelista que cavara tineles
por doquier, que pusiera en accién un programa de desinforma-
cién y que enfatizara lo trivial. Escribe también en relacién a este
novelista imaginario, que «suefia con fruicién que su relato con-
fundird a la gente de orden, a la de razén», y, por ultimo, que este
novelista: «Escribird una novela para espiritus fuertes, a quienes
les permitird inventar una trama personal sostenida por unos
cuantos puntos de apoyo laboriosa y jubilosamente formulados»
(122). Ojo sin embargo con la dltima linea pues no hace, creo yo,
sino retomar la misma nocién ya mencionada, a saber, la que decia
haber experimentado con el famoso primer triptico de Beckmann
donde cada espectador deberia, segtin esto, descifrar los elementos
como mejor pudiese y donde, sobre todo, insisto, «saltan, a pesar
de todo, ciertos elementos generales a la vista».
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Para concluir y seguir llevando agua a mi molino, comparo dos
pares de pasajes similares. El primero de E/ taziido de una flaunta
(confrontando éste con «;Un ars poética?», de 1993, escrito vein-
tidés afios después de publicada su primera novela) y el segundo
del mismo capitulo 18 de E! tasiido (confrontando éste con un
pasaje de «El narrador», de 1991). En ambos pares de ejemplos, el
vaso comunicante, el hilo conductor, es el pintor expresionista
Max Beckmann y su notable influencia en su propia novelistica.

En el capitulo 18 de E! tasiido, el protagonista-pintor le expli-
ca al novelista Carlos Ibarra durante su primer encuentro en su
estudio que, todavia estando en Londres, no podia concentrarse
nunca en una sola tela: «<Puede que le parezca una limitacién, pero
es mi manera de expresarme. Necesito trabajar por series. Hacer
muchas variaciones sobre un tema, al unisono» (157), todo lo cual
no parece sino una forma de trasladar la idea original del triptico
dislocado e incoherente de Beckmann al arte en series de la nove-
la. Ahora comparémoslo con el pasaje del capitulo «;Un Ars poe-
tica?, de El arte de la fuga, donde Pitol dice, al explicar su apren-
dizaje de Henry James y la importancia del punto de vista, que:
«La historia debe contarse y recontarse desde dngulos distintos y
en ella cada capitulo tienc la funcién de aportar nuevos elementos
de la trama y, a la vez, desdibujar y contradecir el bosquejo que
los precedentes han establecido. Una especie de tejido de Penélo-
pe que se hace y se deshace sin cesar, donde una trama contiene el
germen de otra que a su vez llevard a otra» (178). Es decir, para
Pitol si hay trama pero no hay continuidad, o por lo menos no
debe haberla en el sentido tradicional de la palabra. Hay asimis-
mo, y conviene no olvidarlo, elementos generales que, a pesar de
todo, saltan a la vista, y los cuales es tarea del lector, espiritu fuer-
te, segln el veracruzano, reordenar y concatenar.

El segundo par de ejemplos enfrentados —y mds notables toda-
via que el anterior par— se da cuando, otra vez, el protagonista-
pintor le explica a Carlos Ibarra, el novelista fracasado, en esa su
primera visita al estudio en el ya mencionado capitulo 18 de E/
taniido de una flauta, cdbmo surge su idea de la «forma» al comen-
zar a pintar una de esas series de cuadros. Le dice: «<Entonces
comienzo a ver, a recoger, a discriminar. De pronto sobresalen
ciertas notas [...] hay puntos que destacan sobre otros, se dife-
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rencian de los demds, se van disociando del medio y cesando entre
si, en su intento de constituirse en una forma» (158). Ahora com-
paremos este pasaje y la siguiente cita textual de Max Beckmann,
citada a su vez por el propio Pitol en El arte de la fuga veintidés
anos mds tarde: «S6lo puedo decir que en el arte todo es un asun-
to de discriminacidn, direccion y sensibilidad [...] Del trabajo
debe emanar la verdad» (124). E inmediatamente continda Pitol
por su propia cuenta: «...al igual que Beckmann estoy convenci-
do de que lo vivido tiene que someterse a un proceso discrimina-
torio. La seleccién de materiales tiene que coincidir con la apari-
cidén de una forma. A partir de ese momento sera la forma quien
decida el destino de la obra» (125).

El paralelismo no deja de ser sorprendente, apabullante, pues
nos indica la importancia que la obra del pintor expresionista tuvo
en la gestacién y desarrollo del arte novelistico de Sergio Pitol
desde su primera novela, es decir, su clara nocién de la discrimina-
cién de materiales como predmbulo para la consecucién de una
forma. Ya desde muy joven, en 1956, antes de marchar a Europa,
la idea germinal, fruto de la contemplacién de las series y tripticos
de Max Beckmann en Nueva York, queda mds o menos arraigada
para surgir —reelaborada con su descubrimiento de Bajtin y Rabe-
lais a fines de los sesenta— cuando escriba su primera novela, la
cual, no debemos pasar desapercibido, trata justamente sobre los
mismos problemas que atafien a la produccion de arte (cine, nove-
la), pero, sobre todo, a las artes plasticas y la pintura expresionis-
ta, lo que evidentemente (y visto desde la perspectiva de este ensa-
yo), no podia ser casualidad ni tampoco mera coincidencia. Max
Beckmann y el expresionismo aleman lo rondaban ya desde muy
joven.
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Neruda despueés
de Neruda

Juan-Manuel Garcia Ramos

NERUDA FUE UN POETA VIVO DESDE EL COMIENZO HASTA EL FINAL DE
SUS DIAS, POR ELLO JUAN-MANUEL GARCiA RAMOS INCIDE EN LA OBRA
ULTIMA DEL GRAN POETA CHILENO DESTACANDO SU MODERNIDAD Y
VIGENCIA.

«En arte toda ruptura es transmutacién»
Qctavio Paz, Claunde Lévi-Strauss o
el nunevo festin de Esopo.

Neruda hizo el camino mds intenso a lo largo de los errores y
los aciertos éticos y estéticos del siglo XX. El Neruda tépico de
su obra mayor nos leg6 un Neruda algo insélito en sus siete libros
de poemas aparecidos tras su muerte. ¢En qué sentido fue esto
asi? A esa pregunta intentaremos responder después de contrastar
algunas lecturas ajenas de esa obra nerudiana péstuma y desde
nuestro propio acercamiento a tales paginas.

En su particular balance de la contribucién de Pablo Neruda a
las letras del continente comun, el novelista y ensayista mexicano
Carlos Fuentes ha llegado a afirmar que sin el autor de Residencia
en la tierra no habria poesfa moderna en Hispanoamérica.

Y algo mds: Fuentes ha reconocido que las novelas de su gene-
racién de los afios sesenta del siglo XX se escribieron todas bajo
el signo de Neruda, porque el autor de Canto General les ensend
a sus coetdneos a prestarles voz literaria a los silencios de la histo-
ria. «Neruda nos dijo a todos: si no salvamos nuestro pasado y lo
hacemos vivir en el presente, no tendremos futuro alguno»'.

! Fuentes, Carlos, «Tres encuentros con el Rey Midas», E/ Pais, Madrid, 11 de
julio de 2004, p. 6. Reescribir la historia fue una tarea de los novelistas y los
poetas hispanoamericanos a partir del siglo XIX. La historia hasta ese momen-
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En parecidos términos se habia expresado afios antes uno de
los mds sagaces conocedores de la obra de Neruda, Enrico Mario
Santi, catedritico de Estudios Hispdnicos en la Universidad de
Kentucky y autor de Pablo Neruda: The poetics of Prophecy
(Ithaca, Cornell University Press, 1982), en el prologo que redac-
ta para la edicion de las Obras completas de Galaxia Gutenberg-
Circulo de Lectores: «De pocos escritores se puede decir que la
historia de la literatura no serfa la misma sin su obra. Tal es el caso
de Pablo Neruda... Descontando conocidas excepciones, la obra
de Neruda mantiene una alta calidad lirica que ha influido en no
pocos poetas en el mundo, y hasta en la manera en que se percibe
la figura del poeta y la funcién de la poesia en nuestra actuali-
dad»?.

En realidad, los poetas hispanoamericanos de la ultima parte
del siglo XX que quisieron ser originales no tuvieron mis reme-
dio que escribir en contra de Neruda, como les pasé a los nove-
listas con Garcfa Mirquez. Tal era la poderosa influencia que
tanto Neruda como Garcia Mdrquez ejercieron sobre las genera-
clones posteriores.

Hace unos afios, con motivo de la clausura de un curso sobre
el centenario del nacimiento de Pablo Neruda, celebrado en la
sede de la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo, tuve la
responsabilidad de releer toda la obra de nuestro poeta y de enjui-
ciar su larga trayectoria en la literatura del continente americano
de habla espanola. La enormidad de la producciéon de Pablo
Neruda y la desigualdad de una gran parte de ella me impidié

to fue sentida como una falsificacién continuada que tenia que ser contradicha
y rehecha desde la creacidn literaria. De esto ha hablado con mucha propiedad
José Miguel Oviedo. Cfr.: Oviedo, José Miguel, «Garcia Mirquez en el labe-
rinto de la soledad», en Quinientos afios de soledad. Actas del Congreso Gabriel
Garcia Mdrquez, edicién de Tta Blesa, Universidad de Zaragoza, Tropelias,
1997, p. 73: «<En América Latina, la Historia ha sido, desde los cronistas colo-
niales, una preocupacién mayor de su literatura. [...] en este continente, la His-
toria no estaba escrita o, si lo estaba, era frecuentemente una falsificacién. [...]
Asi surgid esa considerable tradicién latinoamericana que aproxima la creacién
al periodismo, al magisterio, a la profecia o a la prédica politica, que ha fasci-
nado a grandes prosistas y poetas (desde Sarmiento a Neruda)...»

2 Santi, Enrico Mario, «Prélogo» a Neruda, Pablo, Obras completas I, Barce-
lona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 1999, p. 81.
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detenerme con la calma deseada en sus «libros péstumos» para
averiguar en esas paginas cudl habia sido el camino escogido por
el poeta en sus dltimas tentativas creadoras.

Por el mismo Enrico Mario Santi, hemos sabido que Octavio
Paz admiré siempre al Neruda poético y disintié del Neruda poli-
tico, pero Paz también censuré al poeta chileno por su desmesura
y su ausencia de autocritica a la hora de publicar parte de su obra’.

¢Estdn los siete poemarios péstumos de Neruda lastrados por
esos defectos?

Los enjuiciamientos criticos operados sobre los siete libros
poéticos que Neruda entregé a la Editorial Losada para su publi-
cacion con motivo del setenta cumpleafios del Premio Nobel chi-
leno, que tendria que haberse celebrado el 12 de julio de 1974, nos
dan pistas diferentes sobre el Neruda que ya cerraba su produc-
c16n sin remedio. La muerte le habia concedido sus definitivos
plazos.

El profesor argentino Jaime Alazraki, hoy en el claustro de la
Harvard University, en un «Simposio Pablo Neruda» celebrado
en la Universidad de Carolina del Sur, Columbia, S.C., entre los
dias 21 y 23 de noviembre de 1974, se atrevio a presentar con cier-
ta premiosidad un estudio sobre esos siete libros péstumos antes
aludidos con un titulo muy atractivo: «Para una poética de la poe-
sia péstuma de Pablo Neruda». Aunque Alazraki habla de ocho
libros péstumos al caer en el mismo error de otros nerudianos que
no advirtieron que La rosa separada habia sido ya publicado en
Francia por la parisina Editions du Dragon en 1972%.

Salvando ese desliz, en el citado estudio de Alazraki se conclu-
ye que el tono épico de Canto general y el didactismo lirico de las

3 Casasus, Mario, «Entrevista a Enrico Mario Santi», edicién digital de Clarin,
Santiago de Chile, 16 de abril de 2008. ‘

* Al margen de La rosa separada, Neruda dejé una ordenacién de los otros
siete libros recogida en la contracubierta de uno de ellos publicado por prime-
ra vez por Losada en 1973: Jardin de invierno, 2000, El corazén amanrillo, Libro
de las preguntas, Elegia, El mar y las campanas y Defectos escogidos. En la edi-
c16n de las Obras completa preparada por Herndn Loyola para Galaxia Guten-
berg-Circulo de Lectores, v. 111, esa ordenacion se altera y queda asi: 2000, Ele-
gia, El corazon amarilo, Jardin de invierno, Libro de las preguntas, Defectos
escogidos y El mar y las campanas. Todos fueron escritos entre 1971 y 1973,
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odas elementales «ceden a una intimidad reflexiva que se resuelve
en 1nterrogantes, en simbolos, paribolas, adivinanzas, apélogos o
cripticos silencios que el poeta intenta descifrar»®.

La poesia péstuma de Neruda, segtin Alazraki, estaria impreg-
nada de los conceptos de soledad, profundidad, oscuridad y silen-
cio, signos todos ellos de una intimidad buscada y encontrada en
la Gltima etapa de su vida.

Alazraki detecta la soledad del poeta en composiciones de Jar-
din de invierno y de El mar y las campanas. De este dltimo libro
cita el poema «[Perdén si por mis ojos no llegd]®»:

Perdén si por mis ojos no llegé

mids claridad que la espuma marina,
perdén porque mi espacio

se extiende sin amparo

y no termina:

Perdon por esta sucesién del agua,

de la roca, la espuma, el desvario

de la marea: asi es mi1 soledad:
bruscos saltos de sal contra los muros
de mi secreto ser..........oeevininnnn..

La profundidad y la oscuridad de esta poesia pdstuma de
Neruda, la idenufica Alazraki con la «cualidad criptica que trans-
forma minuciosas descripciones y largas historias en condensadas
miniaturas y en imagenes esenciadas»’, una cualidad criptica que
estaria emparentada con las religiones misticas de todos los tiem-
pos v, particularmente, con los textos del Vedanta y las religiones
del Este, con la busqueda de un principio césmico que todo lo
rige.

> Alazraki, Jaime, «Para una poética de la poesia pdstuma de Pablo Neruda»,
en Isaac Jack Lévy-Juan Loveluck, editores, Simposio Pablo Neruda. Actas,
University of South Carolina, 1975, p. 44.

¢ Los corchetes nos indican que el titulo del poema fue decidido por Matilde
Urrutia y no por el autor. Maulde Urrutia supli6 los titulos ausentes con los
primeros versos de los poemas.

7 Alazraki, op. cit., p. 59.
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El cuarto motivo de esta poesia postrera, el silencio, es quizi el
mds radical de los presupuestos del tltimo Neruda. El que des-
miente con mayor contundencia a todo el Neruda anterior, al gran
apalabrador del mundo, al que fue capaz de abrazar con su verbo
todos los estados del alma, todos los estados del tiempo y del
espacio. El Neruda que nos recuerda al Victor Hugo de La leyen-
da de los siglos, al Walt Whitman de Hojas de hierba o al Maia-
kovski del amanecer ruso, no al del anochecer sintestro.

Para Alazraki, esta reclusion en el silencio estd recogida como
en ninguna otra parte de la obra de Neruda en lo que el mismo
Alazraki considera una suerte de manifiesto de la suspension de la
palabra, ¢l poema «Una estatua en el silencio» del libro £/ corazon
amarilo:

Tanto pasa en el vocerio

tantas campanas se escucharon

cuando amaban o descubrfan
0 cuando se condecoraban

que desconfié de la algazara
'y me vine a Vivir a pie

a esta zona de silencio

---------------------------

Una suerte de complicidad de Neruda con el Mallarmé que
abdica de la palabra de la comunicacién e impone la palabra de la
refundacién. Como sabemos, el silencio es uno de los conceptos
mds frecuentes del pensamiento del poeta francés: el poema ideal
seria el «poema callado, en blanco».

También la obra del Neruda tltimo se convierte en un callejon
sin salida. El lenguaje y la inteligencia humana se tornan incapa-
ces de penetrar en la experiencia de lo sublime. Todo desemboca
en la oscuridad buscada, desde Diderot, Novalis, Baudelaire,
Rimbaud y Mallarmé: la tradicién poética que ahora abraza Pablo
Neruda en la Gluma estacién de su itinerario poético, pero desde
una particular conjugacién de todas aquellas radicalidades a la que
nos referiremos mas adelante.

En estas coordenadas sitda Alazraki la poesia péstuma del
poeta chileno. Es de destacar la ausencia de la poesia amorosa en
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este iltimo trayecto de la obra nerudiana, una ausencia que tam-
bién registra el profesor Joaquin Marco a la hora de analizar ese
tramo de la produccién de Neruda en el prélogo al tercer volu-
men de las Obras completas de Galaxia Gutenberg-Circulo de
Lectores.

Pero mis alld de esa huida del poeta apasionado, del poeta del
deseo, que emprende Neruda en sus afios de senectud, para la que
algunos tienen razones algo imprecisas, pero de las que hemos de
hablar a la fuerza mis adelante, Joaquin Marco considera con
cardcter general que Neruda, en los libros péstumos, retorna a un
«irracionalismo préximo al surrealismo», algo que no comparti-
mos. En realidad, tal y como ha analizado Luis Sdinz de Medra-
no, Neruda desmintié siempre cualquier militancia surrealista y
no dej6é de manifestarlo muy a las claras: «Ese movimiento ha sido
tan manipulado, llevado, traido y gauguinizado que cualquier
persona honrada siente vergienza de la compaiiia de esos espec-
tros de la anteguerra»®.

Si estarfamos de acuerdo con Marco en los vahos metafisicos y
panteistas que desprenden todos esos libros que van desde Jardin
de invierno hasta Defectos escogidos, por seguir el orden de publi-
cacion que Neruda eligié en vida. Pero nada hay en ellos del
surrealismo bretoniano, y si pudiera encontrarse en esas paginas
mucho del descreimiento verbal continuador de Mallarmé, como
ya dijimos mis arriba.

Un predominio del escepticismo expresivo por encima de una
fe tardia en la imaginacién y sus pirotecnias. Incluso su libro mis
cercano al surrealismo, Libro de las preguntas, se esfuerza por res-
petar la legislacién del intelecto humano y su capacidad para ridi-
culizarse a si mismo.

En cualquiera de los casos, Joaquin Marco nos describe con
claridad escolar las pautas por las que discurren los sucesivos

8 Cfr.: Sainz de Medrano, Luis, «Neruda y sus relaciones con la vanguardia y
la posvanguardia espafiola e hispanoamericana», en Pablo Neruda. Cinco ensa-
yos, Roma, Bulzoni, 1996, p. 119. También en Confieso que be vivido, al refe-
rirse a la muerte de su camarada, el poeta Paul Eluard, afirma que «no se per-
di6 en el irracionalismo surrealista porque no fue un imitador, sino un creador,
y como tal descargd sobre el cadiver del surrealismo disparos de claridad e
inteligencia». Cir.: Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 315.
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libros de Neruda, desde los melancélicos versos de Jardin de
invierno, escritos en el retiro normando de La Manquel, hasta el
milenarismo del poemario 2000, el irracionalismo de El corazon
amarillo, el divertimento del Libro de las preguntas, la nostalgia y
el vacio de Elegia, el descreimiento de Defectos escogidos y el tono
de despedida que irradia El mar y las campanas.

Detalles algo mas comprometidos sobre esos libros, nos sumi-
nistra Herndn Loyola, el responsable de las Obras completas a las
que nos venimos refiriendo. Y nos los suministra en sus Notas al
tercer volumen, donde se recoge toda esa produccién péstuma.

Para Loyola, 2000 «prolonga y radicaliza la critica de Fin de
mundo [1969] a la modernidad por incapaz de realizar la utopia»;
en Elegia se canta la muerte de viejos amigos moscovitas pensan-
do en la propia muerte, en un juego calculado entre lo p#blico-
colectivo y lo personal-privado; en El corazon amanrillo se pro-
yecta una reconciliacién con Matilde en el dltimo destino francés,
una reconciliacién de la que luego hablaremos; Jardin de invier-
no es un libro, segin Loyola, «crepuscular y melancélico», escri-
to entre los paisajes franceses y los de Isla Negra, el destino dese-
ado y asumido; Libro de las preguntas continta una férmula ya
ensayada por Neruda en Estravagario, el titulo que nos anuncié,
en su momento, el nuevo Neruda humoristico e irénico, lejano
del doctrinario y dogmdtico; Defectos escogidos continda la este-
la del descreimiento iniciada en Jardin de invierno y presente
también en El mar y las campanas, tan cercano, por otra parte a
El corazén amarillo en lo que atafie a su dltima relacién, con
Matilde Urrutia.

Enjuiciamientos criticos ajenos aparte, para nosotros la poesia
postuma de Pablo Neruda es un estuerzo mantenido por poner en
entredicho cualquier tipo de absoluto. No tiene razén Guillermo
Sucre cuando sostiene, en el poco espacio dedicado a nuestro
poeta en su excelente libro La mdscara, la transparencia. Ensayos
sobre poesia bispanoamericana, que Neruda, incluso en sus dlu-
mos libros, se impuso la «invencién de un yo que siempre busca
exaltarse a si mismo»’.

% Sucre, Guillermo, La mdscara, la transparencia. Ensayos sobre poesia bispa-
noamericana, México, Fondo de Cultura Econémica, 1985, 2° ed., p. 338.
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Nada mids lejos de la realidad de los siete libros que Neruda eli-
g1$ para conmemorar un aniversario que no existio.

Sus convicciones ideoldgicas, sus convicciones estéticas —llega
a autocalificarse de «ex vanguardero ya pasado de moda» en su
poema «Los otros hombres» del libro 2000, ¢sus convicciones
morales? —tendremos que analizar sin remedio su aventura con la
sobrina de Matilde Urruta, Alicia Urrutia Acufia y lo que este
incidente significé para el amante sincero cogido in fraganti®-,
sus convicciones amorosas, se habian venido abajo poco a poco.
También su concepcién de la historia como antidoto contra el
tiempo y su paso disolvente: una historia que se desea utopia.

Nada de exaltacién a si mismo: juicio muy severo sobre todo
su itinerario personal, publico y privado. De eso hablan sus dlt-
mos libros.

Salvando todas las distancias con el género clisico, La espada
encendida (1970) es la dltima gran «epopeya» de Pablo Neruda, la
que adelanta ademas el estado de dnimo de toda su poesia péstu-
ma en su version mas optimista: la de la muerte y la resurreccién
de un nuevo Hombre y una nueva Mujer tras el cataclismo que
acaba con la Naturaleza y el viejo conocimiento humano. Un
nuevo Hombre y una nueva Mujer tras los que se esconden el
mismo Neruda (Rhodo, en la narracién poética) y su amor furti-
vo de entonces (Rosia), es decir, Alicia Urrutia Acuna, la sobrina
de la gran musa Matilde Urrutial.

10 Cfr.: el prélogo de Herndn Loyola al volumen V de las Obras completas cita-
das, 2002, pp. 19-21, donde se da cuenta de este asunto con suficientes porme-
nores y valoraciones, y las noticias aparecidas el seis de julio de este 2008 en el
periddico El Mercurio, de Santiago de Chile, en torno a la existencia de un
manuscrito de Pablo Neruda, titulado Album de Isla Negra, dedicado a su
amor clandestino, Alicia Urrutia Acuna, que habria sido adquirido por el
coleccionista chileno Nurieldin Hermosilla, y que aumentarfa considerable-
mente Ja trascendencia que esa relacién entre el viejo poeta v la joven sobrina
habria tenido en la vida de ambos, pero sobre todo en los dltimos afios de vida
de Neruda.

' Como nos indica el mismo Herndn Loyola en el volumen III de las Obras
completas de Neruda ya citadas, fue el mismo Neruda el que le confesé a su
gran amigo y bidgrafo, Volodia Teitelboim, la conexion de La espada encendi-
da con su postrera aventura amorosa. Cfr.: Teitelboim, Volodia, Neruda, edi-
c1on actualizada, Santiago, Sudamericana {de Chile], 1996, pp. 449-453.
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La espada encendida es el relato lirico de una formidable
decepcidn sdlo redimida por la fuerza atavica del amor que recon-
figura de nuevo el mundo, el principio coherente de cualquier
humanidad sobre la Tierra.

Entre el Dante del Infierno, el Marcel Schwob del cuento «El
incendio terrestre» —traducido por Neruda en su momento- y el
Cormac McCarthy de La carretera, la desolacion del fragmento
de planeta que habita Rhodo en el extremo sur chileno sélo se
puede superar con esa nueva arca de Noé con la que se adentran
en el océano el mismo Rhodo y su amada Rosfa, acompafiados de
todas las criaturas de la zoologia conocida.

El mar es el destino que los transformard en dioses del reco-
mienzo. El recomienzo es posible.

Por eso dijimos que La espada encendida nos adelanta, en su
version menos catastrofista, lo que seran los siete poemarios pos-
treros de Neruda.

En La espada encendida atin hay aliento épico. En la poesia
postuma esa fuerza se ha desvanecido.

Hasta en lo referente al énfasis amoroso, una de las constantes
de toda la lirica nerudiana®, los poemas dedicados a Matilde en
los libros publicados después de la muerte de nuestro poeta, son
de reconciliacidn con una pasion ya fatigada. Se alaba la convi-
vencia; el erotismo ha desaparecido.

En los Glumos versos de su poema «Celebracion», del libro
2000, Neruda empieza su balance de lo que quiso y no pudo ser,
y lo empieza con un claro guinio al César Vallejo que anhel6 en su
ltima etapa la abolicién del tiempo, del dolor y de la muerte, y
de la misma historia:

Hoy es también mafiana, y yo me fui
con algun afio frio que se fue,
se fue conmigo y me llevé aquel afo.

De esto no cabe duda. Mi osamenta
consistid, a veces, en palabras duras

2 «Los libros se escriben con besos», sigue reconociendo Neruda en uno de
los poemas de Jardin de invierno, <La piel del abedul», donde quiza persista
ain su pasién por la perdida Alicia.
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como huesos al aire y a la lluvia,

y pude celebrar lo que sucede
dejando en vez de canto o testimonio
un porfiado esqueleto de palabras.

La renuncia a los afanes de totalizacién poética queda enuncia-
da con claridad. La literatura no puede ir més alld de ese porfiado
esqueleto de palabras. Su descreimiento y su desencanto del oficio
poético persisten en El libro de las preguntas:

A quién le puedo preguntar
qué vine a hacer en este mundo?

Hay algo més tonto en la vida
que llamarse Pablo Neruda?

Y ante ese fracaso asumido, sélo queda una salida, como nos
advierte en Defectos escogidos:

derribando palabras se llega al silencio:
a la tercera soledad, la escogida.

Una estética del silencio que se asume definitivamente en E/
mar y las campanas:

Quiero saber si usted viene conmigo
a no andar y no hablar, quiero
saber si al fin alcanzaremos

la incomunicacién: por fin

ir con alguien a ver el aire puro,
la luz listada del mar de cada dia
o un objeto terrestre

y no tener nada que intercambiar
por fin, no introducir mercaderias
como lo hacian los colonizadores
cambiando baratijas por silencio.

---------------------------------------
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Antes se habia llegado a la misma ridiculizacidn del lenguaje,
en su poema «[Pedro es el cuidndo y el cdmo]» del mismo libro:

Adénde vamos

con la mercaderia
precautoria,

envolviéndonos en palabritas,
vistiéndonos con redes?

Silencio y soledad: esos son los compaiieros del dltimo Neru-
da. La literatura negada desde la misma literatura. El Neruda que
crefa en las potencialidades del lenguaje para desentradar la con-
tradictoria naturaleza humana, el Neruda profético®® de la prime-
ra Residencia, el gran descifrador de los arcanos hombre-mundo,
es ahora un Neruda que desconfia de aquellas potencialidades
expresivas y se esfuerza en confesarlo, aunque continda con su
vieja ambicién enunciadora.

En cuanto al tiempo, los poemas de los libros pdstumos de
Neruda reconocen su derrota ante el avasallamiento cronolégico.
Ya la historia no es la complice capaz de reordenar el paso de los
dias, los meses y los afios; de redimir a los hombres de su desven-
taja ante esa presencia que los envuelve y los disuelve. El Neruda
de su segunda época, el Neruda de Canto general, el Neruda miu-
co y el Neruda historico, deja paso al poeta que ya no lucha con-
tra el discurrir temporal, sino que lo acata como «fuerza corrup-
tora y destructiva». El tiempo es un rio que arrebata a Neruda,
como arrebaté también al Borges del ensayo «Nueva refutacién
del tiempo», de Nuevas inquisiciones, o al César Vallejo de los
Poemas humanos ya citado. Corremos siempre detrds de la utopia
y la utopia nunca llega. El tiempo se encarga de desacreditarla. As{
lo reconoce en «El tiempo que no se perdié», de El corazon ama-
rillo:

Perder hasta perder la vida
es vivir la vida y la muerte

13 Cfr.: Neruda, Pablo, Residencia en la tierra, edicién de Hernan Loyola,
Madrid, Catedra, 1987, p. 358.
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¥ NO son cosas pasajeras
sino constantes evidentes
la continuidad del vacio,
el silencio en que cae todo
y por fin nosotros caemos.

O en «Todos saber», de Jardin de invierno:

O bien el menoscabo de la ciudad, del uempo,
el frio corazon de los relojes

que latieron cortando mi medida,

algo pasd, no descifré,

no alcancé todos los significados:

-----------------------------------------

El poeta acepta sin remedio que €l es también una victima mds,
una victima inerme ante el paso de los dias. Asi lo expresa en uno
de los poemas de E! mar y las campanas:

----------------------

el tiempo se acumula

y cada hora

se disuelve en el silencio,

se desmenuza y cae

al dcido de todos los vestigios,
al agua negra

de la noche inversa.

CODA

Neruda abrié y cerrd las expectativas vanguardistas en el siglo
XX. El escepticismo del dltimo Neruda es el escepticismo de las
vanguardias en general cuando se miran a si mismas con sinceridad.

Aunque por mucho que insistan los mallarmeanos, el lenguaje
es un instrumento a disposicién del hombre para convencerlo
hasta el final de su genética relatividad. Y lo sigue siendo a pesar
de todos los desmentidos puestos en circulacién por algunos inge-
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nieros de la modernidad que alcanzaron los techos de la incom-
petencia comunicativa. La incomunicacion como objetivo. Nos
referimos al mismo Mallarmé en el orden poético, a Joyce en el
orden narrativo, que no hacian sino seguir a aquel Baudelaire que
llegé a reclamar hasta «la gloria de no ser comprendido». La
reductio ad absurdum de todo lenguaje en la que muchos siguen
empefados.

Desde su poemario 2000 hasta El mar y las campanas, Neruda
no hizo sino ensayar y comprobar esa imposibilidad del absoluto.
El, como nadie, habia estado a punto de alcanzar la plenitud de la
expresion. El, como nadie, descubrié al final el imposible, pero lo
descubrié con la palabra en la mano y con todas sus derrotas a
cuestas —incluyendo con cierta prioridad su ultimo amor furtivo y
su engafiosa enfermedad—, poniendo en prictica una vez mads
aquellos versos de Eugenio Montale: «Eso es sélo lo que hoy
podemos decirte, / lo que no somos...»

Neruda, como todos los escritores, vivié y se vio vivir en el
espejo de la escritura y a ella se entregd hasta su aliento final,
incluso cuando ya no creia en ella.

A la hora de hablar del origen, del desarrollo y de las transfor-
maciones de la vanguardia hispanoamericana, no puede omitirse
el nombre de Pablo Neruda, aunque tantas cosas se hayan dicho
y escrito sobre él y su obra, desde que fue un posmoderno ade-
lantado'* hasta acusarlo de haber llevado a cabo una autocritica
tardia y cinica®

Para nosotros, Neruda comenz6 a escribir poesfa a partir del
posmodernismo (la intransitividad de la palabra creadora) y ter-
mind sus dias en la posmodernidad (la transitividad de la palabra
que plantea un fin mds alld de si misma, que llega a juzgarse a si
misma), usando estos conceptos desde la terminologia hterarla y
cultural del siglo XX.

Y remarcamos lo de terminologia literaria y cultural, pues pos-
modernismo y posmodernidad pertenecen a dos esferas diferentes
de la creacion pura y de la actividad intelectual en general.

4 Loyola, Herndn, «Neruda moderno / Neruda posmoderno», América sin
nombre, Universidad de Alicante, n° 1, diciembre de 1999, pp. 21-32.
15 Sucre, Guillermo, op. cit., p. 337.
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En poesia, en literatura en general, la posmodernidad no es una
negacidn de las indagaciones vanguardistas, si es su relativizacidn,
la puesta en cuestién de la solemnidad —casi teoldgica y con sus
liturgias y sacristanes correspondientes— de sus conquistas y de
sus tics excluyentes.

Ahora no es que valga todo, lo que sobra es la tirania de lo que
debe ser y de lo que no debe ser en la prictica lirica, en la prict-
ca literaria.

Y en ese sentido exige hoy ser abordado y enjuiciado Neruda,
labor que excede en mucho la lectura critica que nosotros hemos
hecho hasta aqui.

En cualquiera de los casos, hay que leer la poesia péstuma de
Neruda para saber por dénde se encaminari la literatura posterior
a ella. Carlos Fuentes y Enrico Mario Santi estarian muy de acuer-
do en este punto: Neruda estuvo en la retaguardia de la vanguar-
dia hispanoamericana, como también se supo situar en la trans-
vanguardia de la vanguardia.

A nuestro entender, Neruda representa el origen, el desarrollo
y las transformaciones de la vanguardia hispanoamericana como
ningln otro autor del siglo XX —donde lo sitiia con ventaja un
estudioso de las literaturas del mundo como George Steiner—y se
ha convertido, por propios e impropios méritos y sin ninguna
duda, en una suerte de paradigma del lema que nos ha convoca-

do€
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Piedad Bonnett:
«No hay nadie mas
narcisista que

un poeta»

Ana Solanes

LA POETA COLOMBIANA PIEDAD BONNETT, AUTORA DE UNA AMPLIA
OBRA, ACABA DE PUBLICAR EN LA EDITORIAL VISOR LAS HERENCIAS. EN
ESTE DIALOGO CON ANA SOLANES REPASA SUS IDEAS LITERARIAS Y
VITALES.

En Las Herencias, su nuevo libro de poemas, Pilar Bonnett ase-
gura haber entrado en una etapa de verdadera madurez, de despe-
dida real de la juventud. Su aspecto y su pasidn al hablar dicen lo
contrario, pero no sus poemas, pues en ellos ha hecho un esfuer-
zo de concisién y de sequedad totalmente nuevo en la poesia de
esta escritora colombiana que busca siempre nuevos caminos en
su obra, y que persigue todo lo que suene a reto.

Y de reto en reto ha ido construyendo una de las trayectorias
literarias mds s6lidas de su pais. Bonnett, que empez6 escribiendo
poesia desde una adolescencia dificil, tardé mucho en publicar y
muy poco en ganarse un nombre en el panorama poético de su
pais. Autora de otros seis libros de poemas: De circulo y ceniza
(1989), Nadie en casa (1994), El hilo de los dias (1994), Ese animal
triste (1998), Todos los amantes son guerreros (1998) y Tretas del
débil (2004), cuando ya contaba con una solida carrera como
poeta se decidié a sacar del cajén una novela ~Después de todo
(2001)- que habia empezado hacia mis de veinte afos. Vencid
miedos y prejuicios, volvié a tener éxito, y escribié otras dos:
Para otros es el cielo (2004) y Siempre fue invierno (2007).
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Todo ello sin abandonar nunca la poesia, ni sus clases en la
Universidad, ni la dramaturgia, ni las traducciones, ni los talleres
todo ello sin vencer una «vocacién de quietud» que, de momento,
en ella, no es mds que el titulo de una de las partes de su libro y
un confesado anhelo secreto que no consigue cumplir. Nos
encontramos con ella en Madrid, donde ha venido a participar en
el festival VivaAmérica, a presentar su libro y prestarse a una cili-
da charla con Cuadernos Hispanoamericanos.

— Su nuevo libro de poemas, Las Herencias, parece marcar una
diferencia con toda su poesia anterior, con poemas mds secos, mds
directos. ;De donde nace? y sen qué punto de su trayectoria poéti-
ca se sithas

— Fue un libro que se fue dando y solamente ahora hago balan-
ce de él, porque tltimamente ando totalmente imbuida en el mundo
de la novela que estoy escribiendo, aunque siempre tuve muy claro
lo que queria contar y sus tres partes. Es mi séptimo libro de poe-
mas vy si, lo encuentro totalmente diferente. Y eso es también lo que
me propuse cuando empecé a escribir estos poemas, querfa un tono
ligeramente distinto, buscaba mucha transparencia, una voz muy
directa en el verso. Digamos que he abandonado un poco la ima-
gen, la cultura de la frase y me he concentrado en una poesia que
sea como trasfondo del poema. Y creo que todo eso obedece a que
siento que he entrado en una etapa ya de una verdadera madurez,
una segunda madurez. Siento que esa conciencia del tiempo que
siempre he tenido, porque no hay poeta que no la tenga, empieza a
ser ligeramente nostalglca, como una despedida de la juventud y me
obliga a hablar de esta manera. Pero luego también ocurre que me
ha influido el haber leido mucho a ciertos poetas que han inclinado
la balanza hacia ese tipo de lenguaje, por ejemplo a Wislawa Szym-
borska, o Philip Larkin al que amo y releo mucho, y los dos me
ayudaron a construir esta poesia entre seca y amarga.

— 3Y ba ido descubriendo a esta nueva Piedad Bonnett a medi-
da que escribia o era una voz que habia decidido previamente la
que creaba los poemas?

«Me ha influido el haber leido a Wislawa
Szymborska y Philip Larkin, al que amo
v relec mucho»
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— No es una poética a priori como me ha ocurrido en otros
libros. Tengo mucha conciencia de los cambios poéticos de un
libro a otro. Por ejemplo, mi primer libro, De circulo y ceniza, es
un libro roméntico y muy espontineo, porque entonces no era una
gran lectora de poesia y escribia un poco de forma adolescente a
instancias de las emociones, y hoy dia creo que es un libro que
tiene precisamente esa virtud, la de la inconsciencia. Ya desde el
segundo libro, Nadie en casa, me propuse trabajar el lado de lo
cotidiano pero con un ligero sentido del humor y en el tercer libro,
El hilo de los dias, con el que gané el Premio Nacional, yo tenia el
deseo de hacer un verso muy transparente también pero lirico. Y
cuando fui a escribir mi cuarto libro, que es un libro sobre el cuer-
po, va no pude usar esa transparencia del anterior, porque para alu-
dir al cuerpo eso no me servia, tenia que crear un aparato mds arti-
ficioso, entonces escribi un libro mas decididamente metaférico.
Luego escribi un libro de poemas de amor tardio donde lo que hice
fue buscar el verso largo, jugar con la cadencia de las palabras. De
manera que en cada libro, hasta ahora, hice las elecciones a priori
y notaba ya en el libro anterior que habia una voz que queria salir
con esta sequedad. Y decid{ darle salida en este nuevo libro a pesar
de que este tipo de lenguaje tiene un riesgo, que es el de la pobre-
za, que puede ser una virtud o un defecto, pero que es la renuncia
a un montoén de posibilidades de la palabra de adornarse y que no
tiene nada que ver con lo prosaico, porque yo detesto lo prosaico
en la poesia. A veces me indigna y muy pocas veces funciona.

— Ha buscado siempre formulas para huir de un exceso de sen-
timentalismo y lo cierto es que su poesia estd impregnada de senti-
miento y de emocion, pero en su justa medida ; El poeta debe estar
alerta siempre de ese peligro? |

— Siempre hay que estar cludiendo el sentimentalismo, porque
ése es el gran tabu del poeta, junto con la grandilocuencia o el
lugar comUn. Hay un gran maestro mio, mi gran amigo José
Watanabe que murid el afio pasado, y a quien le dedico un poema,
y que también me dio lecciones de no retérica.

«Siempre hay que estar eludiendo el
sentimentalismo, porque es el gran taba
del poeta, junto con la grandilocuencia»
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— El bumor también puede ser una forma de conjurarlio.

— En todos mis libros hay algo de ironia, aunque tengo mucho
mds sentido del humor en la vida cotidiana que en la literatura. En
mis novelas casi no hay humor, en cambio en la poesia siempre
acaba por salir.

— «Vocacion de quietud» se llama una de las parte del libro. No
parece ser la swya pues ha hecho y ha escrito muchas cosas a lo largo
de su vida ses quizd un anbelo secreto?

— Es un anhelo de verdad. Hace poco me senté con Soledad
Puértolas y terminamos hablando de lo fatigante que nos resulta
viajar, de que lo Gnico que queremos es estar en casa y que siem-
pre decimos «no, ya no voy a viajar mis» y la vida vuelve y nos
mete de nuevo en este viaje continuo. Y este libro estd muy mar-
cado por ese deseo de detenerse, de una temporalidad vivida de
una manera distinta. Entonces si es cierto, tengo una verdadera
vocacion de quietud imposible de ejercer. Es la trampa que la con-
temporaneidad le pone al poeta.

~ En esa seccion hay poema titulado «Nostalgia de lo imposi-
ble» en el que habla de los libros no leidos, las calles que jamads
transité. Otro lo titula «Contabilidad» y habla de los debes y los
haberes de la vida... Vivir es elegir y, por tanto, descartar. ; Le due-
len las renuncias?

— Yo soy una persona muy osada. Mi osadia tiene el mismo
tamafio de mi cobardia. Yo fui criada en el miedo, lo digo en un
poema que escribi dedicado a mi padre, que era, y es, un hombre
muy temeroso. Creci con una idea aprensiva en la nifiez y tuve
una adolescencia llena de miedos y tuve que aprender que el
miedo lo uso para abrir caminos. Asi que soy una persona que se
arriesga a un montdn de cosas. En general soy muy valiente en mi
vida cotidiana, al menos en las grandes decisiones y en ese senti-
do nunca he renunciado a lo que he querido sino que he luchado
por ello. Creo que no hay nadie que no tenga la conciencia de que
dej6 de hacer cosas que podia haber hecho. He entrado ahora en

«En todos mis libros hay algo de ironia,
pero tengo mas sentido del humor
en la vida cotidiana que en la literatura»
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una época de balances, que es lo que te trae la madurez. Y lo que
me parece interesante es el conflicto que se sigue planteado en
todos los seres humanos en cualquier momento de la vida, por eso
me gustan la Szymborska, que trata ese tema, y Borges, también
en su jardin de senderos que se bifurcan. Todos los dias la vida te
estd abriendo dos, tres, cuatro caminos entre los que i vas esco-
giendo. Y esa linea se llama finalmente tu destino. Y vamos hacia
los griegos, entre la libertad y el destino, 0 a Kundera que dice esa
cosa tan bonita al comienzo de La insoportable levedad del ser:
«tu vida siempre estd escrita en borrador y nunca te dan la opor-
tunidad de pasarla a en limpio» Por eso la gente suefia con la
reencarnacion, porque la tristeza de los seres humanos es que la
experiencia no nos sirve casi para nada: cuando vamos a reescribir
lo que escribimos mal ya ha pasado el tiempo v las circunstancias
son distintas. Pero como yo he sido valiente, no me he arrepenti-
do de las cosas que perdi, porque las luché. Por eso inclui en el
libro ese poema llamado «El sabor de la derrota», que se abre con
una frase tan bonita de Gustavo Cobo que dice: «<sabemos que la
derrota es superior estéticamente a la victoria»:

— Elpoema «Bodas de plata», en el que alguien escapa de pun-
tillas de los suerios de una pareja ya mayor, denota una forma algo
triste —quizd realista— de ver el amor en la edad madura. Ya en
otros poemas ha abordado el tema de la rutina que desgasta ; Cree
que, con el tiempo, el deseo separa mds que unir a las parejas?

— Soy especialmente susceptible a ese tema. Yo llevo treinta y
siete afios casada, desde que era pricticamente una nifia. Una de
mis grandes elecciones es haber permanecido ahi, con las consi-
guientes renuncias y dificultades, porque un matrimonio tan
largo, y cualquier matrimonio en realidad, no es una cosa sencilla
de transitar. Uno siempre se estd preguntando por la naturaleza
del matrimonio porque constituye un misterio siempre. Yo no lo
considero como algo que se abandona a la rutina, sino como algo
de enorme dificultad. Y por supuesto cualquier unién tan larga

«La tristeza de los seres humanos
es que la experiencia no nos sirve
casi para nada»
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subsiste en buena parte a base de renuncias y la vida va teniendo
diferentes etapas y manifestaciones hasta que llega un momento
en el que el deseo puede estar abandonado en un matrimonio, por
supuesto nunca totalmente porque si no seria un desastre, y claro
que el deseo de otros existe, si no, no estariamos vivos, pero uno
tiene que ver hasta dénde lo lleva, y c6mo se mueve en ese juego
de posibilidades que existe en el que siempre hay que estar vivo y
eligiendo. Y en ese poema en concreto yo me refiero a la fantasia
como una salida en tono triste, no a la fantasia productiva, sino
que habla de la cobardia. Es una ironia sobre el matrimonio de
aquellos que se instalan en él por pereza y negligencia y sélo esca-
pan en los sueflos a unas fantasias estériles. El matrimonio es un
tema también esencial en mis novelas y me sigue perturbando
mucho.

— Hay otro poema de este libro en el que habla de «la tristeza
de mi cuerpo». El tema del cuerpo es una constante de su poesia en
general, y en este libro en particular lo son el tema del yo en el
tiempo, y del paso de este tiempo ;como lo afrontas

— Es muy gracioso porque la mayoria de las mujeres cuando
trabajan el cuerpo en la poesia lo hacen de una manera erotizada
y a mi nunca me ha interesado mucho eso. Primero porque nece-
sita unas resoluciones estéticas muy sofisticadas para conseguir la
belleza del poema. A mi me interesa mis el cuerpo como objeto
del tiempo y como objeto que se desgasta. De nuevo estoy
hablando del deseo ;quién no se plantea, después de los cincuen-
ta afos que vamos hacia un cuerpo que ya anuncia la desintegra-
cién? Y no ser objeto de deseo es sumamente doloroso y hay que
asumirlo con valentia. Esa experiencia de estar junto a mujeres
muy jévenes y muy bellas y ver los ojos de los hombres que se
posan en ellas y pasan por encima de ti como si no existieras:
cémo no sentir eso como una experiencia dura, aunque no espe-
cialmente dramdtica porque creo ademds que uno puede seducir
de muchas maneras. Pero evidentemente te lo estin recordando.
En estos dias estuve aqui en Espafia en un lugar muy particular

«A mi me interesa el cuerpo
como objeto del tiempo y como objeto
que se desgasta»
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donde habia muchas mujeres viejas, solas, muy sofisticadas y ele-
gantes, y también hombres rarisimos, y a todos ellos los unia el
canto. Iban alli y cantaban, habia una seduccién por el canto pero
todos ellos estaban muy solos. Y yo tomé fotos como una loca
porque me impresionaba aquella cosa entre tierna y patética de
aquellas mujeres tan viejas que se han arreglado durante mucho
tiempo para ir alli y desplegar unas enormes sonrisas y que sin
duda se 1ban a ir tristes porque de ahi no saldria nada perdurable,
ni una posibilidad minima de compaiia. Y veia aquellos cuerpos
deteriorados y pensaba en los versos de Dario «juventud, divino
tesoro/te vas para no volver». Y yo también me voy despidiendo
de la juventud.

~ Dibuja arquetipos, el poderoso, el envidioso ;un poema
puede ser el mejor retrato del alma humana?

— Si, pero es curioso que eso a mi me debe de venir de mi voca-
cién narradora, porque yo no creo que el poema esté disefiado
para caracterizar a nadie. Yo misma me extraiié cuando escribi
esos poemas en esa direccién. El poeta obedece siempre a algo que
se le impone. Hay algo que viene y se apodera de ti y si perdura
en uno entonces tiene que salir de alguna forma. El narrador es
siempre un observador y a veces lo que observa no tiene el alcan-
ce para convertirse en un personaje de novela y supongo que en
mi caso acaba saliendo en los poemas. En el caso del poema dedi-
cado a los poderosos, hago un retrato de ese tipo de personaje que
me produce tanta repugnancia, ese tipo de persona que minimiza
a cualquier ser de su entorno, un tipo de persona que me ha dado
pie para la ironfa y para la dureza. Y el envidioso nacié de un per-
sonaje que conocemos varios alli en Colombia, una persona muy
concreta y es un guifio que me permiti vy que le hago a mucha
gente de mi gremio que sabe de quién estoy hablando.

— «Quiero nombrar aquel escalofrio», escribe en el poema « Campo
Minado», inspirado en la noticia de la muerte de una madre al pisar
una mina cuando llevaba a su nifio en brazos: « Entonces el poema,/
como una flor inutil que entre el estiércol crece,/ se quiebra, aver-

«El poeta obedece siempre a algo que se le
impone. Hay algo que viene y se apodera
de ti y ha de salir de alguna forma»
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gonzado». ;De qué sirve la poesia ante el horror, ante el dolor?
sPuede llegar a avergonzar un poema que nace de lo atroz?

— Puede servir de varias cosas, por eso escribi un poema que
llamé precisamente «De los mil usos posibles del poema». La poe-
sia siempre cumple una funcién esencial en el poeta, que es cura-
tiva, de transferencia. Estoy segura de que la poesia se origina en
los seres humanos a los que no les basta vivir una poesia en silen-
c1o y necesitan expresarlo, y expresarlo no solamente como con-
fesidn a otro, sino transformarlo, transfigurarlo. Los poetas siem-
pre empezamos escribiendo como adolescentes, me gusta por eso
lo que dice Kundera sobre los poetas, que somos siempre infanti-
les; vy Octavio Paz también dice que somos narcisistas e infantiles.
No hay nadie mds narcisista que un poeta y por eso la poesia es
siempre un consuelo en la medida en que es objetivacidn, transti-
guracién de una experiencia Gltima. Pero también es un arma de
combate, aunque esto pueda sonar como algo anacrénico. A mi me
interesan mucho las noticias del periédico, soy una lectora voraz,
incluso he concebido un libro de poemas todo a partir de noticias
del periédico, aunque atn no lo he hecho. Y me gustan esas noti-
cias de la crénica roja porque siempre me hacen preguntarme por
la naturaleza humana. Y ademds vivo en un pais donde las noucias
todos los dias son verdaderamente aterradoras. Esta que me ins-
piré el poema era sobre una mujer embarazada, con su otro nifio
en brazos, que toma un camino mis corto para llegar a la casa de
su madre y le estalla una mina. Y estd muriendo dos dias porque
no la encontraron, mientras su niflo de un afio estaba alli, vivo, a
su lado, viendo durante dos dias cémo agonizaba su mamd, que
debia de estar sobre todo sufriendo por ese nifio. s Qué puede sen-
tir un escritor al leer eso? Pues ganas de transformarlo en algo que
sea emblemdtico del dolor de un pueblo inocente, de un montén
de gente que estd muriendo todos los dias asi. Entonces me pongo
a escribir el poema v en la mitad me da una verglienza horrible el
hecho de que yo me lucre de ese dolor tan atroz. Y como no quie-

«La poesia siempre cumple una funcioén
esencial en el poeta, que es curativa,
de transferencia»
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ro renunciar al poema, pido perdén dentro del poema. Porque los
escritores somos como unos saqueadores del otro y deberiamos
hasta cierto punto estar pidiendo siempre perdon.

— Desde el dolor, personal en este caso, escribe también otro
poema dedicado a su amigo poeta muerto, José Watanabe, en el
gue dice: «Pienso, para no avergonzarme/ de amasar ya un poema
con esta harina triste». ;Consigue exorcizar el dolor mediante el
poema?

— Yo me fui al Pert a hacer un viaje y alli estaba José Watana-
be, que era mi gran amigo, aunque amigo en la lejania. Nos cru-
zdbamos a menudo e-mails en los que él era muy lacénico por esta
via, s6lo cuando nos sentdbamos tenfamos largas conversaciones,
pero eso pasaba de afio en afio. Asi que él no me conté su enfer-
medad, porque le llega muy abruptamente y lo arrasa en dos
meses. Me cuentan su muerte y a los dos meses yo tenia progra-
mado un viaje a Pert. El nunca me pudo enviar el libro que me
habia prometido y result6 que yo estaba alli, en un pueblito, y de
pronto lo veo en la vitrina y lo compro, y me siento. Y leo estos
poemas sobrecogida, porque las cosas que decia ahi cobraban una
significacién diferente después de que él ya hubiera muerto. Eran
palabras que cobran un relieve diferente al estar dichas por un ser
humano que cuando las escribié no imaginaba que iba a morir tan
pronto. Asi que yo decido hacerle un poema y me sucede de
nuevo que siento que me nutro de la muerte de mi amigo. El
poeta, y el escritor en general, son desvergonzados, como vampi-
ros que estan chupando la sangre a los demds.

— Decia que la realidad terrible que reflejan los pericdicos de
Colombia en ocasiones le sirve para crear poemas, sin embargo la
mayor parte de las veces no es la actualidad lo que nutre su obra.
sExperimenta también una sensacion extrafia en esas ocasiones,
como de que todo colombiano tuviera la obligacion de escribir
sobre ese clima de violencia que existe alli?

— Laculpase daalainversa. En mis novelas, yo soy uno de los
pocos escritores colombianos que trabajan dramas intimos de la

«El poeta, y el escritor en general, son
desvergonzados, como vampiros que
estan chupando la sangre a los demas»
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conciencia, de la interioridad, y uno de los pocos también que se
dedica a examinar las clases medias, altas, intelectuales que se
mueven en la orilla del fracaso, el ambito de la Universidad... son
temas que me interesan mucho. Pero la mayoria de la gente estd
volcada sobre el sicariato, 1a mafia, etc. y yo a veces me planteo si
peco por omistdn, si no tendria que estar mds comprometida con
el escenario puramente politico y social. De vez en cuanto me
asalta esa inquietud, pero yo creo que uno tiene que ser fiel a su
verdadero impulso. Jamas debe hacerse una reflexién moral y
ceder a ella sin verdadera fuerza, seria como un fariseismo. Pero a
veces es simplemente porque no sé como resolver el problema
desde el punto de vista poético, tiene que ser que te llegue y lo
logres elaborar de una manera novedosa. De otra forma emplezas
a repetirte y a decir tonterias sobre cosas que resultan mucho mais
estremecedoras en la realidad de lo que van a quedar en el poema
y entonces no tiene sentido: el poema ha de revelar algo nuevo
sobre esa realidad y esa iluminacién viene de manera escasa.

— «El hueso del amor» es otra de las partes del libro, compues-
ta de poemas mucho mds breves, algunos casi como haikus ;Le
pedia en este libro el amor mucha mds concision?

— Después de haber escrito un libro de poemas de amor que
era en expansién, como una onda explosiva, éstos ya no son tanto
poemas de amor, sino de nostalgia, y la nostalgia si la pones en ese
lenguaje expansivo te sale cursi y grandilocuente. Asi que ahi me
exigi mucha austeridad, tratando de hacer una poesia que vaya al
hueso, ese fue mi esfuerzo poético. Y me estimulaba la dificultad
de la tarea porque esa poesia es la mds dificil de todas: la que en
muy poco dice mucho. Estaba leyendo por esos dias a Gamoneda
y me revelaba en algunos versos esa forma de acercarse a la reali-
dad, y también a Oscar Hahn, que lo hace con humor.

— sLe estimula leer a otros poetas mientras escribe sus propios
versos? Algunos poetas no lo hacen por miedo a contagiarse o tam-
bién por temor a compararse, para bien o para mal.

«Jamas debe hacerse una reflexion moral
y ceder a ella sin verdadera fuerza,
seria como un fariseismo»

138



— A mi me fascina impregnarme. Es mds, hago un ejercicio
siempre que es como un calentamiento. Antes de escribir cojo a
mis poetas preferidos o exploro y saco de repente un libro. Lo que
ocurre en poesia es que es muy ficil defraudarse, entonces yo pre-
fiero ir a mis preferidos. Yo estoy convencida de que la poesia se
lee y causa un efecto al de los cuentos infantiles en los nifios: les
cuentas el cuento de Caperucita Roja y cuando al dia siguiente les
quieres contar el de Blancanieves, ellos te vuelven a pedir el de
Caperucita. Y siempre van a sentir las mismas emociones en los
mismos puntos. En poesia es igual, la gente vuelve y revive las
mismas emociones aunque releas un poema archisabido.

— 5 Y cudles son sus «Caperucitas Rojas» de la poesia?

— Bueno, pueden ir cambiando porque puede ocurrir que
envejezcan. Pero hay una poeta a la que vuelvo siempre y me
emociona cada vez: es Blanca Varela, la peruana. Hay otra
peruana jovencisima que tan s6lo tiene tres libros y es muy poco
conocida pero que me gusta mucho, se llama Rosella di Paolo.
Philip Larkin es un poeta que releo, a veces Eugenio Montejo,
José Watanabe, Oscar Hahn. Puede ser un repertorio de unos
veinte libros. A veces saco unos mis clisicos como Vallejo o
gente muy joven como Jorge Bocanera. Algunos espaioles
como Gil de Biedma. Leo mucho en castellano porque trae apa-
rejada la masica, pero también a veces en inglés o francés, porque
en alemin o ruso me sumerjo pero soy consciente de que traba-
jo en traducciones y es muy duro porque requiere todo un ejer-
cicio de imaginacidn, y es terrible porque muchas veces me ocu-
rre con las traducciones que acabo yendo al original y empiezo
a corregir todo al pobre traductor. Siempre estoy leyendo como
minimo dos libros, novela y poesia, pero me gusta leer también
al tiempo algo de ensayo. Y siempre tengo todos esos libros que
me acaban de regalar, me gustan mucho por ejemplo Marzal y
Vicente Gallego, asi que el universo de mis lecturas poéticas es
totalmente volitil porque sufro como de una apetencia atroz,

«Vuelvo siempre a Blanca Varela, y releo
a Eugenio Montejo, José Watanabe,
Oscar Hahn, a veces a Vallejo»
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soy ansiosa y no he acabado uno cuando ya quiero empezar el
otro.

~ sLe ocurre lo mismo con la novela, también encuentra esti-
mulante lo que se estd haciendo abhora?

— Cada vez miés. Yo estoy dvida de novedades, porque estoy en
pleno proceso productivo. Pero en novela por e emplo en los ulti-
mos quince afios me he dedicado a leer la novela centroeuropea.
La literatura dura y muy dificil de roer es la que mids me gusta.
Doy un curso de literatura checa y amo mucho a autores como
Bohumil Habral, Sebald, también Kertez, o el irlandés John Ban-
ville. Por supuesto, muchos norteamericano, Philip Roth, e inclu-
so leo a algunos escritores miticos contemporaneos que a veces
me parecen frivolos, pero los leo para tener un juicio. Por ¢jem-
plo me gusta mucho leer a Haruki Murakami, lo encuentro un
gran encantador que explora mundos muy sugerentes, pero muy
tramposos.

— Hay un hermoso poema en el que canta a «las mu]eres de mi
sangre»; en otro momento dice «Hijo mio, me duelen las heren-
cias...» ;Hasta qué punto se considera dendora de sus herencias?

— Ese es uno de mis temas entrafiables pero que se ha ido lle-
nando de profundidad. No sé si eso le pasa a todo el mundo pero
yo vivi siempre de manera perturbadora las senales de mis ante-
pasados en mi sangre. Desde hace mucho empecé a escribir sobre
esto, poemas sobre cémo aflora mi abuela en'mi cara, cémo atlo-
ran otros en mis expresiones, algo que me parece un misterio
terrible. Ahora estoy escribiendo unas memorias fraudulentas
sobre mi infancia y mi adolescencia. Mi madre es una mujer muy
hermosa y yo percibi rdpido por algunas sefales que me dio que
yo no le parecia bonita, y ella ripidamente resolvié el problema
diciendo que yo venia del lado de mi padre. Yo a los siete afios
sabia que todo lo mio, segin mi mamd, venia heredado de mi
padre, pero con una connotacion negativa ticita. Y yo creci con
ese signo encima y ahora es lo que estoy elaborando. Todo el
tiempo yo hacfa balances: me viene de mi padre, me viene de mi

«L.as herencias es uno de mis temas. Ahora
estoy escribiendo unas memorias fraudulen-
tas sobre mi infancia y mi adolescencia»
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madre... Y luego empezaron cosas mds complicadas porque tuve
una adolescencia llena de ansiedades y depresiones y mi madre me
cont6 que a ella también le daban. Asi que empecé a atar cabos y
a tener una conciencia de cosas mas hondas que venian de la san-
gre y que después con mis hijos he experimentado también esas
cosas v he encontrado lazos también muy dolorosos que fueron
los que me impulsaron a escribir este libro, que en realidad es la
médula del libro. Porque creo que no es un tema que me atafie a
mi solamente, sino que todos los seres humanos podrdn hacer de
manera mis a menos dolorosa esas relaciones. Es otra forma en
que el destino se encarna. Si a ti te dieron depresiones, y a tu
madre y a tu abuela también, mds alld de los misterios médicos o
genéticos existe un dolor compartido. Entonces esa cadena me
parece como una especie de condena a priori, una condena muy
dolorosa aunque no creo que sea tampoco para siempre.

~ sFue en aquella adolescencia dolorosa cuando nacié la voca-
cion de poeta, de escritora?

— Yo eso lo tuve clarisimo a los diez afios. Escribia unos poe-
mas horrorosos pero entonces ya tenfa una admiracién suprema
por los autores de los libros que me hacian feliz. Yo fui la tipica
nifia que huia del mundo a través de los libros. En mi infancia yo
me veo a mi misma en una gran habitacién oliendo y leyendo
unos libros en los que pasaban unas cosas extraordinarias. Y luego
en esa adolescencia tan perturbada que tuve el libro fue mi refu-
gio. Asi que con trece o catorce afios yo ya habia decidido que
queria ser escritora.

— 5Y como ha sido su evolucion? Porque en su literatura pri-
mera si aparece ese compromiso politico que reinaba en los prime-
ros arios setenta, cuando comienza a escribir,

— Yo comencé escribiendo poesia en la adolescencia y no con-
sideraba la prosa. Pero cuando llegué a la Universidad a estudiar
literatura queria ser narradora. Escribi cuentos bajo la influencia
del boom y ateniéndome a la ideologfa de la politica de izquierda

«En mi infancia yo me veo en una gran
habitacion oliendo y leyendo unos libros
extraordinarios»
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de ese momento. Era por tanto una literatura muy militante y muy
influida por Rulfo, Borges, Carpentier, etc. Afortunadamente nadie
me los publicé porque habria sido aterrador, pero gané unos pre-
miecitos con ellos que me sirvieron para darme dnimo, aunque rapi-
damente recai en la poesia y encontré que aquel era mi lenguaje, el
lugar donde yo me sentia muy cémoda y muy feliz. Y comencé con
aquel primer libro lleno de poemas de amor y un poco metafisicos
sin la menor creencia de que a mi nadie me fuera a publicar. Con
aquel primer libro gané una mencién pero yo no tenia prisa ni tenia
confianza, y mucho tiempo mds tarde me lo publicaron, a los trein-
ta y nueve aiios. Desde aquel momento encontré ficiles los canales
de publicacién para la poesia, pero mientras tenfa también una nove-
la que abandoné convencida de que no sabia narrar. Me volqué en la
poesia y escribi cinco libros durante diez afios, y cuando acabé
Todos los amantes son guerreros quedé exhausta de la poesia, pensé
que iba a empezar a repetirme y tuve la necesidad de tomar aire, hice
una maestria en arte y arquitectura, sentia la necesidad de ampliar la
mirada y fue entonces cuando de pronto volvié aquella primera
novela que tenia desde los veinte afios. De pronto cae, porque yo sé
que al escritor le caen los temas, no los busca, se apoderan de él. Asi
que a los cuarenta y pico afios decido empezar la aventura de la
novela, a riesgo de que la gente no creyera en mi puesto que ya habia
hecho camino con la poesia. Pero creo que eso que Hlaman la carre-
ra literaria no puede ser sino una gran aventura personal, no una
cosa sobre seguro porque no tendria sentido. Y aquella aventura fue
dificil y fue también apasionante.

— sLe ayudo su experiencia en la Universidad como profesora
de narrativa?

— S$i, me ayudé mucho mi experiencia como profesora univer-
sitaria, porque digamos que la reflexién sobre las estructuras
narrativas la tengo sumamente acumulada y eso me ayuda a resol-
ver los problemas técnicos. Entonces me concentré en esa novela,
se la di con mucho temor al editor y el editor me dijo rdpido que
si y resulté ser un éxito. Yo habia ya quedado engolosinada con

«Eso que llaman la carrera literaria
no puede ser sino una gran aventura
personal, no algo sobre seguro»
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ese lenguaje y de hecho aquella primera novela, uno de sus perso-
najes en concreto, fue el germen de la segunda y en esa quise pro-
bar otro lenguaje.

— s Consiguio superar los prejuicios de quienes la consideraban
una especie de intrusa en la novela después de haber alcanzado
cierto éxito con la poesias

— Alld en Colombia, del todo, y me da mucha rabia porque yo
no escribo prosa poética, yo escribo novelas que no tienen estruc-
turas cldsicas pero tampoco son novelas experimentales. Yo reco-
nozco que tengo un espiritu eminentemente poético, lo que pasa
es que el poeta no se puede hacer y el novelista si. Si yo ya tengo
el aliento poético ¢por qué no voy a poder hacerme novelista? Es
trabajo, y es reflexién y es conciencia. Esa es mi légica.

— sQué es lo que mds aprecia en un poeta?

— Que tenga una musica personal. Que su verso tenga una
cadencia unica, una musica del espiritu en el poeta. Es una
impronta. Y hay gente que no tiene ninguna musica, va tropezan-
do con el poema, y éste puede ser gracioso o revelador en algin
sentido, pero si le falta eso, o la capacidad de transfiguracién de
las palabras, que sean inéditas y se asomen como si fueran nuevas
cada vez. Y creo que hay editores que no son buenos lectores o
que sélo tienen el olfato comercial y dan gato por liebre al lector.
Porque creo que no hay mayor lugar —salvo el arte plastico- para
el malentendido que el territorio poético, para el embaucador y la
trampa.

~ Hablando de maestros, no sé si es muy mitémana con otros
poetas, pero es bonito ese poema suyo de este iltimo libro que titu-
la Pasajeros y en el que narra su encuentro con el poeta admirado
y dice «Toda palabra mia fuera elogio pueril/ triste aspaviento. /
Le di un regalo invtil: mi silencio» ;El silencio es también una
forma de amor?

— Elsilencio es la forma de amor mis increible, la mas linda: es
regalar a cambio de nada, como dice Gil de Biedma en esa frase
que incluyo en el poema que dice que no sabe de amor el que no

«Aprecio en el poeta que tenga
una musica personal, que tenga una
cadencia unica, una impronta»
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puede «arder anénimo sin recompensa alguna» con la que me
identifiqué tanto. La verdadera forma del amor es regalar en
forma de nada, no sélo a quien amas, o de quienes estds enamora-
da, sino a los seres que quieres en general. Yo soy una regaladora
de vocacién, y tal vez porque soy maestra me gusta regalar mi
conocimiento y no escatimar. Estoy para que lo mio se lo roben.
Por eso el territorio que mas aprecio es el de la amistad, porque es
desinteresado. El amor no lo es.

— 5 Como es el ambiente y el momento literario en Colombia?

— Yo creo que la gran fortaleza de la literatura colombiana estd
en la poesia. Puede que no tengamos las figuras gigantescas que
tienen la poesia peruana —que para mi es la mds extraordinaria—, o
la chilena. Pero tenemos una tradicién muy notable, mientras que
en la novela, aunque tengamos los hitos que todos conocemos, no
es una novela que me parezca extraordinaria. Y creo que contem-
porineamente hay una gran ebullicién de narradores porque se
pide sangre nueva, hay una gran demanda y la gente estd dema-
siado apresurada. No se toman el trabajo necesario. Asi que exis-
ten muchas voces pero pocas sélidas. Lo bueno es que es un terre-
no muy prolifico y de esa apertura, dejando la banalidad aparte,
siempre va a surgir algo de talento que se verd con el tiempo €

«Yo soy una regaladora de vocacion,
y tal vez porque soy maestra me gusta
regalar mi conocimiento y no escatimar»
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Después de la mala
conciencia

Jordi Gracia

De todas las confidencias que contienen los dos dltimos ensa-
yos de Luis Garcia Montero, Los duesios del vacio (Tusquets) e
Inguietudes barbaras (Anagrama), la mds grave es el sentido del
extrafiamiento. El arranque de ambos libros y sobre todo del 1dlti-
mo tiene que ver con la necesidad de razonar ese desplazamiento,
repensar quién tiene razén y averiguar qué da sentido a una sen-
sacién que no habri de ser sélo vicio de poeta ni sindrome aso-
ciado a la vista cansada: qué tendrd de raro seguir siendo partida-
rio de la lucidez racionalista no parasitaria del pasado y conse-
cuente con sus convicciones o por qué habrd de ser un extravio la
cordura de sdlo ser, y sélo poder ser, republicano.

El barbaro doméstico se siente solo, y menos desnortado que
desconcertado por el abandono de prioridades éticas y politicas
elementales. No es un insumiso ni un subversivo sino todo lo
contrario: tanto si viste la indumentaria de poeta como la de cate-
dritico, el barbaro no sabe bien por qué ha ido perdiendo sinto-
nias y complicidades con una sociedad democritica y pasable-
mente feliz cuando creia que estdbamos de acuerdo en lo funda-
mental. Y se interroga inquieto por la extrafia soledad de sentirse
circulando por autopistas muy vacias, luminosamente indicadas,
que van alejindose de otras muy transitadas y sin embargo imper-
ceptiblemente claudicantes ante una especie de consentido atonta-
miento que no puede ser real sino fingido, teatral, o s6lo resigna-
do: la renuncia a la racionalidad laica y licida como fondo feliz de
la vida social. Sentirse bdrbaro es sentir que esa renuncia se ha
extendido hasta las costumbres rutinarias y devora como la car-

Luis Garcia Montero: Inguietudes birbaras. Anagrama, Barcelona, 2008.
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coma al intelectual (también): eres extranjero en la ciudad que cre-
fas habitable de acuerdo con un sustrato de valores vigentes desde
el origen de la modernidad ética, social, politica e ideoldgica. Los
encarna el poder del Estado en plena Hustracién y se apoyan en la
certeza irrefutable de la superioridad de la razén como instru-
mento de vida y conocimiento.

A Manuel Vizquez Montalbin le gust6é también la ciudad como
metifora ideoldgica del espacio publico donde somos actores y
victimas, cémplices y responsables de nosotros mismos y de los
demds. Y si en 1974 urdié un hermoso ensayo para explicarse la
revolucién de los claveles portuguesa como reconquista de la ciu-
dadania libre que Espafia todavia no tenia, veinte afios después
retomé la misma metifora urbanistica para avalar el papel de la
literatura en la construccién de la democracia. El pulso que anima
este libro de Garcia Montero viene de la misma estirpe v es hijo de
una semejante obstinacién racional y sentimental. En Los duerios
del vacio terminaba un capitulo con una declaracién contagiosa a
favor de la poesia como «invencién de la alegria». Se trataba de
hacer posible s6lo lo que parecia razonablemente posible, lejos de
las orillas voluntariosamente utopistas o netamente quiméricas: ha
dejado de sofiar en bien total alguno, por supuesto, pero es que fa
sociedad espafiola parece haber renunciado a sonar siquiera el bien
mds asequible, como si viviese obnubilada por el confort material
e insensible a cualquier otra exigencia o deber. Pero el hedonismo
sacralizado es tan estéril como cualquier monomania y acaba
engolfindose en el cinismo. Como buen ensayo, este tiene también
destinatario implicito y no se escribe en clave populista ni tampo-
co desde sectarismo alguno sino subido valientemente a la perple-
jidad que dialoga en libertad con los demds, incluidos los mejores.
Se dirige a quienes perciban un semejante déficit de racionalidad v
lucidez en la pantalla y la tramoya ptblica. Por eso los fondos
morales debilitados de nuestra democracia postmoderna se tlumi-
nan aqui y alld con unos poemas de Lorca y otros de Alberti, una
evocacién de Antonio Machado y otra entrafiable de Angel Gon-
zalez, un homenaje a la sacudida pedagdgica que dio la Segunda
Republica o una leccién de y sobre Luis Cernuda.

Pero esta vez esos comentarios y andlisis son ilustraciones
para un estado de conciencia ideolégica con perfil de pesadilla. El
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reblandecimiento ideoldgico de la izquierda occidental y la diso-
lucién de un programa comun fuerte ha ido escorando ese espec-
tro intelectual hacia la nostalgia cerebral, fria, de aquello que
estuvo y debia seguir estando en el origen mismo de la aventura
moderna desde el siglo XVIII. El birbaro no es barbaro, en una
sociedad hiperdesarrollada como la nuestra, porque sea militante
prosoviético o comunista de hoz y martillo sino ya solamente
porque le subleva el incumplimiento raso del programa civil e
ideoldgico de la modernidad ilustrada, como si otra vez fuese
necesario luchar por lo evidente. Es una extraia revuelta de la
postmodernidad. La reivindicaciéon de las conquistas ideoldgicas
contra la servidumbre y el oscurantismo recobra sentido en la era
del simulacro maés sofisticado, quizd porque el especticulo neo-
barroco de la sociedad rica de Occidente ha jugado con fuerza la
carta de la gratificacién simple que entrega el consumo consola-
dor y el narcético de una libertad teledirigida. La paradoja es
intensa porque retrotrae el programa de la izquierda a etapas
pasadas, casi al punto en el que empez6 a pensarse en términos
contemporineos el proyecto emnacipador de tutelajes morales,
intelectuales o religiosos. En el teatro de sombras de hoy podria
parecer, a ratos muy melancélicos, que viviésemos de veras un
retroceso socialmente significativo a formas de conocimiento y
sociabilidad premodernas: supersticién y magia, en lugar de con-
clencia y razon.

No es verdad, por supuesto, y el diagndstico de Garcia Monte-
ro no es ese, ni lo insinua siquiera. Porque la percepcion de esas
supervivencias no anula la lucidez sobre conquistas objetivamen-
te valiosas en el cuadro ilustrado de valores. Lo que resulta
inquietante para el barbaro es que haya agujeros negros de la vida
contempordnea donde la alegria segura y fiable de la razdén esté
acosada por la conveniencia o el cilculo miope, de corto plazo,
ganancia inmediata y mezquindad probada. Lo que ha hecho
Garcia Montero ha sido mis inteligente que demonizar global-
mente las inercias mds dafinas de las sociedades postmodernas y
ha usado la literatura y su experiencia cultural e ideolégica para
hacer repacapatizar sobre esas tendencias de fondo. Y ha escogi-
do algunos de sus sintomas mds llamativos en la clase politica y la
sociedad espafiola.
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Es muy probable (aunque no se indica por ningin sitio) que los
capitulos del libro procedan de intervenciones orales o escritas en
distintos lugares, pero lo que es seguro es que estin concebidos
todavia bajo los efectos de la ofensiva reaccionaria y profunda-
mente dafiina en términos éticos, histdricos, religiosos e intelec-
tuales de los gobiernos de la derecha espafiola. Y bajo los efectos
colaterales de mds antiguo origen de la efusividad nacionalista en
democracia (o lo que Claudio Magris llamé insuperablemente
«nacionalismos municipales», donde caben Catalufia, Andalucia y
Espafia). La crecida sentimental de los nacionalismos alimenté
con buena conciencia proteccionista el efecto indeseable de ante-
poner social y politicamente el yougurin patridtico y vaporosa-
mente espiritual, religioso, a valores que la racionalidad laica res-
peta por su superioridad incontestable. La nocién primordial de
ciudadania y Estado es uno de ellos pero se opté por la via mis
politicamente hiimeda y rentable de inundar el mercado periodis-
tico y comunicacional de humillaciones y golpes de pecho patrié-
ticos antes que respetar la obligacién central de un politico espa-
fol: fortalecer la débil conciencia de ciudadania de un pais aun
heredero del delirio nacional-catélico. La aclimatacién del inmi-
grante como deber politico de una sociedad rica, la usurpacién
consentida y rutinaria de los fondos publicos para financiar la
ensefianza privada y confesional, la sumisién cautelosisima a las
exigencias de una supersticién que es Iglesia, la entontecida bene-
volencia con que repetimos troquelaciones léxicas que son
embusteras porque son imprecisas e interesadas, la misma depau-
peracién del lenguaje politico (mimetizado con la propaganda
hueca) o la callada resignacion general ante la institucion monar-
quica no son carencias ni desafios desaforados. No hay utopismo
alguno en esas reclamaciones implicitas ni hay subversion del
orden burgués de ningtin tipo sino simple respeto a la misma
racionalidad que nos constituye como sociedad democritica
desde 1978.

Pero ¢hasta las fuentes mismas de la legitimidad democriética ha
de regresar la 1zquierda hoy para reconocerse con vida? Quiza
hay un equivoco de fondo heredado por la izquierda cultural acti-
va en el fin de siglo XX y principio del XXI. Las conquistas escri-
tas en la Constitucién pudieron tener mucho de miximos en el
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contexto de una sociedad muy ncivil e inmadura, profundamen-
tamente maleducada bajo la dictadura, intoxicada sin remedio de
juicios y prejuicios aberrantes (desde la presidn asfixiante de la
moralidad catélica hasta el apocamiento ante la autoridad unifor-
mada por ser uniformada). Las élites intelectuales y politicas
actuaron como debian y formularon un programa de construc-
cién civil en la Constitucién de acuerdo en gran parte con el pro-
yecto bisico de una sociedad laica y europea. Pero a veces parece
ser més un desiderditum que un reflejo o un espejo de la sociedad
espafiola en su conjunto: ni el franquismo sociolégico ni sus eflu-
vios toxicos estaban reconvertidos a la democracia por convic-
ci6n. Y seguramente tampoco la fortaleza de la izquierda liberal y
democritica, mis o menos socialista o socialdemdcrata, ni siquie-
ra su capacidad de influencia social, era la que pudo parecer en las
euforias de la primera transicién. Y los programas y los lenguajes
de esa izquierda fueron adaptindose a las rebajas ideolégicas vy las
conveniencias pragmaticas de una sociedad fundamentalmente
agradecida a la prosperiodad material y poco atosigada por défi-
cits mas difusos o en todo caso irrepresentables por pantalla. La
lentitud de las transformaciones éticas e intelectuales de una
sociedad, la interiorizacién de hibitos de respeto y comprensién
fria, la forja de ciudadanos responsables que entiendan que el
papel despilfarrado en la oficina piblica es papel despilfarrado en
casa, la conciencia de actuar de acuerdo con el bien comiin que es
el Estado, y no espacio de abuso protegido, son trasfondos que
pueden ayudar a explicar que hoy, treinta afios después, renazca el
sentimiento difuso de padecer carencias bésicas en una sociedad
muy desconectada de esos valores. Ni siquiera los vive como
carencias sino como rutinas de la modernidad: rasgos inmanentes
a una sociedad de capitalismo hisperdesarrollado. Podria parecer
que la democracia en Espafia no hubiese tenido tiempo de criar
ciudadanos solventemente democriticos porque no pudo contra-
rrestar antes la dindmica devastadora del mercado en su afin de
fidelizar y multiplicar consumidores planos e inofensivos. Quiza
tenia razén Vizquez Montalbin (otra vez) y lleg6 antes la pos-
tmodernidad que la aclimatacion completa de la misma moderni-
dad. Por eso hacer Estado, en lugar del puro interés lucrativo del
individuo, puede ser un lema transversal para este libro, v no sélo
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para uno de sus capitulos. No hay nostalgia alguna de ningun
pasado ni de ninguna republica hoy un poco més vapuleada por
mar y tierra, sino algo mds primordial en la esfera ética y ciuda-
dana: la urgencia de no abandonar (también) los valores que exi-
gieron y facilitaron la universalizacién de la sanidad publica o de
la ensefianza laica, la equiparacion de derechos y la desregulacion
del placer y del deseo sin amonestadores iluminados.

La madre del cordero es la cultura politica. La deslegitimaciéon
de la politica como accién y meditacién estd en la matriz del libro
y el bdrbaro estd inquieto porque cree en ella como instrumento
fundador de todas las demas libertades, y sabe que no hay otro
mejor. El descrédito del politico es otra nefasta herencia franquis-
ta, y demasiados canallas con despacho ptiblico han confirmado la
impresion, tan comun en el viejo régimen, sobre las motivaciones
del politico para hacer politica: mejor que sea millonario, asi roba-
rd menos. El chiste serfa inofensivo en una sociedad democritica-
mente curtida y largamente educada en principios de respeto al
Estado, que es el mismo principio del respeto a la integridad del
prdjimo, pero en una estructura social tan desigual y democriti-
camente desentrenada como la espafiola, tan venenosamente cris-
pada todavia con respecto a su pasado, es un resorte de desactiva-
cién profunda de la confianza civil, ni siquiera ideolégica, en las
delicadas manecillas que componen el reloj imperfecto de la poli-
tica. Con ser muchisimos, no fueron bastantes los lectores de La
tarea del héroe, de Savater, y quizd ni siquiera de Politica para
Amador. Y en esta estirpe reflexiva estd también Inquietudes bar-
baras, incluida su resistencia a la beateria ferlosiana (no por ferlo-
siana sino por beata). Que los Gltimos capitulos del libro sean
relatos o radiografias autobiogrificas sobre la trayectoria del
poeta viene a rematar con secreta coherencia el significado de la
«ética de la felicidad» en boca de un optimista melancélico €
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Toda una novela
romantica, pero
solo en parte

Carlos Tomas

Describe Josefina Aldecoa la vida de las protagonistas de su
tltima novela como un pulpo con muchos brazos, que se sobren-
tiende que son contradictorios entre si a la hora de soltar o suje-
tar cosas, y esa idea de la existencia como un iceberg del que sélo
apreciamos la parte social, lo que cada uno de nosotros quiere
dejar que se vea, mientras que 1gnoramos qué abismos, secretos o
dramas se esconden bajo la superficie, es el eje en torno al cual gira
Hermanas, la obra con la cual vuelve a las librerias la autora de
Historia de una maestra, demostrando que a sus ochenta y dos
afios aun tiene ganas de escribir y fuerza y recursos para hacerlo.
Y también ganas de jugar, porque eso es lo que proclama en gran
medida este nuevo empeiio de la autora de Confesiones de una
abuela. ;Por qué no permitirse un juego a estas alturas, cuando
una ya ha cumplido otras etapas y cruzado otras metas y saldado
otras cuentas con libros biogrificos como Los niios de la guerra,
En la distancia e Historia de una maestra, donde se juntan la
memoria y la ficcidon; o con las novelas La enredadera, Porque
éramos jovenes), El vergel, Mujeres de negro, La fuerza del desti-
no, £l enigma, La Casa Gris...

Hermanas es una novela romaintica, curiosamente menos
emparentada con el resto de la produccién de la propia Aldecoa
que con la narrativa contra la que ella misma y el resto de los
miembros de la generacién del 50 se revelaron en su momento.
Digamos que, en parte, este divertimento podria encontrar mejor

Josetina Aldecoa: Hermanas. Alfaguara, Madrid, 2008.
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acomodo entre las novelas de Carmen de Icaza que entre las de
Rafael Sanchez Ferlosio. Aldecoa ha decidido esta vez hacer una
novela de género y ha elegido para ello, como decimos, las tona-
lidades y los ambientes de la novela romdntica, como Gabriel
Garcia Marquez opté por el folletin a la hora de hacer El amor en
los tiempos del c6lera o Almudena Grandes ha seguido la linea de
los mejores narradores decimonénicos en Los aires dificiles e
incluso en E/ corazdon helado, por poner dos ejemplos notables.
La ambicién de Aldecoa es menor, pero tampoco es Hermanas
una simple novela de género, aunque si respete casi todos los tépi-
cos del género romanticos, como es 16gico, porque con esto ocu-
rre lo mismo que con las novelas negras: si no parecen negras en
sus detalles mds repetidos, no resultan reconocibles y a los lecto-
res les decepciona echar en falta lo que esperaban encontrar. Segu-
ramente en esto si que puede decirse que la virtud estd en el tér-
mino medio, porque se trata de imitar y trascender el género a
partes iguales. Josefina Aldecoa lo hace, también en parte, y la his-
toria de su novela, desarrollada en la alta sociedad santanderina
del medio siglo y extendida hasta finales de los afios ochenta del
siglo pasado, no se queda en una mera sucesién de amores posi-
bles e imposibles, de rencores familiares, de enfrentamientos entre
las dos mentalidades opuestas de las hermanas que protagonizan
el drama y terminan enamoradas del mismo hombre. Todo ello
forma la trama de la novela, pero también hay una voluntad, por
parte de su autora, de ahondar en la personalidad de los persona-
jes v buscar lecciones mis generales sobre la condiciéon humana en
sus rasgos de cardcter, en el punto donde se manifiestan mds cla-
ramente el egoismo, la envidia, el vicio, el interés, la avaricia o, en
el extremo contrario, la generosidad, el sentido del deber o el
altruismo.

Hermanas es la historia de una familia de altos vuelos cuya
apariencia es la de una alianza perfecta, la de una organizacién
basada en una estructura sélida que se mueve mediante mecanis-
mos perfectos tanto en el terreno de la prictica como en el de los
sentimientos, pues todos ellos son ricos, guapos y respetuosos
unos con los otros, el tipo de personas que levantan la admiracion,
cuando no los celos, de quienes asisten al especticulo de su felici-
dad vy que, por resumir, se convierten siempre en el centro de las
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muchas fiestas a las que son invitados o invitan a sus vecinos,
parientes y amistades. Pronto, sin embargo, la muerte sibita e
inesperada del padre, que en un sistema de vida tan tradicional
representaba el nicleo de su existencia, no sélo va a resquebrajar
sus corazones sino algo més, que es todo el andamiaje sobre el que
estd montada su vida. De pronto, la mujer equilibrada que era la
envidia de la ciudad pierde los papeles y se transforma en otra
persona a cuyo alrededor todo gira en un circulo muy pequefio y
sin embargo gira a la deriva. Las dos nifias del matrimonio, muy
distintas por fuera y por dentro, rubia y morena, audaz y cobar-
de, emprendedora y conformista, independiente y necesitada de
un apoyo que la sostenga y le sirva de pantalla, pronto van a
tomar determinaciones también muy diferentes y que las van a
llevar por caminos muy distantes el uno del otro, y ésta es la para-
doja central del libro, 2 un mismo lugar, representado por un
mismo hombre. El modo en que ambas van a actuar a partir de ese
momento explica la naturaleza moral e intelectual de cada una de
ellas.

El resultado, es una novela que no pretende ser una obra maes-
tra pero que si estd escrita con la maestria de quien sabe su oficio
y es capaz de entretener sin quedarse en el mero entretenimiento,
pues tras el cortinaje cldsico de los melodramas romanticos, tan
llenos de mansiones soberbias, trajes de noche y joyas suntuosas,
asoman el infierno de las contradicciones humanas en general v,
mds en concreto, la mugre de la hipocresia burguesa, que frecuen-
temente esconde frutos muy amargos bajo su cdscara brillante
como un envoltorio. En ese sentido, Hermanas no es un empefio
tan inocente como podria parecer en principio.

Josetina Aldecoa ha escrito una novela que le apetecia leer y
con cuya elaboracién queda claro que ha disfrutado enormemen-
te. No es poco, mantener la llama de la creacién viva y darse el
gusto de internarse en un territorio que, hasta el momento, no
habia explorado salvo de forma muy lateral. Hermanas es una
novela sobre otra época y parece escrita también en otro momen-
to de nuestra historia ¢ incluso de nuestra literatura, pero eso no
significa ningin demérito, simplemente es una eleccidn de su cre-
adora, que en este caso ha decidido explorar las posibilidades de
la novela romintica y lo ha hecho con soltura y eficacia. A los
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amantes del género no les decepcionard en absoluto, y por afiadi-
dura encontrardn suplementos muy enriquecedores en Herma-
nas, mientras que al resto de los posibles lectores, que es de supo-
ner que era a quienes se dirigia Josefina Aldecoa, les hard pasar un

rato agradable €
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La trama del cine
Raul Acin

Ana Sanz-Magallén (Madrid, 1973) es, probablemente, la
mejor analista de guiones de este pais, o lo que es lo mismo, la per-
sona que, en colaboracidn con el guionista y el director de una
pelicula (o el guionista-director, segin el caso), contribuye a que
un guién mejore, que aproveche al midximo sus posibilidades
narrativas y dramdticas, y eso sin escribir una sola linea. Recien-
temente, ha publicado en Plot Ediciones un libro llamado Cuén-
talo bien. El sentido comiin aplicado a las bistorias, de apenas 150
paginas.

Pues bien, este librito es, junto con las aventuras hollywoo-
dienses del guionista William Goldman, los ensayos de David
Mamet (cf. Una profesion de putas y Los tres usos del cuchillo) y
El guion cinematogrdfico de Jean Claude Carriere, uno de los
mejores manuales que se hayan escrito nunca sobre la escritura de
guiones (a pesar de que, al parecer, su titulo original era Esto no es
un manual de guion, mucho mis atractivo) y el arte de narrar en
general. Con un estilo sencillo, coloquial, de forma amena y direc-
ta, Ana Sanz-Magalldn nos recuerda que el principio bisico sobre
el que se construyen las historias (cualquier historia, ya se trate de
cine, teatro, narrativa, un chiste o una anécdota) es el sentido
comun: «No todos podemos inventar historias fascinantes, pero
con sentido comun podremos contar mejor nuestras propias his-
torias. Seguro que quienes nos escuchen nos lo agradecerdn».

Lo que Magallén viene a decir es que la l6gica y la intuicién
son la base para desarrollar adecuadamente una historia, luego ya
todo depende del talento del narrador para explotar todo su

Ana Sanz-Magallon: Cuénralo bien. El sentido comiin aplicado a las historias.
Plot Ediciones, Madrid, 2008.
Oscar Aibar: Making of. Editorial Mondadori, Madrid, 2008.
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potencial. Para ello, aborda la apasionante cuestion del sentido de
las historias, de la ficcion en nuestras vidas. La necesidad de com-
prender y explicar el mundo que nos rodea. Como tanto la reli-
gi6n, primero, como la ciencia, después, fracasan al no poder ofre-
cer una explicacién total (o, al menos, una interpretacion satisfac-
toria), recurrimos a la ficcidn, en la que, al contrario que en la
vida, se establecen continuas relaciones de causa y efecto; donde
todos los acontecimientos (acciones) tienen un sentido y respon-
den a una légica (narrativa): «Todos los guiones ‘ortodoxos’
muestran mundos ordenados, aunque sean mundos atroces. Esa
causalidad, acabe bien o mal la historia, es la que nos consuela,
porque es la que a veces no encontramos en la vida»!.

La autora analiza, en definitiva, «lo que le gusta a la mayoria de
la gente». Hace hincapié en aspectos fundamentales como que el
protagonista ha de tener un objetivo, los personajes con arco dra-
matico o la regla de los tres actos bien construidos: «Suele decir-
se que, en un guidn de cine, en el primer acto se sube al persona-
je a un arbol, en el segundo se le tiran piedras, y en el tercero se le
deja bajar». El libro recuerda e insiste constantemente en estos
elementos, y lo hace no mediante rigidos y académicos andlisis de
films canénicos, sino a través de sencillos y divertidisimos ejem-
plos extraidos de conversaciones, anécdotas y charlas de barra de
bar.

Leyéndolo, me han venido a la cabeza unas declaraciones del
director y guionista de cine y televisiéon Carlos Molinero: «Des-
pués de leer tantos libros me he dado cuenta de que los mids dti-
les, cuando pasas cierto nivel, son esos que, en lugar de dar rece-
tas, a lo que te animan es a explorar las soluciones td mismo. Al
final, es una cuestién de sentido comtin mis que de férmulas, de
confiar en si lo que has descubierto funciona o no»2.

Lejos del afdn exhaustivo y las férmulas milagreras (en feliz
definicién de Borja Cobeaga) de algunos teéricos y gurds de la

! Para una mayor informacién sobre ¢l tema, consultar el imprescindible blog
del guionista Daniel Castro Guionista en Chamberi (http://www.guionis-
taenchamberi.blogspot.com).

2 En una entrevista concedida a los también guionistas Antonio Trashorras y
David Mufioz, y que se encuentra reproducida en el blog de este dltimo, As?
(no) se hizo (http://www.ansh.dmp.blogspot.com).
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estructura, Ana Sanz-Magallén nos ayuda, con su habitual discre-
ci6n y competencia, a recordar las claves de las buenas historias
para poder ser un poco mejor narradores (o, al menos, mis entre-
tenidos).

Otro libro notable sobre el mundo del cine que acaba de llegar
a las librerias es Making of, de Oscar Aibar.

Decia Manolo Summers que «el drama mds importante a los
ojos de otros es una historia de humor (...) para ti una cosa es el
drama del siglo, pero para otro es algo de troncharse de risa». Sélo
espero que ésta fuera la intencién del guionista de cémics, direc-
tor de cine y escritor Oscar Aibar (Barcelona, 1967) al ficcionar el
accidentadisimo y traumdtico rodaje de su épera prima, la maldi-
ta y muy bizarra Atolladero (1995), hoy considerada un film de
culto. Porque el libro es terriblemente divertido y ahonda en ese
humor, entre esperpéntico y surrealista, ya practicado por su
autor en los notables 7u mente extiende cheques que tu cuerpo no
puede pagar (Debate, 2002) y Los devoradores de tiza (Caballo de
Troya, 2004).

Pero en Making of (Mondadori, 2008) el material de partida se
intuye muy doloroso. Narrada en dos tiempos, la novela cuenta la
historia de un cineasta fracasado, autor de una tnica y desgracia-
da pelicula, que espera ser homenajeado en el festival de cine fan-
tistico organizado en una pequefia poblacién murciana. Durante
su estancia, ird recordando las dificultades que sufrié la filmacién,
acaecida quince anos atrés.

El hdlito que le ha infundido Aibar es, como he dicho, el de la
tragicomedia. Y lo hace desde el propio inicio, cuando el narrador
pasea su desconcierto por las calles de Alcantarilla (sic). A las
notas de humor, Aibar afiade pequefas cucharadas de hiel, a
menudo retornando del rodaje a las andanzas del director en el
festival de pueblo en breves y sintéticos capitulos que actdan
como eficaz contrapunto. En ese sentido, y en la mezcla de amar-
gura y estoicismo del personaje, divertidamente irénico y trigico
a la vez, el libro recuerda, en cierto modo, las historias del Patt
Hobby creado por I Scott Fitzgerald.

Otro paralelismo a tener en cuenta es la filosofia edwoodiana
del director durante el rodaje, que llega a adquirir tintes quijotes-
cos: estd filmando un spaghetti western futurista en el desierto de

159



las Bardenas Reales y se suceden la niebla y las lluvias, uno de los
actores, intimo amigo suyo, fallece pricticamente en sus brazos y
se ve obligado a utilizar un doble de espaldas, otro sufre de
«incontinencia nerviosa» cada vez que estin preparados para
rodar, son bombardeados por un F-16... Hay un momento genial
en el que, cuando las cosas no pueden ir peor, el director recibe
una visita nocturna de Orson Welles y Paco Martinez Soria, que
le animan a continuar. Es un capitulo onirico, mds bien una espe-
cie de suefio, que remite a otro encuentro, muy similar e igual-
mente ficticio, entre Ed Wood y un Welles de imposible aspecto
juvenil en el filme homénimo de Tim Burton.

Aibar dibuja, ademds, un acerado retrato de las miserias de la
industria cinematogrifica espafola: la cuestién del relevo genera-
cional y la posibilidad de un cine diferente, las subvenciones a
dedo, el papel jugado por cierta critica..., probablemente extrapo-
lables a cualquier cinematografia, pero no por ello menos propios.
La imagen absurda, delirante, y la sutil mezcla de épica y poesia
que se adivina al fondo se concretan en algunos fragmentos espe-
clalmente logrados, como aquel, de una intensa, atormentada
emocién, en el que el equipo de rodaje sube arropado en mantas
a un terminal Fermin Arteta (o sea, Félix Rotaeta) hasta la locali-
zacién donde va a representar la muerte de su personaje.

Para el que esto suscribe, de lo mejor que ha hecho nunca su
autor, junto con la extraordinaria Platillos volantes (2003), obra
cumbre y guia lectura de su cine ©
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& Qué debe saber
un filésofo?

David Lopez

«Filosofo es quien, simplemente, ha asignado a su mente el
objetivo mas ambicioso que cabe esperar». Lo dice Victor Gomez
Pin en su libro Filosofia. Interrogantes que a todos conciernen.
¢Cual es el objetivo mds ambicioso que cabe asignar a la mente?
¢Responder a esos interrogantes que a todos conciernen?

Esa es la tarea que parece haber acometido Gémez Pin. Y este
libro muestra el resultado de esa ambicién mdxima de su mente.
Pero también se presenta como «[...] una suerte de catdlogo rela-
tivo a qué ha de saber un filésofo [las negritas son del autor y
son las dnicas que aparecen en toda su obra].» Y en ese saber se
incluiria, paradéjicamente, algo asi como un necesario «no
saber»; esto es: un listado de interrogantes filos6ficos basicos que
habrian quedado ya establecidos, pero no resueltos, por Aristd-
teles.

Este catilogo de preguntas y respuestas tiene una arquitectura
singular: un prélogo -titulado «Pértico»-, ocho capitulos, un epi-
logo y diecisiete anexos técnicos, realmente interesantes, que des-
arrollan algunos de los temas que el autor considera filoséfica-
mente cruciales. Los capitulos tienen gran cantidad de subcapitu-
los, muy breves en general, que se suceden con buen ritmo.
Gomez Pin escribe con vigor, con encanto, con fe. Pero la edicion
no estd a la altura de la erudicidén: demasiadas erratas, sorpren-
dentes errores gramaticales y hasta faltas de ortografia. Es justo
decir, no obstante, que estos defectos formales no empafian dema-
siado las lentes de este telescopio de palabras: con esta obra de

Victor Gémez Pin: Filosofia. Interrogaciones gue a todos conciernen. Espasa

Calpe, Madrid, 2008.
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Goémez-Pin se puede sentir el estupor maravillado que caracteri-
za a los verdaderos filgsotos.

Llama la atencién el hecho de que, tratdindose de un libro de
mds de cuatrocientas paginas -todas ellas bajo el imponente titulo
«Filosofia»- son muy pocos los filésofos que han tenido la fortu-
na de ser citados. Pareceria que no les ha dejado sitio Aristételes;
y es que, segin afirma Gémez Pin en la pigina 41, «[...] la histo-
ria de la filosofia es una historia de los problemas aristotélicos,
ninguno de los cuales ha encontrado solucién definitiva». Nos
encontramos por tanto ante un auténtico homenaje —a veces exce-
sivamente devocional- al mds famoso alumno de Platén. No nos
sorprende, y tampoco nos agrada, el hecho de que Gémez Pin, en
una obra titulada «Filosofia», no haga mencién alguna a los dis-
cursos filoséficos que nacieron en eso que, simplificando, llama-
mos «Qriente». No nos sorprende porque todavia siguen publi-
cindose manuales muy brillantes de historia de la Filosoffa que
ignoran igualmente la filosofia «oriental».

El capitulo segundo de la obra que nos ocupa se titula «Medir
y configurar el mundo (1).» El séptimo recupera este titulo, afia-
diendo «(2)». La palabra «medir» expresa la concepcién que
Gomez Pin tiene de la Filosofia: para acometer el mds ambicioso
objetivo de nuestra mente es necesario un cierto dominio del pen-
samiento matematico. Por eso nos explica, entre otros, conceptos
fundamentales sobre geometria (tanto euclidiana como post-
euclidiana) y sobre los nimeros infinitesimales y transfinitos.
Pero, segin Gomez Pin, esto no basta: para ser filésofo, hay que
saber también lo bisico que hoy la Ciencia cree que sabe sobre
Fisica, Cosmologia, Biogenética o Lingtistica.

Debe quedar claro, no obstante, que este libro no nos ofrece un
simple aprovisionamiento de saberes muludisciplinares con los
que llenar nuestras alforjas de aspirantes a filésofos. Gémez Pin
—siempre sobre los hombros de Aristételes y sobre los de muy
pocos, poquisimos, mds- nos dice por qué debemos cargar con
algo asi. Respuesta: para que alcancemos nuestra plenitud como
animales racionales. En realidad estamos ante una especie de
manifiesto. El lo dice asi en las paginas 36 y 37: «De ahi que la rei-
vindicacién de la filosofia que este escrito constituye sea de cardc-
ter normativo. Se trata de luchar contra la situacién antes descri-

162



ta, en la que la sociedad se erige en conformidad a un postulado
de repudio a la filosofia. La lucha de la generalizacién de esta al
conjunto de los ciudadanos, y por su ereccién en causa final de la
tormacién educativa, tiene como inmediato corolario el que se
considere ilegitima toda circunstancia social en la que el embrute-
cimiento, bajo forma de trabajo o bajo forma de ocio, prime. De
ahi el cardcter directamente politico de este escrito inspirado en el
texto de Aristoteles antes presentado como rexto matriz.»

Esta reivindicacion parte de un sistema de creencias. Gémez
Pin cree en la antiaristotélica teoria de la evolucion de las especies
—no cabe no hacerlo, en su opinién, desde una Filosofia que sea
honesta v se apoye en la Ciencia- y cree ademds que el ser huma-
no supone un salto cualitativo en dicha evolucién. Serfa, por
tanto, una singularidad dentro del despliegue espacio-temporal de
la Naturaleza: un ente que, siendo natural, no podria estudiarse
solo desde las ciencias naturales. Para conocerlo —al hombre- se
requeriria, por asi decirlo, algo mas que la Matemdtica. Ese salto
cualitativo en la evolucidn coincidiria ademas con el nacimiento
de algo que parece mds enigmdtico que el propio ser humano: el
lenguaje, el lenguaje humano, el cual, segun Gémez Pin, se dife-
rencia de los lenguajes de los animales por contener una misterio-
sa, incluso inttil, polaridad interna: el significante y el significado.
Eso si, se deja claro que hay que enunciar al revés la famosa frase
del evangelio de San Juan: el Verbo no se hizo carne sino que,
como el buen sentido y la razén filoséfica nos obligaria a decir, es
la carne la que se hizo Verbo. Primero hubo hombres; luego len-
guaje. ¢ Co6mo podria ser de otra forma?

El libro que nos ocupa utiliza una gran energia lingiiistica para
aislar ontolégicamente al hombre de la Naturaleza que le circun-
da... y que le compone. Es un esfuerzo apasionado que nos
recuerda el realizado por Arnold Gehlen en su obra El hombre.
Abruma la cantidad de argumentos que se ofrecen para dejar claro
que el lenguaje animal nada tiene que ver con el humano; y que,
en definitiva, un hombre es algo tnico, algo no derivable cuanti-
tativamente de elementos presentes en los «meros animales», uti-
lizando una expresion del autor. Desde Aristdteles, siempre desde
Aristdteles, se nos volvera a decir que la esencia del hombre es su
ractonalidad: el hombre es un animal racional, un animal dnico
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que estaria en condiciones de acometer algo prodigioso en el seno
mismo de la Naturaleza: conocer. Y ese conocer, o al menos ese
querer conocer que es la Filosofia, se nos dice que es necesario
para que el hombre actualice su potencialidad: para que de verdad
sea lo que es.

Nos vemos de repente en un laberinto; en un férul laberinto de
la Filosofia. Y es que para que se pueda filosofar y, por tanto, para
que de verdad nazca el ser humano en toda su potencialidad, es
necesario que antes sea libre. Pero no lo es: «[...] cabe afirmar que
en las condiciones sociales imperantes es imposible que se dé un
solo hombre libre». Esta aseveracion de Goémez Pin, que puede
leerse en la pdgina 199 de su obra, a nuestro juicio no solo es
ingrata respecto de la sociedad desde la que expresa este pensa-
miento, sino que introduce una aporia en su discurso. Si no hay
un solo hombre libre en las condiciones sociales actuales, esta
frase no proviene de ningdn filésofo, pues sin libertad no puede
haber ningtin hombre que practique de verdad la Filosofia. Y si no
hay ningin filésofo, Gémez Pin tampoco lo es, lo que automati-
camente deslegitima esta idea y el libro en su totalidad. No cree-
mos que esto deba ser asi, porque Gémez Pin si ha filosofado en
este libro.

Decimos que ha filosofado porque ha sido capaz de acercarse a
los abismos, sobre todo cuando ha saltado a pelear contra esos dos
fieros dragones de la Filosofia que son el lenguaje y la libertad. La
libertad, necesaria para que el hombre actualice su esencia, segin
Gomez Pin se ve amenazada — aunque deberiamos decir simple-
mente «imposibilitada»- por los siguientes sistemas de esclavitud:

1) La sociedad, porque a pesar de la revolucion francesa y de
la revolucién de octubre, no ha conseguido ofrecer al hom-
bre lo que el hombre se merece: libertad; libertad para filo-
sofar.

2) Nuestro aparato de percepcién y de imaginacién, porque
estd limitado, el pobre cacharro, a tres dimensiones, y no
permite ver lo que a partir de Einstein la Ciencia dice que
hay de verdad; o al menos no tal como es: solo vemos una
«talla» de la hiperesfera (esfera con cuatro dimensiones) que
al parecer es la verdadera estructura de lo fisico. La Ciencia
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nos estarfa diciendo que somos patéticos prisioneros en la
caverna tridimensional que definié Euclides. El mundo real
no es como lo vemos: sélo por via deductiva podemos acce-
der a él, pero nunca intuirlo ni imaginarlo. Gémez Pin nos
regala en la pigina 81 de este libro una impagable cita de
Dostoievski, cuyo final es asi de claustrofébico: «[...] la
débil e infinitamente insignificante mente euclidiana del
hombre».

3) Pero la més fascinante de las esclavitudes a las que estd
sometido eso que el lenguaje llama «<hombre» es, sin duda,
el propio lenguaje. En la pigina 158 encontramos estas
luminosas frases-bomba de Gémez Pin: «[...] estamos
inmersos en las fantasmagorias del lenguaje con sus narra-
ciones, entre las cuales la cientifica es simplemente una mds,
inmersos en definitiva en el puro dar sentido. Nos repugna,
sin embargo, introducir la idea de que la naturaleza pueda
tener un demiurgo. Y sin embargo, ¢qué es la naturaleza, si
hacemos abstraccion de este demiurgo que es el que narra,
ya sea cientificamente, sus contenidos?»

En el Rig Veda -muchos siglos antes del «milagro griego»- la
propia palabra (Vak) habl asi: «El que come, el que ve, el que res-
pira, el que escucha, lo hace a través de mi. Aunque ellos no se dan
cuenta, habitan en mi.»

Quiza sea esto —solo esto— lo que debe saber un filésofo: que
su habitat es el lenguaje. Y que jamds podra salir de esta circel
prodigiosa @
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