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Aos meus pais, que nos deram tudo

“A razdo pela que escrevo tanto sobre a Africa é porque me indigna como
é vista pelo resto do mundo. Quando a literatura sul-americana chegou a
Europa mudou por completo a nossa perspetiva sobre os seres humanos. Cedo
ha de acontecer a mesma coisa com a literatura africana: entao vamos ver o
que eles tém a dizer sobre a humanidade.”

Henning Mankell

Ao Pablo e o Fabiin
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PREFACIO

Nos, espanhdis, temos tendéncia a esquecer o muito (e o bom) que fizemos
fora das nossas fronteiras. Ocupados demais com as nossas desavencas, embebi-
dos nas noticias da atualidade e marcados pelo rigor com que julgamos a nés
proprios, precisamos de equanimidade e um ponto de distancia para perceber
o que semeamos em campos alheios.

Numa das suculentas anedotas deste livro, um dos entrevistados, Pascoal
Mocumbi, figura muito importante da independéncia de Mogambique, nos diz
que um grupo de companheiros, incluindo aquele que se tornaria, mais tarde,
em presidente da nova republica, Joaquim Chissano, atravessaram a Espanha a
fugir de Portugal. A policia deteve-os em San Sebastidn e levou-os para a cadeia.
Eram os anos sessenta e os futuros fundadores de Mogambique sabiam que nao
estavam num pais onde a luta contra a ditadura de Salazar encontraria ouvidos
recetivos. No entanto, ap6s um certo tempo, um comissario abriu-lhes as portas
e autorizou-os a irem embora sem mais formalidades. Ele os despediu caloro-
samente e disse: «Nado se esquecam da Espanha».

Esta € a finalidade que persegue este livro: que os mogambicanos nao se
esquecam da Espanha nem os espanhéis de Mogambique. Porque recordar é
um acto de justica. Nao se trata de reivindicar faganhas nem de gabar-se dos
sucessos do passado, sendo de fazer uma pequena crénica do muito (e do bom)
que fizeram os espanhdis num lugar tao distante como Mogambique para
ajudar os outros, para compartilhar conhecimento ou para tentar que a vida da
sua populagao fosse mais digna e mais humana.

Os missiondrios espanhdis chegaram a essas terras seguindo a esteira de
Sao Francisco Xavier, o jesuita que se estabeleceu durante uns meses na llha de
Mocambique na sua rota para a India. Eles viveram a guerra da independéncia
e a guerra civil e sempre colocaram-se ao lado dos mogambicanos que sofriam;
apoiaram a populacdo e, em alguns casos, até participaram na criagdo do
Estado que nasceu em meados dos anos setenta.

Depois vieram os engenheiros, os cooperantes, os agentes da Guarda Civil,
os médicos, os especialistas da RENFE, os catedraticos, os representantes da
Fabrica Nacional de Moneda y Timbre, os arquitetos, os juizes... Todo o mundo
se sentiu fascinado pelo pais, muitos sonham com voltar, alguns tem ficado a
viver |1a para sempre.

Abriu-se a Embaixada da Espanha e a cooperagao espanhola chegou muito
cedo e, desde entao, manteve uma presenca estavel e comprometida num pais
que ainda é considerado como prioritario.



José Luis Toledano relata alguns dos episédios desta epopeia; foi seguindo e
entrevistando esses espanhdis que também tem sido uma parte da Histéria de
Mocambique, do mesmo modo que tem falado com mogambicanos que
viveram no nosso pais ou que se sentiram ligados a Espanha. José Luis Toledano,
que foi representante da Agéncia EFE em Mocambique, é um jornalista
experiente em conflitos, um repérter da velha escola a procura de uma conversa
calma com os seus entrevistados para extrair deles a sua parte mais humana:
revelagoes e reflexdes por vezes surpreendentes, as vezes incriveis, sempre
deleitantes e entranhdveis.

Nesta vasta galeria de retratos, a diversidade é organizada em torno de um
elemento central: o amor por Mogambique. Porque Mogcambique tem sido
sempre uma terra hospitaleira que soube devolver com um sorriso os esforgos
daqueles que quiseram oferecer-lhe o seu trabalho.

Agora que Mocambique estd a mudar rapidamente gracas o impulso dos
investimentos ligados ao gas e a extragdo mineral, agora que tem a possibili-
dade de atingir o fim da pobreza, chegou o momento de fazer um balanco
desta primeira fase, destas décadas de colaboracao. Trata-se de ndo esquecer os
seus protagonistas, de relembrar a histéria comum que poderia ficar sepultada
pelas novas estradas e aeroportos que, felizmente, estdo a completar a bela
paisagem de Mocambique.

O autor, porém, adverte-nos de que nao estdo todos os que sao: como em
qualquer selecdo, estardo ausentes neste compéndio os testemunhos de muitas
outras pessoas e atividades que, por razdes ébvias de espaco, foram deixados
de fora do projeto. As nossas desculpas e o nosso agradecimento a todas aquelas
pessoas que, mencionadas ou ndo no livro, tem feito tanto pela amizade entre
ambos 0s nossos dois povos. Que o seu trabalho e a sua paixao sirvam como
modelo para os novos atores da nossa cooperagao, que continuam a chegar ao
nosso amado Mogambique para aportar os seus conhecimentos e o seu trabalho,
e para 0s empresarios ou os turistas de um ou outro pais que hoje protagonizam
o novo ciclo de prosperidade das nossas relagdes.

J.M. Garcia-Margallo y Marfil,
Ministro dos Negocios Estrangeiros e da Cooperacao



Nao se esquecam da Espanha

exta-feira 4 de novembro de 1960 Joaquim Chissano, de vinte
e um anos, subiu pela primeira vez num avidao, um moderno Super Constella-
tion das linhas aéreas portuguesas, rumo a Lisboa. Os Connie’s, como eram
conhecidos na giria da aviacao aqueles novos avides, substituiram os velhos
DC-3 Dakota, reduzindo o tempo de voo entre Lourenco Marques — a bela
capital colonial de Mocambique, hoje Maputo — e Lisboa de trinta e uma a
vinte e duas horas. De certeza, enquanto o jovem se instalava no seu assento
junto da janela do lado esquerdo do avido, a sua familia e amigos, que foram
despedi-lo depois de ter passado uns dias a celebrar a sua partida, ainda perma-
neciam na sala de espera do aeroporto, inquietos, até ver decolar o avido.

Joaquim Chissano, que era filho de assimilados, iniciava um projeto fora do
comum para um nativo mogambicano: inscrever-se na Faculdade de Medicina
de Lisboa gragas a uma bolsa de estudos. Ele nasceu em Malehice, na provincia
de Gaza, no mesmo ano em que comecou a Segunda Guerra Mundial. O seu
avd materno deu-lhe o nome de Dambuza, «combatente de guerras», e o seu
pai, professor na missao da aldeia, inculcou-lhe durante a infancia a importan-
cia da educacdo. Assim, em 1951, prestes a completar os treze anos, viajou a
capital para fazer os exames de admissao no Liceu Salazar, uma instituicao de
ensino reservada aos brancos, indianos e mulatos. Joaquim Chissano fez um
exame brilhante e tornou-se o primeiro negro em juntar-se aos alunos da escola.
A sua adaptacao foi boa desde o inicio, mas ao longo dos anos sofreu humil-
hagoes e discriminagoes por parte de professores e alunos.

Portugal esteve presente em Mogambique desde que em 1498 Vasco da
Gama, ao comando do navio Sao Gabriel, dobrou o Cabo da Boa Esperanca em
direcdo nordeste para abrir a rota das especiarias da India. Nestas costas do
Indico estabeleceram-se os primeiros entrepostos comerciais, que no século XVIII
e XIX serviram a lusos e drabes como porta de saida para o lucrativo comércio de



escravos em direcdo a Arabia, a India e o Brasil. A escraviddo foi abolida em
Portugal e nas suas colonias em meados do século XIX; no entanto, um século
mais tarde, o racismo e a segregacao ainda dominavam as relagdes sociais em
Mocgambique, apesar de ser um pais predominantemente negro. Em Maputo, os
portugueses brancos, os indianos e os mulatos moravam na «cidade de cimento»
em bairros diferentes segundo a sua posicao social. Os negros ocupavam «a
cidade de canigo» em subdurbios periféricos como a Mafalala, onde levantavam
pequenas casas de madeira e telhados de chapa de zinco. Raramente traspas-
savam a fronteira e entravam nos bairros de cimento, exceto com uma autori-
zagdo na mao, que era concedida estritamente por razoes de trabalho.

Durante os quatro séculos que se passaram desde a chegada do navegador
Vasco da Gama até o final do século XIX, Mogambique apenas foi para Portugal
uma série de entrepostos no litoral onde se abastecia na sua rota para a India.
Muito raramente os portugueses penetraram no interior. A verdadeira coloni-
zagdo ndo comegou até pouco antes do inicio do século XX, foi estimulada pela
concorréncia com outras poténcias europeias e esteve formada por pequenos
comerciantes, enquanto as grandes empresas britanicas e belgas controlavam o
cultivo extensivo da cana-de-agtcar e do algodao. Em meados do século XX a
ditadura de Salazar incrementou o envio de colonos pobres e analfabetos portu-
gueses para Mocambique com concessdes de terra para cultivar, terras das que
Portugal carecia. Muitos deles enriqueceram e formaram uma classe burguesa na
colonia que se concentrou na capital e nas principais cidades das provincias.

O avido onde viajava Joaquim Chissano ascendeu entre cimulos dispersos
até atingir a altitude de cruzeiro. No nivel do chao, grande parte do continente
espreguicava-se da letargia colonial. A viagem ndo cumpriu com as expectativas
de duracdo. As duas escalas previstas no diario de bordo do piloto — Luanda
(Angola) e Brazzaville (Congo) — adicionou-se uma terceira parada inesperada.
Em pleno voo, o motor esquerdo pegou fogo depois de uma impressionante
labareda, que o jovem Joaquim observou fascinado. Depois de ter voado mais
de uma hora apenas com um motor, o avido aterrou em Kano (Nigéria), onde
pernoitaram. Finalmente, no domingo 6 de novembro Joaquim chegou a Lisboa
e se reuniu com o seu inseparavel amigo Pascoal Mocumbi, que dias antes tinha
vindo de Maputo com o idéntico propésito de estudar medicina.

Os dois jovens se conheceram na Mafalala, junto da pequena casa de
paredes e telhado de chapa de zinco situada no cruzamento de varias ruas
empoeiradas onde Joaquim vivia com a sua avé e a sua tia. Um padeiro
ambulante colocava-se diariamente naquela estratégica esquina. «Por aquele
caminho apareceu um rapaz de onze anos, alto, magro e bem vestido a comprar
pao na varanda da minha casa», escreveu Chissano sessenta anos depois no seu
livro de memdrias Vidas, lugares e tempos. «Observei-o demoradamente
enquanto ele esperava pela sua oportunidade de escolher o pdo. Tive a sensacao
de estar perante um estudante. Acabei por interpela-lo para saber quem ele era,
ao que ele respondeu alegremente. Parecia que j4 éramos amigos antes de
conhecermos».



Pascoal Mocumbi, embora ele tivesse nascido em Lourenco Marques, em
1941, passou a infancia em Inharrime, provincia de Inhambane, onde frequentou
a escola primdria de uma missao. Depois voltou a capital com o seu pai, Manuel,
que trabalhava na livraria Progresso, para continuar os seus estudos. Depois da
morte do pai, ele foi morar com a sua mae e o seu padrasto. «Framos agora vizin-
hos e iamos juntos a escola. Ele acabava de matricular-se no Liceu Salazar como
estudante do primeiro ano depois de ter passado o exame de admissao (...) Eu ja
ndo era o negro solitario da Escola Grande de Mogambique» escreveu Chissano.
Eles tornaram-se companheiros de alma. Passavam as férias grandes da escola
juntos com as suas familias e compartilhavam amigos, diversoes e atividades
culturais. Decidiram unir-se ao Nucleo de Estudantes Secundarios Africanos de
Mocgambique (NESAM), uma associacao fundada por iniciativa de Eduardo
Mondlane — um funcionario mogambicano das Nagdes Unidas que morava em
Nova lorque. Em 1962, ele foi o primeiro presidente da recém-formada Frente de
Libertagdo de Mogambique, Frelimo — para que os estudantes negros torna-
ram-se conscientes e combateram a discriminagao e a inferioridade. Depois de
um tempo, eles foram eleitos para posicoes de lideranga dessa organizacgao
estudantil. Careciam de consciéncia politica, desconheciam o que estava a
acontecer no mundo e ndo tinham uma posicao clara sobre a descolonizacao e
os movimentos libertagdo; mas ja despontava neles uma firmeza reivindicativa e
de lideranga, e a vontade de defender a identidade e cultura mocambicanas.

Lisboa era a capital do Estado Novo, o regime nacionalista que desde os
anos trinta, como um sucedaneo do franquismo espanhol ou do fascismo de
Mussolini, tinha imposto o ditador Anténio de Oliveira Salazar em Portugal. Os
dois jovens estavam agora no coragdo do império para matricular-se na Facul-
dade de Medicina. Nunca poderiam ter imaginado, nem juntando os seus
sonhos mais presungosos, que os futuros acontecimentos histéricos iriam arras-
ta-los até transformar-se em duas figuras-chave na histéria de Mogambique.
Uns anos antes, nas visitas ao avo Pascoal durante as férias da escola, o mais
velho costumava pedir a Deus que os dois jovens tiveram sucesso nos seus
estudos e foram grandes homens. «As suas ora¢des devem ter sido ouvidas |a
nos céus», escreveu Chissano nas suas memorias.

Levavam pouco tempo em Lisboa quando a ONU aprovou a Resolucao
1514: uma chamada para a independéncia e o direito de autodeterminagao de
todos os povos, que reclamava as metrépoles medidas para transferir o poder as
colénias sem condi¢des nem repressao. O pavio tinha pegado fogo. Portugal
sabia que sem as suas possessoes africanas perdia prosperidade econémica e
destaque no cenario internacional. Por isso, Salazar deu uma reviravolta e
declarou Angola, Sao Tomé, Cabo Verde, Guiné-Bissau e Mocambique provin-
cias ultramarinas deixando, entao, de ser colonias. Com esta medida, a
resolucdo da ONU nao tinha efeito sobre Portugal e ndo havia nenhum territo-
rio que descolonizar.

Nos meses seguintes, os dois jovens habituaram-se as aulas, as anotagoes e
as visitas a biblioteca. «Era o primeiro ano na faculdade e tinhamos muitos
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livros para estudar para os exames», me diz Pascoal Mocumbi quando o entre-
visto na cidade de Manhica. «Nao queriamos brincar com outras coisas.» Eles
compartilharam quarto numa residéncia de estudantes propriedade da
Mocidade Portuguesa. A organizacao, do tipo do Frente de Juventudes espan-
hol, considerava-os «bons portugueses negros». Na residéncia também coinci-
diram com estudantes de outros territérios luso-africanos. Alguns olhavam para
eles com receio a suspeitar que poderiam ser espides do servico secreto portu-
gués. Temia-se que eles estiveram por toda parte. O clima politico em Portugal
era agitado e falar da situagdo nas colonias era quase um tabu.

Pascoal e Joaquim comecaram a reunir-se em segredo com um punhado de
compatriotas, também estudantes, para avaliar a situacao de Mocambique. O
seu conhecimento do cendrio politico nacional e internacional era escasso.
Com o passar das semanas, os acontecimentos nas colonias precipitaram-se.
Quatro meses antes, o exército portugués, por ordem do administrador de
Mueda, um distrito no norte de Mogambique, abriram fogo contra um grupo de
vizinhos que se concentraram diante da sede do secretdrio municipal para
perguntar qual era a data da sua independéncia, uma conquista que ja tinha
conseguido a vizinha Tanzania. Morreu um nidmero ainda indeterminado de
pessoas. Os fatos foram escondidos por muito tempo.

Por outro lado, em Angola, o Movimento Popular de Libertagao de Angola
(MPLA) atacou, o 4 de fevereiro de 1961, vdrias prisoes e libertou muitos presos
politicos. Assim comecou a insurreicdo armada naquele pais. A partir de esse
momento, a PIDE, a policia secreta do salazarismo, comecou a seguir de perto
e questionar os estudantes africanos a viver na metrépole. A PIDE era uma arma
eficaz do regime de repressao politica contra qualquer oposicao interna. Os
seus agentes e colaboradores se infiltraram em todos os sectores da sociedade
portuguesa e nos movimentos de independéncia das col6nias, aos quais subme-
teu com extrema violéncia.

Chissano e Mocumbi decidiram inscrever-se na Casa dos Estudantes do
Imperio de Lisboa, uma instituicdo financiada pelo governo portugués para
apoiar os estudantes africanos na capital. A organizagao tornou-se, paradoxal-
mente, no germe dos movimentos nacionalistas do ultramar. «Estava claro que
todos estdvamos certos do que queriamos. Lutar pela independéncia no nosso
pais», escreveu Chissano. «De Portugal as coisas eram vistas mais claramente;
havia mais informagao. Mesmo assim, ainda ndo conheciamos os movimentos
de libertacao que se desenhavam em Mogambique». A pressdo da policia estava
nos calcanhares deles. Os dois foram interrogados pelo comissario nacional da
Mocidade Portuguesa. Nao era um jogo inocente. As coisas estavam a ficar
sérias. Deixar o pais era a agao mais segura. Eduardo Mondlane, desde Nova
lorque, estava por trds da organizagdo que se criou para tirar os estudantes
africanos de Portugal.

Era 0 més de maio e os exames estavam acima. Os dois estudantes disseram
aos seus conhecidos que iam passar uns dias no Algarve para preparar os testes
de junho convidados pelo seu ex-professor de matematica do Liceu Salazar de



Lourengo Marques. Era apenas uma manobra para desviar a atengdo. Seguindo
as instrugoes dos coordenadores da fuga, primeiro Pascoal e dois dias depois
Joaquim, viajaram de comboio e de carro em diregdo a fronteira norte com a
Espanha. Num lugar isolado perto do rio Minho, todos os estudantes africanos
que participavam na aventura se reagruparam. Muitos daqueles jovens eram o
fermento das lutas de libertagao e seriam os futuros presidentes e os quadros
politicos de destaque dos seus paises uma vez que atingiram a independéncia
de Portugal.

A vigilancia no posto fronteirigo relaxava durante a noite. Com a ajuda de
um passador, eles atravessaram clandestinamente num bote de remos a beira
espanhola e esconderam-se num curral de cabras até o amanhecer. O grupo
estava formado por cinquenta estudantes africanos e varios guias de operagao
franceses e americanos membros das organizagdes religiosas estrangeiras
encarregadas da operacdo. Eles tinham viajado como turistas em varios carros
para evitar ir em caravana e ndo levantar as suspeitas da policia espanhola. Os
seus guias distribuiram-lhes passaportes auténticos emitidos pelo Senegal e o
Congo Brazzaville, mas com identidades falsas.

O percurso levou-os através da Galiza, Asturias e Cantabria até que chega-
ram sem contratempo a San Sebastian, onde voltou a reunir-se toda a expedicao.
Durante a viagem, hospedavam-se nas casas dos colaboradores espanhéis da
rede, onde comiam e descansavam. «O camponés espanhol, cujo nome nao
me recordo (mesmo que me recordasse estou certo de que seria seu pseudoé-
nimo porque nao é habito utilizar os verdadeiros nomes neste tipo e atividade),
era um homem de meia-idade, aparentando quarenta e cinco anos», diz
Chissano em seu livro. Era vivo, alegre. Ele passava a maior parte do tempo a
vigiar a estrada para ver se havia sinais de busca pela policia. E de supor que
ele estava em ligacdo com outras pessoas em varias cidades. (...) Uma das
conversas dele que o levaram a preguntar-nos: “Vocés sabem quem € o primeiro
comunista do mundo?” A resposta veio dele préprio para satisfazer a nossa
curiosidade. “Jesus Cristo foio primeiro comunista do mundo. Ele tinha o seu
partido com um Comité Central de doze membros. O seu programa era salvar
os pobres, os escravos, da tirania dos grandes senhores”. Creio que foi, em
parte, para explicar a razao da sua participacao apaixonada na nossa operagao
de retirada de Portugal em direcdo a nossa salvacao e a dos nossos paises.

Quando chegaram a San Sebastian, todos subiram num machimbombo «de
luxo» em direcao da fronteira de Hendaye, na Franca. Tudo parecia correr como
planejado, mas o plano ndo deu certo. Nunca souberam o qué que deu errado.
Talvez o policia cimplice que deveria ter facilitado o transito através da fronteira.
«Os agentes viram que 0s nossos passaportes nao tinham o carimbo de saida de
Portugal», me explica Mocumbi. O enredo que lhes tinha permitido fugir, ficou
facilmente exposto. Os seus nomes e as suas nacionalidades eram falsos.

O grupo foi levado ao destacamento da Guarda Civil, onde foram algema-
dos e interrogados um por um. «Nés confessamos que estdvamos a viajar para
a Franga, um pais onde poder estudar, ler e falar em liberdade. Nao queriamos
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nada de Portugal, s6 a liberdade», me diz Mocumbi que disseram aos agentes
espanhois. A lista fornecida pela PIDE com os nomes dos fugitivos ja estava em
poder do oficial. A policia levou-os para a prisao de San Sebastian, onde distri-
buiram-lhes cobertores e colchdes «malcheirosos», e deram-lhes para jantar
«pao comprido de tipo baguete e consomé de carne, sem carne». O grupo
ficou desanimado a pensar que a sua extradigao para Portugal era uma questao
de horas. Alguns rezaram em siléncio, outros cantavam cangdes dos seus paises.

Os guias franceses e americanos, também detidos, comegaram a mexer os fios
da diplomacia. Eles escreveram ao representante consular dos Estados Unidos.
Explicaram o perigo que os estudantes das colonias africanas corriam em Portugal
e informaram-lhe que se dirigiam para a Franga, onde esperavam receber asilo
politico para continuar com os seus estudos. Muitos anos depois, eles descobriram
que a carta entregue a policia espanhola nunca saiu da prisdo. No entanto, «setenta
e tantas horas depois» apareceu um comissario que lhes disse: «Nés sabemos
quem sdo vocés, sabemos que sao portugueses. Agora, quando tiremos vocés da
cadeia, ndo se esquecam da Espanha». Mocumbi repete-o com um sorriso:
«Sempre vou lembrar-me do que eles nos disseram: Nao se esquecam da Espanha.»

Trés décadas mais tarde, Pascoal Mocumbi fez uma visita oficial a Espanha
como ministro dos Assuntos Estrangeiros. O seu homdélogo espanhol, Francisco
Fernandez Ordofez, perguntou se ele tinha estado 1a antes. «Sim, conheco o
seu pais. Uma vez estive na prisdao», disse Mocumbi. «Depois ele me disse que
também tinha estado na mesma prisao na época de Franco». Ferndndez
Ordofiez foi ministro dos Assuntos Estrangeiros do governo socialista de Felipe
Gonzalez até dois meses antes da sua morte em agosto de 1992. «Encontra-
mo-nos em momentos diferentes ao longo dos anos e estabelecemos uma
amizade pessoal. Fora de protocolo me levou jantar na sua casa e também a
beber vinho e comer tapas».

A policia levou os estudantes africanos de volta para o machimbombo.
«Ainda ndo tinhamos certeza do que iria acontecer, mas as caras descontraidas
e amigdveis de todos os guardas nos animavamy», disse Chissano. «O machim-
bombo levou-nos a sede do municipio onde o presidente da camara municipal
se despediu de n6s a dizer: “Vocés, angolanos, sdo muito bons, € preciso liber-
ta-los”. Todos éramos tomados por angolanos». Apds a cerimonia protocolaria,
se dirigiram a fronteira, que finalmente atravessaram sem problemas. Mal
pisaram chdo francés, brindaram com champanhe. «Anténio Alves Tomds de
Medeiros, estudante de medicina de Sao Tomé e Principe, fez um discurso
cheio de emocao exacerbada pelos tragos de vinho que tomara. Soaram bem
alto as palavras que tinham de ficar na minha memdria até hoje: “Camaradas,
esta ainda ndo é a verdadeira Liberdade. A verdadeira Liberdade serd a liber-
dade dos nossos povos...” e chorou».

Muitos anos depois, Pascoal Mocumbi e a sua mulher, Adelina, fizeram
uma viagem a alguns dos lugares que ele percorreu durante a fuga pela Espanha.
«No6s ja estdvamos casados e com filhos. Fizemos juntos a viagem. A minha
esposa estava interessada em fazer aquela viagem e visitar San Sebastian».



O grupo chegou a Sevres, um bairro periférico de Paris, nos primeiros dias
de julho de 1961. Foram hospedados em casas da CIMADE, uma organizagao
ecuménica protestante francesa que formava parte da rede responsavel para
tirar de Portugal estudantes africanos das colonias. Joaquim e Pascoal nao
sabiam como iriam viver nem como iriam continuar com os seus estudos de
medicina. «Os Estados Unidos estava longe demais, nés preferiamos ficar na
Franga para assim poder estar em contato com os nossos compatriotas», recorda
Mocumbi. O seu amigo Chissano estava sem um tostao desde que tinha saido
um ano antes de Mocambique, sempre a espera do importe da bolsa que nunca
chegava. «Era o meu amigo Pascoal quem me prestava o dinheiro para os trans-
portes e outros gastos pessoais», escreveu.

Desde |4 tentaram estabelecer contato com o Movimento de Libertacdo de
Mocambique. Aproveitaram a visita a Paris de dois destacados compatriotas,
Marcelino dos Santos, lider da luta anticolonial que residia em Rabat, e Eduardo
Mondlane, que desde o seu escritério em Nova lorque ja tinha comecado a
idear o processo de emancipacao de Mogambique. Mondlane deixou pouco
tempo depois as Nagdes Unidas para deslocar-se a Dar es Salaam, na Tanzania,
onde se estabeleceu a sede da organizagao, e comecar a planificagdo da luta
da independéncia de Portugal.

Finalmente, o dinheiro da bolsa chegou e Mocumbi e Chissano decidiram
ir a Poitiers, onde se matricularam na faculdade de medicina. La fundaram a
UNEMO (Unido Nacional de Estudantes Mogambicanos), uma organizacao
nacionalista para atrair aos estudantes mogcambicanos espalhados pelo mundo
e unir-se aos movimentos de libertagdo ja existentes. Joaquim Chissano foi o
presidente e Pascoal Mocumbi o vice-presidente. A organizacao desempenhou
um papel fundamental naqueles anos convulsos até a criagao em Dar es Salaam,
0 25 de junho de 1962, da Frelimo, a que UNEMO decidiu juntar-se. As suas
atividades politicas fizeram com que comegaram a viajar pelo mundo. Chissano
foi aos Estados Unidos, onde se encontrou com Eduardo Mondlane, para ganhar
adeptos a causa, e Mocumbi viajou a Tanzdnia ao primeiro congresso da
Frelimo em representagao da UNEMO. O compromisso politico era de cada
vez mais exigente e comegou a tirar-lhes horas de estudo. Em 1963, Chissano
decidiu interrompe-los e foi chamado por Eduardo Mondlane para integrar-se
no Comité Central da Organizacao em Dar es Salaam. Ali viveu até 1974 e
assumiu a tarefa de implementar a transferéncia de poderes entre o governo
portugués e a Frelimo uma vez finalizaram os quatro séculos de dominacao
colonial, e preparar a declaracao de independéncia de Samora Machel.

Pascoal Mocumbi também deixou naquele ano os estudos para deslocar-se
a Tanzania. Igual que o seu companheiro Chissano foi incluido no Comité
Central, onde se encarregou do Departamento de Informagdo e Propaganda.
Entre 1965 e 1967, Mocumbi foi o representante da Frelimo na Argélia. L4, os
membros da Frelimo recebiam formagao militar. Aquele ano, mal acabou a sua
missao, retomou os seus estudos de medicina na universidade suica de Lausanne
até graduar-se em 1973. Especializou-se em cirurgia, obstetricia e pediatria.
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Regressou a Mocambique em 1975, apds a saida dos portugueses, que deixa-
ram o pais devastado e sem especialistas nem médicos nem quadros técnicos.
Pascoal Mocumbi foi um dos primeiros doutores negros mogambicanos e
exerceu a medicina até que se incorporou ao governo independente de Mogam-
bique em 1980.

A politica foi parte da vida dos dois jovens desde os anos de juventude.
Ambos os dois continuaram ligados desde aquele distante dia que se conhece-
ram na varanda da casa de chapa da Mafalala. Quando a guerra colonial
acabou, em 1974, Joaquim Chissano voltou de Tanzania a Mocambique como
primeiro ministro do governo de transicao. Depois da proclamacao da indepen-
déncia, 0 25 de junho de 1975, ocupou a pasta dos Assuntos Estrangeiros. Apos
a morte de Samora Machel, em 1986, foi designado presidente de Mocambi-
que, cargo que ocupou até 2005. Alias, foi presidente da Comunidade de
Desenvolvimento de Africa Austral (SADC), vice-presidente da Internacional
Socialista e presidente da Uniao Africana. Depois de ter deixado a presidéncia
de Mocambique, tem participado em diversas missdes de paz para as Nagoes
Unidas. Em 2006, o ex-secretario geral da ONU, Kofi Annan, o nomeou o seu
enviado especial para a Uganda e o Sudao do Sul com o propésito de mediar
no conflito com o Exército de Resisténcia do Senhor (LRA). Chissano goza de
um grande prestigio internacional. Recentemente foi nomeado enviado da
Unido Africana para o conflito do Saara Ocidental.

Pela sua parte, Pascoal Mocumbi foi ministro de Satide entre 1980 e 1987.
Depois, Chissano lhe ofereceu a pasta dos Assuntos Estrangeiros, que desem-
penhou durante sete anos. Entre 1994 e 2004 foi o primeiro-ministro de Mogam-
bique. Apds de ter deixado a politica, formou parte de inimeros projetos de
diferentes organismos nacionais e internacionais no setor da satde. «Foi uma
vida dificil, mas nunca perdemos a esperanca», me confessa um dia de chuva
torrencial de dezembro de 2014 no seu escritério do Centro de Investigacao de
Satde de Manhica. O CISM é uma instituicao financiada por varias entidades
espanholas e internacionais. Ha anos que é uma das intervengdes de destaque
da Agéncia Espanhola de Coperagao Internacional para o Desenvolvimento
(AECID) em Mocambique. Mocumbi preside a Fundacdo Manhiga, encarre-
gada da gestao cientifica do centro.

Pascoal Mocumbi € um homem alto e forte de setenta e trés anos. O dia que
nos encontramos veste uma camisa de quadros e calcas de ganga, e acima da
mesa ha um boné de farmeiro americano que coloca quando sai fora. Os seus
movimentos sdo suaves e harmoniosos. Tem um aspeto elegante e distinto. A
sua cabeca é majestosa, a face suave e os olhos vidrosos. Tem a voz pausada e
cadente. Enquanto fala agita umas maos grandes, que as vezes se tocam na
ponta dos dedos e outras se entrelacam. Resulta ser uma pessoa querida,
educada e amavel. Pergunto-lhe se chegou a imaginar a vida que esperava por
ele quando foi estudar a Lisboa. «Talvez poderia ter imaginado ser médico
alguma vez, mas o resto...», faz uma longa pausa. Fita um ponto indetermi-
nado do quarto como se debrugasse no vazio das lembrangas, desafiando a



penumbra da memdria para arranhar alguns dados longinquos de uma vida
intensa, turbulenta e apaixonante. Depois continua a falar: «Nem por acaso. Eu
queria estudar medicina, mas também queria ter liberdade. Tudo o que vi e vivi,
tudo o que conheci naqueles anos, tantas pessoas importantes que encontrei ao
longo do caminho, aqueles que apostaram por nés para poder estudar mesmo
sendo pretos... Fizemos tudo isso para atingir a liberdade. Descobrimos o
direito a sermos libres, mas foi preciso dotar de valor e defender esse direito».

Uns dias antes, Pascoal Mocumbi tinha sido condecorado pelo rei da
Espanha com a Ordem de Isabel a Catdlica. Assisti a ceriménia que se celebrou
na residéncia do embaixador da Espanha em Mocambique, Santiago Miralles,
quem lhe investiu com a distincdo. A concessao distinguiu Mocumbi pela sua
contribuicdo as relagdes entre ambos os paises enquanto foi ministro de sadde,
ministro dos assuntos estrangeiros e primeiro ministro de Mogambique e pelo
trabalho que exerceu na Fundacdo Manhica. «Senti-me muito orgulhoso»,
confessa. «Recebi a medalha na frente de dirigentes, ministros e jornalistas;
mas, especialmente, da minha familia. Os meus filhos todos —ele tem seis—
estiveram presentes».

Penso que talvez Deus escutou as plegarias do avd de Pascoal Mocumbi,
Alson Nkuxlhe, e lhe concedeu o desejo que tanto tinha repetido para que o
seu neto e o seu insepardvel amigo, Joaquim Chissano, chegaram a ser «grandes
homens».
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Historia, movimento e cambio

atima Valcarcel manifestou desde crianca uma atracao
inconsciente pela Africa. Na adolescéncia se perguntava porqué todo o mundo
mostrava interesse por Madagdscar e ninguém olhava para o outro lado do
canal, onde estava Mogambique. Muitos anos mais tarde, e depois de ter
passado um tempo a trabalhar no Mali, descobriu que aquela paixao incons-
ciente da infancia pela Africa ndo era fruto de um sonho ou da imaginagio
literdria. E Fatima continuou a pensar em Mogambique.

FatimaValcarcel viajou a Mogambique em agosto de 2006. No seu programa
de viagem incluiu a llha de Mogambique, uma cidade insular na provincia de
Nampula que deu nome ao pais e que foi a sua primeira capital. Fatima descon-
hecia a sua existéncia até que foi declarada patriménio da humanidade pela
UNESCO em 1991. Foi uma surpresa para ela que depois de ter sido redesco-
berta para o mundo e colocada no mapa pelo organismo das Nacdes Unidas,
apenas continuasse a ser um local desconhecido pelo turismo internacional,
até pelo espanhol. Mal chegou a Ilha de Mogambique, Fatima sentiu-se enfei-
ticada pelo abundante patriménio arquiteténico, histérico e cultural encerrado
num espacio tao pequeno.

Chamou-lhe a atencao a nao existéncia de nenhuma escrita, nem romance
nem ensaio nem histéria sobre a Ilha de Mogcambique, coisa que nao se passava,
por exemplo, com uma outra ilha ndo distante, Zanzibar. «<H4 escassos
documentos escritos sobre a Ilha de Mogambique, apesar de ter sido a primeira
capital da coldnia portuguesa no pais. Chocou-me muito que ndo existisse
nada e falei para mim: se ninguém tem feito, tenho de fazer eu». Como achou
o tema cativante, tencionou escrever um romance histérico. Comecou a procura
de informagao online e nos arquivos histéricos de Lisboa e Maputo, mas encon-
trou muito pouco.

Na sua visita a llha, ficou seduzida pelo cemitério catélico que esta numa
esquina da insula. Percorreu lapides, olhou para elas, uma a uma, a pregun-
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tar-se quem estaria ali sepultado. Imaginou as suas historias. «Fiquei com alguns
nomes e datas. Foi assim que decidi que o romance ia passar-se entre aquelas
datas».

No inicio de 2013, Fatima Valcarcel decidiu estabelecer-se em Lisboa
porque a aproximava da Africa, que tanto a atrafa, e também da América Latina.
Tinha a vontade de deixar atrds o jornalismo, por desencantamento, e dedicar-se
ao setor turistico. Pensou que poderia desenvolver um projeto que rondava nos
seus pensamentos, com o estimulo pessoal de ter acesso a uma informagao
fundamental para escrever o romance histérico sobre a llha de Mogambique
que ja comegava a ganhar forma.

Quando Fatima visitou pela primeira vez o Arquivo Histérico Ultramarino
de Lisboa, descobriu a existéncia de documentos desde 1605. Ficou fascinada.
«Encontrei documentos originais escritos em portugués por Filipe Il de seu
préprio punho, documentos que eu tinha nas minhas maos. Nao fui capaz de
reprimir-me, apetecia-me escrever tudo desde o inicio». Também encontrou
cartografia.

Fatima ficou deslumbrada com a histéria do reino de Monomotapa, um
vasto territério que atingiu o seu apogeu em meados do século XV gracas ao
comércio de prata, ouro e marfim. Esses produtos eram transportados ao porto
de Sofala, que foi fortificado, e a outros pontos da costa do Indico, onde os
comerciantes arabes os trocavam por tecidos, vidros e missangas. Os comer-
ciantes portugueses tinham muito interesse no estabelecimento de relagoes
com o rei de Monomotapa para explorar as minas de ouro e conseguir marfim.
Lutaram contra os arabes pelo comércio da costa e foram adentrando-se aos
poucos, com grande dificuldade, desde o litoral para o interior do rio Zambeze,
tentando submeter ao monarca. Desde Lisboa, as autoridades, desconfiadas,
enviaram um emissario para comprovar realmente a existéncia das minas e
avaliar se o investimento valia a pena.

Achou a histéria muito atraente e planejou escreve-la. Porém, desistiu cedo.
Fatima me explica que «era contrdria @ maneira como a histéria da Africa tinha
sido contada durante os séculos da colonizagao, onde exploradores e jornalistas
da época ofereceram a imagem de que os africanos ndo evoluiam; olhava-se
para eles como pertencentes a sociedades estaticas». Explicou-me também que
ela tinha muito respeito pelos africanos depois de ter estudado o império do
Mali e comprovar que o fato que as sociedades africanas ndo evoluiam era
mentira, sobretudo porque quem afirmava isso, as vezes conscientes e outras
por desconhecimento, tinham sido os colonizadores. Isto é, quando se explica
a histéria da Africa, o que se |é na maioria dos textos € que os seus habitantes
nunca participaram na colonizagao. «Tudo fica no que os colonizadores fizeram,
e a visdo do africano nado se tem refletido nos dltimos dois séculos. Simples-
mente ndo quiseram dar protagonismo aos africanos ao narrar a histéria».

Fatima Valcarcel apercebeu-se do seu grande desconhecimento sobre o
reino de Monomotapa e sobre Portugal para escrever um romance histérico.
«Achei muito dificil perceber a mentalidade portuguesa e africana da altura e



tentar ser o mais objetiva possivel com todos os atores». Tinha preconceitos
para compensar as deficiéncias de tantos séculos de escrita de autores ociden-
tais sobre os africanos, mas ao mesmo tempo, deu-se conta de que também nao
conhecia o povo portugués, e comecgou a sentir muito respeito pela sua historia
em tanto que povo navegante e explorador.

A ideia de escrever um romance histérico sobre a llha de Mocambique
tornou-se uma grande pressao. O escritor Anténio Sarabia recomendou-lhe
escrever um ensaio, porque considerava que Fatima tinha uma atitude racional
demais. Ela ndo queria escrever um ensaio, tinha vontade de chegar até o
grande publico. «Sarabia me disse que ndo podia pretender ser tao fiel a reali-
dade. “Sempre havera lacunas e sempre haverd ficcdo. Nao te podes sentir tao
comprometida com a causa e se te sentes tdo comprometida, nalgum momento
havera de aflorar o romance, e os documentos também nao vao dar-te a reali-
dade». Por fim, depois de tantas dividas, ndo se sentiu preparada para escrever
o romance e decidiu fazer um paréntese.

Enquanto se afastava do romance, Fatima langou o projeto turistico chamado
Siete Lisboas — pelo nimero de colinas da capital portuguesa. Siete Lisboas é
uma pagina web em espanhol multitematica sobre a cidade da luz. Fatima
chegou a Lisboa depois de ter trabalhado no Mali em projetos de cooperacio. E
uma mulher alta, de pele branca e cabelo comprido e escuro. Tem uma conversa
agil e extensa. Confessa que encontrou o seu lugar em Lisboa. Nasceu em
Valencia em 1972. Estudou administracao de empresas e jornalismo em Valen-
cia e um mestrado de relagoes internacionais e estudos africanos em Madrid.
Viveu cinco anos em Londres enquanto trabalhava para o canal de televisao em
espanhol Bloomberg Television. Em 2009 voltou a Espanha e trabalhou como
redatora chefe na seccao de economia da revista Politica Exterior.

Durante o tempo em que estava a aprimorar o seu projeto, decidiu estudar
em profundidade a histéria de Portugal para conhecer e compreender melhor
0s portugueses: «um povo muito aberto e sempre a olhar para o mar. Aberto as
outras culturas além dos mares. Um povo de navegantes e exploradores que
saem para conhecer e nao para descobrir e conquistar. N6s, os espanhdis,
olhamos para os nossos navegantes mais como conquistadores, eles fazem-no
mais como navegantes».

Finalmente, hd uns meses, Fatima retomou a ideia de escrever o romance.
As lacunas histéricas sobre o reino de Monomotapa com que deparou eram
grandes demais para enché-las com ficcao. Decidiu emoldurar o enredo do
livro num periodo histérico posterior, desde finais do século XVIII até o inicio
do século XIX, incluindo como decorado os edificios da llha e a sua histéria em
base a um mapa de 1802 que descobriu no Arquivo Histérico Ultramarino
(AHU), e que agora esta pendurado na parede do seu apartamento em Lisboa.

Viajo a Lisboa para ter com Fatima Valcarcel sobre a Ilha de Mogambique e
o seu romance até onde ela me possa desvendar, mesmo sabendo que é um
grande favor, porque ha poucos escritores que tratem com estranhos o enredo
da sua obra enquanto escrevem-na.
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No AHU, Fatima queimou as pestanas durante meses a procura de documen-
tos da época e se impregnou da histéria de Portugal e de Mocambique para
poder documentar o seu romance. Os arquivos estao a um centenar de metros
do Tejo, ja perto da sua desembocadura no Atlantico, no bairro da Ajuda. E um
prédio retangular do inicio do século XX com trés andares de altura e uma
fachada branca de varandas gradeadas. A porta principal é de ferro, rematada
por um arco elevado e ladeada por quatro colunas e dois vitrais. O jardim da
frente esta desleixado. Havia algumas arvores espalhadas e muito mato seco.

As escadas que levam aos andares superiores estao cobertas de azulejos
portugueses com desenhos azuis. Numa das paredes ha uma pintura grande
com o escudo heraldico de Francisco Xavier, o missionario espanhol, cofunda-
dor a Companhia de Jesus, que chegou a Mogambique em 1541 a caminho da
India. Na Ilha de Mocambique hda uma linda capela branca no local onde,
segundo a tradigao, o religioso sentava-se a rezar e a olhar para o mar enquanto
esperava o barco que ia leva-lo a Oriente.

O AHU fez recentemente um grande trabalho de digitalizacao dos catélo-
gos com os contetidos dos arquivos por anos, para facilitar a tarefa dos investi-
gadores e diminuir o tempo de busca. Numa das salas cumprimentamos Isabel,
documentalista do centro, a quem solicitamos uma série de documentos da
época histérica que interessam a Fatima. A sala é comprida, com paredes
amarelas e prateleiras cheias de livros. Ha vdarias mesas alinhadas no centro,
ocupadas por um punhado de pessoas concentradas na leitura de livros e
documentos. Isabel tira para nés uma caixa de documentos do século XVIII,
todos originais e em bom estado de conservacao. Desprendem um maravilhoso
cheiro a velho e tém uma cor amarelada e manchas de humidade pelos séculos
transcorridos. Os documentos estdo escritos a mao, com bico de pena e tinta
preta. Versam sobre assuntos dispares referidos a Mogambique. Nem todos tém
uma leitura facil devido ao ornamento da caligrafia. Os folheamos durante
longo tempo até que, as sete em ponto, o zelador da porta principal faz soar um
sino de ago que anuncia o fechamento do arquivo.

Enquanto nos afastamos do arquivo a pé, Fatima Valcarcel conta-me que
nas suas investigagoes descobriu que o sismo de Lisboa de 1755, e os maremo-
tos sucessivos, causaram quase cem mil mortos, destruiram centenares de
prédios e fez com que se perderam muitissimos documentos. Esta foi uma das
razoes pelas quais ela decidiu adiar o comego do seu romance. O ano de 1752
é uma data simbdlica porque Mocambique ndo tinha ainda o estatuto de
coldnia e tinha permanecido sob o dominio de seus governantes orientais que,
na altura, ainda tinham o titulo de Capitaes Gerais. A llha de Mogambique foi
a primeira Capitania Geral — capital — de Mocambique em tanto que coldnia.
Fatima achou essa data perfeita para principiar o seu livro, além de mais, os
edificios histéricos principais que se construiram na ilha ja existiam.

Esses edificios eram parte da infraestrutura que Portugal construiu ao longo
do tempo para oferecer servico a populagao que ali se estabeleceu. Os mais
relevantes sdo a Fortaleza de Sao Sebastiao e o Paldcio de Sao Paulo, que se



tornou a residéncia oficial dos capitaes gerais, os quais em 1833 comegaram a
ser designados como governadores-gerais, e a sede do governo. O palédcio é
hoje em dia um museu muito evocador, fruto da adaptagao do Colégio da
Companhia de Jesus que se erigiu no inicio do século XVII, quando a Espanha
e Portugal partilhavam um mesmo rei. O fortim de Sao Lourengo estd do lado
oposto da ilha.

Surpreende a grande quantidade de igrejas que na altura existiam na ilha
devido as muitas rivalidades entre as diferentes agrupacdes religiosas, princi-
palmente entre os dominicanos e os jesuitas. Destacam-se a igreja de Nossa
Senhora da Salde, a igreja da Misericérdia, a igreja de Santo Domingos e a
ermida de Santo Anténio. Um outro prédio importante foi a alfandega e a casa
da fazenda. Havia um lavadouro puiblico e uma canteira para as construgoes.
Também destaca o hospital e a sua relacdo com a Santa Casa da Misericérdia.
Naquela época histdrica, essa instituicao gozou de bastante poder em Portugal
sobre a gestao da ilha. Na atualidade, a Santa Casa da Misericérdia administra
a maior parte das instituicdes sociais do pais. E religiosa e privada. A lotaria
portuguesa, por exemplo, lhe pertence: uma maneira muito curiosa de finan-
ciar-se. Na Ilha de Mogambique, um espaco tao reduzido, era muito dificil
dispor de agua doce e cultivar. Os portugueses, porém, conseguiram amanhar
campos de café e de algodao na zona continental.

A Espanha, igual que estd a fazer com o outro nicleo histérico do pafs, a
ilha de Ibo, quis participar também na recuperacao e restauragao do conjunto
monumental. Entre 2010 e 2014 a UNESCO usou a dotacdo espanhola do
Fundo para os Objetivos do Milénio na reabilitacdo de edificios e na instalacao
de um centro de atengao turistica. Muito antes, em 1995, a Agéncia Espanhola
de Cooperacao Internacional (AECID) facilitou que o Archivo General de
Simancas entregara ao governo mogambicano os documentos microfilmados
sobre Mocambique e, especialmente, a Ilha, que estao no seu poder.

Foi no século XVIII quando as autoridades portuguesas permitiram a todos
os seus cidadaos o comércio com Mogambique, que até entdo tinha estado sob
o controlo exclusivo dos governadores e do exército. Estes s6 mantiveram o
privilégio do comércio da pélvora e da missanga grossa e da missanga.

E desta época que data a construcdo do Forte de Mossuril, que serviu para
proteger a Ilha de Mocambique dos ataques que recebiam dos «naturais». «Este
é um facto histérico importante, porque é considerado que eles eram os
cidadaos autoctones, com o que isso significa», assinala Fatima. Até 1759,
Monomotapa tinha sido um reino grande, poderoso e estavel, mas comecou a
desmembrar-se devido as lutas internas e o ouro que brotava dos rios foi
sumindo aos poucos. O seu comércio foi substituido pelo trafico de escravos
que no inicio serviu para alimentar as plantagdes dos franceses em Madagascar,
porém, depois, este dirigiu-se as planta¢des do Brasil.

Vasco da Gama chegou a Ilha de Mogcambique a dois de marco de 1498,
embora os portugueses ja tivessem conhecimento da existéncia da ilha e de
outros portos no Indico. Além de Vasco da Gama, os navegantes e os explora-
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dores Joao de Castro, Fernando de Magalhaes e Pedro Alvarez de Cabral, e o
poeta e escritor Luis de Camoes, viveram ou passaram pela ilha a caminho das
Indias Orientais. A Ilha de Mocambique nunca chegou a ter a relevancia de
outros entrepostos da costa oriental africana. Durante muito tempo foi um lugar
de passagem e abastecimento para os navegantes portugueses, depois tornou-se
fortaleza e feitoria.

O marqués de Pombal, Sebastido José de Carvalho e Melo, decidiu apostar
pelo territério de Mogcambique. Para isso, aprovou o decreto de separacao da
India. O marqués de Pombal foi o responsavel pela expulsdo dos jesuitas de
Lisboa em 1759 e dos dominios de ultramar, expropriando-lhes todas as suas
posses. Em 1761 outorgou-se a llha de Mogambique a categoria de vila para
revigorar e reparar o declinio que estava a sofrer. Também por carta régia, em
1818 elevou-se a ilha a categoria de cidade com a fungao de capital colonial
até 1898. Na llha de Mogambique criou-se uma coldnia «suailizada», formada
por africanos do interior do continente e drabes e indianos dedicados ao comér-
cio. «Imagina a quantidade de estérias que pode ter uma ilha de trés quilome-
tros de longo e quatrocentos metros de largo situada a trés quilometros do
continente — hoje ligada por uma ponte — e as diferentes personagens que
participaram nesse encontro entre culturas», diz Fatima. «Se hoje é dificil
aceitar uma relagao entre duas culturas, imagina o que aquela significou. Todas
essas histérias acontecem num territério muito pequeno que, ainda por cima, é
uma ilha».

Para Fatima ha trés tipos humanos que representam a colonizagdo em
Africa: o militar, o missiondrio e o comerciante. Entre eles surgiram brigas,
principalmente entre o missionario e o militar. E a partir de essas figuras princi-
pais que Fatima desenvolve o enredo da sua histéria. «E o desencontro entre
culturas com um componente dramatico de amor.»

No inicio, em Mocambique ndo havia mulheres portuguesas e estas comega-
ram a chegar aos poucos. «Ha documentos que revelam que um capitao geral,
ao comando da Ilha de Mocambique, se suicidou cravando-se uma espada na
barriga num momento de alienagdo mental. Outros dizem que foi porque nao
podia manter a sua familia, presente com ele na ilha, ndo sei se pela supressao
de provisdes imposta pela metrépole o porque os ataques dos nativos do conti-
nente impossibilitava a sua chegada».

O livro de Fatima tera em conta outro tema fundamental da histéria europeia:
as Guerras Napolednicas. Quando os soldados de Napoledo chegaram a Portu-
gal, os reis lusos fugiram a América e acrescentaram neles o titulo de empera-
dores do Brasil. Eles abandonaram o povo portugués até que a situagao
acalmara. Antes da fuga, estabeleceram uma regéncia com um governo brita-
nico para lutar contra Napoledo. Os ingleses ajudaram a Portugal a banir as
tropas francesas do seu territério. Esta circunstancia impulsou as relagdes entre
a Inglaterra e Portugal. Naquela altura, a Inglaterra decidiu proibir a escravidao
e, em 1815, foi assinado o tratado luso-inglés que aboliu a escravidao em Portu-
gal e em Mocambique. No trafico de escravos ndo tinham participado os



navegantes que comerciavam com especiarias e licor, sendo outro tipo de
comerciantes especializados nesse lucrativo negdcio.

Fatima decide ndo desvendar-me mais nada da sua obra. Caminhamos por
uma senda a beira do Tejo. Aprecio o entardecer da cidade de Lisboa enquanto
imagino a luz e as cores das casas meio derruidas da Ilha de Mocambique, esse
lugar magico repleto de histéria que deu nome a um pais inteiro. Antes de dizer
adeus, Fatima me fala do professor Ferran Iniesta e me diz que concorda
completamente com a exposi¢ao que ele faz no seu livro Bajo la cruz del sur.
Religién, comercio y guerra en el Canal de Mozambique, quando escreve que
«para ir contra o lugar-comum das sociedades imdveis, estaticas, verdadeiros
simbolos do eterno retorno, ha tempo que me tenho decidido pela histéria».
Porque decidir-se pela histéria é aceitar a existéncia do movimento nessas
culturas.
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O médico cacador e os padres
burgueses de Burgos

oaquim Chissano marca um encontro comigo um dia de calor
e humidade extrema no verdo austral, perto do Natal, na sua majestosa casa da
avenida Armando Tivane na Sommerschield, um dos bairros mais seletos de
Maputo. A moradia, vizinha da casa de Graga Machel e Nelson Mandela, é de
um s6 andar, com planta de cruz, muros brancos e telhado de telha vermelha.
Frondosas arvores lindam a vasta propriedade, atapetada com uma relva
mimada e deslumbrante. Mesmo que a piscina ndo se vé, desde algum lugar do
jardim chega o cheiro a cloro e o borbotar do motor que renova a agua. Um
estacionamento espagoso antecede a entrada principal.

Ao encontro me acompanha Lucia Chicote, a segunda chefia da Embaixada
da Espanha que, prestes a concluir a sua missao diplomética no pais, deseja
conhecer pessoalmente uma das personagens mais carismaticas e destacadas
da histéria de Mogambique. Varios membros do servico do ex-presidente
aguardam pela nossa chegada a sombra do alpendre. Um deles nos conduz por
uma luminosa galeria com chao de marmore branco, no qual jaz uma pele
estendida de guepardo com a cabeca em relevo. Acomodam-nos numa sala de
espera com o ar-condicionado a pleno rendimento. Uma televisao de plasma
sem volume emite noticias em inglés.

Meia hora depois, um jovem de fato escuro corre as cortinas de um lateral
da estancia e convida-nos a entrar num amplo saldo ovalado de grandes janelas
com vistas ao jardim traseiro. Tras os muros da propriedade distingue-se o
recentemente inaugurado Palacio Presidencial, construido num tempo recorde
por operarios chineses. O centro do saldo esta ocupado por um conjunto de
cémodas poltronas e sofds a volta de uma mesa de cha de madeira. O resto da
sala esta decorado com uma escultura maconde imponente, pinturas africanas,
tapetes persas, vasos com flores e luminarias de mesa.

Joaquim Chissano aparece pelo extremo oposto da sala e cumprimenta-nos
cortesmente com um sorriso. Mais bojudo do que eu imaginava, ele tem os
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olhos luminosos e lanceolados, cabelo s6 nos parietais e o seu inconfundivel
cavanhaque, ja grisalho. Veste uma camisa de seda africana estampada, colorida
e com desenhos geométricos. Ele senta-se, com o aspeto de estar um bocado
cansado, numa poltrona de cabedal da mesma cor que a avela. Mais tarde
confessa-nos que a noite anterior teve convidados até muito tarde. Relembra
com voz pausada, calida e juvenil, algumas das suas visitas a Espanha durante
o desempenho das suas fun¢des no governo e nas instituicdes as quais perten-
ceu. Pergunto-lhe se alguma vez voltou a San Sebastidn, como Pascoal
Mocumbi. «Nao, nunca», responde a sorrir. «Ndo guarda uma boa lembranca?»,
insisto. «Nao, ndo € isso. Foram muito simpdticos», assegura. «Eles poderiam
ter-nos devolvido a Portugal e nao tém feito».

Joaquim Chissano fala-nos da sua viagem oficial a Espanha em 1998.
«Hospedaram-me no Paldcio Real e fui condecorado pelo rei Joao Carlos.
Estabelecemos uma relacao de amizade com o Rei e a Rainha, e aproveitei para
agradecer o que a familia real estava a fazer por Mogambique na area social».

Ao longo dos anos encontrou Felipe Gonzalez em diversas ocasides no
marco das reunides da Internacional Socialista, organizagdo a qual pertence
a Frelimo e da que Chissano foi o vice-presidente. Com José Maria Aznar
manteve uma relacao mais profunda e continua. Porém, como ele ja ndo era
presidente de Mogambique, com José Luis Rodriguez Zapatero s6 coincidiu
em foros internacionais.

Joaquim Chissano visitou a Expo de Sevilha em 1992. «Tive tempo de visitar
a catedral, uma maravilha arquiteténica». Também passou varias vezes por
Espanha para assistir as reunides do Fundo Monetario Internacional e do Clube
de Madrid, uma organizacao independente formada por mais de cem ex-chefes
de estado e de governo democraticos de sessenta e sete paises diferentes da que
ele é membro desde a sua constituicio em 2002. O Clube de Madrid assessora
no fortalecimento das instituicbes democraticas e na resolucao de conflitos.

Joaquim Chissano explica o que aconteceu com ele e o diretor o FMI, o
francés Michael Camdessus. Na altura, Chissano devotava-se na busca de
fundos para a construgdo de uma ponte no rio Zambeze. Os assistentes a
reunido perguntaram-lhe se a construcdo da ponte era uma prioridade econé-
mica. Chissano respondeu que como €é que eles tinham a coragem de fazer essa
pergunta quando na Europa construem-se nas cidades pontes maiores s6 para
diminuir o tempo de um trajeto de vinte em dez minutos. «A ponte que nds
queremos construir 13, é para reduzir o tempo de espera da travessia de trés
meses em um dia», disse, «porque ha carros que esperam de um a dois meses
para levar a mercadoria de um ponto a outro do pais». Um tempo depois,
Joaquim Chissano encontrou Michael Camdessus na Franca. Quando eles se
cumprimentaram, Camdessus «lembrou-se daquele meu comentério sobre que
na Europa construem-se pontes onde ndo hd rios».

Falamos do passado. Pergunto-lhe se é verdade, como me disseram, que
no desfecho da guerra da independéncia de Mogambique houve um cagador
espanhol como protagonista involuntario. «Sim», responde a rir, «a guerra



entre Portugal e Mogambique acabou com a intervengao fortuita do médico
de Franco».

A guerra colonial entre Portugal e a Frelimo comegou em setembro de 1964.
O movimento, que tinha a sua sede em Dar es Salaam, tinha-se constituido dois
anos antes com a unido de vdrias tendéncias independentistas. Sob o patrocinio
do primeiro presidente da Tanzania, Julyus Nyerere — pai do socialismo em
Africa — e dirigido por Eduardo Mondlane, um mocambicano negro, antropé-
logo e funcionario das Nagoes Unidas, a Frelimo duvidava qué caminho escol-
her para atingir a independéncia: o politico ou o bélico. Com estas duvidas nos
escritérios do quartel-general, o conflito comegou pela via das armas quando
um grupo de guerrilheiros atacou uma base militar portuguesa no norte do pais.
O primeiro tiro foi disparado pelo general Alberto Chipande contra o posto
administrativo de Meluco, em 1964. Chipande foi, depois da independéncia de
Portugal, o primeiro ministro de Defesa de Mogambique.

Nos primérdios das atividades guerrilheiras, a organizagdo apenas contava
com trezentos combatentes, contudo, eles fizeram-se fortes em pequenas dreas
gracas ao apoio da populacao maconde. A dolorosa lembranga do massacre de
Mueda, quatro anos antes (a infantaria portuguesa matou um ndmero indeter-
minado de camponeses desarmados enquanto estavam a manifestar-se), e a
toma de consciéncia dos trabalhadores imigrantes que tinham voltado dos
paises vizinhos onde j& se tinham desencadeado movimentos de independén-
cia, alimentou a Frelimo com os seus primeiros militantes.

Mocambique é um dos maiores paises de Africa. Tem uma extensio de
800.000 km?, mais de 2.500 km de uma ponta a outra onde convivem intime-
ros grupos étnicos. Era, por tanto, um territério dificil de vertebrar e de dar
coesdo. Eduardo Mondlane tentou misturar socialismo e guerra de guerrilhas
para atingir os objetivos que tinha marcado. Durante o tempo em que Mondlane
esteve a frente da organizagao contou, apesar da sua lideranga, com inimigos
dentro e fora do partido. Ele acabou por ser assassinado com um livro bomba
em 1969. O atentado nunca foi esclarecido, mas parece muito provavel que
nele participaram dissidentes e agentes da PIDE portuguesa.

A sucessao da direcdo da Frelimo degenerou numa luta intestina que acabou
quando, em maio de 1970, o comandante Samora Machel assumiu a lideranca
e imprimiu uma virada marxista a organizagdo. Samora, um enfermeiro que
tinha-se ligado ao movimento em Dar es Salaam em 1962 e recebido adestra-
mento na Argélia, possuia um grande carisma e indubitaveis dotes para o
comando. Ainda que a Frelimo controlava diversas dreas — zonas liberadas
— das provincias nortistas de Cabo Delgado e do Niassa, a organizacao nao
parecia por em risco a supremacia portuguesa no resto do pais. De fato, a sua
presenca se reduzia a pequenos acampamentos escondidos e a unidades
moveis de insurgentes. O conflito ndo era sendo uma guerra de guerrilhas, com
emboscadas a comboios, colocagdo de minas nas zonas de passagem e ataques
por surpresa as bases militares inimigas, onde os soldados lusos viviam entrin-
cheirados. Grande parte da populagao nativa da regido, que se encontrava entre
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ambos os dois fogos, foi confinada em «aldeamentos», comunidades sob o
controlo das autoridades portuguesas com o objetivo de manter a populagao
longe da influéncia guerrilheira.

Enquanto o conflito em Mogambique ganhava em intensidade, em Lisboa
o ditador Salazar ficava impedido para governar depois de um acidente
doméstico. Ele foi substituido por Marcelo Caetano, que tentou modernizar as
estruturas do pafs, mas as suas timidas iniciativas foram travadas pelo setor
mais tradicional do exército. O general Kaulza de Arriaga, um defensor da
linha dura das politicas em Africa, foi nomeado comandante em chefe das
tropas portuguesas em Mocambique. Arriaga decidiu dar um golpe de mao
definitivo e acabar com o conflito colonial. Em maio de 1970 desenhou a
operagao N6 Gordio, uma ofensiva militar para eliminar as bases guerrilhei-
ras e aniquilar a Frelimo evitando desta maneira a sua expansdao as outras
provincias.

O general desdobrou um contingente de trinta e cinco mil soldados, tonela-
das de armamento e dezenas de avides e helicopteros, quantidades despropor-
cionadas para o tamanho da provincia de Cabo Delgado. Perto de setenta mil
acampamentos foram destruidos e um grande nimero de insurgentes morreu.
Quatro meses depois do comeco da operagao, o N6 Gdrdio parecia ter atingido
o seu objetivo e o norte voltava a estar sob o controlo das forgas armadas. No
entanto, as coisas nao eram como aparentavam.

Joaquim Chissano assegura que a histéria do médico de Franco é verda-
deira; pelo menos, na altura foi dada como certa. «Franco gostava de cagar.
Vinha cd acompanhado do seu médico, ainda que naquele momento Franco
ndo estava.» E muito provavel que Chissano refira-se ao doutor Vicente Gil,
médico pessoal de Franco, que o historiador americano Stanley Payne descre-
veu na sua biografia sobre o caudilho como «um homem brusco e um devoto
falangista da velha guarda (...) que em 1954 manifestava: “S. E. trabalha demais
nessas cagadas, que ndo lhe dao descanso nenhum, pois dorme pouco. Ontem
(...) disparou seis mil balas, e isso é terrivel para um homem de sessenta e dois
anos. Mais cedo do que pensamos, lhe arrebentard a aorta”». Segundo Joaquim
Chissano, o aviao que levava o doutor de Franco teria saido de Morromeu,
uma reserva de caca no centro do pais proxima da reserva de Gorongosa,
onde abundavam diferentes espécies africanas e onde os administradores da
Companhia de Mogambique, o governo colonial e os seus ilustres visitantes
deliciavam-se a cacar.

Talvez o aparato decidira voar baixo para seguir as pegadas de uma manada
de elefantes; os guerrilheiros da Frelimo assustaram-se e acharam que tinham
sido descobertos, entao, abriram fogo contra o aparato antes de serem atacados
por eles. O avido saiu indene e nenhum dos seus ocupantes resultou ferido.
Quando deram parte do incidente, o exército portugués descobriu surpreen-
dido a presenca de insurgentes fora de Cabo Delgado. «N6és tinhamos forgas na
provincia de Sofala, mas os portugueses ndo tinham conhecimento», sustenta
Chissano. A Frelimo tinha preparado um destacamento para atravessar em



segredo a provincia de Tete — sem entrar em combate — até Manica e Sofala,
e desde 13, atacar o inimigo pela retaguarda.

O fracasso da operagao do general Kaulza de Arriaga provocou uma crise
moral nos militares portugueses. «Acredito que foi nesse momento que comegou
o grande desanimo das Forcas Armadas», diz Chissano. «Sobretudo dos jovens,
que ja tinham descoberto havia um tempo que estavam a lutar por uma causa
que ndo era a sua.» A partir de 1972, com a reabertura da frente de Tete e
Manica, a estrutura colonial comegou a desmoronar-se e o conflito ganhou
uma outra dimensao.

Nao hd provas de que o episddio do avidao do médico de Franco tivesse um
peso determinante no fim da guerra colonial portuguesa. Os massacres de
Mucumbura e Wiriamo sim foram, de fato, um catalisador inesperado que
acabou com os delirios coloniais de Portugal em Mogambique. Os responsa-
veis pela divulgagao daqueles fatos foram um grupo de missionarios espanhdis,
«os padres de Burgos», do IEME (Instituto de Missdes Estrangeiras), uma insti-
tuicao progressista de carater diocesano com sede nessa cidade espanhola que
enviava missionarios para a América Latina e Africa.

Durante os Gltimos meses de 1971, membros das forgas especiais portugue-
sas entraram a sangue e fogo em varias comunidades da provincia de Tete e
bombardaram aldeias, arrasaram colheitas e apressaram homens, mulheres e
criangas que queimavam vivas dentro das suas palhotas. O seu objetivo era
eliminar o apoio que a populacao civil oferecia a guerrilha. Uma sobrevivente
da aldeia de Mukumbura, onde morreram dezasseis pessoas, relatou estas
atrocidades aos missionarios espanhdis Alfonso Valverde e Martin Hernandez.
Valverde e Herndndez eram membros do IEME e tinham chegado a Mocambi-
que anos atrds. Gragas a um acordo firmado entre Salazar e o Vaticano em
1940, as portas de Mogcambique abriram-se as missoes estrangeiras. Os Padres
Brancos — expulsos do seu pais a meados dos anos 60 —, os missiondrios
combonianos e os religiosos do IEME, entre outros, chegaram ao pais, construi-
ram escolas e hospitais, e educaram a populacdo negra durante aqueles anos.
Este grupo de religiosos catdlicos viveu o conflito desde as tripas. Na maioria
dos casos, ficaram ao lado da guerrilha e impulsaram a independéncia do povo
mogambicano.

Depois dos ataques a Mucumbura, Valverde e Hernandez enterraram os
mortos e recolheram as provas da agressdo. Com elas escreveram o informe
Mucumbura 1971, onde relataram pormenorizadamente datas, nomes das
vitimas e responsdveis pelos massacres. As suas dendincias encontraram pouco
eco entre a jerarquia eclesidstica mogambicana, que era portuguesa e nao se
afastava da sombra da politica que o Estado Novo impunha nas coldnias.

No final de dezembro, os dois padres decidiram viajar com as provas a
vizinha Rodésia, governada na altura pelo regime racista de lan Smith, para que
outros companheiros missionarios naquele pais os deram a conhecer fora de
Africa. A PIDE, que conhecia os seus movimentos, advertiu a policia rodesiana.
Quando estavam a passar a fronteira, foram detidos e entregues as autoridades
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coloniais portuguesas. Estas encerraram-nos na prisdao de Lourenco Marques.
Durante um tempo, fora de Mogambique pouco ou nada se soube sobre a sorte
dos missiondrios Valverde e Hernandez. Segundo uma nota de imprensa que
anos depois distribuiu o Escritério de informagao Missiondria, «sobre os missio-
narios pesava a acusacdo de ter-se manifestado publicamente em favor da
autodeterminacao do povo de Mogambique e a de ter denunciado de palavra e
por escrito as mortes de homens, mulheres e criangas acontecidas na regiao de
Mucumbura durante as agdes das forgas governamentais contra os guerrilheiros
da Frelimo».

Valverde e Hernandez passaram dois anos encarcerados e grande parte de
esse tempo todo incomunicados e em condigoes deploraveis. O eco dos massa-
cres tinha traspassado as fronteiras de Mogambique. O primeiro-ministro portu-
gués, Marcelo Caetano, envergonhado pela dimensao internacional que ganha-
ram os acontecimentos, e antes da celebragdo do juizo e a possibilidade de
danos maiores, decidiu amnistiar os dois missiondrios, que voltaram a Espanha
em novembro de 1973 «sem passaporte e sem um tostdo». De certo modo, o
governo de Lisboa reconhecia os massacres e dava a razdo aos padres de
Burgos.

Em dezembro de 1972, um ano depois dos acontecimentos de Mucumbura,
um novo episédio na provincia de Tete agravou dramaticamente a situacao da
guerra em Mogambique. O exército portugués atacou a aldeia de Wiriamo e
assassinou a quatrocentos homens, mulheres e criancas. De novo, missionarios
espanhéis do IEME de Burgos, companheiros de Valverde e Hernandez, foram
testemunhos chave desta nova atrocidade. «Eu ndo tinha carro. Viajava de
machimbombo de Changara até Tete. Quando a gente passou por |4, subiram
pessoas a gritar: “estdo a matar-nos, estdo a massacrar-nos”, e comegaram o
relato do que estava a acontecer», recorda Vicente Berenguer, missiondrio do
IEME. As chamas chegavam até a estrada. Mal chegaram a Tete, os seus compan-
heiros ja estavam ao corrente do ataque e tinham comecado a preparar uma
lista com os nomes das vitimas.

Tanto Vicente Berenguer, quanto o resto dos «padres de Burgos», foram
obrigados a sair de Mocambique na primavera de 1973 devido as pressoes e as
ameacas da PIDE, que os acusava de serem membros da Frelimo. Com eles
viajaram até a Espanha os documentos sistematizados que tinham reunido sobre
os massacres. O responsavel de tirar os documentos do pais foi o ex-padre
Miguel Buendia. «A nossa pretensdo era fazer uma dentncia internacional, mas
ndo queriamos que fosse um escandalo jornalistico, senao que chegara a ONU
e ao Vaticano», me conta Buendia quando o entrevisto. «Atingimos os objetivos,
ainda que ndo como nés queriamos». Era muito dificil chamar a atengdo da
Europa sobre uma guerra da qual ndo se sabia nada, ainda menos dos massa-
cres. Desde diferentes sectores sociais foram animados a fazer barulho nos
meios de comunicacdo para poderem chegar a instancias internacionais, «mas,
como fazé-lo?». Naqueles dias chegou-lhes a noticia de que na Rodésia, um
padre catélico britanico, Adrian Hastings, especialista em questdes africanas,



estava interessado pelo caso. «O padre Hastings foi ter connosco a Madrid e
comprometeu-se a presentar toda a nossa documentagao na Camara dos Comuns
em Londres, mas dois semanas depois chamou-nos a dizer que a seguridade
britanica soube dos seus planos e cancelaram a sua intervencao na Camara».

O dia 10 de julho de 1973, uns dias antes da visita oficial do primeiro
ministro portugués Marcelo Caetano a Inglaterra para celebrar o seiscentos
aniversario da alianca anglo-portuguesa, apareceu na primeira pagina do jornal
The Times a informacao do padre Hastings sobre os massacres em Mogambi-
que. Durante mais de uma semana, a noticia percorreu a imprensa mundial. O
impacto foi extraordindrio e olhou-se para Portugal com receio. Nao ha divida
de que estas informagdes acabaram por encurralar o Estado Novo e provoca-
ram o golpe de Estado dos capitdes de abril de 1974. Na véspera da Revolucao
dos Cravos, Miguel Buendia estava na Holanda informando sobra a situagao de
Mocambique em diversas instancias europeias. «Alguém trouxe o Sunday Times
do 22 de abril, onde se denunciavam os massacres de Wiriamo. No entanto, os
massacres ja ndo eram denunciados s6 pelos missiondrios espanhdis, mas pelos
proprios militares portugueses, que eram mais extensos em explicagoes e
pormenores».

A queda do salazarismo abriu as portas a democracia em Portugal e facili-
tou o processo de independéncia, que ocorreu de forma rapida e pacifica.
Salazar e Caetano tinham escolhido a guerra quando as suas colénias deseja-
vam a independéncia, mas depois do golpe militar, o sistema colonial foi dificil
de justificar. Muitos soldados portugueses rejeitaram lutar em Africa e os
guerrilheiros insurgentes apenas encontraram resisténcia no terreno. A guerra
de Mocambique acabou com a assinatura dos Acordos de Lusaka entre o
governo portugués e a Frelimo o dia 7 de setembro de 1974. O poder foi trans-
ferido ao movimento e criou-se um governo de transicao dirigido por Joaquim
Chissano. O 25 de julho do ano seguinte, Mocambique proclamou a sua
independéncia e Samora Machel ficou ao comando do primeiro governo
soberano. «Acho que ajudamos a acelerar o fim da guerra colonial», assegura
Buendia. Muitos anos depois, Marcelino dos Santos, lider histérico da Frelimo,
disse ao Vicente Berenguer: «Vocés conseguiram numa semana o que nds nao
conseguimos em dois anos».

Marco um encontro com Miguel Buendia numa cafetaria da avenida Julyus
Nyerere de Maputo. Buendia nasceu em Murcia em 1944, mas parece mais
novo. O seu cabelo é grisalho e deslustrado, a barba rala. Dir-se-ia que é um
guerrilheiro sandinista. Veste uma camisa indiana branca de colo bordado,
calgas largas listradas e sandalias cruzadas. Quando Miguel Buendia chegou a
Mocambique, a 3 de dezembro de 1970, pouco conhecia da guerra colonial na
qual o pais estava imerso. «Eu inclinava-me a viajar para América Latina, mas
alguns amigos me convenceram para vir ca.» Depois de sair do IEME de Burgos,
onde coincidiu com Vicente Berenguer, passou por Portugal para aprender a
[ingua. A PIDE comecou a vigiar os seus passos e tive que assumir a visao portu-
guesa sobre as coldnias africanas. «Nao queriam que entrdssemos na politica.
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Queriam missiondrios, ndo padres operarios que educaram e formaram a
populacao negra.» Foi destinado a Chimoio, na provincia de Tete, onde ja havia
uma certa presenca guerrilheira.

Quando conheceu de perto as injusticas que sofriam os camponeses,
comecou a revelar as suas inclinagdes. Depois de dois ou trés meses de estar
|4, um companheiro portugués advertiu-lhe que, se pensava dessa maneira, era
melhor ir embora. «A nossa posi¢cao era uma posicao ambigua. A nossa tarefa
era permanecer do lado do povo mogambicano, que lutava pela independéncia
e a justica perante um regime ditatorial discriminatério», declara Miguel.
«Tinhamos a certeza que eles tinham direito a sua libertagdo, e isso coincidia
com a filosofia da Igreja.»

Apercebeu-se de que tinha que trabalhar na clandestinidade. Os seus
companheiros do IEME tinham tomado uma decisao arriscada: dar apoio
humanitario a guerrilha, conscientizar a populacdo da situacdo e ajudar os
jovens a integrar-se na Frelimo. «Tinhamos uma rede para mandar jovens a
Tanzania para juntarem-se ao movimento e formar-se. Uma vez prenderam um
grupo de cinco jovens e torturaram-nos. Eles confessaram quem lhes tinha
ajudado e fornecido os enderecos, cartas, etc.» Desde esse momento, a PIDE
teve toda a informacao para expulsar os padres de Burgos e niao cessou de
assedia-los até que decidiram abandonar o pafs.

Regressaram a Espanha e viajaram pela Europa durante um ano e meio
dando a conhecer a situacdo de Mocambique enquanto o regime ditatorial
portugués desfalecia. Em novembro de 1974, dois meses depois da firma dos
Acordos de Lusaka, Miguel Buendia voltou a Mogambique, comprou junta-
mente com um companheiro um Land Rover em Maputo e voltaram a paréquia
de Chimoio.

O éxodo de portugueses de Mogambique depois da independéncia deixou
o pais sem técnicos, professores nem médicos. As poucas infraestruturas anterio-
res a guerra quedaram destruidas. Tudo estava por fazer. Buendia permaneceu
em Chimoio mais dois anos no desempenho do seu trabalho pastoral, ativida-
des de alfabetizacao e formacao de adultos. Deu aulas de histéria, biologia e
educacao politica (histéria da Frelimo). Também trabalhou nas aldeias comuni-
tarias, um projeto frustrado da Frelimo para facilitar a saide, a educagao e
outros servicos a populacao rural e promover a produgao coletiva.

Buendia tentou que a escola viesse a ter um papel de lideranca para levar o
conhecimento a comunidade, promover o cambio e adotar os logros do
processo revoluciondrio sem perder a perspetiva da fé. «Havia fregueses que
tinham problemas para perceber que era possivel ser cristiano e marxista ao
mesmo tempo», diz. Pergunto-lhe se nunca teve problemas de consciéncia por
ter ajudado uma guerrilha marxista. «Nao, a minha formagao religiosa nao me
assustava. Nao existia incompatibilidade entre ser cristiano e marxista. Os mais
pobres sdo irmdos. O marxismo me dava ferramentas para compreender a
situacdo que ndo me dava o evangelho. E por isso que o marxismo é compativel
com o cristianismo.» Estas teses tao reformistas e revolucionarias chamaram a



atencao da Frelimo. Mesmo que o movimento adquiriu uma virada estalinista,
apercebeu-se de que o Cristo do qual falavam os missionarios espanhéis estava
ligado aos pobres. «Os novos dirigentes conheciam a nossa posicdo e estava-
mos bem considerados», assegura. Numa alocucao radiofénica, um locutor
falou de nés como sendo «os padres burgueses». Samora Machel, que estava a
ouvir, chateou-se muito. «Ele disse que o locutor era um ignorante. “Como
pode dizer que os padres de Burgos sao burgueses?” perguntou, sarcastico, as
pessoas que estavam com ele».

Miguel Buendia abandonou o sacerdécio depois de um processo de distan-
ciamento da Igreja, e em 1988 casou com uma mocambicana. Pergunto-lhe se
foi dificil deixar o sacerdécio. «Cortei com a Igreja como instituicdo, mas nao
em termos de fé. Continuo a ser crente.» Esse processo de distanciamento
agravou-se anos mais tarde, «depois de ter experimentado a vivéncia de enfren-
tar a doenca do meu Gnico filho, que na altura tinha doze anos». Ele me contou
que nos anos a seguir a guerra de independéncia sentia-se cheio de contra-
dicdes e ndo gostava da maneira em que os bispos dirigiam a Igreja. Além disso,
também ndo queria que as pessoas pensassem que ele abandonava porque
agora os bispos eram negros. «Foi dificil de explicar aos nossos cristianos, e nao
podia comunicar a noticia assim. A Igreja colonial foi horrivel, mas depois da
independéncia chamou-nos muito a atencdo que os bispos posicionaram-se
contra o movimento de libertacao e falaram da Igreja perseguida».

Samora Machel implantou o leninismo em Mocambique como orientagao
politica quando tomou posse do novo estado. Nacionalizou a sadde, a
educacao, a justica e outros servicos que pertenciam a lIgreja catdlica. Esta
ficou reduzida como instituicao social @ minima expressao, até que anos depois
voltou a participar em algumas atividades e recuperou antigas propriedades.
Miguel Buendia me confessa que ainda foi mais dificil deixar a Igreja na
Espanha. No entanto, os seus pais apoiaram-no quando quis ser padre, quando
foi as missdes e, também, quando deixou a Igreja. O seu pai, mondrquico e
falangista, sempre o respeitou. «Ele sofreu muito porque também fracassou no
que ele acreditava. Uma vez me disse: “No mundo onde estas hd muitas pessoas
que nao sao como tu”».

Em 1977, Buendia deslocou-se a capital, que ja ndo se chamava Lourenco
Marques, mas Maputo, para continuar a dar aulas. Colaborou na elaboracao de
um texto de histéria para os cursos de educagdo basica e, mais tarde, foi
nomeado responsavel pedagégico da provincia de Maputo para a disciplina de
Histéria de Africa. Pouco tempo depois, passou a trabalhar no gabinete da
ministra de educagdo, Graca Machel, mulher do presidente Samora e muitos
anos depois do sul-africano Nelson Mandela. Graga Machel tem sido a Unica
esposa de dois presidentes de dois paises diferentes.

Entre 1980 e 1987 trabalhou no Instituto de Desenvolvimento da Educacao
com a chancela de Gragca Machel. No ano seguinte viajou ao Brasil para
completar o seu doutoramento sobre a histéria da educagdo mogambicana. A
experiéncia brasileira foi reveladora para ele em muitos sentidos. «Provavel-
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mente, se tivesse estado na América Latina ndo teria deixado a Igreja», recon-
hece. Quando voltou a Mogambique ndo se sentia a vontade no ambiente insti-
tucional. Trabalhou um tempo para a UNICEF, mas o reitor da Universidade
Eduardo Mondlane chamou-o para montar um projeto pedagégico sobre inves-
tigacdo em ciéncias sociais. Hoje continua a dar algumas aulas sobre filosofia
e histéria da educacao em Mocambique nos mestrados que organiza a Facul-
dade de Educacao da UEM.

«Se fago balango da minha vida em Mocambique, posso assegurar que
tenho aprendido e recebido muito mais do que eu dei. Tenho tido a oportuni-
dade de participar na revolucao». Lhe pergunto o qué é que resta daquela
revolugdo. «Este ndo era o nosso sonho. Mesmo que Mogambique ndo seja
uma ilha no mundo, ha grandes desafios para aqueles que acreditamos que
outro mundo é possivel. Aquela utopia concreta foi-se para o caralho, mas
temos que lutar para que continuem a existirem outras».



As armas do missionario

ma vez, o padre Vicente Berenguer recebeu em Maputo a
visita de dois missionarios espanhéis do hospital da ordem de Sao Jodao de Deus
na Libéria. Depois de ter percorrido as instalagdes da paréquia, pergunta-
ram-lhe qué tipo de armas empregava para se proteger dos ladrdes. O padre
Vicente, perplexo, respondeu: «Armas aqui? Nenhuma. Vocés usam armas?».
«Sim, é claro», disseram com naturalidade. «Espingardas e dois caes grandes,
mas nds nao disparamos a acertar, apenas ao ar, sendo ja teriamos ficado sem
remédios.» Perante a reagdo de surpresa do padre Berenguer, os visitantes
acrescentaram: «Acontece que Mogambique nao é African.

«Sempre teve a certeza de que eu nunca pegaria numa arma», disse Vicente
Berenguer, «mas compreendo que os guerrilheiros da Frelimo o fizeram».
«Posso dizer que ndo houve uma outra via que a das armas para libertar este
pais.» Eu digo que ele ndo teria sido o primeiro padre a pegar numa espingarda.
«Nao (risos). Camilo Torres (padre catélico colombiano, precursor da Teologia
da Libertacdao e membro do grupo guerrilheiro do ELN, que morreu em combate
em 1966) fez. Porém, ele ndo seguiu muito bem a Jesus de Nazaré». «Percebo»,
assegura. «Tenho lido o seu livro com muito interesse, mas ndao concordo.»

«Agora, Mogambique sim que é Africa», brinca o padre Vicente sentado sob
a vasta sombra de um ntoma, uma éarvore frondosa que ele chama «a arvore dos
segredos», o seu lugar preferido para conversar e ler, sob a qual sopra uma brisa
fresca que vai do vale as colinas. A arvore esta no meio de um jardim parcelado
em terracos, plantas espalhadas e uma pequena machamba. Dois gansos
grasnam ruidosamente e um galo, com a plumagem estendida, corteja uma
galinha que bica indiferente pelo chdo. O jardim é parte da modesta casa
paroquial do municipio de Ressano Garcia, onde Vicente Berenguer mora
desde ha mais de dez anos juntamente com outros religiosos. A propriedade
estd situada no alto de uma colina a menos de cem metros da barreira frontei-
rica com a Africa do Sul. Desde este promontério véem-se os limites do Parque
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Nacional Kruger, uma das reservas de fauna selvagem mais importantes do
continente. Ao rio Incomati, que percorre barulhento pela parte baixa da vila,
costumam descer a beber elefantes, bdfalos e outros animais que excedem os
limites do parque. «Se cruzam, os habitantes da vila cagam-nos e todo o mundo
tem carne para comer», explica Berenguer com uma gargalhada.

A vila deve o seu nome ao engenheiro e ministro de ultramar portugués
Federico Ressano Garcia, responsavel pela constru¢ao da linha dos camin-
hos-de-ferro entre Lourenco Marques e Pretoria em 1887. No inicio do século
XX, além da estagao dos comboios, apenas havia alguma cantina e os barra-
coes de um destacamento militar que foram construidos durante a guerra dos
boeres. Hoje em dia é o ponto fronteirico da estrada mais importante entre
ambos paises. E atravessado por mercadorias, trabalhadores a caminho das
minas e as plantacdes da Africa do Sul, e os turistas. Uma minima parte dos
seus dez mil habitantes vive na zona antiga da vila. O resto esta espalhado
pelas colinas que rodeiam a cidade. O bairro original estd conformado por
diversas ruas em declive, dispostas em tabuleiro de xadrez, sem pavimento e
sulcadas por profundos buracos que causam as intensas chuvas. Quando chove,
a agua arrasta com forga ladeira abaixo pedras e lama até encontrar o leito do
rio e o transborda. Fora destas ruas ndo ha agua canalizada, nem rede de esgoto,
nem eletricidade. As casas desbotadas do centro, antigamente pintadas com
vivas cores, sao de estilo colonial, de tetos e varandas de zinco enferrujado,
que tém vindo desmoronar-se com o passar do tempo. Existe um saldo, ainda,
que conserva o ambiente das velhas barbearias portuguesas, um antigo forno
padeiro, um cinema que foi ocupado por uma igreja evangélica e um hotel
enegrecido que pegou fogo no ano passado. «Ninguém faz nada pela sua
recuperagao», lamenta o padre Vicente. «O governo deveria declarar esta vila
patriménio nacional pela sua beleza e a sua histéria. E maravilhosa. Estou a
pedir a restauracao ha anos, mas ja me cansei.»

O municipio, a noventa quilémetros de Maputo, multiplicou a sua populagao
nos Ultimos anos com a chegada de milhares de pessoas atraidas pelos negdcios
que brotam ao redor da fronteira, alguns legais e muitos outros ilegais. Do lado
mogambicano existe uma grande atividade comercial e trafico de mercadorias.
Nas barracas situadas a beira da estrada se concentram cambistas de divisas,
transportadores de mercadorias e vendedores de diverso género. Diariamente
atravessam a fronteira contrabandistas de droga, tabaco e alcool. Porém, também
é a via de saida do tréfico de trabalhadores, de menores e de prostitutas que
sonham com uma vida melhor na Africa do Sul. Todas essas atividades produzem
lucros importantes e sdo uma chamada para que continuem a chegar pessoas
desesperadas a procura de uma maneira para ganhar a vida.

Quando Vicente Berenguer chegou em setembro de 1967, Mocambique era
uma provincia de ultramar que o Estado Novo de Salazar queria conservar a
tudo custo. Berenguer conhecia o colonialismo a nivel intelectual pelos seus
estudos de teologia em Burgos, «mas, na verdade, eu ndo sabia nada até que
nao aterrei aqui e vi que os negros nao eram nada no seu proprio pais».



Vicente Berenguer nasceu em Teulada, na provincia de Alicante, em 1937,
no seio de uma familia catélica e conservadora. Estudou filosofia no seminario
de Valencia e teologia em Burgos. Abandonou o semindrio no quarto ano de
teologia porque estava cansado de reitores, do préprio seminario e de tudo. Foi
para o circo da Ciudad de los Muchachos do padre Silva. Ali libertou-se de
muitas coisas, coisa que lhe permitiu regressar ao seminario e retomar os seus
estudos. Através das visitas de missiondrios que passavam pelo semindrio e das
cartas de Luis Garcia Castro, assassinado pelos soldados rodesianos em 1976,
Vicente Berenguer comegou a interessar-se pela realidade das missoes.

Mal aterrou em Africa, mergulhou num «mundo desconhecido» onde foi
apercebendo-se do colonialismo real com todas as suas arestas. O seu primeiro
destino foi a missao de Moatize, um encrave mineiro na provincia carbonifera
de Tete e explorado por companhias portuguesas e belgas. A comunidade estava
constituida pelo pessoal branco das minas, os seus diretivos, os trabalhadores e
as suas familias, e os empregados negros. O salazarismo sempre defendeu sem
pudor que Portugal e os seus territorios de ultramar eram um estado indivisivel
e inter-racial no qual «o racismo ndo existia, em qualquer caso diferencas de
educagao e, por tanto, diferencas economicas».

Vicente Berenguer é uma torrente de vitalidade, humanismo e bom humor:
uma combinagdo muito comum na maioria dos missiondrios que tém vivido
durante anos nos esgotos do mundo a dar sentido a uma vida dedicada a ajudar
aos esquecidos e aos sem voz da terra, gragas a uma vontade de ago e a uma fé
inquebrantavel. O padre Berenguer me conta, enquanto aguardamos a hora do
almoco, como viveu aqueles contrastes mal tinha chegado a Moatize. Desde o
inicio ndo foi capaz de manter-se indiferente perante as injusticas que se
produziam a sua volta. Um dia perguntou um jovem que passava cada manha
pela missdo se ele ndo estudava. O rapaz respondeu que os pretos s6 estuda-
vam ensino primdrio. O padre Berenguer quis saber a razao. «Nao ha lugar
para nés», respondeu-lhe o rapaz. Se vocés querem estudar, disse, venham cd
os jovens de dezasseis e dezassete anos que estdao sem fazer nada. No dia
seguinte, ele apareceu com vinte e dois amigos. Compraram todos os livros do
primeiro ano de ensino secundario, limparam a sala e Vicente Berenguer reuniu
professores improvisados: a mulher do gerente das minas, a mulher do médico,
o adjunto a administracdo... e deram-lhes aulas de todas as matérias. «Aquele
rapaz € hoje um cirurgido rural», explica orgulhoso o padre Berenguer.

Uma vez convidaram o padre a casa do gerente das minas, uma familia
portuguesa tradicional com dois filhos, um rapaz de quinze e uma rapariga de
doze anos que assistia aos cursos de cristandade. Durante o jantar a campainha
tocou. O empregado, que teria uns cinquenta ou sessenta anos, saiu da sala
para abrir a porta. O filho comegou a insulta-lo. «<Dei uma pancada na mesa e
disse para ele se ndo se sentia envergonhado por insultar uma pessoa que, pela
idade, poderia ser o seu pai», relembra Berenguer. «Perguntei-lhe se essa era a
educacao que tinha recebido. Houve um siléncio absoluto. No dia seguinte, os
pais dele foram a missdo a reprovar que eu tivesse humilhado os seus filhos
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perante um negro. Para mim foi uma coisa incompreensivel. Anos depois, esse
rapaz, que foi médico no hospital militar me disse: “Padre, quanta razao tinha
quando me reprendeu assim”. A sua irma, Ana Mafalda Pereira Leite, é hoje
uma grande escritora e poeta. Depois, toda a familia foi para Portugal. Eles ndo
eram culpados. Esse era 0 ambiente que reinava na época.»

Numa outra ocasidao, um jovem aluno beijou a filha da diretora da escola
oficial, que era branca. Foi um escandalo. O padre Berenguer disse: «Vocés
sabem o que fazem estes rapazes? O que eles estao a ver fazer aos soldados
portugueses com as suas irmas.» Mas ao padre Vicente, as censuras lhe chega-
vam de ambos os lados: uma vez, enquanto ia a festa de aniversario dos filhos
do maquinista portugués dos caminhos-de-ferro, encontrou pelo caminho um
rapaz de uns doce anos que lhe perguntou onde é que ele ia. O padre Vicente
lhe respondeu e lhe perguntou se queria acompanha-lo. O rapaz queria saber
se haveria criangas como ele. «Disse-lhe que sim», recorda. «Eu me referia a
idade, ele a cor. Quando o menino viu que eram todos brancos, chateou-se
comigo e disse: “Se vocé entra ali, ndo volte mais comigo”.»

Vicente Berenguer foi feliz durante os oito meses que passou em Moatize.
Porém, solicitou ser transferido para Changara. Queria compreender melhor o
mundo rural africano. A missao de Changara estava no meio do mato, a catorze
quilémetros da sede administrativa. «Aquilo me encantou.» Percorreu comuni-
dades longinquas das planicies e das montanhas, aprendeu a arranhar a lingua
local e continuou a formar jovens desde o ensino primdrio até o semindrio e a
escola de professores. Entdo, manteve os primeiros contatos com guerrilheiros
da Frelimo. Era o ano 1970. Os insurgentes desciam da zona de Mucumbura.
Mal chegavam a novas zonas, seus exploradores indagavam quem estava a
viver |a e sondavam o apoio que podiam encontrar entre a populacdo. «Foi
assim que entraram em contato comigo e COmo comegou a Nossa Cooperagao.»
Pergunto-lhe se sabia quem eles eram. «Sim, é claro», responde risonho.
«Vinham a nossa casa e pediam remédios, mantas; as vezes chegavam feridos,
precisavam de alcool, mercurocromo... um bocado de dinheiro, délares
rodesianos para comprar coisas do outro lado da fronteira. Eu era consciente do
que estava a fazer.» E vocé achava que era bom? «Naturalmente», responde,
«ndo havia outra maneira sendo através da luta armada».

A PIDE convocou o padre Vicente Berenguer até em seis ocasides, porque
em diferentes ataques o exército portugués tinha confiscado os remédios aos
rebeldes. «Me perguntaram se eu apoiava os terroristas. Disse-lhes que nunca
tinha visto ninguém a levar escrito “Frelimo” (assinala a testa). Eu dou os
remédios a populacao. Essa foi a minha defesa».

Os acordos firmados entre o Vaticano e o estado portugués eram uma
credencial que permitia os missiondrios caminhar pela fina linha que separava
os interesses dos colonos dos direitos inalienaveis dos africanos. Para alguns
bispos e militares, essa credencial da Igreja em maos dos missionarios estran-
geiros era um desafio a autoridade colonial. Numa ocasido, o padre Vicente foi
intercetado por uma patrulha portuguesa quando ia entregar a guerrilha uma



mala cheia de remédios e dinheiro rodesiano. Os soldados quiseram saber o
qué ele tinha 1a dentro. O missiondrio pds a mao sobre a mala e respondeu que
era apenas uma manta. Eles tentaram levar o padre com eles, mas Berenguer
disse que s iria se for preso. Finalmente, cada um seguiu pelo seu lado. No dia
seguinte, o padre deu com os guerrilheiros, que apontaram ele com as metral-
hadoras. «Alguém gritou. “E o padre, é o padre!” Levavam um tempo a seguir
as nossas pegadas. Disseram que tinha-lhes dado um grande susto porque eu
comi laranjas pelo caminho e os tnicos que podiam comer laranjas eram os do
exército». Conversaram durante um tempo, entregou-lhes o dinheiro e os
remédios e voltou a missao.

O bispo da diocese de Tete programou uma visita em helicéptero a varias
comunidades e pediu ao padre Vicente Berenguer acompanhd-lo. «Quando
estdvamos no ar, ele dizia ao piloto: “Mais alto, mais alto”, para evitar que eu
visse os guerrilheiros. “Parece que tem medo dos turras”, me disse o bispo. Eu
respondi que um bocadinho tinha, sim, para dissimular.» Visitaram escolas em
aldeias distantes. O bispo pdde observar com os seus préprios olhos as duras
condicoes de vida da populacao indigena. A viagem incluiu uma paragem num
quartel-general. O tenente-coronel disse ao bispo: “Resta muito pouco (Vicente
junta os dedos até quase toca-los) para prender ao seu padre. Eles sdao os que
colocam as minas e ajudam os terroristas”. Aquilo ndo lhe caiu nada bem ao
bispo». A jerarquia eclesidstica era toda portuguesa. Em geral, mostravam-se
contrarios a independéncia e, ainda mais, a oferecer ajuda aos insurgentes.
Com o passar do tempo, alguns prelados foram abrindo os olhos a realidade.

Um domingo, Vicente Berenguer estava a oficiar missa na igreja da missao.
Os soldados trouxeram muitos indigenas desde os aldeamentos de comunida-
des distantes e os amontoaram numa dependéncia da administracdao. Estavam
exaustos. «Antes de comegar o Pai-nosso, eu disse para eles que essa oragao
significava que todos nés éramos irmaos. Porém, também disse que ndo sabia
se aqueles que estavam |& amontoados eram também os nossos irmaos. “Para
mim, eles sdao”, acrescentei com solenidade, “e ndo posso ver uns irmaos
viverem assim. Por isso, quem quiser rezar o Pai-nosso comigo que reze, mas
que saiba que eles também sdao os nossos irmaos.” Entdo, comecei a rezar e
fiquei s6.» Quando terminou a missa, o tenente-coronel aproximou-se dele e
advertiu-lhe: «Padre, fique de olho com o que estd a falar». «Eu respondi-lhe
que ndo podia falsificar a mensagem do Evangelho.»

Desde a porta da moradia que comunica com o jardim, a cozinheira
interrompe-nos e convida-nos a passar ao interior. No modesto refeitério, debil-
mente iluminado, o almoco esta servido sobre uma mesa coberta com um
encerado. O menu é uma combinacdo da cozinha espanhola e mogcambicana:
omelete de batatas, matapa, xima e carapau. O padre Vicente declama uma
curiosa bendicao antes de sentar: «<Uns querem e nao podem, outros podem e
nao querem. N6s queremos e podemos, bendize-nos Senhor». Durante o
almogo eu quero saber se, igual que o seu companheiro Miguel Buendia, o
padre Vicente usa a mesma argumentagcdo sobre a compatibilidade entre as
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ideias marxistas e as teses da Igreja catélica. Responde que para ele ndo ha
contradicio nenhuma. A medida que se aprofunda mais no evangelho, vé-se a
necessidade de liberdade deste povo. Isso também se percebe desde a parte
marxista. «Eu acredito muito em Jesus de Nazaré. Agora estou a ler o livro de
Hans Kiint, Jesus. O préprio autor diz ao inicio: “Se queres saber sobre o Jesus
teolégico |é Joseph Ratzinger, se queres saber sobre o Jesus homem, vem a
mim”».

Qual era a opinido dos seus superiores naqueles anos sobre as suas ativida-
des? «Os meus superiores conheciam o meu cardter, as minhas inclinacoes e
desejos; por isso, sempre me deixaram muita liberdade. Eramos «os rojillos»,
mas em Madrid sempre nos respeitaram.» Considera-se um padre «vermelho»?
«Considero-me um crente», responde e ri-se.

Depois do almogo voltamos para o jardim. A sombra da ntoma é mais
espessa e alongada, e a brisa balanga os galhos e produz uma mdsica de chocal-
hos que desce de cima. Os gansos desapareceram, mas o galo, incansavel,
continua a fazer a corte a galinha. A ponto de reiniciar a conversa, alguém
chama o padre Vicente desde a porta. Ele sai uns minutos. Quando volta, pede
desculpas: o marido de uma vizinha tinha falecido e a vitiva nao tinha dinheiro
para o enterro. «Disse para ela voltar mais tarde», diz com gesto de impoténcia.

Os guerrilheiros da Frelimo foram espalhando a sua influéncia pelo norte
do pais a medida que eles se consolidavam entre a populagao rural. O conflito
apanhou muitos camponeses entre a espada e a parede. Pergunto-lhe se para a
tropa portuguesa os alunos e os internos ndo eram suspeitos de ajudar a insur-
géncia. «No inicio eles passavam despercebidos», responde. «Uma noite
chegou um grupo de guerrilheiros. Vinham armados e com roupas de campanha.
Um par deles entrou em casa, o resto ficou de fora a vigiar. Conversdvamos
calmamente quando de repente entrou um deles e disse que a tropa portuguesa
estava a vir. Escapuliram-se logo. Estdvamos muito assustados, quase paralisa-
dos». Antes de raiar a manha, o padre Vicente foi ter com Filipe, o mais velho
dos internos, e disse-lhe que juntasse todos os seus companheiros para ir apagar
as pegadas dos guerrilheiros. «Se vocés encontram os soldados, digam que
sairam a procura de lenha e apaguem as pegadas». Uma hora mais tarde o
exército apareceu: «A Frelimo tem estado cd — acusaram-nos —. “Temos visto
pegadas que chegam até a casa, mas ndo as pegadas que saem”. Felizmente s6
encontraram as pegadas dos mais novos», acrescenta satisfeito.

Pergunto-lhe se os guerrilheiros recrutavam a forga aos jovens para alista-los
nas filas da Frelimo. «Nao, ndo», responde. «Os mogos iam encantados. Nao
s6 0s que estavam no internato, mas também os que viviam nas suas proprias
casas.» As provas de que a populacdo civil das zonas rurais dava cobertura a
insurgéncia provocaram que as forcas armadas adotaram a tdatica da terra
queimada, isto €, o acosso das aldeias e comunidades com extrema violéncia e
crueldade. O padre Berenguer conta que uma vez, os soldados apanharam um
jovem e perguntaram-lhe pelo local onde o padre Vicente se encontrava com a
Frelimo. Enfiaram o canhdo da espingarda na boca dele, urinou encima mas



nao disse nada. Dias mais tarde prenderam o cozinheiro da missdao. O padre
Vicente foi ao quartel na sua mota, apresentou-se perante o comandante das
tropas portuguesas e disse-lhe que ele era o Unico responsavel dos problemas
ocasionados. Ele conseguiu a libertagao do cozinheiro.

Vicente Berenguer olhava com preocupacdo para a pressao que o exército
portugués estava a exercer no seu entorno. Reuniu os professores e deu-lhes
liberdade para escolher: quem ndo aguentasse a situacao podia ir embora.
«Dois ficaram comigo, o resto foi-se embora.»

Em dezembro de 1972, o exército deu-lhe vinte e quatro horas para sair da
missdo. Chegou o camido da tropa. Como nao podiam prende-lo, deixaram-no
escolher entre ir a Tete ou ao posto administrativo onde estavam aquartelados
os militares. Escolheu a segunda opcao. Carregou com uns quantos petrechos
pessoais e, a meia dizia de rapazes que restavam no internato, mandou-os para
uma aldeia com os professores que tinham decidido ficar. Os soldados
levaram-no a uma pequena barraca prefabricada dos pedes da estrada. Apds
um tempo, os préprios soldados deram-lhe uma casinha com dois quartos. A
noite, visitavam-no alferes e capitaes para escutar mdsica de cantores lusos.
Um deles afastou o padre Vicente e lhe disse: «Padre, continue a trabalhar
assim como esta a fazer». «Pensei que eles queriam engambelar-me, mas o 25
de abril (de 1974), soube que aqueles capitaes tinham sido os responsaveis pela
Revolucgao dos Cravos.»

A situacdo nos territérios de ultramar era insustentdvel. Perante o desejo dos
movimentos independentistas, a resposta do salazarismo foi a guerra colonial.
Em Mocambique, as dentincias dos missiondrios, em especial as dos «padres
de Burgos», descobriram os abusos sistematicos do exército e da policia politica.
Durante o juizo militar a dois padres portugueses por terem denunciado nas
suas homilias os massacres de Mucumbura, os quais foram assistidos por Miguel
Buendia, os advogados defensores recomendaram sair de Mogambique. «Como
nos ja estdvamos entre a espada e a parede e ndo podiamos fazer nada, em
abril de 1973 viajamos para Espanha.»

O regime portugués continuava a desmoronar-se; a guerra nao dava os
resultados esperados e os massacres impactavam na opiniao publica mundial.
No semindrio de Madrid, Vicente Berenguer entrou em contacto com estudan-
tes angolanos residentes na Espanha e os ajudou a conseguir salvo-condutos
para viajar a Argel, onde iriam reunir-se com o Movimento Popular de Liber-
tacdo de Angola, o MPLA. «Ndo sei como dei jeito para consegui-los»,
lembra-se. «Imagina, em tempos de Franco.» Meses mais tarde, ele também se
deslocou até Argel convidado pelo MPLA. Ali voltou a coincidir com membros
da Frelimo, que realizavam formagdo militar nos campos de treinamento do
pais magrebino.

Corria 0 ano de 1974. Ainda ndo se tinha produzido o golpe de estado em
Portugal; porém, alguns missiondrios espanhdis, entre eles o padre Vicente
Berenguer, decidiram partir até a fronteira da Zambia com Mogcambique «para
continuar a trabalhar pela independéncia». Desde o quartel-general da Frelimo

41



42

na capital tanzaniana, o presidente Samora Machel escreveu uma carta aos
«padres de Burgos» a solicitar dois representantes para irem a Dar es Salaam
desenhar as linhas do sistema de educacdo da Frelimo. Machel queria que a
alfabetizagdo e a educacao foram uma prioridade para a populagdo mogambi-
cana, dominada culturalmente pelos colonizadores. «Escolheram ao José Maria
Lerchundi e a mim».

Ali encontravam-se todos os grandes quadros da organizagdao: Montero,
Chissano, Banze, Mocumbi, Vieira, Revelo, dos Santos... Visitaram a escola de
ensino secunddrio que a Frelimo tinha em Bagamoyo. Também foram a Mtwara
e Tunduru para conhecer o internato, e o padre Vicente encontrou alguns dos
seus antigos alunos. Hospedaram-se na casa do Samora Machel e Samito, o
primeiro filho de Samora e Josina Muthemba. Durante o tempo que estiveram
na Tanzania aconteceu o golpe de estado em Portugal do 25 de abril de 1974.
«Vivemos o golpe de estado com o olhar posto em Mocambique. Ficamos
contentes por Portugal, mas nés olhdvamos para Mocambique. Sabiamos que
com aquela revolugao ia chegar a independéncia.»

Enquanto Berenguer e Lerchundi estavam em Dar es Salaam, chegou a
primeira delegagcao desde Mocambique com o escritor Rui Nogal, o poeta José
Craveirinha e o pintor Malangatana, entre outros, para reunir-se com a clpula
do movimento. Discutiram-se as responsabilidades futuras dos «padres de
Burgos» e acordou-se «que voltariamos a Espanha para preparar o caminho de
uma préxima viagem a Mogambique». Os missiondrios espanhdis solicitaram
desde Madrid, ao recentemente inaugurado governo de transicao dirigido por
Joaquim Chissano, os permissos necessarios para voltar a Mogambique. Em
novembro de 1974, um ano e sete meses depois de sair do pais, o padre Vicente
regressou a provincia de Tete. Ele foi a Changara, mas em pouco tempo o
exército rodesiano bombardou com avides a zona, onde havia acampamentos
do ZANU, e o bispo transferiu ele para Tete. Ali abriu uma paréquia e se dedicou
ao ensino.

Entretanto, Portugal e os lideres da Frelimo negociaram o fim da guerra, o
reconhecimento de Mocambique como pais independente e a gestdo transi-
toria até a independéncia total, que foi proclamada a 25 de junho de 1975.
Foi um tempo de euforia, solidariedade e unidade popular. A Frelimo era
muito querida e os mogambicanos estavam prontos para trabalhar e sacrifi-
car-se e para reparar o vazio que os colonos portugueses tinham deixado.
«No6s oferecemo-nos como professores de qualquer disciplina: biologia,
geografia, historia...»

Vicente Berenguer admirava muito Samora Machel. «Se hoje ele levantasse
a cabega, metralharia muitas pessoas», diz a rir, «<e pensaria: “Isto ndo é aquilo
pelo que nés lutamos». Um més depois de declarar a independéncia, Samora
quis percorrer por terra o pais de norte a sul desde o Rovuma e passando por
todas as provincias até chegar a capital. «Eu estava na mina casa num subdrbio
de Tete com o meu amigo (Luis Garcia) Castro. Estdvamos a conversar e tinha-
mos esquecido que o presidente estava por la. Mal ouvimos uma buzina,



debrucamos na porta. Nesse momento o seu carro estava a passar pela frente
da nossa casa. Quando ele me viu mandou parar, desceu, deu-me um abraco e
exclamou: “Independentes!”» Samora entrou, enquanto a tropa contornava a
casa, e conversaram durante uns minutos. Ele pediu para jantarem juntos aquela
noite na sede do governo local, onde dedicou umas palavras de agradecimento
a tarefa que estava a exercer o padre. «Era uma pessoa muito simples», suspira
o padre Vicente. «Foi capaz de descer do carro para me dar um abraco.»

As escolas e os hospitais que estavam dentro das missoes dirigidas pela
Igreja catdlica ficaram sob o controlo do Estado. Uma das primeiras medidas
do governo independente foi a nacionaliza¢ao da salde, a educagao e a justica.
Na drea da educagao nomearam-se os novos diretores de todas as escolas e o
pessoal dos centros privados passou a ser contratado pelo estado. Um quarto de
milhdo de colonos portugueses fugiu ou foi expulso pelas novas autoridades. O
pais ficou com uma economia muito fragil, principalemnte a relativa aos
servigos, sem quadros técnicos nem especialistas, afundado na dependéncia
externa. Inimeros religiosos também abandonaram Mocgambique. Os que
decidiram ficar, tiveram que adaptar-se a nova situagao.

Em 1976, Vicente Berenguer assistiu ao primeiro curso nacional de direto-
res de escola em Maputo. Depois foi nomeado diretor da Escola Industrial e
Comercial de Tete. «Eu ndo sabia nada de inddstria nem de comércio. Me disse-
ram: “Vocé tem que dirigir, dirigir vocé sabe, entdo dirija”.» Foram tempos
dificeis. Faltava de tudo. Nem sequer havia papel. Ele encontrou oposi¢cdo em
alguns antigos professores portugueses que ainda permaneciam 14, mas também
nos novos responsaveis mogambicanos. Um dia, subitamente, chegou a policia,
ele foi detido e levado a uma cadeia em Maputo para proceder a sua depor-
tagdo. Na prisdo foi instalado numa pequena cela com doce beliches, mas tive
que dormir no chdo porque nao havia lugar para todos. «Propuseram-me pagar
um pouco de dinheiro para ndo limpar as latrinas nem fazer outros trabalhos.»
Entrou em contato com Miguel Buendia e José Maria Lerchundi para infor-
mar-lhes de que estava preso. «O telefone do Miguel tem sido o Ginico nimero
de telefone que eu decorei na minha vida.» Eles falaram com Sérgio Vieira, que
era ministro do Interior. «<Nao queremos nenhum favor», disseram a Vieira, «s6
saber o que tem feito o padre Vicente para estar na cadeia». Passou trés ou
quatro noites encerrado até que foi liberado. «Pediram-me perdao em nome do
governo. Eu disse que ndo aecitava desculpas, mas saber porqué é que tinha
sido preso. Me disseram que porque eu punha aos alunos em contra do
governo.» Pelo que parece, a sua nomeacao tinha levantado invejas e desejos
de vinganga em alguns novos funcionarios. Eles urdiram um enredo que provo-
cou a desconfianga dos dirigentes da provincia.

Em Maputo pensaram que era mais conveniente ndo voltar a Tete e oferece-
ram o padre trabalhar com Graca Machel, que tinha sido nomeada ministra da
Educagao. Vicente e Graga tiveram uma relagdo muito préxima e cordial. O seu
novo posto estava dentro da 4rea de producao escolar. Visitou escolas do norte
e do centro do pais e organizou semindrios a nivel nacional sobre o assunto.
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No ministério também trabalhavam os seus companheiros do IEME, José Maria
Lerchundi, Jilio Moure e Miguel Buendia. Em 1981 e 1982, o ministério o
enviou com una delegacdo a Cuba, parceiro fundamental de Mogambique
naqueles anos, para estudar como eles administravam a educagao. No passa-
porte de Vicente Berenguer estava escrito que a sua profissdo era «padre
catélico». O funciondrio cubano que foi recebe-los no aeroporto de La Havana
perguntou ao padre Vicente como era possivel que um catélico que dava missa
fosse a um pais marxista em representacao de um outro pais marxista. «lsso
zangava-me muito. Eu disse: “Desde a sua ideologia vocé quer o qué: comida
para todos, satide para todos, educacdo para todos, habitacio para todos? E
exatamente a mesma coisa que eu quero. Vocé desde a sua ideologia e eu
desde a minha fé. O dia em que a minha fé seja um obstaculo para atingir isso,
vocé poderd criticar quanto quiser. O dia em que a sua ideologia seja um obsta-
culo, hei de ser eu a criticar vocé.” Ele disse que nunca tinha ouvido um padre
falar assim. Lhe perguntei se considerava que poderiamos trabalhar juntos.
Respondeu-me que sim.»

Pouco tempo depois, o mesmo funciondrio lhe perguntou o qué é que
achava de Cuba. O padre Berenguer disse que adorava Cuba, mas que havia
uma coisa da que ele ndo gostava. «Vou explicar vocé com uma piada para que
nao me leve a cadeia: Todos os anos na Pragca da Revolucao de La Havana
concedem a emulagao socialista a colheita (uma espécie de prémio por cumprir
os planos de producdo, neste caso a colheita de cana de agtcar). Um ano, o
prémio foi concedido a um velhote. Fidel Castro pediu para ele gritar bem alto
o que sentia naquele momento. “E os ianques vao me ouvir?”, lhe perguntou o
velhote. “Sim, grita bem alto”, assegurou Fidel. “Tirem-me daqui! E a Gnica
coisa do que eu nio gosto de Cuba», disse o padre Vicente ao funciondrio.
«Nao poder entrar e sair quando se quer.»

Anos mais tarde foi-lhe assignada uma paréquia e seguiu a combinar as
atividades pastorais com o trabalho no ministério até a saida de Graca Machel
em 1989. A partir desse momento dedicou-se ao ensino. Com fundos de doado-
res estrangeiros levantou «pedra a pedra» (como se canta no hino nacional de
Mogambique) centros infantis, escolas de ensino secundario, pré-universitarias,
asilo e até necrotérios. H& mais de uma década, o arcebispado destinou-o a
Ressano Garcia, onde tem construido uma escola de ensino secunddrio e um
internato. «Ja disse ao bispo que ndo queria estar mais de dez anos no mesmo
lugar. £ a vez dos mogambicanos jovens tomar o revezamento.»

Vicente Berenguer tem setenta e sete anos. E rechonchudo, tem o cabelo
grisalho e o nariz redondo e proeminente. Usa 6culos e veste roupas largas e
comodas, e ele coloca um boné com viseira quando sai fora para proteger-se
do sol. Lhe pergunto se esta a pensar em reformar-se e voltar a Espanha. «Ainda
ndo sei», responde. «Estou num momento de divida. Tenho falado com
(Anténio) Canizares — o arcebispo de Valencia —. Nao quero uma paréquia na
Espanha. Nés ja ndo entramos por ai. Temos uma outra visao de muitas coisas
da igreja e queremos algo diferente, mas também nao queremos incomodar.»



O intenso calor abranda-se quando o sol se estende sobre as colinas da
Africa do Sul. Decidimos sair da casa paroquial e visitar a escola de ensino
secunddrio e o internato, a cinco quilémetros do municipio, que Vicente Beren-
guer construiu e equipou com as doagdes internacionais. A escola tem capaci-
dade para mais de mil estudantes de segundo grau, é propriedade da Igreja,
mas esta subvencionada pelo Estado. O internato acolhe noventa alunos proce-
dentes das escolas de ensino primario do distrito, que sdo escolhidos pelos
diretores, com preferéncia para as raparigas. Os internos pagam mil e quinhen-
tos meticais por ano (uns trinta e cinco euros), e o Governo sustenta o resto das
despesas. «Os trés primeiros anos fomos nés, com a ajuda de amigos, os que
assumimos os custos», confessa Berenguer.

Depois de percorrer as instalacdes, tomamos uma trilha para contemplar a
regido de cima da montanha Assungao, desde onde observamos toda a fronteira
e o resto do municipio. As colinas circundantes estao sarapintadas com modes-
tas casinhas construidas com blocos de cimento, canico e telhados de chapa de
zinco. Estao espalhadas pela paisagem e ligadas por estreitos caminhos,
empoleirados na estacao seca e enlameados na estacao das chuvas. O vale e as
colinas estdao desflorestados. Os habitantes abateram as arvores grandes e a
vegetacao lenhosa para obter madeira para cozinhar. Desde a distancia, obser-
va-se nitidamente a linha que separa o mato frondoso da Africa do Sul da plani-
cie capinada do lado mogambicano.

Deixamos a carrinha na beira do caminho. Vicente Berenguer estd em
forma. Sobe os terraplenos com a agilidade de uma cabra-montesa até galgar
ao ponto mais alto, onde se ergue uma grande cruz branca. Um pouco mais
afastada esta a ermida de Nossa Senhora da Assuncdo. Vamos cruzando com os
vizinhos das casas que foram colonizando as colinas. Cumprimentam o padre
Vicente com afeto e trocam algumas frases. Ele me diz que a maioria da
populagdo deste territério € seropositiva. Muitas mulheres jovens dedicam-se a
prostituicdo para ganhar uns meticais. Outras atravessam a fronteira e acabam
nos prostibulos da Africa do Sul, enganadas pelas passadoras com promessas
irrealizaveis.

Vicente Berenguer é uma espécie de guerreiro solitdrio e incansavel da
lgreja. E uma alma libre que conserva o espirito da rebeldia dos anos de juven-
tude. «<Podem levar-me para a cadeia, que eu ndo calo a boca. Estamos na
miséria. Digo isso nas homilias.» Assegura que o que ele tem feito na Africa
durante mais de quarenta décadas ndo tem mérito nenhum. «Houve outros
padres e irmas espanholas ao lado dos quais eu ndo sou nada.» Existiu «uma
Igreja forte e lutadora que tem feito muito pela libertagcdo deste pais.» «Tem
sido uma luta constante, lado a lado com outras pessoas para construir um
mundo melhor, e acredito que esse objetivo ainda seja factivel. Quando olho
para uma escolinha para os mitidos e que ja ndo estao na areia e tém matabi-
cho, acredito que seja possivel.»

45






O cinegrafista
de Samora Machel

uando Carlos Jambo foi consciente do que acabava de
acontecer, o mundo jogou em cima dele. Eram as 9:21h
da noite do domingo 16 de outubro de 1986. Jambo estava
desconcertado e atordoado apds o brutal impacto e apenas conseguia distin-
guir a sua volta, no escuro, os pedacos espalhados do velho Tupolev 134.
Tentou liberar-se do cinto de seguridade, mas a sua mao esquerda ndo respon-
deu. Apanhou um pedaco de metal do avido e ajudou-se com a outra mao e os
dentes para acionar o fecho e escapar do assento. Ficou de pé a aguentar a
intensa dor do braco quebrado e olhou a sua volta. Nesse momento aperce-
beu-se da dimensao da tragédia: ali, deitado entre os restos da nave e de muitos
outros cadaveres, estava o corpo sem vida do presidente Samora Machel.

«Senti uma enorme tristeza e um grande vazio. Comecei a pensar qual seria
o meu futuro, o que ia ser de mim. Ainda ndo sei como me salvei. Continuo a
arrepender-me de estar vivo. Gostava de nao ter sofrido tanto», confessa Carlos
Jambo mergulhado ainda na infelicidade, vinte e oito anos depois do acidente.

O Tupolev 134, um bimotor de fabrico soviético com capacidade maxima
para setenta e dois passageiros, que tinha saido de Mbala, no norte da Zambia,
com destinacdo a Maputo, despenhou-se, por motivos ainda hoje nao esclare-
cidos, na ladeira de uma colina de Mbuzini, na Africa do Sul, perto da fronteira
com Mocambique, a sessenta e cinco quilémetros da sua destinagao. Na
aeronave viajavam, além do presidente Samora, trinta e oito membros da sua
comitiva entre assessores e varios ministros, além dos dois pilotos russos que
trabalhavam para o presidente havia trés anos. Apenas sobreviveram oito passa-
geiros, sentados na parte traseira do avidao, e um dos pilotos. Samora Machel
regressava de uma reuniao em Mbala com os presidentes Kenneth Kaunda, da
Zambia, José Eduardo dos Santos, de Angola, e Mobuto Sesse Seko, do Zaire:
uma missdo de paz a procura de encontrar uma saida as guerras civis de Angola
e Mogambique.

«Eu ia meio dormido e ndo percebi nada até que ja estdvamos no chao, mas
nao perdi a consciéncia. Como estdvamos em guerra, pensei que tinhamos sido

47



48

abatidos pela Renamo», o grupo financiado e criado pelos servigos secretos da
antiga Rodésia e apoiado pela Africa do Sul que desde 1977 enfrentava o
governo da Frelimo. A cruenta guerra civil durou dezasseis anos e causou, pelo
menos, um milhdo de mortos.

Decorridas umas horas chegou ao local do desastre o exército sul-africano.
«Um soldado me perguntou se reconhecia o corpo de Samora e amostrei-lho.»
Os militares procuraram as caixas negras entre os restos, recolheram provas e
documentos, evacuaram os feridos e aguardaram a que uma delegacao oficial
de Maputo se encarregara do corpo do presidente e do resto dos falecidos.
Samora Machel permaneceu na camara municipal de Maputo numa ceriménia
de corpo presente entre 0 24 e 0 27 de outubro. Ele foi enterrado a dia 28 junto
da sua primeira esposa, Josina Muthemba, que tinha morrido em 1971, com
vinte e cinco anos, e de Eduardo Mondlane na Praca dos Herdis de Maputo.
Mais de cem delegagdes estrangeiras assistiram ao funeral. Nelson Mandela,
desde a sua cela na prisao de Robben Island, pediu aos seus captores assistir as
exéquias funebres, mas denegaram-lhe o permisso.

A morte de Samora Machel foi um balde de agua fria dentro e fora de
Mocgambique. O pais vivia tempos dificeis. A guerra civil tinha-se estancado e
o modelo de economia planificada que pretendia impulsar os planos de desen-
volvimento para tirar o pais da pobreza nado tinha dado os resultados esperados.

Baralharam-se todas as hipéteses possiveis como causa do acidente: sabota-
gem dos servicos secretos sul-africanos, um erro nos sistemas de navegacao do
avido, até o estado etilico dos dois pilotos soviéticos. Durante anos tém-se feito
diferentes investigacdes internacionais com a participagdo de expertos civis e
militares em aviagdo que ndo tém convencido nenhuma das partes implicadas
no desastre. Hoje em dia ainda sdo desconhecidas as verdadeiras ragoes pelas
quais o aviao presidencial despenhou, acabando com a vida de Samora Machel
e trinta e dois dos seus acompanhantes. José Milhazes, jornalista e historiador
portugués especialista em Russia, rastreia, no seu livro sobre a morte do presi-
dente mogambicano, as pistas que o ajudem a determinar se o desastre foi um
acidente ou um atentado. Embora nao se tenham descoberto provas conclu-
dentes que demostrem uma ou outra possibilidade, Milhazes assegura que no
momento da morte de Samora, as relacdes entre a Unido Soviética e Mogambi-
que tinham-se «esfriado». Moscou pensava que Samora Machel era um politico
pouco culto e rudo. E mesmo achasse em Joaquim Chissano um presidente
mais previsivel, desconfiava dos dois porque eles podiam desviar-se da «via
socialista».

Aproveito que o padre Vicente Berenguer tem vindo a Maputo ter uma
reunido no arcebispado para que me apresente o Carlos Jambo. Paolo, o
motorista que durante mais de um ano me deu servico pela cidade, chega na
hora convenida para recolher-me na cafetaria Cristal. Passamos pela paréquia
de Malhangalene recolher o padre Vicente e vamos a casa de Carlos Jambo, na
vila dos pescadores, um bairro a seis quilémetros do centro de Maputo. Durante
o trajeto, o padre Vicente conta-me que Carlos foi seu aluno no internato da



missao de Changara e que, por ser um bom estudante, ele o mandou fazer o
ensino secunddrio na missao de Moatize. Um dia, o pai do Carlos, que era o
régulo de uma pequena aldeia chamada Malembe da zona das montanhas de
Tete, foi falar com o missionario. Ele contou-lhe inquieto que os guerrilheiros
da Frelimo tinham estado na sua casa com a intencao de recruta-lo. Por outro
lado, a tropa portuguesa também estava a pedir-lhe que colaborara com eles
uma vez que era o homem mais notavel da comunidade. O padre Vicente falou
sem subterflgios. Disse-lhe com firmeza que se ele queria a independéncia do
seu povo e deixar de ser escravos para o resto das suas vidas, devia unir-se a
Frelimo, mesmo que a decisao acarretara-lhe sofrimento e, talvez, a morte.
Porém, também lhe disse que se ele queria viver bem, sem complicagoes, era
melhor ficar num aldeamento qualquer do governo portugués. O homem
respondeu sem pensar: «Cuide dos meus filhos». Partiu para o mato com a
guerrilha e deixou encarregue ao padre Vicente dos seus trés filhos mais novos:
o Carlos, que estudava em Moatize, e os seus dois irmaos cagulas.

Durante umas férias em 1970, o jovem Carlos foi visitar a familia e sé entao
descobriu que o pai se tinha juntado a Frelimo. De volta falou com o padre
Vicente e comunicou-lhe a intencdo de ir visitar a sua irma, que vivia perto da
fronteira com a Rodésia, junto a base da Frelimo de Peteasse, nas montanhas de
Nhansolo, onde se encontrava o seu pai. «Se vais |4, jd ndo voltas», advertiu-lhe
o missiondrio. Carlos, que ainda era adolescente, assegurou que nao tencio-
nava unir-se a guerrilha, mas continuar a estudar. Como ele tinha vaticinado, o
Carlos «partiu e ja ndo voltou», diz o padre Vicente Berenguer. Carlos Jambo
seguiu os passos do pai e uniu-se a insurgéncia. Despois de um tempo, o padre
Vicente, que se tinha ausentado da missdao e ndo pode regressar durante um
més a causa das chuvas, soube que o jovem tinha voltado com outros guerril-
heiros e levado com ele os seus irmaos mais novos, que ainda estavam ao
cuidado do missiondrio para que o pai pudesse vé-los. Um dos padres da
missdo disse ao padre Vicente que, logo que o Carlos e os seus irmaos sairam
da missao, se ouviu nas redondezas um intenso tiroteio e algumas explosoes.
Vicente Berenguer ficou preocupado e partiu em direcao a base da Frelimo.
Mais tarde, o religioso soube que foram o Carlos e os seus companheiros quem
armaram uma emboscada a uma patrulha portuguesa e que semearam o
caminho de minas para impedir serem perseguidos até a base guerrilheira.

O padre Vicente viajou até a casa da irma do Carlos. O marido dela
acompanhou-o ao pé da montanha, onde havia uma comunidade com palho-
tas habitadas por aldeanos civis que servia de protecao a base no caso de um
ataque repentino ou uma fuga precipitada. Uma velhota a porta da sua palhota,
mal viu o missionario, desconfiou dele e negou-se a amostrar o caminho até o
acampamento. O cunhado do Carlos tentou convencer a mulher de que aquele
branco la na sua frente era um padre catélico que cuidava dos filhos do régulo
Jambo. Um miliciano que montava vigilancia atrds da palhota escutou a
conversa, saiu da espessura e gritou o nome do padre Vicente. Resultou ser um
antigo aluno dele na missao de Mucumbura. Depois dos cumprimentos, o
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missiondrio comunicou o seu desejo de ter com o chefe do destacamento
guerrilheiro. A velhota, ao ver as mostras de carinho e confiang¢a do miliciano,
desculpou-se e ofereceu ao padre Vicente um punhado de amendoim. O
guerrilheiro adentrou-se no mato e sumiu. Depois de um tempo, ele regressou
acompanhado pelo comandante da base, Carlos Jambo e o pai dele. O coman-
dante, intrigado, perguntou o qué queria. O padre Vicente foi direto ao assunto:
ele disse que era o pdroco de Changara e, que na sua auséncia e sem o seu
consentimento, levaram dois estudantes do seu internato, e que ele tinha vindo
recupera-los por bem ou por mal. O comandante, que niao esperava uma
resposta tao contundente de um padre, gaguejou desconcertado. Ao Carlos e
ao seu pai tremiam-lhe as pernas. O padre Vicente pediu uma arma. Como o
comandante ndo sabia o que fazer, acabou por largar uma gargalhada e confes-
sar que estava a brincar com eles. Todos riram-se e o comandante, aliviado,
convidou-o a ficar na base. O padre Vicente passou la trés noites. Dormiu em
palhotas dissimuladas entre os galhos das arvores e o destacamento feminino
encarregou-se de ajeitar para ele 4gua quente para tomar um banho. O dia que
Vicente Berenguer voltou a missdo com os dois rapazes, Carlos quis partir com
eles. Discutiram a situagao e acharam mais seguro para ele ficar com a guerrilha:
se 0 exército portugués atacava a base, as suspeitas de os ter delatado apenas
recairiam sobre o missiondrio. Todos concordaram. Dois insurgentes acompan-
haram-nos até a saida da montanha. Vicente Berenguer e Carlos Jambo nao
voltaram a encontrar-se até anos mais tarde.

A vila dos pescadores estd no extremo norte da baia de Maputo. Paolo
conduz devagar pela estrada da costa cheia de buracos da Avenida Marginal,
onde as covas sao tao fundas que é melhor evita-las. Atravessamos o bairro
periférico da Costa do Sol. Na ultima década, nesta antiga area de machambas
e manguezais tem-se construido condominios suntuosos que desabafam a
demanda de alojamento de qualidade para homens de negécios, trabalhadores
de organismos internacionais e da ajuda humanitéria. O céu estd cinzento e
ameagca chuva. Sopra uma brisa forte do leste. A maré alta cobriu grande parte
da areia. O mar esta agitado e turvo e as ondas batem com forga nos novos
espigdes do litoral. As obras de melhora da estrada e a construcao dos diques
sdo parte do projeto da futura marginal, que tenciona dar mais protagonismo a
esta parte da costa. Penso que é uma pena que Maputo tenha vivido tantos anos
de costas ao imponente oceano indico. Estas praias, sujas e desleixadas, onde
sdo deitados grande parte dos residuos da cidade, lotam-se nos finais de semana
de familias e jovens.

O alcatrao acaba subitamente depois de deixar atrds o lenddrio Hotel Costa
do Sol. O caminho é sé matope por causa das intensas chuvas caidas dos
dltimos dias. A aldeia dos pescadores é um antigo assentamento de pescadores,
de aguas calmas e pouco profundas, na frente da ilha-prisao de Xefina. Cada
tarde barcacas tradicionais descarregam as capturas do dia. Duas duzias de
mulheres descem até a areia, distribuem o peixe e sobem com as caixas na
cabeca em direcdo aos mercados locais. A vila foi ganhando espaco aos



manguezais e as terras baixas para poder acolher a pressao demografica da
imigracao rural. Palhotas de canico e blocos de betao coabitam com as moradias
mais acomodadas da classe média mocambicana. Dezenas de camides desco-
bertos e chapas lotadas de passageiros vao e vém da cidade a patinhar pela
lama. A entrada a vila dos pescadores é o ponto neuralgico da aldeia. E ao
mesmo tempo paragem do servico de transporte, mercado onde as mulheres
vestidas de capulana vendem no chao pequenos montdes de hortalicas, frutas
e peixinhos, e localizagdo de barracas de madeira que cozinham frango em
grelhas enegrecidas.

Temos que ligar um par de vezes ao Carlos Jambo para localizar o local
onde temos combinado. Na vila dos pescadores as ruas nao tém nome nem as
casas nimero e sO se tem acesso através de indicagoes orientadoras: «Depois
de deixar a igreja anglicana, vocés tém que atravessar uma lagoa ao ponto de
transbordar onde cairam varios postes da eletricidade. Vocés continuam até
chegar a um quiosque pintado de amarelo no lado direito. Apanhem essa rua
até passar por uma casa que tem uma porta metdlica negra e, a seguir, a primeira
rua a esquerda até o fim do caminho.» Ali, com um sorriso enorme e os bragos
levantados em sinal de boas-vindas, um homem grosso, de cabelo grisalho e
movimentos nervosos espera por nos entusiasmado. Carlos Jambo funde-se
num abraco com o padre Vicente Berenguer.

«Achava que o padre Vicente tinha voltado a Espanha de vez. H4 tempo que
nado sabia nada dele», exclama exultante. «Entao, quando me ligou o outro dia
e vi o seu nome no telefone para me dizer que vinham, fiquei muito feliz.»
Jambo mostra-nos a sua barraquinha onde vende cervejas e frango grelhado,
situada num clardo do mato entre palhotas de canico num estremo da aldeia.
Na palhota onde se cozinha ha pendurado um cartaz com a lista de precos
escrita com giz branco. Sentamo-nos ao redor de uma mesa de plastico e uma
rapariga serve-nos umas cervejas e um bocado de amendoim torrado.

«Sou pessoa gracas ao padre Vicente», declara Jambo. «Aprendi a ler e
escrever e a falar portugués no internato da missao gragas a ele. Gragas a ele
também teve os meus primeiros sapatos. Ele me ensinou o que hoje sou.
Ensinou-me a ser pessoa». Apanha a mao do missionario. «<Mas nao apenas a
mim, mas também a muitos outros jovens que passaram pelas suas maos. O
padre Vicente quis libertar-nos através da educacao para que deixdssemos de
ser dependentes. Alguns daqueles rapazes sao hoje doutores ou grandes quadros
da Frelimo.»

Carlos tem a voz aguda e melodiosa. Comunica-se com o corpo todo. Fala
aos borbotoes, atrapalhadamente, e as vezes é impossivel entender o que diz
porque antes de acabar uma frase, ele transforma-a em riso. «Quando era
crianga era muito esperto.» Vicente Berenguer o corrobora: «Ja na altura tinha
uma personalidade forte, a personalidade de um lutador. Guardo na meméria
duas imagens dele quando estava na missao de Changara. Ali era interdito
fumar. Eu tinha proibido ele fazer alguma coisa que agora ndao me lembro,
entdo ele acendeu um cigarro para provocar-me e passeou-se na minha frente
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a fumar como a querer dizer: “Vocé a mim ndo me domina”». O relato provoca
risos nos dois. «Numa outra ocasido eu disse a todos os rapazes que tinhamos
que ir a um lugar. O Carlos respondeu que ele ndo ia. Eu voltei a repetir e ele
voltou a dizer que ndo ia. Apanhei-o pela camisa e acidentalmente a rasguei.»
Jambo assente a abanar a cabeca: «Eu dizia furioso: “Nao facga isso!”». «Queria
saber se ele era capaz de me bater», acrescenta Berenguer. «Eu repetia que me
largasse. SO queria bater ao branco», reconhece Jambo entre risos. «Sim»,
confirma o padre Berenguer, «Ele dizia: “Vou matar vocé, vou matar vocé!”».
«Na altura, eu tinha um temperamento muito forte», reflete Carlos ao tempo
que fica sério. «Aquela vez o padre foi duro. Nunca mais voltei a faltar o
respeito de um superior. Quando alguém me manda fazer alguma coisa, fago-a
com respeito; mas se alguém me trata como a um escravo quando eu lutei para
deixar de o ser, isso ndo aceito», sentencia e volta a rir.

Carlos Jambo tem sessenta e um anos. Casou trés vezes e tem nove filhos e
varios netos. E um homem divertido, aparentemente sereno e feliz. Porém,
como ele proprio diz, a sua vida foi um tanto atrapalhada. Desde o acidente de
avido tudo mudou e a partir de entdo se tem sentido «permanentemente triste».
«Tenho paticipado em quatro guerras: contra os portugueses, contra a Rodésia
de lan Smith, contra a Renamo e contra a guerra do acidente de avido de
Samora. Agora estou na quinta: a guerra da supervivéncia.»

O acidente lhe ocasionou a fratura do brago esquerdo. Ja passou trés vezes
pelas salas de cirurgia de hospitais da Africa do Sul e do Zimbdabue. Arregaca a
camisa, levanta o braco e mostra uma espetacular cicatriz larga e longa que vai
desde o pulso até a axila. Além do sofrimento psicolégico, durante muito tempo
0 0ss0 ndo acabava de soldar e o nervo radial continuava afetado. Como nao
tinha dinheiro para tratar-se, ligou ao padre Vicente, que geriu o seu traslado a
Alemanha. Passou semanas num centro de reabilitagdo no qual cada dia nadava
numa piscina de dgua quente até que o seu braco se recuperou. «Agora esta
bem. Gracgas ao padre Vicente conservo o brago e até posso conduzir. Porém,
psicologicamente nao me tenho recuperado.»

Apds o encontro com o padre Vicente na base da Frelimo nas montanhas
Nhansolo, Carlos Jambo passou vérios anos a lutar contra os soldados portu-
gueses. Antes de completar vinte anos, enviaram-no ao quartel-general da
Frelimo na capital tanzaniana, onde lhe confiaram tarefas préximas a Samora
Machel. Na primavera de 1974, quando Vicente Berenguer e José Maria
Lerchundi visitaram a sede da organizagao em Dar es Salaam para participarem
no desenho do futuro sistema educativo, reencontraram-se. «Samora pus dois
jovens para nos acompanharem naqueles dias», lembra Vicente. «Cuando
Carlos Jambo me viu, ficou paralisado. Nao sabia se eu estava preso o porqué
eu estava |d.» O padre Vicente ergueu-se da cadeira e o abragou. «Samora me
perguntou: “Conheces ele?” Conheco, sim. Como ndo hei de conhecer se tem
estudado comigo?», respondi.

Na altura, Carlos Jambo sentia-se jovem e afortunado. Tinha comegado a
fazer reportagens fotograficas durante a guerra de libertagdo. Depois aprendeu



a usar a camara de video. As suas primeiras lembrancas relativas ao cinema se
devem ao padre Jodo, que projetava filmes na missdo de Karata. Da mesma
maneira que Salvatore no filme italiano Cinema Paradiso, Carlos Jambo se
sentiu atraido pela magia do cinema. Mais tarde filmou em primeira linha o
conflito entre a Frelimo e a Renamo. De cada vez que havia uma operagao
militar de envergadura, Samora dizia: «Jambo, va para la a filmar”». Carlos
Jambo gravou as atrocidades da guerra com a camara. Participou com os solda-
dos no ataque das bases de Inhambane e foi o primeiro em entrar na Casa
Banana, o quartel-general da Renamo na Gorongosa, onde estiveram ao ponto
de capturar o lider, Afonso Dhlakama, que fugiu in extremis. No dia seguinte,
quando Samora chegou ao lugar, pronunciou a célebre frase: «ja partimos a
espinha dorsal da cobra, falta esmagar a cabega» E ao Carlos |Ihe disse: «Jambo,
fizeste um bom trabalho.»

Carlos Jambo e Jean-Luc Godard se conheceram em Maputo. O cineasta
francés, representante da nouvelle vague e um convencido maoista nos anos
sessenta, viajou a Mogambique em varias ocasides entre 1977 e 1978 sob a
chancela do governo de Samora Machel para ajudar no estabelecimento da
televisao estatal. Além desse projeto, Godard queria utilizar a experiéncia
para filmar uma longa-metragem. O projeto fracassou e Godard abandonou
Mocambique sem terminar o seu contrato. Porém, deixou em Mocambique o
material técnico que tinha levado consigo, e em Carlos Jambo uma valiosa
experiéncia.

Um dos chefes de Carlos Jambo gostava do seu trabalho e decidiu por ele
em contato com Godard para o acompanhar o tempo tudo que estiver no pais.
«Gracas a ele aprendi a compor a imagem e a saber o que é um roteiro. Trabal-
havamos em Super 8.» Jambo tinha aprendido a usar a cdmara no mato durante
a guerra da independéncia. Sabia filmar, «<mas nado era profissional, ndo sabia
escolher bem os angulos». Mesmo assim, Carlos Jambo era o Gnico cinegrafista
de Mocambique, onde apenas havia uma Gnica camara de televisdo, a sua. A
primeira que usou foi em branco e preto, e posteriormente ja teve uma a cores.
Foi uma boa época pessoal e profissional. Disfrutava do seu trabalho. Conse-
guiu um grande dominio com a camara. Filmava de tal maneira que inseria os
planos como se ja estiveram montados. Samora entendia o sentido da imagem
e gostava de como o Carlos tratava da sua. Tornou-se o seu cinegrafista pessoal
e acompanhou ele em muitas viagens oficiais por Mogambique e o estrangeiro.
Por isso, também ia dentro do avido que caiu.

Carlos Jambo conserva o uniforme que vestia naquele fatidico dia. Chama
alguém para que o traga. Um tempo depois, sai um homem de uma das palho-
tas com um cabide do qual pendura um casaco azul-marinho de botdes doura-
dos com grandes manchas, buracos e esfarrapado. Pega nele com cuidado e
amostra-o para nods. «Fizeram-no sob medida. Agora ja ndo me cai bem, é
muito pequeno. Antes eu era bonito e magro.» Ele ri. «Visto o casaco todos os
anos e celebro o aniversario. Esta tal e qual ele tem ficado depois do acidente.»
Carlos sobrepde o casaco. «Olhe, depois de vinte e oito anos, os botdes conti-
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nuam ca. Sao bons. Preciso de um liquido que os proteja para ndo estragar. Hei
de conservar o casaco para que os meus netos o vejam.»

Ele me conta que, ap6s a morte de Samora, muitos dos que formavam o seu
circulo proximo foram afastados do poder. «<Em 1992, depois da firma dos
Acordos de Paz em Roma, que acabaram com a guerra civil entre a Frelimo e a
Renamo, o governo me afastou do servico. Me disseram que eu ja podia ir
descansar. Me deixaram com quinhentos meticais por més. Como ia sobreviver
com isso?» Durante um tempo filmou casamentos de indianos para poder
sobreviver. Disse que nos anos de trabalho com a camara acumulou muita
experiéncia e conhecimento no mundo da televisdo. «Eu ensinei a muitos
outros fotégrafos e cinegrafistas que depois acompanharam os seguintes presi-
dentes. Ainda me chamam de «chefe Jambo», mas eu ja ndo tenho nada de
chefe». Depois de ter sido substituido como operador de cadmara, Carlos Jambo
comegou a construir com um amigo esta barraquinha com a esperanca que a
vila dos pescadores tornara-se num lugar turistico, coisa que ainda niao tem
acontecido. Também decidiu criar porcos, mas os animais contrairam uma
doenga e todos morreram. «Agora sou cozinheiro», resigna-se com uma gargal-
hada. «<Me dedico a vender cervejas e frangos e a educar os meus filhos.»

Antes de irmos embora, Carlos Jambo pde ao padre Vicente Berenguer ao
dia do estado da sua extensa familia. «<E como o meu segundo pai», me confessa
a parte. «Ele foi muito importante para a minha familia. Cuidou e fez estudar os
meus irmaos.» O patriarca da familia Jambo, o régulo, teve seis mulheres, e as
seis conheceram ao padre Vicente. Um dos filhos leva o nome dele como
reconhecimento. Durante muitos anos e até o dia da sua morte, o pai de Carlos
levou uma bala alojada nas ancas, uma bala da guerra da independéncia. O dia
em que iam sepultar a sua primeira mulher, sofreram a emboscada de uma
patrulha portuguesa, ele foi ferido e ndo pode enterrar a esposa.

Carlos assegura que o padre Vicente Berenguer nao foi uma figura impor-
tante apenas para a familia Jambo. O governo mogambicano deveria reconhe-
cer publicamente esses missionarios, sobretudo aos padres de Burgos, por todo
o que eles tém feito: lutaram pela independéncia, em muitos casos pagaram
com a sua saude, denunciaram massacres, foram a cadeia e foram expulsos do
pais. «Eles ndo podem ficar sem reconhecimento», afirma sacudindo a cabeca.

Vicente Berenguer volta connosco e se lamenta de que, apesar do tempo
decorrido e da descoberta de gas e petrdleo, «em alguns locais do pais ndo tem
mudado nada desde a chegada da independéncia e de que continuem a ser
pobres». Os malembe, uma tribo das montanhas de Tete a qual pertencem os
Jambo, vivem encima de jazidas de ouro e diamantes. Eles sabem, mas receiam
que a febre que se tem desencadeado nos Gltimos anos seja uma chamada e
acudam em massa, escavem as suas terras e levantem o cemitério. «Aquelas
pessoas, depois da paz, ficaram abandonadas em zonas distantes. Ainda que
nunca lhes faltou a comida, porque a agricultura sempre foi a sua forma de
vida, carecem do resto». Ao regressar de Espanha depois da assinatura da paz,
Berenguer levou para eles o basico: leite, mantas, até agulha e fio. «O progresso



ndo tem chegado l4. As cidades sim, mas as aldeias remotas continuam a viver
na pobreza.» «Se Samora levantara a cabeca ndo ficaria contente», reflete
Carlos Jambo. «Era um homem bom, serio e direto. Sempre tomava as decisoes
a pensar no povo. Tinha um projeto para Mogcambique, mas as decisdes que se
tomaram depois ndo tiveram em conta a populagdo. Estamos nas maos dos que
estdo acima, dos que comandam o barco. Sao eles os que tém o futuro do
povo». Depois de um longo siléncio e antes de dizer adeus, acrescenta: «<Mas
temos que ter confianga nos dirigentes. Temos que ter paciéncia.». Vicente
Berenguer encolhe os ombros e repete enquanto nos afastamos: «Resignacao
africana, resignacao africana».
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Camarao marxista

o chao da entrada principal do prédio da Pescamar na
cidade da Beira hd uma laje dourada diferente do resto. Em baixo dela ha
enterrada uma caixa selada com vinte e trés moedas de cem meticais com a
efigie de um camarao e um exemplar do Didrio de Mogambique do 21 de maio
de 2003. O nimero de moedas representa os anos que a empresa leva em
Mocambique, e o jornal, a data de inicio das obras de constru¢ao do moderno
complexo que hoje abriga a nova sede da companhia. «Um dia alguém encon-
trard as moedas», diz a brincar David Troncoso, diretor geral para Africa da
Pescanova, enquanto aguarda num dos saldes do suntuoso hotel Polana de
Maputo a Cadmiel Mutemba, o ministro das Obras Pdblicas, quem participou,
na altura como ministro das Pescas, na ceriménia de enterramento das moedas.
Troncoso estd a visitar Mogambique para manter algumas reunides com os
responsaveis do setor. Amanha continuard a sua turné pela Namibia e Angola,
onde a Pescanova também desenvolve atividades pesqueiras.

Decorridos uns minutos, o ministro Mutemba aparece acompanhado de um
assistente. Embora fagca anos deixara o ministério das Pescas, ele mantém uma
amizade pessoal com David Troncoso. O ministro tem o cabelo branco e é
baixinho. Veste fato bege e gravata vermelha e leva 6culos de sol. «<O meu
primeiro encontro com a Pescamar nao foi bom», diz entre risos. «Havia receios
por ambas as partes, ainda ndo sei muito bem porqué.» Troncoso o admite:
«Houve desentendimentos na fase inicial, mas foram breves, superados com o
esforco de ambas as partes.» Ele diz que a histéria da companhia e a de Mogam-
bique correm paralelas. O pais tem trinta e nove anos e a Pescamar, trinta e
cinco. «E a irma mais nova. Ha uma diferenca de quatro anos», acrescenta
Cadmiel Mutemba a fazer brincadeira. «As relagdes sdao muito fortes. Agora
estamos a pensar nos proximos trinta e cinco.»

Depois da independéncia de Portugal em 1975, a economia mogambicana
precisava de fortalecer um setor para incrementar as exportagoes e equilibrar a

57



58

.,

balanga de pagamentos. A empresa galega Pescanova, que desde anos atras ja
operava em aguas mogambicanas, foi convidada pelo novo governo a criar
uma grande companhia de capital misto para explorar as zonas maritimas,
assim como também ao grupo Amasua, de Huelva. Para completar o setor, as
autoridades mogambicanas também escolheram ao colosso japonés Amahu,
ainda que anos mais tarde, quando a crise ficou mais forte, este abandonou o
pais e a Pescamar comprou a sua frota.

A aposta foi arriscada. Uma empresa capitalista de economia aberta se
introduzia num regime de economia planificada. Porém como diz David
Troncoso, «Mocambique tinha claro que precisava de impulsar o setor, que na
altura devia representar a metade das suas exportagdes, e a Pescanova
compreendeu as carateristicas do pais». A Pescamar nasceu em 1980 por um
periodo de cinco anos, mas o sucesso do projeto convenceu 0s seus responsa-
veis, acabando por se estabelecer definitivamente na Beira. David Troncoso
chegou a Mogambique em abril de 1994, «<ao mesmo tempo que os capacetes
azuis», o ano das primeiras eleicdes multipartidarias. Em 1992 tinha concluido
o conflito civil. <Mogambique era um dos paises mais pobres do mundo. As
pessoas iam descalcas, mal vestidas», recorda. «Chamou-me a atencao a inexis-
téncia de animais domésticos, e isso € sinal de pobreza estrema. Também nado
havia antenas parabdlicas, a diferenca das favelas brasileiras. Nem se viam
plasticos.»

Era o comeco de uma nova era, ainda que a decolagem econémica demorara
anos em chegar, «<mas as bases estavam sendo assentes». Samora Machel teve
duas coisas claras quando tomou as rédeas do pais ap6s a independéncia:
conseguir a unidade nacional de um territério extenso e desvertebrado, e elevar
as cotas de educagdo da maioria da populagdo negra, que tinha vivido sem
oportunidades sob o dominio de Portugal. Noventa por cento dos mogambica-
nos eram analfabetos, havia dez médicos, um punhado de advogados, nem um
s6 juiz e dois economistas. Para isso, Samora pediu ajuda aos seus aliados da
Orbita marxista e enviou milhares de jovens mocambicanos a estudar a Cuba, a
Unido Soviética e a Alemanha de Leste.

Naqueles primeiros anos, a cidade da Beira carecia de qualquer industria
auxiliar e de mao-de-obra qualificada. Em terra, a Pescanova teve que levantar
oficinas de eletricidade, mecanica e metal. No mar, noventa por cento da tripu-
lacdo dos barcos era espanhola. Foi preciso desenvolver um programa de
formagao continua para os diferentes quadros. David Troncoso diz que agora
estdo orgulhosos de terem diversas embarcagdes onde, exceto o chefe de
maquinas e o capitdo, cento por cento da tripulacdo é mogambicana. «Depois
de trinta e cinco anos em Mogambique ficou demonstrado que a Pescamar nao
tem sido uma empresa que veio para pescar e depois ir embora. F uma empresa
que decidiu instalar-se e desenvolver a economia do pais.»

Uns dias mais tarde, Francisco Vilas, administrador e diretor executivo da
Pescamar, aguarda pacientemente a minha chegada no voo procedente de
Maputo, que atrasou um par de horas, na velha terminal do aeroporto da Beira.



A manh3a é luminosa e sufocante, e a atmosfera hiimida e viscosa. Francisco
tem trinta e oito anos, leva onze a trabalhar para a empresa na Beira. E um
homem corpulento, de cabelo loiro cortado a escovinha, pele bronzeada e
olhos claros. Veste uma camisa de cor safari com o logotipo da companhia
bordado nela.

Enquanto me leva até o carro da empresa, diz que é um dos dias mais
quentes do verdo. E sdbado e a estrada principal que vai do aeroporto a cidade
esta lotada de pessoas a comprar nos mercados das sarjetas da estrada. Beira é
a capital da provincia de Sofala, a segunda cidade do pais, com um pouco mais
de meio milhdo de habitantes. E uma cidade cosmopolita, calma e agraddvel,
com uma rica arquitetura colonial. Possui o porto mais importante de Mogam-
bique e o mais préximo da zona de pesca do camardo. £ um dos portos com
maior trafego do indico entre o porto de Mombasa, na Quénia, e Durban, na
Africa do Sul. Além disso, é a saida ao mar dos carregamentos de carvdo e
outros minerais das imensas jazidas de Tete, que chegam ao porto através da
linha dos caminhos-de-ferro do corredor da Beira, construida para aproximar o
mar a antiga Rodésia. No século XIX, emigrantes portugueses se estabeleceram
na Beira ao abrigo das atividades comerciais da Companhia de Mocambique,
na altura em maos do capital inglés e belga.

Francisco Vilas organiza na sua casa, uma moradia de aspeto colonial,
estancias amplas e piscina no jardim, uma comida com trés veteranos funcio-
narios da empresa: Ramén Munoz Parra, chefe da secdo de eletronica, de
sessenta anos; Manuel Garcia Negreira, diretor técnico de frota, de sessenta e
sete, e Ramon Tejes Fernandez, chefe de aprovisionamento, de cinquenta e
oito. Os trés formam parte do quadro de mil empregados da Pescamar, dos
quais s6 ha trinta espanhdis.

«Em 1969, os marinheiros espanhdis chegamos a Mogambique e os astro-
nautas americanos a lua», comeca a sua cronica Ramén Munoz. Esta-se a referir
aos pioneiros do histérico Sabroso, o primeiro barco da Pescanova que arribou
as costas mogambicanas a procura de novos pesqueiros para a pesca do
camarao. Mufnoz pertence ao grupo daqueles primeiros galegos entusiastas que
conseguiram tirar para a frente uma frota pesqueira com muita imaginagao, «a
maneira de MacGyver», nos anos em que tudo faltava.

Francisco Vilas oferece aos convidados um menu com produtos da empresa.
Ele serve uma bandeja atrds da outra de camarao grelhado de diferentes espécies
e calibres que a Pescamar captura, embala e congela nos trinta e cinco barcos
que trabalham durante o periodo de defeso que vai do 1 de margo ao 15 de
outubro. Para o mercado interno s6 sao destinadas umas caixas, que se vendem
num pequeno estabelecimento propriedade da companhia. As capturas sao
dirigidas integramente a exportacao nos mercados da Espanha, China, Franca e
Portugal.

O barulhento ar condicionado da sala apenas abranda o intenso calor.
Manuel Garcia Negreira, conhecido por todos pelo seu segundo apelido,
lembra que naquela época o camardo nao era selecionado, sendo que ia tudo
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a granel em blocos de vinte quilogramas. «Ou se colocava em tanques de oito
mil quilogramas», acrescenta Ramén Tajés. «Se lavava, se limpava, mas nao era
selecionado pelo tamanho. Isso era feito na Espanha e depois ia para o
mercado», precisa Ramén Mufoz.

Depois da independéncia chegaram muitas empresas de diferentes paises a
estas aguas. Nem todas praticavam uma politica de pesca responsavel, de
respeito aos ciclos e com os aparelhos adequados. Quando em 1980 o governo
mogambicano foi consciente dos riscos do pesqueiro, decidiu ampliar o limite
de pesca de doze a duzentas milhas da costa. Apesar da grande producao nos
primeiros anos, as mas praticas reduziram aos poucos as capturas até chegar a
crise de 2007-2008, quando muitos armadores decidiram abandonar o pais. A
sobre-exploracdo do pesqueiro — situado apenas a trés milhas do continente
— se adicionava a pesca artesanal, sem controlo nem regulamentacao, que a
populagdo local realizava com redes de fabricagdo caseira, até com redes
mosquiteiras.

Outro elemento chave desta diminuicdo de camardo foi a degradacao
progressiva do litoral e o constante corte de manguezais que os habitantes da
regido usam para fazer lenha. O camarao desova nos rios e nos manguezais,
depois a corrente os arrasta até o mar. Quando o manguezal é cortado, estd-se
a destruir a sua zona de desova. Para cimulo dos males, chegaram os barcos
russos, que empregam bombas de absorcao e sugam por onde passam a areia
do fundo, inclusive o pasto do qual se alimenta o camarao.

Ramoén Mufoz chegou a Mocambique em 1977. Apenas sabia sobre o pais
«que estava na frente de Madagascar». A Pescanova precisava de um técnico na
area da eletrénica e ele veio ca provar a sorte atraido por um saldrio mais
atrativo. Lembra que o pesqueiro no era tao grande quanto hoje. Havia lugares
onde ndo se podia pescar porque a lama e os pedregais causavam muitos
problemas. «Ficavas colado no fundo e tinhas que largar as redes.»

Manuel Garcia Negreira uniu-se a Pescanova em 1988, mas ja em 1980
exercia atividades de pesca nas costas da Africa do Sul numa embarcacio de
uma empresa da competéncia. Depois de um tempo, o armador enviou ele
com um barco para espiar o que a Pescanova estava a fazer em Mogambique.
«Viemos ca a pescar o mesmo que eles, camardo.» Ele chegou com a ideia de
passar uma temporada: seis meses, que era o acordado em campanha. Porém,
durante os primeiros cinco meses nao capturaram nada. Ao ponto de regressar
de férias a Espanha, comegaram a pescar sem querer, «pesca e mais pesca».
Devido ao bom resultado, e com a intencdo de levar mais dinheiro para casa,
ele pediu para ficar mais uma campanha. Mais seis meses longe da Galiza.

No inicio dos anos sessenta, a Beira era a joia da coroa portuguesa, com
ruas elegantes, casas senhoriais de belas fachadas e jardins muito cuidados.
Negreira, que vinha ao porto fazer provisdo de vitualhas e consertar o navio,
diz que nos estaleiros, que eram de propriedade portuguesa, havia pessoas
muito competentes. Lembra que a cidade era como «de brinquedo». «Viam-se
poucos mogambicanos. Tudo estava em maos dos colonos que construiram cd



um segundo Portugal.» Quando pisava terra, costumava comer caranguejo
grelhado e pratos da cozinha lusa e mogambicana num restaurante chamado
Picnic. «Tudo era de uma qualidade e uma apresentacdo excelente. Uma
maravilha. Ndo se via nem na Espanha.»

Quando Ramén Mufoz chegou a Mogambique, sete anos depois que
Negreira, os portugueses ja tinham ido embora e o pais estava afundado no
conflito civil. Perto de duzentos mil colonos tinham saido de Mogambique
pouco depois da declaragdao de independéncia. «Ainda havia algumas coisas
em condicdes, mas ja se via o declinio e a decadéncia». Foi hospedado no
hotel Embaixador. Na maioria dos quartos nao havia eletricidade e os lengois
estavam sujos. Porém, em algumas lojas da cidade ainda se podiam encontrar
alguns produtos; restaurantes como o Hoyo e o Arcadia (hoje a Cabina do
Capitao) ainda recebiam fregueses.

A Francisco Vilas, alguém lhe contou que o José Luis Moreno, o famoso
ventriloquo espanhol, trabalhou uma temporada no Moulin Rouge. Chegou ao
pais com os seus afamados bonecos, apaixonou-se por Argiros Sanianos, uma
jovem de origem grega nascida em Mocambique, e casou com ela na Beira
pelo rito ortodoxo. O casal durou sete anos e teve dois filhos. O Moulin Rouge
era um cabaré da época colonial. Contratava grupos musicais espanhdis e
portugueses, orquestras, ballets, cantores e outros artistas. «Tudo isto aconteceu
antes da independéncia porque, quando eu cheguei, o Moulin Rouge j4 tinha
fechado», explica Munoz. «Sim, o Moulin Rouge foi demonizado», corrobora
Negreira: «foi um lugar de perdigao para muitos capitaes espanhdis que despen-
diam o seu ordenado l&».

Mogambique viveu um breve periodo de paz entre o fim do colonialismo
portugués e o estalo da guerra civil, que durou dezasseis anos. Impds-se uma
politica marxista e nacionalizaram-se empresas e servigos sociais para manter
a producdo e o emprego. O modelo socialista de Samora Machel provocou no
fim dos anos setenta uma modesta recuperacdo da sua fraca economia. Estes
sucessos foram um exemplo perigoso para os paises vizinhos, governados por
minorias brancas racistas.

O regime rodesiano do lan Smith considerava as novas autoridades marxis-
tas como uma ameaga para que os seus colonos puderam contar com saida
para os seus produtos através de Mogcambique até o porto da Beira. Samora
tinha apoiado as sangdes da ONU contra a Rodésia e a Africa do Sul, mesmo
que isso supusera milhdes de ddlares de perdas em divisas pela reducao de
mercadorias que chegavam aos portos da Beira e de Maputo. Além disso,
Samora apoiou e deu abrigo aos movimentos de libertacao dos seus dois vizin-
hos, a ZANU e o ANC, respetivamente.

Na capital rodesiana congregavam-se colonos portugueses fugidos ou
expulsos apds a independéncia, ex-combatentes, brancos e pretos, do exército
colonial e mercendrios que protegiam as grandes plantacdes. Todos eles, por
diferentes motivos, buscavam uma vinganca contra a Frelimo. Assim, em 1977,
os servicos de inteligéncia da Rodésia criaram um grupo mercendrio com o
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objetivo de atacar a zona central de Mogcambique. A este grupo juntaram-se
dissidentes da Frelimo, camponeses descontentes com as medidas que tinha
adotado o novo governo marxista e os tradicionais «bandidos armados». Todos
eles acabaram por conformar a Resisténcia Nacional de Mogambique, a
Renamo, um movimento criado e financiado pela Rodésia racista de lan Smith
e pelo regime do apartheid sul-africano que contava com o apoio do Malawi e
de organizagbes extremistas africanas e ocidentais.

No seus primeiros anos, a Renamo foi um grupo militar sem carater politico
que apenas tinha presenca fixa em Mogambique, ja que langava os seus ataques
desde os paises vizinhos. Evitava encarar militarmente a Frelimo. Os seus objeti-
vos estavam no mato. Procuravam desestabilizar o novo Estado sabotando a
economia e destruindo as infraestruturas do pais, principalmente as estradas, os
caminhos-de-ferro e a rede elétrica. Também atacavam hospitais, escolas, edifi-
cios oficiais, plantagdes e armazéns nas zonas rurais.

A Renamo aplicou ao conflito a tatica do terror. Submeteu a populagao
rural com crueldade. Alimentou-se de combatentes sequestrando, torturando e
recrutando pela forca a jovens e criangas até, aos quais infringiu insuportaveis
cotas de horror. Em meados dos anos noventa visitei Mocambique. Percorri
zonas do interior para escrever uma série de reportagens sobre as consequén-
cias do conflito armado. Além de ser um pais semeado de minas antipessoais
que impediam o deslocamento livre da populagdo e a volta as atividades
agricolas, a guerra tinha deixado milhares de adolescentes a procura de
redencao para os seus traumas psicolégicos pelas atrocidades vividas em tanto
que criangas-soldado. Lembro-me de ter escutado com pasmo histérias de
mulheres jovens convertidas em escravas sexuais quando ainda eram meninas
e de rapazes que tinham sido forgados a matar a sua familia com o perverso
objetivo de «preparar eles para matarem qualquer pessoa». Muitos deles foram
submetidos a torturas e castigos quando tentavam fugir dos seus recrutadores.

No hotel Polana de Maputo, David Troncoco destacava o mérito que teve o
pessoal espanhol da Pescamar nos duros momentos da guerra civil. «<Durante
anos ndo puderam sair da Beira. Nao havia agua, eletricidade nem combusti-
vel. Havia que importar tudo da Espanha.» Pergunto aos trés quais foram as
maiores dificuldades naquele periodo em que o conflito armado tocava as
portas da cidade. Por uns instantes cada um deles procura uma resposta. «Sofre-
mos muito, mesmo que nds fomos uns privilegiados em comparagdo com o
resto da populagao», diz Ramén Tejes. «Nunca nos faltou de nada. No mercado
escasseavam os produtos bdsicos. Nao se encontrava nada. Talvez tomates, mas
ndo havia nem pao nem farinha.» A empresa lhes enviava desde Galiza os
viveres que precisavam com os navios da Pescanova que vinham carregar o
camarao capturado. «Também nao havia nem dgua nem luz», aponta Ramén
Mufoz. «A Beira esteve trés anos sem eletricidade. A luz vinha pelo Natal, uns
dias, mas depois derrubavam as torres e de novo ficdvamos sem eletricidade
mais seis meses.» «Quando safas do servico, chegavas em casa e ndo havia
agua, nao tinhas luz, nio tinhas nada fresco para beber», acrescenta Ramén



Tajés. «Na empresa tinhamos umas camaras frigorificas. A gente fazia canastras
de gelo que levavamos para casa e poder refrescar-nos. Havia também um
pocgo, tirdvamos a agua do poco e a levdvamos para casa. O problema era a
noite. Dentro da casa estava calor, ndo conseguias dormir. Se saias a varanda,
0s mosquitos comiam-te.»

Negreira lembra que as sabotagens eram feitas nos arredores da cidade. A
Renamo controlava uma grande parte do pais, mas a Frelimo estava nas cidades
da costa e no sul. Durante grande parte do conflito, as cidades permaneceram
isoladas. Desde a Beira ndo havia acesso nenhum a outros lugares. «Por
precaucdo, era melhor ndo sair.» Depois das seis da tarde ndo se podia sair da
cidade. «A gente vivia como num gueto. Tinhamos a nossa empresa; depois
famos de casa em casa visitarmos. Essa era a nossa vida social.» «A noite,
escutavam-se os tiros, escaramugas noturnas. Mas na Beira nunca vimos guerril-
heiros», explica Ramén Mufioz.

Enquanto davamos fim a bandeja de crustaceos, pergunto-lhes se o conflito
entre a Frelimo e a Renamo também se sentia no mar. «A guerra estava na
terra», responde Ramén Munoz. O porto era fechado as seis da tarde. Os barcos
ndo podiam entrar até a manha seguinte. Se uma embarcacao voltava mais
tarde, era preciso escrever uma carta de aviso as baterias costeiras instaladas
nas praias para que nao dispararam. «Mas nao disparavam», adiciona Negreira
com uma gargalhada. «Uma vez sim, ao Crisi», refuta Ramén Munoz. «Ele teve
que sair de noite e uma patrulheira saiu ao seu encontro e disparou uma rajada
para o ar.» «Para meter medo», brinca Negreira. «Sim, para meter medo»,
reconhece Mufioz. «Acenderam os focos e foi preciso dar meia-volta.»

David Troncoso também me contou com orgulho que, gragas a Pescamar,
Mogambique tem agora técnicos bem formados no setor da pesca. «Nas univer-
sidades do pais ha estudos navais e tém-se criado escolas técnicas. Ha muitas
possibilidades, tanto de capital humano quanto de projetos». Flavio, um motorista
que leva vinte anos na companhia, tem duas filhas na universidade. Troncoso diz
que elas sdo o claro exemplo de uma nova geracao preparada, «alguns com
bolsas da empresa», de pais ndao qualificados e com um futuro melhor.

Como foi a introdugao de uma empresa privada num entorno comunista?
Negreira me explica que em Mocambique se aplicou um comunismo «tropi-
cal» onde quase nada funcionava. «Tudo era puiblico. A propriedade era do
Estado e todo o mundo era funcionario, até os mogos. Chegou um momento
em que ias a um bar cheio de mocos e onde nio havia nada para ser servido. A
falta de cerveja davam-te um copo de agua. No fim de més todo o mundo
recebia na mesma o seu ordenado.» Francisco acha que tem sido uma espécie
de simbiose: «eles queriam uma industria, formar pessoas e ter sustentabilidade
economica e fiscal. A Pescanova queria estabelecer-se e perdurar. Levamos
trinta e cinco anos a consertar a frota cd. Sempre se tem contratado soldadores,
encanadores e carpinteiros mogambicanos. O nosso ativo € a estrutura que
temos arredor da Pescamar. Temos criado um polo industrial com oficinas,
docas, e isso mais ninguém o poderia ter feito.»
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A Pescamar é uma das principais companhias exportadoras de Mogambi-
que. Da trabalho a mais de mil pessoas e tem um volume de faturacao de uns
trinta milhdes de euros. Esta formada por trés empresas de pesca com um total
de trinta e dois barcos, quatro mil e quinhentas toneladas de cota de camarao
e um estaleiro de reparagao naval, o Beiranave. Pergunto-lhes se trabalhar na
Pescamar é demandado pelos mogambicanos. «Durante anos a empresa foi a
nimero um em exportacdes, precursora de um bom saldrio para os trabalhado-
res mogambicanos e privilégios no servico», responde Ramoén Mufoz. «Tudo
mundo queria trabalhar c4. Recebiam um ordenado cada més e uma vez por
semana trés ou quatro quilos de peixe», adiciona Ramoén Tajés. «Em compa-
racdo com outras empresas nacionais, o ordenado era duzentos ou trezentos
por cento mais elevado.» «Mas isso criava desigualdades», suponho. «E claro»,
confirma Ramoén Mufoz. «Havia empresas estatais que vinham reclamar que
isso ndo podia ser assim, que nés ndo podiamos acostumar as pessoas a esses
salarios. As autoridades mocambicanas também levavam as maos a cabeca.
Mas era o minimo, se o trabalhador fazia bem o seu trabalho, ele devia ser bem
pago.»

O fim da Rodésia racista chegou em 1980 e o pais se converteu no Zimba-
bue. A Renamo viu-se forcada a transferir as suas bases na Africa do Sul, onde
seguiu recebendo o apoio e o financiamento de diversas fontes. A metade da
década, a Renamo ja contava com um nimero consideravel de combatentes, e
isso dotava-a de capacidade para lancar ataques em qualquer ponto de Mogcam-
bique. O movimento comegou a estabelecer bases fixas na provincia central de
Sofala e decidiu desenvolver também uma organizagdo com objetivos politicos.

Em margo de 1984, o presidente mogambicano Samora Machel e o sul-afri-
cano Pieter Botha assinaram o Acordo de Nkomati, um pacto de ndo-agressao,
boa vizinhanca e cooperacio mdtua no qual acordaram que a Africa do Sul
deixaria de apoiar a Renamo e a Frelimo ao Congresso Nacional Africano de
Nelson Mandela, a quem ainda faltavam uns anos para sair da cadeia. O acordo
foi considerado como uma vitéria da politica do regime sul-africano. Porém,
Samora Machel sabia que «a Africa do Sul era a chave do problema» e pensou
que o acordo ia beneficiar os seus objetivos de reduzir o apoio a Renamo e a
hostilidade com os seus vizinhos. A ex-Rodésia branca era agora um aliado
certo, com o Robert Mugabe na frente do novo Zimbdabue e o Malawi compro-
metido em deixar de apoiar a Renamo.

Vilas, que acaba de chegar da cozinha com mais uma nova bandeja de
camarao, maior e de um vermelho intenso, explica que durante o conflito ndo
havia nem os servigos basicos nem os transportes minimos. «Em qualquer lugar,
como estrangeiro, voltas nas férias ao teu pafs, compras uma passagem, vas
para o aeroporto, ficas na fila e uma hora depois estas a voar. Mas ca ndo era
assim.» Era dificil saber quando ia chegar um avido e quando ia partir. No
aeroporto sempre havia passageiros a espera. A informacao era imprecisa,
circulavam boatos. Os mais informados diziam: «Talvez amanha chega um
Antonov», mas nao havia certeza nenhuma. Entdo, as pessoas iam em massa



para o aeroporto e formavam longas filas de passageiros sem ter a certeza de se
o avido chegava nesse dia ou ndo. «Eu sei que tu, Ramon (Tajés), tinhas pessoas
na fila», lembra Francisco. «Sim, nas filas do aeroporto tinhamos um rapaz da
Pescamar a espera para que quando confirmasse a chegada certa do avido,
apanhara um lugar. Depois corria até o escritério a gritar: “Numa hora chega o
avido!”. Entdo, o capitdo ou o marinheiro que ia viajar se vestia e ia para o
aeroporto. Assim era.» «Os avioes Antonov eram supostos viajarem a Maputo»,
diz Francisco a sorrir. «Subias no avido, mas a metade do voo podiam mudar a
rota e, sem avisar, desviar o percurso até Chimoio para desembarcar uns quantos
passageiros. Ali, subiam mais uns militares que o avido levava até Tete, e depois
é que ja seguia até Maputo.»

Nos anos oitenta, Mocambique seguia a ortodoxia da URSS, diz Ramén
Mufioz. Se a gente tinha que deslocar-se por trabalho o por necessidades
familiares, um ndo podia apanhar o carro sem mais. Era preciso ir ao secretario
do bairro a pedir a Guia de Marcha, mesmo que s0 se tratasse de viajar sessenta
quilémetros, e explicar as razées. Os comissdrios politicos avaliavam os motivos
e, se aprovavam, expediam a permissao e autorizavam a saida fora da Beira.
«Tudo isso era feito por motivos de controlo e de seguridade. Lembram vocés
quando voaram os depodsitos da Petromoz? Também voaram a doca», recorda
Tajés. «Nao sei se foi a Renamo», diz Mufoz. «Eu acho que foram os sul-afri-
canos. Tem a sua légica, porque eles apoiavam a Renamo.»

Sentiam-se vigiados durante o dia? «Nao, ndo», responde Negreira. «Em
termos de trabalho iamos e voltdvamos e nunca tivemos problemas.» Francisco
explica que no mundo do mar, o pessoal estd sempre muito ocupado e ndo ha
hordrios. «<Ndo se sai e se vai para o gindsio. Quando vocé menos espera, ha
confusdo.» Ha uma lei ndo escrita que costuma cumprir-se: «O dia em que a
gente quer ter um convivio e comer uma paella e tomar um vinho, ha um navio
a quebrar.»

Os trabalhadores passavam o dia no escritério, na oficina, no barco ou no
cais. Deslocavam-se o minimo possivel. A situacdo ndao o permitia. «Havia
muito controlo das autoridades. “Para onde va aquele barco? O qué esta a
fazer? Esse afi esta a falar com quem?” E isso coibia muito.» Cada quanto tempo
voltavam a Espanha? Os quatro respondem em unissono: «Cada seis meses!».

Imagino que viver tantos anos longe da Galiza, num pais africano em
conflito e trabalhar no mar sdo ingredientes que assustariam a qualquer um. As
suas familias preocupavam-se com a situagdo em Mogambique? Francisco
toma a palavra para contar que na Galiza, nos anos setenta, nao havia muitas
mais possibilidades. «Ou trabalhavas no mar ou emigravas.» «Sao familiares de
marinheiros, filhos de marinheiros que conhecem perfeitamente esse ambiente»,
argumenta Negreira. Francisco, que também é filho de marinho, acrescenta
que quando estas em casa nao fazes a menor ideia de que o teu pai estd na
Africa, e menos num pais em conflito. «Sofres porque tens uma familia que esta
longe, mas nao por medo», diz Tajés. Para Ramén Mufioz ndo é a mesma coisa
viver na Espanha e voltar as noites a casa depois de uma jornada de trabalho do
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que estar no alto mar. «Sao coisas da nossa forma de vida.» «Vivemos situagoes
tao inverosimeis que, se a gente contasse nas nossas casas, achariam que sao
conversa fiada», diz a rir Tajés. «Nao dizias nada e passavas as tuas férias.»
«Contas as coisas boas e depois voltas», diz Negreira. Francisco, com gesto
picaro adiciona: «E as aventuras noturnas também ndo contdvamos.» «Das
aventuras noturnas, quando eu acordo, ja nem me lembro delas», sussurra
Mufioz encolhendo os ombros enquanto o resto ri.

Os erros da Frelimo ao adotar um modelo de economia planificada num
pais sem médios de produgao e sem trabalhadores qualificados, adicionados
aos problemas sociais, que levaram ao descontentamento de uma grande parte
da populacao rural devido ao desmantelamento das estruturas tradicionais do
poder local, empurraram, junto aos desastres da guerra, ao abandono das teses
comunistas depois da morte de Samora Machel. Mogambique precisava urgen-
temente de crédito por parte da comunidade internacional. Por isso, em 1986
ingressou no Fundo Monetdrio Internacional (FMI) e um ano mais tarde no
Banco Mundial. O governo de Joaquim Chissano abriu a porta ao livre mercado
e aceitou um pacote de medidas do FMI para reativar a sua economia. Assim
mesmo, preparou aos poucos o caminho para a democracia multipartidaria
com a elaboragdo de uma nova constituicao.

No fim dos anos oitenta, a guerra seguia estancada e ndo parecia que
nenhum dos dois contendentes fora ganha-la. A desapari¢ao do bloco soviético
e 0s novos interesses econémicos externos forcaram as partes a mover ficha e
sentar a negociar. Desde meados dos anos noventa se trabalhou numa solucao
ao conflito sob a supervisdo da Igreja catélica, que culminou no 4 de outubro
de 1992 com a assinatura, em Roma, do Acordo Geral de Paz. Os dezasseis
anos de guerra civil custaram a Mogambique mais de um milhdo de mortos, a
destruicdo da maioria das suas infraestruturas e umas perdas de vinte mil
milhoes de ddlares.

«Foi qualquer coisa de milagrosa», assegura Negreira. «<Mogambique deve
ter sido um desses paises em conflito nos quais, ao assinar a paz, a guerra para
de vez. Ja se sabe como é em outros lugares: a assinatura da paz ndo traz o fim
do conflito. Aqui se assinou e ndo se escutou nem um tiro até o ano passado.»
Negreira refere-se ao recomeco das hostilidades na provincia de Sofala entre o
exército mogambicano e homens armados da Renamo que fiz nascer de novo o
fantasma da guerra. Desde abril de 2013 até setembro de 2014, os enfrentamen-
tos produziram um gotejamento de vitimas quase a didrio. Soldados de ambos
os bandos, mas também civis, faleceram em ataques de surpresa da Renamo. Em
outubro de 2013, o exército mocambicano bombardou o quartel-general da
Renamo na Gorongosa, onde o seu lider, Afonso Dhlakama, estava acantonado
desde um ano atras. Dhlakama fugiu «in extremis», igual que fez em 1985, e
permaneceu escondido no mato durante onze meses. Aos olhos de muitos
estrangeiros era surpreendente que o lider do principal partido da oposi¢cao com
cinquenta e dois assentos na Assembleia da Republica, tivera que viver numa
base no meio da floresta, fora atacado e ficara durante quase um ano escondido



no mato. O ataque tirou a validez dos Acordos de Paz de Roma de 1992 e pus
em evidéncia, vinte e um anos depois, que a reconciliacdo ndo tinha sido
completa. Nunca se tinham fechado capitulos como a entrega das armas, a
integracdo dos ex-guerrilheiros no exército e a reforma da Lei Eleitoral.

Tanto a Frelimo quanto a Renamo tornaram-se partidos politicos depois do
conflito armado. O ex-movimento marxista tem ganho todas as elei¢oes desde
1994. Afonso Dhlakama tem sessenta e um anos. Desde 1979 é o chefe da
Renamo. A comunidade internacional assinalou ele com o dedo como sendo o
responsavel de ter cometido crimes contra a humanidade durante a guerra civil.
Com o recomeco das hostilidades em 2013, Dhlakama quis forgar o governo a
negociar antes das elei¢oes presidenciais do 15 de outubro de 2014. Acusou o
seu inimigo histérico de ter deitado fora a democracia e de concentrar todo o
poder durante anos. Pelo que parece, a sua verdadeira intengdo era aceder a
partilha de riquezas que estao a proporcionar as inversoes miliondrias do gaz e
do carvao. Quarenta dias antes dos comicios, ambas as partes assinaram a
cessacao das hostilidades, dando fim as escaramucas. O ex-ministro de Defesa
mocgambicano e candidato pela Frelimo, Filipe Nyusi, ganhou as eleicbes com
cinquenta e sete por cento dos votos, enquanto Afonso Dhlakama atingiu trinta
e sete por cento (144 assentos da Frelimo contra 89 da Renamo no parlamento
nacional). Como nas ocasides anteriores, a Renamo ndo aceitou os resultados
e acusou de cometer fraude aos seus adversarios.

Desde que Mogambique atingiu a independéncia, sempre tem existido na
Beira grupos antifrelimistas. As provincias de Sofala, Zambézia e Nampula sao
o bastidao do partido da Renamo, de onde procede a maioria de votos no parla-
mento nacional. As pessoas da Beira continuam a ser da Renamo? «Absoluta-
mente», me respondem fora de qualquer didvida. «As pessoas na Beira nao
querem saber nada da Frelimo, como a Frelimo ndo quer saber nada da Beira.»
Francisco Vilas pontualiza que na Pescamar sao alheios a esse assunto, que é
simplesmente uma luta de partidos. «Ser parceiros do Estado tem a vantagem
de nao ser parceiros de um governo. Ainda que muitas vezes ca as duas coisas
se confundam.»

Vilas acha que Marcelino dos Santos é em parte o responsavel pela antipatia
dos beirenses para com a Frelimo, especialmente os mais velhos. Dos Santos foi
«muito duro e restritivo», afirma Tajés. «Na Beira organizou uma operagao
chamada de “Pente fino” pela que as pessoas eram levadas em camides a
campos de reeducacao no Niassa.» Os campos de reeducacao eram rudimen-
tares acampamentos de trabalho no meio do mato, longe de distracbes munda-
nas e com reminiscéncias estalinistas. No inicio tencionavam mudar a maneira
de pensar das pessoas, mas com o tempo tornaram-se locais de deportacao e
castigo para a populacao que se desviava da linha politica, que eram delatados
pelos seus vizinhos ou até por questoes tdo irrelevantes como nao possuir
documentacao.

Marcelino dos Santos foi o governador da provincia de Sofala entre 1983 e
1986. Era um marxista-leninista declarado, estava posicionado na ala mais
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esquerdista do partido, ainda que foi evoluindo até aceitar o capitalismo como
um mal menor para abrir a porta a ajuda econémica ocidental e obter apoios
na luta contra a Renamo.

Francisco me conta que Feliberto Manuel, atual diretor geral da Pescamar,
foi o secretario das exportagdes do ministério de Comércio nos anos em que
Marcelino dos Santos foi governador na Beira. Num pais como Mogambique, e
na altura com escassez, as contas do Estado eram controladas até o Gltimo
céntimo. Como a balanga de pagamentos era deficitdria, era preciso importar o
minimo possivel. O governador de cada provincia mandava ao governo central
uma lista com os produtos necessarios para comprar nos mercados exteriores.
Um dia, quando Felisberto estava no ministério, disseram ao seu companheiro,
o secretdrio das importagoes: «O camarada Marcelino estd a perguntar por ti».
Todo o mundo sabia que quando Marcelino chamava por alguém era ou para ser
morto ou para ser banido. O homem foi comprar um fato, deixou a mulher o
dinheiro que tinha, se despediu da sua familia e apanhou um avido para a Beira.
Tinha cometido um erro fatal: tinha apagado da lista que enviou Marcelino dos
Santos uns fatos de banho para a equipa feminina de natagao, porque achou
uma necessidade secundaria. Do aeroporto levaram-no ao Paldcio do Governa-
dor e conduziram-no até uma sala com uma grande janela que dava ao jardim,
desde onde podia ver a piscina e a Marcelino dos Santos tomando vinho com
uns amigos. Era um dia de calor intenso. O funciondrio ia vestido com o seu fato
novo e transpirava naquela sala sem ar condicionado. Passaram-se vdrias horas
que foram intermindveis para ele. Finalmente, Marcelino dos Santos aproxi-
mou-se dele e lhe perguntou se era o secretario das importagdes do ministério.
Depois de responder afirmativamente, Dos Santos pediu amavelmente para o
acompanhar até a piscina, ofereceu-lhe uma taga de vinho e convidou-o a tomar
banho. O funciondrio se desculpou varias vezes, mas ante a insisténcia do
governador respondeu que nao tinha fato de banho. «Estas a ver!», exclamou
Dos Santos, «agora volta para Maputo assinar a ordem de compra.»

A partir de 1992, em Mocambique houve uma mudanca drastica. A guerra
tinha acabado. O pais estava devastado, havia milhdes de deslocados internos
e de refugiados nos paises vizinhos. Porém, gragas a sua abertura para uma
economia de mercado e depois de um programa de ajustamentos estruturais,
Mocgambique foi incluido nos planos de financiamento de organismos interna-
cionais como o Banco Mundial (BM) e o Fundo Monetério Internacional (FMI).
Doadores estrangeiros comegaram a destinar milhdes de délares para projetos
de educacdo, sanidade e agricultura. A constituicao, que tinha sido aprovada
em novembro de 1990, concedeu novas liberdades e aplanou o caminho para
a celebracdo das primeiras eleigoes multipartidarias. O 29 de outubro de 1994,
num clima de euforia e com a participagdo massiva dos mogambicanos,
Joaquim Chissano, candidato pela Frelimo, converteu-se no primeiro presi-
dente democraticamente eleito de Mogambique.

Negreira comenta que os anos de comunismo foram muito diferentes do
que tem sido estes Gltimos anos. «Foi uma mudanca parecida com a da transicao



na Espanha.» Ramoén Tajés explica que antes da paz, mesmo que houver
dinheiro, este ndo tinha valor porque nao havia em que gastar, mas a partir de
1992 comegou a haver de todo e aquele dinheiro ja ndo dava para nada.

A cidade da Beira se foi transformando aos poucos. Ramén Munoz lembra
que antes ndao havia nem um sé carro a circular pelas ruas. Nem um barulho.
Durante anos ndo tiveram telefone. Falavam com Pescanova cada manha pela
radio. O Unico telefone da cidade estava nas maos de uma operadora a qual era
preciso pedir conferéncia com a Espanha. «A mulher dizia: “Ah! Com Vigo”.
Para ela, Vigo era Espanha», recorda Vilas. «Ficavas a espera durante muito
tempo até que contatavam. A seguir, tudo mundo escutava a tua conversa.»
Depois de cinco ou seis anos, tudo mudou com o boom econémico. Agora,
com as novas tecnologias é impossivel imaginar um mundo sem telemével nem
internet. Nao hd tanto tempo que as pessoas do mar escreviam cartas. Francisco
escrevia desde a Galiza ao seu pai, que estava na Africa do Sul. Levava as cartas
até a Pescanova, as agrupavam, as colocavam nos barcos que iam para esse
destino e, ao chegar, se distribuiam. Em Mogambique acontecia a mesma coisa.
«Na altura, quando eu era crianca, escrever era tedioso para mim. Agora penso
que deveria té-lo feito mais.» Hoje, os chefes de maquinas tém Internet no
barco. Antes, no tempo livre ndo havia muita coisa a fazer, liam-se romances.
Estavam conectados ao mundo através do programa de onda curta de radio
chamado Espanoles en el mar. «Era fundamental. Os marinheiros falavam com
as suas familias pela radio e podiam escutar histérias préximas da Espanha.»

Interessa-me conhecer como tem sido a sua relagdo com a populacao
mocambicana durante tantos anos, nao sé no servico, mas também em outros
aspetos da vida didria. «Estas pessoas sao maravilhosas», afirma Negreira.
«Muito nobres. Eles tém muito mérito e trabalham muito bem.» «Do melhor
que hé na Africa», acrescenta Tajés. Vilas diz que os trabalhadores mocambica-
nos da Pescamar trabalham muito e ganham bem a vida. Conta o caso de um
empregado dele muito querido, com um bom salario, tem carro e os seus filhos
assistem a escola portuguesa, mas o dinheiro dele nunca dd para tudo porque
tem a familia toda as suas costas. Raméon Mufoz acha que € porque ha mais
sentido de apoio a familia que na Furopa. «E produto da necessidade. N6s na
Espanha, agora, com a crise, temos ao nosso cargo a filhos e netos, mas os
mogambicanos tém, ainda, primos, sobrinhos e outros familiares». «Tudo o que
estd a acontecer cd eu ja tinha conhecido na Galiza quando era crianca»,
lembra Negreira. «As familias apoiavam-se. Da minha casa iam produtos para
a casa de familiares da aldeia, e da aldeia traziam batatas para a minha. Isso
perdeu-se.»

Um dos momentos mais criticos que viveu a empresa galega foi em 2010
com o sequestro por piratas somalis do Vega 5, um barco da frota da Pescamar
na Beira. Um dhow navegava a umas duzentas e vinte milhas da costa da
Somalia. A tripulagdo estava formada por piratas somalis que assaltavam os
barcos mercantes e os petroleiros que atravessavam o [ndico. Avistaram um
atuneiro. A embarcagao pirata langou um par de botes para abordar o barco.

69



70

Falharam na tentativa e um dos esquifes perdeu-se até que encontrou, perto das
ilhas Comores, um veleiro de recreio francés com base em Madagascar. Seques-
traram o veleiro e utilizaram-no como novo barco corsario. Navegaram até a
zona de Quelimane, onde novamente falharam na tentativa de assaltar um
navio. Pouco despois ficaram sem combustivel e deixaram-se arrastar pela
corrente em direcdo sul até que no 28 de dezembro cruzaram-se por acaso
com o Vega 5, um palangreiro de vinte e quatro metros de comprimento e
capacidade para cento e quarenta toneladas de carrega da companhia Pesca-
mar e bandeira mogambicana que operava perto da ilha de Bazaruto, fora das
doze milhas. Desde a ponte de comando avistaram o veleiro mas nao presta-
ram atengdo. Muitas embarcagoes de pesca desportiva frequentam essas aguas
e em momento nenhum pressentiram o perigo, j& que Mocambique nao esta
dentro da zona de risco da pirataria somali. Quando se encontrava a uma
distancia de cem metros, os piratas dispararam uma saraivada de kalashnikov
para o ar. A seguir, subiram a bordo, cortaram a radio e tomaram o leme. O Veja
5 ndo era, a priori, o objetivo de um assalto. Muito provavelmente os piratas
somalis desejaram sequestrar o barco s6 para voltar a casa mas, ao descobrir
que entre a tripulagdo havia dois marinheiros brancos, os seus planos mudaram
radicalmente.

Ramoén Tajés é o encarregado de falar diariamente pela radio desde terra
com os barcos da frota da Pescamar que estdao a operar nos pesqueiros para
recolher o parte de pesca, as novidades e as incidéncias. O Veja 5 nao respon-
deu. Ele imaginou que nao tinha ninguém na ponte e que o capitdo estava
atarefado na coberta. Uma hora depois voltou a chamar, sem sucesso. Comecou
a ficar inquieto. Mandou um correio eletrénico ao barco, mas também nao
recebeu resposta. A boia satélite de seguridade PIB, que pula quando o navio
afunda, ndo tinha mandado nenhum sinal, pelo que considerou que a embar-
cagao devia ter um problema com a rddio ou um corte de energia. Decidiram
esperar ao dia seguinte, mas o Veja 5 continuava sem mandar sinais. Entao,
comecaram a suspeitar que alguma coisa estranha estava a acontecer. Enviaram
dois barcos a zona para comprovar se o navio estava a deriva e fretaram duas
avionetas, uma em direcdo norte, outra para o sul. A primeira ndo encontrou
nada, mas a segunda avistou o Veja 5 a navegar a todo vapor rumo norte.

Nesse momento aperceberam-se que aquilo era um sequestro. Seguidos
pelas avionetas fretadas pela Pescamar e pelos efetivos da Operacao Atalanta,
descobriram que o palangreiro galego tinha ancorado no porto de Haradheere,
proximo de Hobyo, na Somdlia, regido controlada pela tribo dos sequestrado-
res. Desembarcaram a tripulacao, formada por dezanove mogambicanos, trés
indonésios e dois marinheiros galegos, Juan Alfonso Rey y José Alfonso Garcia.
O governo espanhol, o mogcambicano e a Pescanova iniciaram os contatos com
os sequestradores e decidiram levar o caso em segredo, afastado de toda publi-
cidade que frustrara a libertagao da tripulagao.

As negociagdes foram longas, complexas, intrincadas e cheias de obstacu-
los. Os piratas modificaram o Veja 5 para ele ser mais efetivo em abordagens



futuras. Uma vez manipulado, voltou ao mar com uns oitenta piratas e os vinte
e dois marinheiros da Pescamar. Os dois espanhdis ficaram em terra custodia-
dos, por serem considerados como parte da pilhagem mais apreciada. Os
somalis sabiam perfeitamente que nem Mogambique, nem nenhum outro pais
africano, ia pagar um resgate pelos marinheiros raptados. Os antecedentes dos
sequestros dos navios espanhéis Alakrana, Sakoba e Bakio faziam com que os
somalis esfregassem as maos.

Em meados de marco, desde o Veja 5, que se tinha convertido num navio-
mae para os piratas, tentaram abordar um cargueiro panamense. Um helic6p-
tero e uma patrulheira indiana impediram-no disparando ao palangreiro, que
pegou fogo e afundou-se a seiscentas milhas da costa oeste da India. Os milita-
res resgataram sessenta e quatro tripulantes e os transferiu para a India. Deles,
sessenta eram piratas (mais da metade menores de idade), e treze marinheiros
da Pescamar (treze mogambicanos e dois indonésios tinham desaparecido
durante o naufragio). Ao chegar a India, foram levados para a cadeia sem
distingao de se eles eram piratas ou marinheiros. A Pescamar enviou o chefe de
recursos humanos para negociar com as autoridades judiciais e esclarecer que
os seus marinheiros tinham sido vitimas dos piratas. Finalmente, foram libera-
dos e regressaram a Mogambique num avido fretado pela companhia.

A Pescanova dirigiu as negociagoes até que em meados de maio os seques-
tradores liberaram os dois marinheiros galegos, que voltaram a Espanha num
barco da Pescanova que estava na zona a espera da sua libertagcdo. Ha quem
afirma que foram pagos perto de trés milhdes e meio de euros; porém, Francisco
Vilas assegura que ndo se tem registado nenhum pagamento aos piratas. Juan
Alfonso Rey e José Alfonso Garcia, capitdao e contramestre respetivamente do
Veja 5, sofreram um verdadeiro calvario durante os quase cinco meses de
sequestro. Quase diariamente mudavam de lugar pelas brigas entre as diferen-
tes tribos somalis.

Muitos dos marinheiros mogambicanos sequestrados ainda trabalham na
empresa e dos espanhdis, um ja se aposentou e o outro segue operando na
pesca em Mogambique. «Foi um caso de azar», lamenta Francisco. «Nunca
mais houve um caso de pirataria neste pais.» «Foi uma surpresa absoluta»,
confirma Mufioz, «uma possibilidade entre um milhdo. O barco estava fora da
zona onde pirateiam os somalis. Eles nunca iam em baixo da Tanzania!».

O calor abranda e Francisco Vilas me propde visitar o escritorio, as oficinas,
a doca e o porto onde a frota se encontra amarrada. Antes de dizer adeus aos
trés marinheiros, pergunto-lhes o qué que tem Mogambique para eles ficar
tanto tempo. «Comecei a trabalhar ca com vinte e um anos. Comegas de zero,
langas raizes e acabas por fazer aqui a tua vida», responde Ramoén Tajés, que
casou com uma mogambicana. Ramén Mufoz, pelo seu lado, me diz: «Eu vim
quando era um jovem de vinte e trés anos. Imagina, ha trinta e sete anos ja!
Levamos neste pais a vida inteira». Mufoz casou em segundas ndpcias com
uma mocambicana e tem tido cinco filhas e varios netos. Duas filhas do seu
matriménio anterior vivem na Galiza. «O galego amolda-se 14 onde esta»,
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filosofa Manuel Garcia Negreira. «A minha familia adora Mogambique. Eles
vém ca duas vezes por ano passar uma temporada e eu vou |4 outras duas. Se
poderem, cd morariam todos.»

Por fim, Negreira anima-se a vir connosco e percorremos brevemente a
cidade antes de visitar o escritério da Pescamar e o porto. Passamos pela Praca
Metical e a Praca do Municipio. Deixamos atras belos prédios da arquitetura
colonial. A sede da companhia é um lindo edificio restaurado do inicio do
século XX de trés andares, fachada de cor amarela e telha vermelha. Ao pé
encontram-se as oficinas mecanicas, dois grandes armazéns brancos e azuis
com os anagramas da Pescanova e a Pescamar desenhados na fachada frontal.

E sdbado e nas instalagdes ndo tem ninguém. A meio quilémetro encon-
tra-se o estaleiro e a doca. Cumprimentamos Jodo Chivale, diretor de produgao
da Beiranave. Ele comecou a trabalhar na Pescamar vinte anos atrds como
mecanico. Recebeu uma bolsa para estudar engenharia naval na Ucrania, de
onde voltou cinco anos depois casado com uma russa. Trabalhou como chefe
de maquinas num barco da frota da companhia. Em 2004, depois de comprar
o estaleiro a uma empresa portuguesa, Chivale passou a dirigir a Beiranave.
«Os estaleiros tém formado e dado emprego a muitas pessoas que nao poderiam
ter aprendido de outra maneira», me diz. «<Muitos deles foram trabalhar em
outras empresas depois de serem formados ca.»

A trintena de barcos da Pescamar esta amarrada no porto. Dir-se-ia que as
embarcacoes dormem balancadas pela suave brisa do verdao. A uma semana
das festas do Natal, a atividade é minima. Em janeiro e fevereiro o frenesi sera
frenético: serd preciso preparar os barcos para que o primeiro de margo, dia de
inicio da campanha, estejam a pescar no pesqueiro. Vilas explica que, quando
eles estdo no alto mar e ttm uma avaria, s6 voltam ao porto se, com os meios
disponiveis no barco ndo conseguem consertd-la. «E como na férmula 1.
Quando chegam ao porto, os barcos sdao consertados rapidamente e saem para
0 mar quanto antes.»

Subimos a um dos barcos. Percorremos com precaucao a coberta, que esta
deslizante. Maromas, cabos, madeiras e aparelhos de pesca ocupam o pouco
espaco livre. No interior, os camarotes da tripulacao, o refeitério e a cozinha, e
a zona de trabalho sao de dimensdes reduzidas. Surpreende que uma vintena
de pessoas convivam durante dias em tdo pouco espaco desenvolvendo uma
atividade intensa e dura. Uma vez tém subido as capturas a bordo, o camarao
é selecionado por tipo e tamanho e é separado do resto do peixe que cai nas
redes. E submetido a um banho antimelanésico para eliminar o risco de excesso
de sulfitos e a melanose. Depois, colocam-se ordenados em caixas e passam
pelo tinel de congelacao ultrarrapido que permite que o marisco seja conge-
lado aos poucos minutos da sua captura e esteja pronto para levar aos merca-
dos.

No ano 2000, um ciclone agoitou as costas de Mocambique, arrasou o
porto e varreu a frota. Alguns barcos subiram empurrados pelos ventos ao porto,
outros afundaram-se e outros tantos ficaram destrocados ao chocarem uns com



os outros. «Foi 0 20 de fevereiro. Tinhamos a frota pronta para zarpar o primeiro
de margo», lembra Vilas. Tinham armado uma operagao a grande escala para
preparar a campanha num tempo recorde. Desde a Espanha e a Africa do Sul
deslocaram-se técnicos de fibra de vidro que trabalharam com a equipa local.
«A inversdao econdmica e humana foi enorme. Finalmente, foi o melhor ano de
pesca da histéria.»

«Na pesca do camarao, se nao estds no mar no primeiro de margo, fracas-
sas», explica Negreira, «porque o primeiro més de pesca é quase a solucao de
toda a campanha». «H4& uma concentragao muito grande de camarao e quando
comegas a arrasta-los € quando sdo capturados», diz Francisco. «Com a chegada
do outono, a temperatura da dgua desce, o camarao dispersa-se e vai para a
praia. Ai, ja ndo podes pescar porque sdao aguas pouco profundas».

Varias empresas operam no pesqueiro mogambicano. A Pescamar captura
quase a metade da producao total. O pesqueiro esta fechado por decreto: nao
podem entrar mais barcos dos registados. Foi a Pescamar quem, no inicio dos
anos noventa, solicitou a paragem bioldgica durante o periodo de reprodugao
do camardo para ajudar a controlar e melhorar o pesqueiro, porque a empresa
sabe que a estabilidade no sistema de cotas de pesca e nas licengas garante a
continuidade e a regularidade da producao.

73






A bala magica que mata
0 mosquito

m novembro de 2005, a revista Time incluiu o doutor Pedro
Alonso na lista das pessoas mais influentes na luta pela melhora da satde nos
paises em desenvolvimento. No mesmo ano em que esta publicacao norte-ame-
ricana nomeava ele como «herdi soliddrio» pelo seu empenho na erradicacao
da maldria, trezentos milhdes de pessoas no mundo estavam a ser infetadas
pela picada do mosquito que produz a doenca e causa a morte de uma crianca
cada trinta segundos. O nimero de falecidos € como se cada trés meses aconte-
cesse um tsunami com o mesmo nimero de vitimas que aquele que devastou o
sul-este asidtico em 2004. H& dez anos, em alguns lugares de Mocambique,
nove de cada dez criancas menores de cinco anos estava a ser infetada com o
plasmodium, o parasita que penetra no corpo humano através da picada do
mosquito anofeles.

Pedro Alonso me disse uma vez que, junto com a revolucao das novas
tecnologias da informacao, a outra grande revolugao que esta a ser realizada no
mundo € a revolucdo da salde. Nestes Gltimos quinze anos se tem progredido
mais do que nunca antes. «<Sempre comegdvamos a nossas palestras a dizer: “A
cada ano morrem no mundo doze milhdes de criangas menores de cinco anos”.
Agora sao menos de sete milhdes.» «Existe o perigo de pensar que a tarefa ja
concluiu?». «Nao, ainda continuam a registar-se sete milhdes de mortes anuais
que ndo deveriam acontecer. Continuamos a enfrentar enormes desafios: nao
temos uma boa vacina contra a tuberculose, ndo temos ainda uma boa vacina
contra a malaria, e as mortes maternas continuam a ser inaceitaveis.»

Pedro Alonso tem centrado grande parte do seu trabalho na procura das
razoes principais da mortalidade dos grupos de populacao mais vulneraveis de
Africa: criancas e mulheres gravidas. Alonso é mundialmente conhecido pelas
suas pesquisas a procura de uma vacina para a erradicacdo da maldria; porém,
assegurou-me que o seu trabalho mais transcendental foi realizado na Gambia
e publicado na prestigiosa revista Lancet, em 1991. «Foi a primeira demons-
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tracao de redugdo da maldria gragas as redes mosquiteiras impregnadas com
inseticida, que é o meio, hoje e para os préximos quinze anos, de luta contra a
maldria. Essa sim salva vidas. Esse foi o meu trabalho essencial, porém sou
conhecido pela vacina.»

Quase a metade da populagdo mundial continua a estar exposta a malaria.
Em 2014 houve duzentos milhdes de pessoas infetadas, das quais, seiscentas
mil faleceram, a maioria em Africa. S6 em Mocambique, onde a doenca é
endémica, produzem-se ao redor de 1,8 milhdes de casos anuais, dos quais
falecem cento e setenta e sete mil pessoas, a maior parte criangas menores de
Cinco anos.

Em outono de 2013 entrevistei Pedro Alonso em Maputo, enquanto estava
a trabalhar em Mogambique para a Agéncia Efe. Alonso me disse que «nunca
existird “a vacina”, sendo vdrias vacinas que aos poucos incrementarao a efica-
cia com novos protétipos e novos avangos». «Enfrentamo-nos a um organismo
biologicamente muito complexo que para a sua erradicagao precisa de multi-
plos instrumentos, ndo s6 de vacinas, mas também de redes mosquiteiras,
inseticidas, acesso a diagndsticos e tratamentos com farmacos eficazes, além
do fortalecimento das unidades de satde.» «Isso que resolva a maldria ndo sera
0 que os americanos chamam “uma bala magica”, sendo a combinacao de
varias balas entre as quais, as vacinas podem ser importantes, mas ndo a tGnica.»

Nao € facil saber em que parte do mundo esta Pedro Alonso. Ainda menos
desde que o ano passado ele foi nomeado diretor do Programa Mundial de
Maldria pela Organizacao Mundial da Sadde (OMS). Somente imaginar a sua
agenda produz fadiga. Quinta-feira passada apanhou um voo para Bangueco-
que, onde assistiu a uma reuniao da OMS, e aterrou em Maputo quando ja
tinha anoitecido. Sexta-feira de manha assistiu, na residéncia do embaixador
espanhol, a imposicao da Ordem de Isabel a Catélica a Pascoal Mocumbi, o
presidente da Fundacao Manhiga. No sédbado viajou até Manhica, quartel-ge-
neral do Centro de Investigacdo em Saudde (CISM) a oitenta quilémetros de
Maputo, que ele préprio pus em funcionamento em 1996. No domingo, a
metade da tarde, apanhou um voo para Ginebra, sede da OMS, onde se estabe-
leceu temporariamente por exigéncias do seu novo cargo. E na terga-feira
apresentard no Parlamento britdnico o informe anual da malaria no mundo.
Nao é facil robar-lhe uns minutos, muito menos umas horas.

E domingo de manha de um dia ventoso e ensolarado. Ontem a noite caiu
uma chuva torrencial, como acontece em Mocambique quando chega o verao
e comega a estagao das chuvas, que é a estacdo da maldria. Pedro Alonso
pernoitou na modesta casa dentro do recinto do CISM onde se hospeda quando
estd em Manhica. Quando eu apareco, ele esta a matabichar com a sua esposa,
Clara Menéndez, doutora, pesquisadora, diretora da iniciativa de Sdude Mater-
no-infantil e Reprodutiva do ISGlobal, e companheira fundamental de Alonso
desde que eles conheceram-se na faculdade de Medicina de Madrid nos anos
oitenta. Cumprimento-os e aguardo nos jardins do centro até eles acabarem.

Pedro Alonso nasceu em Madrid em 1950. E simpético, carismético, grande



conversador, didactico e afavel. Tem a voz forte e redonda. E forte e de estatura
média, com uma barba aparada e o cabelo grisalho. Dele se diz que é um
homem esperto, visiondrio e um excelente estratega. Foi o diretor do ISGlobal,
o diretor do Centro de Investigcdo em Salde Internacional de Barcelona
(CRESIB), o chefe do Servigo de Sadde Internacional e Medicina Tropical do
Hospital Clinic de Barcelona e catedratico da Universidade de Barcelona.
Durante todos estes anos de pesquisas, ele tem publicado mais de trezentos
artigos em revistas cientificas. Em 2008 recebeu o prémio Principe de Asturias
de Cooperacao Internacional junto com a sua mulher, Clara Menéndez. Ela é
um ano mais nova do que Pedro. Clara é pequena e de movimentos distintos,
tem o cabelo liso e semi-comprido. E discreta, educada e inteligente. Viaja com
o seu marido sempre que a sua agenda permite-lho. O CISM esta deserto porque
é domingo. Depois de tomar o matabicho, Pedro Alonso me propde passear
pelos arredores.

O CISM e o hospital do distrito estdo no extremo leste de Manhica, sobre
um promontério desde onde divisa-se o rio Incomati e vastas planicies de culti-
vos. A localidade esta a pouco mais de uma hora de Maputo pela ENT, a via
principal que percorre Mocambique de norte a sul. E uma cidade tranquila, de
casas espalhadas por uma grande planicie. Tem um pequeno centro nevrélgico
que atravessa a estrada, onde concentram-se comércios, armazéns, igrejas e os
principais prédios municipais.

Pedro Alonso e Clara Menéndez viajaram a Africa quando acabaram os
seus estudos universitarios com o intuito de exercer a medicina assistencial.
Foram parar a um centro de investigagdo do governo britdnico na Gambia.
Enquanto conheciam a realidade sanitaria do continente, descobriram também
ao mesmo tempo os enormes buracos de conhecimiento que existiam sobre as
doengas africanas. A maioria dos doentes que eles atendiam tinham malaria,
dengue, pneumonia, diarréias. Desconheciam porqué ndao havia bons trata-
mentos e as razdes de porqué uns casos se complicavam e outros ndo, sendo
que uma alta percentagem de doentes morria, muitos deles criangas.

Em meados dos anos oitenta, 0 mundo vivia imerso no confronto entre o
capitalismo e o comunismo. Africa ndo existia. Estava fora do radar geopolitico,
exeto como cendrio bélico desse conflito ideolégico bipolar. Os estudos do
estado de salde das populacdes eram conceitos novos. Muitas de essas
populagdes dos paises em desenvolvimento sofria de doencas esquecidas, que
ainda por cima interessavam pouco. Pedro Alonso explica que naqueles anos
eles ja se perguntaram por qué é que ndo se conhecia mais delas, por qué é que
ndo se investigava, por qué é que ndo existiam farmacos. «E eu nao tenho sido
o primeiro», a finais dos oitenta e no inicio dos noventa, outros comegaram
também a fazer-se esse tipo de perguntas.

Dessas reflexdes surgiu a descricdo da Brecha 10-90 segundo a qual, de
toda a carrega de doencas no mundo, noventa por cento estd nos paises em
vias de desenvolvimento, mas s6 se investem dez por cento dos recursos na sua
investigacdo. No dez por cento das doencas restantes investe-se o noventa por

77



78

cento dos recursos. Mesmo que soe terrivelmente injusto, Pedro Alonso assegura
que ndo ha nenhuma maldade intrinseca nesse fato. Apenas obedece ao que os
economistas chamam de «falha do mercado». Apesar de que essas doencas
afetam milhdes de pessoas, ndo tém mercado porque as sofrem pessoas que
nao podem pagar o seu tratamento. Da mesma maneira que acontece noutros
setores do mundo capitalista, sdo as for¢as do mercado as que empurram para
o desenvolvimento da induistria farmacéutica e da sadde. «Investigar para
encontrar remédios para essas doencas nao é rendivel, enquanto investigar
sobre a impoténcia ou sobre a queda de cabelo sim é.»

Pedro Alonso foi acusado de defender a industria farmacéutica. «<Em Espanha
estd na moda dizer que na industria farmacéutica todos sdo ruins e perversos.
Nao é assim, a industria farmacéutica, que nao esta feita de almas caritativas,
responde as leis do mercado ao que todos nés nos temos entregado. Se hoje,
quando o presidente da Novartis acorda, diz: “Vou investigar em novos farma-
cos para o tratamento da leishmania”, no meio-dia ele vai ser demitido porque
as acoes em bolsa afundaram. Mas se ele anuncia: “Vou investir um bilido de
doélares na investigacdo de novas viagras”, as agoes subirdo. Assim, tao duro.
N3o sdo ruins, a dinAmica é mesmo assim.»

Caminhamos por um bulevar de grandes arvores de flores vermelhas em
direcdao ao hospital municipal, que esta a um centenar de metros do CISM e
que é o elemento base de todo o projeto. O hospital, que anos atrds era um
centro de formagao de técnicos comunitarios, foi reconstruido depois da guerra
civil por uma organizacio suica. As portas do recinto um homem e uma mulher
cumprimentam ao doutor. «Bom dia, doutor Alonso, tudo bem?» «Tudo bem. E
a crianca?» «Tudo bem.» «Otimo.»

Pedro Alonso me explica o que sem divida ja terd repetido milhares de
vezes em entrevistas, palestras e reunides sobre as linhas fundamentais do seu
trabalho para compreender um mundo injusto e desigual. «<Ha uma segunda
componente sociolégica determinante nos paises em vias de desenvolvimento:
a relacao sadde-pobreza.» Pode parecer uma visdo simplista, mas os pobres
tém uma salde pior e uma esperanga de vida menor. «Qual é maneira deles ter
uma saude melhor? Tornando-se mais ricos.» Enquanto para uns, promover o
desenvolvimento econémico do pais permitira melhorar a sua sadde, para
outros, as doencas e a md satde das populagoes representam um travao para o
desenvolvimento. «Quanto mais pobre é uma pessoa, mais fica doente. Quanto
mais fica doente, mais pobre fica», afirma. «Eu acho que ndo é nem uma coisa
nem a outra, sendo uma mistura das duas. A melhora da sadde, além de um
elemento de equidade e de justica, também é uma estratégia de desenvolvi-
mento econémico-social. Se ndo se consegue melhorar a satide das populacdes,
dificilmente vao desenvolver-se. E esses sao os dois principios basicos da nossa
acao desde finais de 1980.»

Uns anos depois da experiencia na Gambia, Pedro e Clara decidiram mudar
de ares e foram trabalhar na Tanzania num centro ligado ao Instituto Tropical
Suico de Basileia. Novamente, eles tencionavam trabalhar na medicina assis-



tencial das populacdes, mas j4 comecaram a considerar o inicio da sua ativi-
dade investigadora. Ali contataram com a Agéncia Espanhola de Cooperagao
Internacional (AECID), que se mostrou interessada no financiamento dos proje-
tos que passavam pela cabeca deles. Porém, foram advertidos de que na Tanza-
nia a sustentabilidade ia ser dificil e aconselharam-lhes Mocambique, que
naqueles anos tentava sair de décadas de conflitos.

A equipa formada por Pedro Alonso, Clara Menéndez e mais outros
colegas, que ja estava ligada ao Hospital Clinico de Barcelona, decidiu aceitar
o desafio e tentar em Mogambique. Alonso acha que se se deseja fazer
pesquisa em salde para o desenvolvimento, é fundamental ter uma presenca
estavel nos paises. S6 assim se podera abranger o outro grande desafio que
supOe a insuficiéncia dos préprios paises para formar e construir instituigdes
capazes de fazer investigacdo. «Falamos para eles que nds queriamos um
hospital de distrito pequeno, sem muitas outras organizagoes a volta e ndo
muito longe da capital.» O governo mocambicano propds implementar o
projeto em Montepuez, um municipio na provincia de Cabo Delgado, a quase
trés mil quilémetros de Maputo. Os seus colegas da equipa tentaram por em
funcionamento o projeto, mas depois de um ano, Montepuez resultou ser
uma localizagdo invidvel para os seus propdsitos. Era um lugar remoto, longe
de um centro urbano e com um sé voo por semana a capital «que saia quando
queria».

Em marco de 1995, Pedro Alonso foi a Mogambique para ter com os respon-
saveis da drea de saide do governo. Ele prop6s buscar uma localidade num
radio de cento e cinquenta quilémetros de Maputo. Um dos lugares que visita-
ram foi Manhica. Antes de tomar a decisdao de se estabelecer 14, Alonso foi
varias vezes comprovar as condigoes do local. A primeira vez chegou as oito da
manha. O hospital estava vazio. Tinham-lhe dito que normalmente estava
lotado, mas que nesse dia todos os pacientes ja tinham ido embora. Trés meses
depois voltou a visitd-lo a mesma hora e novamente estava vazio. Desta vez,
disseram-lhe que durante o inverno as pessoas chegavam mais tarde. A reali-
dade era muito diferente: «<ndo havia médico nenhum e a diretora do distrito
tinha ido dois anos para o Brasil».

Atravessamos a pequena esplanada que ocupa as instalacdes sanitdrias. «La
estavam acampados os capacetes azuis da Nova Zelanda, que ainda estavam a
desminar a zona, justo na frente do que tem sido a nossa casa durante anos.»
Pedro Alonso assinala o final do caminho as costas do hospital. Na parte baixa
do morro, o rio Incomati forma uma ampla curva que bordeia a vasta planicie
de machambas de cana, propriedade de uma firma agucareira de Managra. Na
altura, as plantacdes estavam devastadas e Manhica era uma vila praticamente
abandonada por causa da guerra.

No final de 1995, Pedro Alonso e a sua reduzida equipa entraram em agao.
Tinham claro o que queriam fazer? «Muito claro: pesquisa, formacao e assistén-
cia. Trés questoes indissoliveis.» Por isso, eles queriam estar ligados a um
hospital «porque é o local onde se presta assisténcia e porque é um bom obser-

79



80

vatério para poder compreender as patologias. Alids, ndo é possivel fazer
pesquisa e prestar assisténcia se a0 mesmo tempo nado se forma pessoas.»

«Emprestaram-nos este quarto, que durante um ano e meio ou dois foi o
Centro de Investigacdo em Salude de Manhica», diz com ironia. O quarto é um
pequeno ambulatério com poucas pretensdes no fundo de uma ala do hospital.
«Gosto de mostra-lo porque este é o CISM de vinte anos atrds.» O pequeno
quarto apenas tem mudado desde entdo. O hospital, porém, tem sofrido uma
grande transformagao. «Ha cinco anos atrds, isso nao existia», assinala as casas
de banho, uma casinha no centro do complexo. Foi preciso construir unas
toaletes novas com a ajuda de uma pequena fundagao de Barcelona, porque no
edificio antigo as latrinas estavam completamente entupidas. «Era um desastre.
Os pacientes eram obrigados a sair a campo aberto fazer necessidade.»

Um novo hospital foi construido com fundos da AECID e a Unido Europeia.
O centro de sautde esta constituido por varias galerias de um s6 andar e paredes
pintadas de branco. Agora é um hospital que, «apesar das limitagoes do pais»,
oferece uma boa assisténcia, € razoavelmente moderno e arejado, e possui uma
infraestrutura mogambicana onde trabalham quinze ou vinte médicos com as
consultas bem organizadas. Alonso faz questio em matizar «com todas as
limitagOes», ja que decidiram trabalhar sempre a partir das estruturas publicas
do préprio pais. «Isso tem algumas desvantagens, entre outras, que o hospital
nao é teu, que ndo o controlas. Mas a longo prazo, ter construido o nosso
hospital ndo faria sentido nenhum e teria tido uma menor sustentabilidade.»
Pergunto-lhe o que teria acontecido com este local se ele ndo tiver passado por
ca hd vinte anos ou se tivesse escolhido um outro hospital numa outra provin-
cia. «De certeza que nada disto existiria. Gracas a que o CISM esta c4, ao seu
bom funcionamento e ao trabalho realizado para lhe dar visibilidade, o hospi-
tal conseguiu crescer.»

Foi um grande desafio comegar de zero num pais recém-saido de décadas
de guerra e onde se desconhecia tudo. Eles comecaram por recensear trinta e
cinco mil pessoas da regidao como estratégia de investigacao, recolheram infor-
magao sistematica e acometeram os primeiros estudos descritivos de malaria e
pneumonias para compreender qual era a causa da doenca e morte da
populagao rural de Mogambique. Ao mesmo tempo, formaram pessoal local.
Desde o inicio contaram com a participacao de dois jovens médicos mogambi-
canos. «Desde entdo, é isso o que temos continuado a fazer.» Hoje em dia
trabalham em todo o distrito, numa area de cento e sessenta mil habitantes
(37.600 familias) e 2.380 km?. O hospital mede e recolhe todo o que provém
da comunidade, coisa que tem permitido ao centro criar um recenseamento de
populagao especifico com dados muito precisos que possibilita 0 mapeamento
das doencas, onde se produzem e a sua taxa de incidéncia.

Caminhamos de volta ao CISM pela beira da estrada sob a sombra das
grandes arvores de flores vermelhas que o vento balanceia com forga. O centro
€ um conjunto de edifica¢des baixas integradas na paisagem da localidade. O
muro externo € branco e na porta da entrada sobressai o painel com o nome da



instalacdo e a placa da cooperacdo espanhola. Por cima do muro debrucam
telhados de duas aguas de telhas vermelhas e arvores frondosas. Pedro Alonso
me diz que sempre quiseram manter a imagem de um lugar austero. «<Nada de
grandes elefantes brancos e construgdes estrambéticas.» Desde o exterior é
dificil imaginar que trds os muros se esconde um sofisticado laboratério médico
dos poucos que existem deste tipo em Africa. «Esse tem sido um sinal de identi-
dade que sempre tivemos vontade de manter.» Digo-lhe que me faz lembrar
num desses backpacker para mochileiros estrangeiros que viajam pela Africa.
O meu comentdrio surpreende-o nesse momento. Reflete e me responde
abanando a cabega: «Literalmente. F isso o que tem que ser».

Na sua origem, estes pavilhdes eram um centro de formagao abandonado.
Em 1998, os responsdveis municipais entregaram-no a Pedro Alonso e a sua
equipa para ser adaptado as suas necessidades. A maior parte da superficie era
um descampado; o resto, algumas aulas e alguns quartos em um estado lamen-
tavel. No inicio fizeram algumas remodelacdes, sempre a tentar manter a estru-
tura exterior. Com o tempo, o centro foi ampliado segundo as necessidades e
possibilidades financeiras. «O que era uma latrina aberta ao céu, agora é uma
unidade qualificada pela Agéncia de Alimentos e Medicamentos (FDA) ameri-
cana para a avaliagdo da seguridade de novos farmacos, com tecnologia de
ponta e, sobretudo, com sistemas de qualidade acreditados internacional-
mente», explica orgulhoso.

O interior do complexo é sébrio e simples e estd muito bem cuidado. Esta
formado por uma série de casas baixas de estancias relativamente pequenas, de
paredes pintadas de branco ou corinto e ligadas por corredores telhados. As
portas dos laboratérios dao a um jardim interior parcelado e sulcado por camin-
hos que levam aos diferentes laboratérios. No fundo do recinto estd o refeitério
comunitario sob uma grande palhota, sem paredes e de teto alto. As mesas
estdo cobertas com capulanas de vivas cores. Nesse lugar eu almocaria dias
mais tarde com Pascoal Mocumbi, quando me contou a sua fugida clandestina
de Portugal em 1961 e o seu périplo pelo norte da Espanha junto de um grupo
de estudantes das colénias africanas para irem estudar a Franga.

Pedro Alonso abre e fecha as portas das diferentes dreas e me explica a
funcdo de cada uma das salas. Os laboratérios sdo reduzidos, claros e lumino-
sos, e dao a impressao de estarem escrupulosamente limpos e ordenados.
Alguns sdo Gnicos em Mocambique e estdo equipados com a maior tecnologia
de ponta do mundo. Com a didatica de um professor, Pedro Alonso me mostra
as secoes e me explica o trabalho que é realizado: os espagos para ensaiar as
vacinas; as salas onde se trabalha com tuberculose resistente e as pneumonias;
os laboratérios de biologia molecular, de parasitologia e bacteriologia, de
extragdo de material genético e de imunologia, com citometros de fluxo de
quatro cores — um aparelho de raios laser que permite diferenciar populagoes
celulares no sangue. O centro dispde de um laboratério de biosseguranca de
classe trés, dos poucos que existem em Africa, com pressio negativa, de tal
maneira que se uma janela se abre, o ar ndo sai sendo que entra, para evitar que
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patogénicos perigosos possam escapar ao meio ambiente. Numa das salas ha
nitrogénio liquido. Pedro me diz que isto tem sido um «passo gigantesco» que
permite guardar amostras a -180° e congelar células para depois revive-las e
estuda-las in situ.

Na entrada de alguns laboratérios ha um dispositivo com um pequeno
teclado numérico e um leitor de impressoes digitais como medida de seguri-
dade. Além disso, os trabalhadores e pesquisadores do centro possuem um
cartdao de identidade de acesso as dreas restringidas. Na sala de frio ha uma
série de congeladores com um sistema de controlo de qualidade para verificar
que a temperatura ndo oscila. Neles se conserva uma das maiores colegoes do
mundo de amostras (soros, bactérias, virus e células) das doencas dos paises
pobres.

Num dos extremos do complexo ha uma série de geradores e uma unidade
transformadora de eletricidade que foram financiados com mais de meio milhdao
de délares pela Fundagao Gates. Foi preciso voltar a fazer o cabeamento em
todas as instalacdes para evitar subidas e descidas de tensao ou interrupcdes no
subministro de energia elétrica — muito frequente, sobretudo na estagao das
chuvas — para que os aparelhos e as amostras conservadas ndo se estraguem.

«Neste ambiente de backpackers», continua a falar, irénico, Pedro Alonso
ao sair ao jardim, «podemos fazer os estudos mais avangados do mundo sobre
algumas das doencas esquecidas». Isto € uma vantagem, «porque visitas a
crianga ou ao adulto doente, tiras-lhe sangue e o resultado fica cd para ser
estudado sem ser preciso enviar a amostra a um dos grandes laboratérios.»
Além da area administrativa, ha uma sala de reunides e outras dependéncias,
também «temos construido a nossa pequena hospedaria com quartos para os
investigadores que entram e saem, sempre desde a modéstia e a austeridade.»

Depois de visitar todas as salas e os laboratérios, caminhamos através da
rede de veredas do jardim até o seu gabinete. E domingo, como ja disse, e o
centro esta silencioso e quase inativo. Apenas se ouve os galhos das arvores a
bater devido ao forte vento. Convida-me a entrar. E uma sala quadrada e
simples. Sob uma grande janela luminosa, uma mesa longa ocupa toda a
parede. No lado oposto hd uma mesa de madeira e quatro cadeiras com assento
de tdbuas, onde nos sentamos. A direita, uma vitrina de vidro com livros
volumosos, arquivadores e fotografias de Pedro Alonso com diferentes persona-
lidades, entre elas a rainha Sofia, que visitou o centro as duas vezes que viajou
a Mocambique. Do teto pende um grande ventilador de pas metalicas que gira
cadenciadamente. As paredes estdo pintadas de branco e amarelo escuro.
Numa delas ha um batique com silhuetas coloridas de mulheres africanas, na
parede oposta destaca-se o diploma que acredita a concessao do prémio
Principe de Astirias de Cooperacado Internacional 2008, segundo se |1é em letras
goticas, «ao Centro de Investigacdo em Salde de Manhica, dirigido pelos
doutores Pedro Alonso e Clara Menéndez». Surpreende-me encontra-lo |a.
Imaginava-o pendurado em algum lugar destacado da casa dele na Espanha ou
visivel num escritério de Barcelona ou Ginebra. Porém, ao compreender a



importancia que o centro tem para Pedro Alonso, percebo que estd no local
certo.

Pergunto-lhe o qué é que eles fazem com todas essas amostras, soros e
cultivos congelados. «Estudar», exclama surpreendido pela pergunta. «O
desafio ndo € s6 publicar muitos artigos e avancar as linhas de conhecimento,
sendo como transferir esse conhecimento a acio diaria.» E o que Alonso chama
de «downstreaming», isto é, ter mais conhecimento sobre as grandes doencas:
malaria, tuberculose, sida, que afetam a salde materno-infantil, diarreias e
pneumonias, e avancar no desenvolvimento de novos farmacos e vacinas.
Trata-se de averiguar «a maneira de transferir esse conhecimento para o benefi-
cio do pais e da populacdo e, portanto, a maneira de influir nas politicas de
salide nacionais.»

Pergunto-lhe também se ao longo destes vinte anos, os diferentes governos
de Mocambique tem compreendido esta forma de cooperagdo. Pedro Alonso
me conta que quando Pascoal Mocumbi era o primeiro-ministro diz para ele na
sua casa uma das primeiras vezes que se encontraram: «Justamente porque
somos pobres, temos que fazer pesquisa». «Mocumbi tinha-o muito claro. Eu
acho que este pais, como todos, tem duas almas: uma muito aberta, ilustrada,
inclusiva, de visdao a longo prazo, positiva e modernizadora, representada por
Chissano, Mocumbi e mais alguma outra personalidade, que tem olhado para
todo isto muito bem e tém-no apoiado muito. Mas, por outro lado, continua a
existir uma rama nacionalista, fechada, dura e complexa.» Sempre ha pessoas
que receiam e suspeitam que «todo o que é estrangeiro, acham que € ruimy».
«Isto levou-nos as vezes a situagdes complicadas com o governo, mesmo que
em outras ocasioes temos sido considerados como um valor muito positivo
pelo préprio pais. Nao sempre foi facil, e continua sem ser.» A captacao de
doadores é fundamental. Posso imaginar que o material e a tecnologia tém
chegado paulatinamente e tém sido caro. «Brutal», exclama. «S6 em manutencao
e certificacoes — o laboratério esta certificado com ISSO 9001—, custa cem mil
délares por ano. E chave para poder fazer coisas e que sejam reconhecidas
internacionalmente.»

Sentados no seu gabinete, Pedro Alonso me explica que a Agéncia Espan-
hola de Cooperacao (AECID) tem sido fundamental para conseguir tudo isto.
«Uma das chaves do sucesso de um centro destas caracteristicas € ter um finan-
ciador estavel. Nao s6 um doador que pague tudo (de facto, a AECID aporta
entre vinte e trinta por cento), mas que seja um elemento multiplicador que
permita atrair mais inversoes. «Se eles poem um milhdo de euros, nés consegui-
mos mais seis.»

O resto do financiamento chega de diferentes organizagdes. Desde a
Fundacao Bill e Melissa Gates, através dos seus diversos mecanismos, a Uniao
Europeia e outros organismos europeus e espanhdis. Neste momento, o CISM
tem uns quarenta projetos ativos com quinze financiadores diferentes. No
centro trabalham entre trezentas e quinhentas pessoas, segundo o nimero de
projetos em funcionamento. Lhe pergunto se com a reputagao e o prestigio do
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CISM é mais facil encontrar financiamento agora. Pedro Alonso suspira: «S6 no
caso do financiamento internacional. Temos passado momentos muito, muito
complicados em diversos periodos. O dltimo, com a crise espanhola. E de
louvar a AECID, que tem continuado a financiar o centro, o que nos tem permi-
tido seguir com a captacao de recursos externos.»

Eusébio Macete, diretor geral do CISM, entra no gabinete. Trocamos cumpri-
mentos e me propoe voltar um dia da semana seguinte, quando o centro esteja
mais ativo.

O CISM €, segundo Pedro Alonso, o maior centro de produgao cientifica do
pais em termos de artigos publicados. Desde um ponto de vista clinico, a insti-
tuicao oferece servigo assistencial ao hospital de Manhica e a outras cinco
unidades sanitarias, todas elas integradas no sistema publico de saldde nacio-
nal. O CISM tem realizado entre 35.000 e 40.000 consultas, e uns 6.000 ou
7.000 ingressos hospitaldrios anuais nos ultimos vinte anos. Desde o ponto de
vista da formacgdo, a Universidade de Barcelona é o primeiro parceiro acadé-
mico de Mogambique. O maior nimero de doutoramentos de estudantes
mogambicanos foi feito na Espanha. O anterior e o atual diretor da Faculdade
de Medicina de Maputo, dois dos diretores dos programas nacionais de satde,
varios dos docentes da faculdade e alguns dos investigadores do Instituto
Nacional de Satde do pais sdo doutores formados em universidades espanho-
las.

De manha tem vindo recolher-me a Maputo um motorista do CISM para me
dar boleia até Manhica. No carro também viajava Indcio Mandomando, um
jovem trabalhador do centro, com quem partilhei conversa durante a hora de
percurso. Tem quarenta e um anos e aspeto de adolescente. Vestia camisa
branca e calcas escuras. Falava um espanhol culto com sotaque musical.
Trabalha no CISM desde hd vérios anos. Tenho descoberto depois que é o
diretor cientifico do CISM e um dos melhores e mais destacados investigadores
mogambicanos.

Indcio Mandomando me contou que seu apelido vem do seu bisavo, um
homem muito influente na sua comunidade durante a época colonial portu-
guesa, com muitos dotes de comando. Por isso, quando foi inscrito no registo
civil com o apelido Devine, a sua descendéncia adotou o nome de Mando-
mando. Ignacio provém de uma familia humilde. A sua mae morreu quando ele
tinha dois anos. O seu pai era pescador e apenas foi a escola, mas sempre foi
consciente da importancia dos livros e da educagdo. Ele punia o filho se se
magoava a jogar a futebol porque isso impedia-lhe de assistir as aulas. «Ele foi
uma figura fundamental para conseguir o que agora sou», confessou-me. De
todas as criangas da sua escola, s6 trés conseguiram uma licenciatura.

Inacio Mandomando nao ficou sé nisso. Depois de estudar veterinaria, fez
o doutoramento em microbiologia na Universidade de Barcelona. Posterior-
mente estudou nas universidades de Maryland e Virginia, nos Estados Unidos,
onde fez investigacdo em biologia molecular. Conheceu Pedro Alonso através
de um professor da faculdade ligado ao CISM. No ano 2000 integrou-se no



quadro de pesquisadores do centro. Comegou num pequeno laboratério de
parasitologia. Desenvolveu estudos sobre diarreias, sarampo e salmonela no
hospital de Manhica. Posteriormente realizou estudos clinicos de maldria,
doengas diarreicas e bilogia molecular. O ultimo estudo que coordenou no
terreno foi uma pesquisa que tinha como objetivo quantificar o peso das
doencas diarreicas em sete paises do mundo: trés asiaticos e quatro africanos.
Esses dados contribuiram para que as autoridades sanitarias mogambicanas
introduziram a vacina do retrovirus no pais. «Esta € uma das maiores conquis-
tas: ver que estds a contribuir na transferéncia de resultados para a satide publica
e, por tanto, a salvar a vida das criangas que sdao as mais vulneraveis.»

Pedro Alonso me diz que na drea da formagao tém apostado por um modelo
no qual jovens licenciados acodem ao centro para aprender enquanto trabal-
ham nele durante quatro ou cinco anos. A seguir, fazem o seu mestrado no
estrangeiro, a especialidade médica e o doutoramento. E, depois, eles conti-
nuam a forma-los. «O que estamos a tratar, mesmo que nao fique bem dizer, é
formar elites intelectuais e investigadoras em Mogambique, como ha em outros
paises. Mocambique precisa de ter um ndcleo amplo de pessoas formadas e
competitivas internacionalmente que possa ir fora e falar em pé de igualdade
com qualquer um.»

Aplicam o mesmo critério com os jovens licenciados mogambicanos que
com os espanhéis. «E preciso ter a capacidade de entender e gerar um sentido
comum com os investigadores mogambicanos para que eles 0 assumam como
proprio. Mas também ensinar aos nossos colegas espanhdis que isto ndo é um
centro espanhol, senao mogambicano, e que nds s6 estamos ca para, na medida
do possivel ajudar no seu funcionamento e para que este seja um sucesso.»

Podia imaginar tudo isto ha vinte anos sentado naquele quarto do hospital?
«Fica feio dizé-lo, mas eu tinha a certeza», me responde. «Basicamente porque
também nao temos inovado muito. Antes, eu ja tinha trabalhado cinco anos na
Gambia e, depois, na Tanzania. Aprendi alguns modelos dos britanicos e outros
modelos dos suigos. Compreendi perfeitamente que se esses modelos se ensam-
blavam, o resultado ia ser qualquer coisa de nova e muito potente.»

Pedro Alonso repete que tinha a certeza que o modelo de estrutura que era
preciso criar era o0 modelo dos trés pilares: investigacdo, ligada a assisténcia e
a formagao. «Fruto desse trabalho, vinte anos depois, o diretor e os chefes do
departamento sdo todos investigadores mocambicanos. Eu ainda ndo me posso
reformar, mas posso sair fazer outras coisas muito tranquilo porque eles sao
pessoas altamente competentes.» Alonso, que se incorporou o passado més de
outubro a sede da OMS em Ginebra, ja fazia parte desde 2011 do Comité
Assessor em politicas de malaria e liderava o Comité Cientifico da Estratégia
Técnica Mundial contra a Malaria. Teve que deixar os seus cargos em IS Global
por incompatibilidade com o seu novo posto, mas continua a ser membro
honorario do Conselho de Patronos da Fundacao Manhica.

No inicio do novo milénio, a contribuicdo de Africa no conhecimento das
doencas no mundo era de menos do dois por cento. Uma instituicio como o
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CISM, num pais onde nao existia nenhum centro de investigacao dessa natureza,
significava todo um desafio. Nem Mogambique nem o entorno estavam prepara-
dos. Nao havia empresas de auditorias de investigacdo nem uma atividade
reguladora da investigacao de farmacos. Foi preciso criar os mecanismos todos
para fazer pesquisa reconhecivel e sob normas éticas. Foi preciso ajudar a criagao
do Comité Nacional de Bioética, que «é em grande medida um produto deste
centro». Até ha dez anos, os estudos da maioria dos farmacos que sdao consumi-
dos em Africa realizavam-se na Europa, nos Estados Unidos ou na Asia. Em muito
pouco tempo, Manhica tem conseguido colocar-se numa situagao muito favora-
vel. Segundo Alonso, nem em Oxford nem no exército americano, nem em
nenhum outro lugar, tém infraestruturas como as que foram criadas no CISM.

Pergunto-lhe se essa é a Unica maneira que existe para reduzir os sete
milhdes de mortes ocasionadas pela maldria. «<Nao, essa é a nossa contri-
buicao», responde rotundamente. «Seria absurdo dizer que s6 é devido a tarefa
de pesquisa e de formagdo. Porém, o conhecimento sera um dos instrumentos
estratégicos para continuar a avancar e a melhorar o desenvolvimento econé-
mico e social.» Este conceito é tdo valido, ou mais, quanto hda vinte anos. Com
o fim dos Objetivos de Desenvolvimento do Milénio e com os novos Objetivos
de Desenvolvimento Sustentavel, existe uma agenda sobre a maneira de gerir a
prestacdo de servicos universais a populacdo. Mas essa, diz Pedro Alonso, nao
é a nossa fungao. «Este centro tem que continuar a ser um pilar de produgao de
conhecimento para a sua transferéncia as politicas publicas que aportem
beneficios reais as populagdes africanas.»

Sei que os cientificos incomodam-se se tém que por uma data aos resulta-
dos das suas pesquisas, mas lhe pergunto se seria possivel conseguir esses
farmacos para a erradicagao da maldria, tuberculose e pneumonias, e se sairdo
daqui. «Que o conhecimento saia daqui, sim. Que os farmacos sejam fabrica-
dos cd, isso € uma outra histéria», responde. A vacina da maldria RTS, S/ASOTE
esta na fase de avaliacdo da parte da Agenda Europeia do Medicamento (AEM)
e serd registada nos préximos meses. «E a vacina de Manhica? Nio é, mas este
centro tem feito a parte mais importante dos estudos de desenvolvimento desse
produto.»

Pedro Alonso, que em meados dos anos oitenta esteve ligado a investigacao
que realizou o colombiano Manuel Patarroyo, resgatou os estudos que tinha
empreendido um grupo de investigadores norte-americanos no fim dos anos
noventa. Tinham conseguido taxas de protecdo iniciais de noventa e cinco por
cento. No fim de 2013, Alonso me comentou que desse 95 % original, diminui-
ram a 50 % de protecao.

Finalmente, em julho de 2015, a AEM deu o seu acordo a Mosquirix, o
nome comercial da vacina desenvolvida pela multinacional GloxoSmithKline.
Nos ensaios clinicos que se realizaram no CISM, conseguiu-se reduzir 36% os
casos de maldria nas criancas que tinham sido vacinadas desde os cinco meses.
A partir de agora, a OMS deve fazer um estudo para valorar outros fatores e
decidir se a vacina é recomendavel nos paises endémicos da doencga.



O CISM € o centro que leva mais anos a trabalhar com esta vacina em
Africa, e todos os estudos feitos desde 2002 até agora sairam dos seus laborat6-
rios. Sao a base da primeira geracao de vacinas de malaria. Além disso, no
CISM se tém coordenado os estudos de registo de novos farmacos antimalari-
cos que ja estdo a ser usados. Assim mesmo, o Ministério de Satde de Mogam-
bique tem adotado as vacinas do haemophilus e do pneumococo, e gragas aos
estudos realizados neste centro, fard a mesma coisa com a vacina do virus do
papiloma humano e do rotavirus através do fundo da OMS.

Pedro Alonso olha para o relégio. Tem que apressar-se se ndo quer perder o
voo a Ginebra. Clara Menéndez entra na sala para apanhar o seu computador
e alguns documentos que estao acima da mesa. Oferecem-me acompanha-los
de carro até o aeroporto de Maputo e seguir com a conversa. Durante o trajeto,
Alonso me diz que, gracas a pessoas como Eusébio Macete e Indcio Mando-
mando, entre outros, vé o futuro do CISM como um local de investigacao
vibrante e a espalhar-se por outras zonas do pais. «Um actor relevante a nivel
esterno, aberto as colaboragdes internacionais e, pelo menos, com outros vinte
anos de futuro.» Uma hora depois chegamos ao aeroporto e despedimo-nos no
portao da entrada da terminal.

Uns dias mais tarde e para satisfazer o convite que Eusébio Macete me fez,
volto ao CISM. Sénia Mocumbi, filha de Pascoal Mocumbi, veio me dar boleia
no seu carro. Sénia trabalha também no CISM como responsavel das relacoes
institucionais. A sua tarefa centra-se em impulsar a imagem institucional do
centro e na procura de apoios politicos e financeiros para a erradicagao da
malaria.

Durante a viagem chove com violéncia. Os campos e os caminhos estao
anegados, houve corrimento de terras e abriram-se buracos profundos na
estrada. Um camido capotou a sua carga no alcatrdo e varios carros escorregam
dentro das fendas. Demoramos mais de trés horas em chegar a Manhica. Macete
aguarda por n6s sob a varanda do portao de entrada ao centro. Escorrem rios
rua abaixo. Decido aventurar-me sob o aguaceiro e subir a rua para visitar o
hospital como me recomendou Pedro Alonso. Os doentes resguardam-se da
chuva nas galarias. A maior parte deles sao pessoas idosas e maes com criancas
as costas que esperam calmamente a serem atendidos nas consultas. Vejo
alguns médicos mogambicanos com bata branca e fonendoscopio pendurado
No pescogo.

No CISM, Eusébio Macete da instrucoes aos trabalhadores, atende chama-
das pelo celular e recebe a visita de uma delegacao da embaixada dos Estados
Unidos em Maputo. Explica-me que o seu quotidiano tem muito a ver com o
entorno. «E como dirigir um carro no deserto. E necessario ter sempre presente
que se acontecer um problema, mesmo que seja minimo, é preciso procurar
um telefone porque aqui ndo se encontrard nada.» O grande desafio é manter
a capacidade humana e material. Se o equipamento estraga, este tem que ser
consertado rapidamente mesmo que no entorno ndo houver empresas de
servigos especializadas nem técnicos com os conhecimentos adequados.
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Macete ndo esquece a data do 4 de outubro de 1999, quando as oito da
manhad comecgou a trabalhar no CISM. Previamente ele entrevistou-se com
Pedro Alonso, quem lhe falou da atividade investigadora do centro e dos proje-
tos da instituicdo. Macete confessou-lhe que de tudo o que lhe contou, ele s6
tinha uma preocupagao: «Eu ndo sou um génio. A minha ideia das pessoas que
fazem investigacdo é que elas sdo muito ilustradas e inteligentes, e o meu
padrao de inteligéncia nao é muito alto.» Alonso respondeu-lhe que nao preci-
savam de génios, mas de bons trabalhadores. «Se é para trabalhar, a gente vai
se entender», afirmou.

Eusébio Macete fala um espanhol culto e fluido, com uma mistura de
sotaque tropical e cataldo. E eloquente, simpético e tem uma grande rapidez de
reagao. Tem o cabelo curto e a testa ampla. Veste uma camisa branca com
desenhos africanos, calgas pretas e alpercatas escuras de camponés. Nasceu
em 1968. O seu pai era mecanico de tratores numa companhia agucareira e a
sua mie camponesa. Passou a infancia no campo. E filho do sistema marxista
que Samora Machel p6s em funcionamento em Mogambique depois da
independéncia de Portugal com o objetivo de aumentar as taxas de educacao
da populagdo. Estudou ensino secundario durante trés anos em Cuba, voltou a
Mogambique e continuo a estudar sem for preciso que os seus pais pagaram a
sua formacdo. Inscreveu-se na faculdade de medicina da universidade de
Maputo. Usufruiu de uma bolsa da Cooperagao Suica para acabar os seus
estudos com a condicao de trabalhar cada dia no Ministério de Sadde. Escol-
heu o departamento de epidemiologia, onde conheceu a situacao do pais,
viajou pelas diferentes provincias e familiarizou-se com o sistema nacional de
sadde.

Na altura, a investigacdo nao era considerada. Foram educados com a
mentalidade de atender o doente do mato. Quando acabou medicina, o sonho
de qualquer um era ser médico rural entregue a salvar vidas num distrito esque-
cido. As suas primeiras responsabilidades no CISM foram a atencao assistencial
no hospital de Manhiga e trabalhar no terreno num estudo de redes mosquitei-
ras em varias provincias. No ano 2003, Pedro Alonso nomeou Eusébio Macete
coordenador do centro. Nesse mesmo ano, o CISM comegou em Mogambique
o primeiro estudo para a prevengao da maldria com o uso de um tratamento
preventivo de pastilhas quando as criangas acudiam a vacinagao. Este conceito
de tratamento intermitente, realizado pelas brigadas méveis (pessoal do sistema
nacional de saldde que se deslocava a vacinar ali onde ndo havia postos de
satGde), funcionou bem e ampliou a rede de cobertura de vacinagdo da
populacao.

Em 2005 e 2008, Eusébio Macete fiz o seu doutoramento na Universidade
de Barcelona e um mestrado de Sadde Publica e Epidemiologia. Em 2007
passou seis meses a formar-se na sede central da OMS, em Ginebra. De volta a
Barcelona, trabalhou na AECID para ganhar experiéncia na gestao de projetos.
Nessa Ultima etapa esteve muito envolvido nas negociacdes para a criacao da
Fundacao Manhiga. Em julho de 2008 voltou a Mogcambique e em novembro



assumiu a direcao do CISM que lhe prop6s Pedro Alonso. «Esta mudanca de
geracdo obriga-nos a manter a atmosfera, a imagem e a cultura de trabalho que
se tem criado ao longo destes anos todos, a margem do entorno que nos
envolta.»

Eusébio Macete afirma que é muito dificil ganhar confianga e muito facil
perdé-la. «<Eu acho que o grande desafio do CISM é manter ao longo do tempo
a confianga e o prestigio que tem conseguido atingir a nivel nacional, regional
e global. O governo de Mogcambique terd que assumir o potencial que se tem
criado em Manhiga, feito a base de muito esforco, gragas a cooperacao inter-
nacional. Mas aos poucos, o governo tem que criar condi¢oes para poder
assumir a sua totalidade. Com isto, ndo quero dizer que signifique a saida da
cooperacao espanhola, de jeito nenhum; mas € preciso um sinal do governo
mogambicano para assumir este potencial.»

Eusébio Macete me explica que o CISM construiu uma plataforma de cresci-
mento institucional muito importante com uma infraestrutura financeira e
administrativa que encaixa na estrutura do pafis. «E uma instituicdo contébil e
auditavel transparente, que num pais como este é um passo enorme.» E impor-
tante manter essa cultura da transparéncia, de bom trabalho e de prestigio.
Segundo Macete, o futuro do centro depende muito do futuro do pais e da sua
estabilidade. Ele acha que as pessoas tém que perceber confianga no modelo
de gestao nacional. «Essa cultura do bem publico, de ndo ultrapassar o estado,
vird com o tempo. A Europa demorou mais de cinquenta anos em chegar onde
esta hoje. Mocambique precisa de estabilidade de governacao.»

Pergunto-lhe se em Manbhica existe o risco de fuga de talentos. Macete inter-
preta-o como uma necessidade humana de supervivéncia. «<Uma pessoa
nascida neste canto do mundo tem todas as barreiras que o ser humano possa
ter. Desde aqui vé-se que ha um outro lugar onde ganhar bem a vida, que os
seus filhos ndo sejam mordidos pelos mosquitos e que a sua mulher possa
trabalhar de maneira digna. Existe, sim, mas é impedido de ir.» Apesar da neces-
sidade de supervivéncia e o desejo do ser humano por melhorar o seu futuro os
mogambicanos, em geral, ndo emigram muito. Quando fazem, é por causa das
guerras, como refugiados nos paises vizinhos ou por estudos e formacao. O
mogambicano estd muito ligado a sua terra e a comunidade mogambicana no
exterior € pequena. Agora, com a descoberta de grandes jazidas de gas e outros
minerais e o crescimento econémico, o pais tornou-se um lugar atrativo. Até
muitos estrangeiros estao ficando ca. Por isso, os mogambicanos perguntam-se:
«Por qué é que eu tenho que ir embora? Se tens estudos, podes encontrar
trabalho.»

Como disse Eusébio Macete aos seus colegas de mestrado em Barcelona, «o
que eu vou fazer em Mogambique ja foi feito em Espanha ha dez geragoes
atras. Agora é a minha vez no meu pais.»
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O comboio do progresso

uando Juan Ignacio Campo chegou a Mogambique no

inicio de 1988, os comboios ainda eram a vapor. Sobre a

mesa do seu escritorio no lado sul da estacao de comboios
de Chamartin, em Madrid, estendeu meticulosamente os documentos e as
fotografias que ele fez durante os quase sete anos que viveu em Africa. «Ha
muito tempo que ndo saiam desta caixa», confessa. «Trazem-me lembrangas
fantdsticas.» Ao encontro também assiste Juan Carlos Beiro que, como Juan
Ignacio, formou parte da equipa de onze cooperantes que a companhia
espanhola RENFE enviou a Mocambique para reestruturar e reorganizar os
Caminhos de Ferro de Mogcambique (CFM). Juan Ignacio Campo é gerente
dos projetos internacionais da ADIF, empresa associada a Renfe. Esteve na
Beira entre 1989 e 1991 como responsavel do projeto de manutencao dos
carris e da sinalizacdo. Depois de passar os quatro anos seguintes na Espanha,
voltou a Mocambique aos escritérios centrais dos CFM até 1999. O seu
colega, Juan Carlos Beiro, ocupa o cargo de diretor de cooperagao interna-
cional da Renfe. Chegou a Beira na semana dos Acordos de Paz de Roma, em
outubro de 1992, para assessorar nas oficinas dos CFM, e permaneceu |4 até
no fim de 1998.

A presenca dos trabalhadores da Renfe em Mogambique foi precedida pela
assinatura de um acordo de cooperagao entre os dois paises para a reabilitagao
e otimizagdo dos caminhos-de-ferro. O projeto era parte da ajuda que a Espanha
prestou ao pais depois da sua participagdo na Conferéncia de Doadores para
Mogambique celebrada em Ginebra em setembro de 1986. A conferéncia foi a
resposta da comunidade internacional a chamada que o Secretario Geral das
Nacdes Unidas, o peruviano, Javier Pérez de Cuéllar, tinha realizado meses
antes para paliar a crise que pairava sobre o pais. Aquela conferéncia de doado-
res de Ginebra assistiram Angel Gémez e Fernando Delgado, diretivos da
empresa espanhola de caminhos-de-ferro.
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Na altura, Mocambique era um dos paises mais pobres do mundo (ainda é
hoje). Existia uma necessidade urgente de alimentos e materiais para consertar
as infraestruturas destruidas como consequéncia dos danos que estava a causar
a guerra civil. Era légico, por tanto, que Mocambique, como os seus vizinhos
Zimbdbue e Maldui, que dependiam do comboio para dar saida ao mar aos
seus produtos, tiveram um interesse especial na reabilitacdo do transporte por
via férrea.

Juan Ignacio despendura da parede do seu gabinete um enorme mapa de
Mogambique para me mostrar a distribuicdo das vias férreas, que estao verte-
bradas em trés corredores que atravessam o paifs: uma no norte, uma outra no
centro e uma terceira no sul. Cada corredor permitia levar matérias primeiras e
bens aos portos de Nacala, Beira e Maputo respetivamente, ou transportar grao
e outras mercadorias para o interior de Africa.

O corredor da Beira, uma passagem de 320 km aproximadamente, contava
com duas linhas de importancia vital para a dizimada economia de Mogambi-
que e para as exportagdes dos paises vizinhos. As vias férreas chegavam justo
até o porto da Beira. A vinte e oito quilémetros, na vila do Dondo, bifurca-
vam-se. Uma ia para Machipanda e conectava com o Zimbdabue; a outra ia para
o norte, atravessava o rio Zambeze e na vila de Sena ramificava-se de novo em
dois ramais: um, em direcao noroeste a Moatise e as minas de carvao de Tete;
o outro para o norte até o Malaui. Eram linhas que transportavam principal-
mente mercadorias, embora que também passageiros. O Maldui era um grande
produtor de actcar, algodao, cereais e leguminosas. Por tanto, a linha de Sena
era essencial para levar esses carregamentos aos barcos que atracavam na Beira.
Também era importante a linha de Machipanda, que ligava o porto com uma
zona de grande producdo agricola interna e chegava até o Zimbabue, que na
altura era o maior cliente do porto da Beira. Hoje, o préprio Mocambique
tornou-se o seu melhor cliente, assim como o Malaui, o Zimbabue e a Zambia
continuam a precisar dos portos mogcambicanos do Indico. Além disso, a linha
de Machipanda conectava com a rede de caminhos-de-ferro da Republica
Democratica do Congo, que importava e exportava através do porto da Beira
uma parte importante dos minerais que eram extraidos da provincia de Katanga.

Em 1983, os responsaveis pelos CFM foram obrigados a fechar a circulagao
da linha de Sena. A decisao foi tomada apds a voadura da ponte sobre o rio
Zambeze e as continuas sabotagens por parte dos insurgentes da Renamo, que
planificaram minuciosamente a completa destruicdo dos carris e causaram
inimeras baixas entre os trabalhadores da companhia. Com estes ataques, a
Renamo procurava desestabilizar o pais e estragar os planos econémicos que a
Frelimo tinha implantado depois da independéncia. Na altura, a linha de Sena
transportava até o porto da Beira um milhdo e meio de toneladas anuais de
mercadorias, principalmente o carvao de Tete. Muitos anos depois, seriam as
empresas estrangeiras a financiar a reconstru¢do da linha de Tete a Beira.
«Ignacio e eu fizemos uma viagem para prospetar a possibilidade de extrair o
carvao pelo Malaui, mas infelizmente a linha estava destruida», me diz Juan



Carlos Beiro enquanto me amostra as fotos daquele periplo. «Foi uma aventura
no meio do mato.» Porém, a linha de Machipanda foi reabilitada e continuou
operativa apesar dos constantes ataques que destruiam parte da sua infraestru-
tura. O governo da Frelimo fez «um esforgo de guerra» para a defender. Desti-
nou cinco batalhdes para proteger os comboios e garantir o fornecimento de
combustivel ao Zimbabue, que ap6s a chegada ao poder de Robert Mugabe em
1980 se tornou num aliado na retaguarda de Samora Machel para fazer frente
as ofensivas da Renamo.

Rui Fonseca, ex-presidente da Empresa Nacional dos Caminhos de Ferro de
Mogambique (CFM), explicou-me em Maputo que aquilo «foi uma tentativa de
desestabilizagdo por parte dos paises vizinhos contra Mocambique.» «Aqui
ndo houve guerra civil», afirmou. «Guerra civil houve na Espanha, nos Estados
Unidos e em outras partes do mundo.» Justo depois da independéncia de Portu-
gal «tinhamos dois estados vizinhos que eram dois paises racistas (a Rodésia e
a Africa do Sul). Vocé ndo escolhe os seus vizinhos. Eles criaram a Renamo e
ndo como alternativa politica nem como um partido.» Fonseca refletiu: «Ja
viramos a pagina e devemos pensar na paz, na estabilidade e no desenvolvi-
mento do pais. J& vivemos aqueles tempos dificeis. Agora olhamos para frente.
Hoje a Renamo ja ndo é o partido da desordem, sendo um partido politico que
contribui ao facto da estabilidade.»

Fui visitar Rui Fonseca a sua casa no bairro residencial da Polana, em
Maputo. A moradia, da época colonial portuguesa, era grande, de um s6 andar,
e possuia um jardim frondoso de relva bem cuidada com piscina, palhota e
parqueamento coberto. O interior da casa tinha ares de nobre linhagem
vitoriana suspensa no tempo. Sentamo-nos no extremo de uma sala cumprida
em grandes poltronas de couro e tecido cinza, diante de uma sélida mesa de
madeira e vidro. As paredes da cor da baunilha estavam cheias de quadros
classicos, retratos de antepassados e pinturas modernistas. Havia também duas
enormes presas de elefante e uma grande carapaga de tartaruga enegrecida ao
pé de uma enorme chaminé de pedra. Do teto penduravam varios lustres antigos
com lampadas de baixo consumo, e numa esquina havia uma arvore de Natal
de plastico enfeitada com bolas de cores e luzes a piscar.

Rui Fonseca é um humanista, um homem culto, distinto e elegante. E de
ascendéncia portuguesa, mas também tem sangue celta, germanico e francés.
E grande e de movimentos demorados. Tem olhos azuis, cabelo grisalho e
sobrancelhas espessas. Vestia uma camisa branca de riscas azuis de diferente
grossura, calca escura e sapatos ingleses pretos. Usava 6culos de chifre castan-
hos, como os do espanhol Manuel Azana. Falava devagar enquanto acariciava
as palavras e esticava as frases.

Fonseca comegou a trabalhar nos caminhos-de-ferro em 1976 como engen-
heiro. Mais tarde ocupou o cargo de diretor nacional adjunto. O consércio
ainda era um organismo dentro do Ministério dos Transportes, embora que em
1995 passou a ser uma empresa publica. Em 1997 desempenhou o cargo de
presidente do conselho de administragdo até a sua aposentadoria em 2010.
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«Muito tempo», lamentou-se. «Acho que nestas fungdes ndo se deve permane-
cer mais de dez anos. Eu permaneci treze.» Al acabou a sua carreira. Tem
setenta e dois anos. Continua a fazer consultorias quando os CFM precisam.
Perante a caréncia de professores, ensinou matematicas e fisica, sobretudo a
nivel preuniversitario, quando os portugueses sairam de Mogambique depois
da independéncia em 1974.

Na altura, os seus pais e irmaos foram para Portugal, mas ele, que tinha
vinte e dois anos e estudava na universidade, decidiu ficar porque «ja tinha
relagdes com a Frelimo e coincidia plenamente com o seu projeto e idedrio
politico. Além disso, nasci aqui. Tinha pouco a ver com Portugal e ndo conhe-
cia aquele pais.» Ficou s6 em Mogambique. «<Bom, s6 ndo. Fiquei com o povo
onde pertencia e com o qual me identificava.» Os seus pais, apesar de nao
concordar, respeitaram a sua decisdo. Disse-lhes que nado ficaram preocupados
por ele, que ia trabalhar e fazer a sua vida. «E fiz a minha vida. Estou muito
satisfeito de ter podido contribuir, muito modestamente, ao desenvolvimento
do meu pais e dos meus irmaos mogambicanos.»

Os projetos de colaboracao da Renfe em Mocambique foram financiados
em grande parte pela AECID, com um montante de 5,7 milhdes de euros entre
1988 e 1997. Os projetos desenvolveram-se em vdrias fases. Durante os primei-
ros anos, a empresa ferrovidria espanhola ofereceu assisténcia técnica ao corre-
dor central da Beira, do qual Rui Fonseca era também diretor. Os cooperantes da
Renfe ficaram encarregados da manutengao da infraestrutura da via-férrea e dos
motores e componentes das locomotivas e dos vagoes, além da gestao do trafego
e da sinalizacdo. A Renfe também assinou contratos de associagao com os CFM
pelos trabalhos de assessoria e venda de material. Rui Fonseca me disse que
uma das primeiras adquisi¢cdes foi a compra com um crédito FAD de duzentos
vagodes fabricados na Espanha. Esses vagdes transportavam balastro (cascalho
misturado com areia que ajuda a firmar os dormentes nas ferrovias) para a reabi-
litacao das linhas, que hoje ainda se usa na manutengao da via-férrea.

Em 1988 Beira era uma cidade sitiada pelos guerrilheiros da Renamo, muito
ativos em todo o centro do pais. A cidade permaneceu desabastecida durante
meses de dgua e luz devido as sabotagens as torres de transporte de energia. Até
o saneamento apresentava um problema sério, porque as estacoes de bomba-
gem nao funcionavam sem eletricidade. «Foi preciso construir uma central de
emergéncia», explicou-me Fonseca. «Esse projeto também estava incluido no
conjunto de ajudas para o corredor da Beira, porque sem energia nao tinhamos
nada. Precisdvamos da energia, das comunicagoes através dos caminhos-de-fe-
rro e da estrada.»

Hoje Mogambique possui 4.787 km de ferrovias. Estd-se a construir uma
nova linha que vai desde Tete até o Maldui, de 200 km aproximadamente e
destinada ao transporte do carvao dessa drea mineira até o porto de Nacala,
com maior calado do que o porto da Beira. Enquanto a Renfe trabalhou no pais,
existiu a tentativa de ligar esta linha com a inexistente rede de via-férrea do
Maldui. «Estudamos a possibilidade de construir essa linha», me explica Juan



Ignacio Campo. «Fomos visita-la com os responsaveis dos dois paises, mas no
final ndo deu certo. Na altura, parecia uma utopia.»

Mocambique tem no subsolo um dos maiores veios de carvao do mundo.
Estd entre os dez maiores produtores deste mineral. Além das reservas de gas
natural descobertas nos derradeiros anos na provincia de Cabo Delgado, o pais
é um grande produtor de aluminio e possui grandes quantidades de rubis, ouro
e minerais estratégicos. Os seus portos, sobretudo o porto da Beira, tem uma
grande atividade devido a sua posicdo geografica no Indico.

Juan Ignacio e o resto de companheiros da Renfe chegaram a Beira uma noite
de janeiro de 1989. Foram hospedados no mesmo hotel que ocupavam os solda-
dos soviéticos que adestravam os militares mogambicanos. No hotel havia um s6
gerador que funcionava quando os militares russos tomavam banho. No resto do
tempo ndo havia nem 4agua nem energia. O grupo sentiu-se desiludido pelas
primeiras impressoes do local. A maior parte contemplou a possibilidade de voltar
a Espanha no dia seguinte. Mas, «quando acordei as quatro horas da manha e vi
aquele nascer do sol, disse para mim: “Eu fico aqui”. E fiquei um monte de anos.»

«Viviamos confinados. Nao era possivel sair da cidade», recorda Campo.
«Mas a vida na Beira ndo era perigosa. As vezes famos ao Zimbabue apanhar
ar, na altura era um pais quase europeu.» Dos pescadores locais obtinham
peixe e camardo. Entre diversas pessoas compravam um porco, matavam-no,
despedagavam-no e congelavam-no para consumi-lo nos meses a seguir. «Se
alguém tinha conhecimento da chegava de coca-cola ou chocolate, avisdva-
MO-NOos uns aos outros e famos comprar», diz Campo. «Quando no Natal viaja-
vas para Espanha e entravas no Corte Inglés, ficavas aturdido». «O pessoal da
Pescamar também ajudou muito», acrescenta Beiro. «As cartas chegavam
através deles, e todos os meses entregavam aos espanhdis que viviamos na
Beira peixe congelado.» A salide era um outro problema porque, apesar de ter
uma seguranca médica, o sistema de saide mocambicano era muito precdrio.
«Havia uma colénia de médicos e professores cubanos que moravam em péssi-
mas condic¢des. Chegamos a um acordo com eles. Pagavamos-lhes uma quanti-
dade mensal e os convidavamos as nossas festas como troca pela sua assistén-
cia médica», recorda Campo.

Juan Carlos Beiro chegou a Mocambique em 1992. Naquele tempo tinha-se
construido um acampamento com oito casas para os trabalhadores da Renfe,
ainda que sem 4gua, energia, geladeira ou ar condicionado. Beiro lembra que
para poder dormir, ele refrescava-se com dgua de mar apesar do salitre. Mais
tarde conseguiram maquinas de ar condicionado e, quando havia eletricidade,
aprenderam a destilar a 4gua dos aparelhos. «Como havia tanta humidade, em
pouco tempo obtinhamos um balde de agua para assear-nos.» Os trabalhadores
espanhdis da Renfe construiram furos de agua para os trabalhadores mocambi-
canos da companhia no recinto onde ficavam as oficinas, ou traziam-na em
cisternas desde as montanhas préximas.

Quase diariamente, os «bandidos armados», nome dado aos guerrilheiros
da Renamo, atacavam os comboios e, a noite, colocavam minas que arrebenta-
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vam os carris. Juan Ignacio Campo me diz que sair até a ferrovia implicava um
certo perigo. Revisavam as vias-férreas em camides escoltados por militares
armados com kalashnikovs e com o dedo pronto no gatilho. Foi preciso blindar
vagonetes e locomotivas com chapas metdlicas para proteger-se das balas. «A
mim nunca me aconteceu nada», diz Beiro, mas a um colega seu da Renfe, que
ia numa vagonete blindada atras de um comboio, foi testemunho de um assalto.
«Comecaram a metralhar o comboio enquanto na radio ele narrava o ataque ao
chefe de trafego.»

A falta de técnicos e de pessoal especializado foi palpavel em todo o pais
depois da independéncia. Mogambique ficou sem mao-de-obra qualificada
devido a saida massiva de cidadaos portugueses. «Foi a famosa 24/20: deram-
lhes 24 horas para sair do pais com 20 kg de bagagem», explica Campo. Isso fez
com que «quem tinha sido capataz, passara a ser diretor de manutengdo, com
uma falta absoluta de experiéncia e conhecimento.» Depois receberam ajuda
dos paises do bloco Leste. Os trabalhadores mais capacitados foram mandados a
Unido Soviética, Cuba ou Hungria para a sua formagdo. «O que aconteceu foi
que os engenheiros, que eram poucos, quando voltaram ao pais, ndo ocuparam
cargos técnicos, mas de gestao», e as necessidades de especialistas continuaram
sem ser cobertas. Juan Carlos Beiro tem a certeza de que o pais possuia as
condicoes de seguir adiante e acha que se tivesse tido o pessoal adequado em
cada momento, poderia té-lo feito muito bem. «Eram pessoas trabalhadoras e
responsaveis, mas careciam de orientacao e ai € onde nés encontramos o espago. »

Os Caminhos-de-Ferro de Mogambique dispunham de uma grande frota de
locomotivas de vapor a carvdao em bom estado de funcionamento, mas os
cooperantes espanhdis tiveram que enfrentar a sua substituicdo pelas novas
maquinas diesel que chegaram como doagdes estrangeiras, maquinaria
moderna, «que até eu nado tinha visto ainda na Renfe», assegura Campo. «O
problema era que nao existia manutengao», acrescenta Campo. As locomotivas
ficavam fora de uso por ndo ter reposicao de pecas e o carburante escasseava.
«Para que as baterias ndo cairam, eles deixavam as locomotivas ligadas a noite
inteira a gastar combustivel.» Campo acha que o conceito de manutengdo nao
existia porque estava ligado ao conceito vital de supervivéncia. «Quando a
esperanca de vida € tao baixa (ao redor dos quarenta e cinco anos em 1990), a
sua visao é radicalmente oposta a nossa.»

Juan Ignacio Campo, que poucos meses depois de ter chegado a Beira se
reuniu com a mulher e o filho de curta idade, narrou a histéria da empregada
mocambicana que trabalhava na sua casa. «Era muito querida. Quando os pais
dela celebraram as bodas de ouro, oferecemos-lhe um vestido que uma modista
fez sob medida para ir a festa, a qual nés também assistimos. A cerimonia
durou trés dias. Quando voltou a trabalhar em casa, nao tinha tirado o vestido.
Lhe perguntamos por qué era que ela vestia com ele e respondeu que, no caso
em que morrer amanhg, gostava de ter disfrutado dele.»

Tanto desde o ponto de vista profissional quanto do ponto de vista pessoal,
foi preciso adaptar-se aos ritmos, meios e recursos dos mogambicanos. «Primava



mais a pessoa que a sua produgdo, que era secundaria», me diz Beiro. «Uma
das necessidades mais importantes das pessoas diariamente, mais do que
trabalhar, era encontrar dgua para cozinhar massa e peixe seco. Por isso, neles
ndo era inerente a dindmica da produtividade.» Muitas vezes, mal chegavam de
manha ao escritério ou a oficina, saiam logo comprar milho ou uma galinha
num local barato qualquer, porque a sua primeira preocupagdo era comer.
Duas horas mais tarde regressavam com um saco enorme de milho. «A preocu-
pacao deles era viver e, se depois havia tempo, trabalhar.» Juan Ignacio Campo
adiciona que os mogambicanos ndo concebiam a poupancga porque o salario
era tao baixo, que ndo podiam planejar a compra de nada, nem carro, nem
geleira... «Quando recebiam o ordenado, gastavam-no em coisas imediatas.»
Em 1990, oitenta por cento da populagdo de Mogambique vivia abaixo do
limiar da pobreza. Hoje em dia esta ao redor de cinquenta e quatro por cento.
Os Obijetivos de Desenvolvimento do Milénio, que concluem em 2015, preten-
diam que a pobreza extrema reduzisse até quarenta por cento.

A Renfe esteve presente no centro e no sul de Mogambique entre os anos
1988 e 1999 a colaborar na gestao operacional e na elaboragao do regulamento
de circulagdo para adequar este as técnicas modernas de circulacao ferroviaria.
Rui Fonseca mencionou o trabalho «de grande valor» que a Renfe deixou escrito:
manuais de procedimento, de regulamentacao e de manutencdo dos camin-
hos-de-ferro. «Eram documentos muito valiosos para Mogambique e para as
geragodes futuras.» «O trabalho de cooperagao com a Renfe também supds muita
capacitagao», acrescenta. Quadros dos Caminhos-de-Ferro receberam formagao
da parte dos cooperantes espanhdis e outros tantos mogambicanos viajaram a
Espanha para formar-se em diferentes especialidades e tecnologias.

A Renfe nasceu no inicio do regime franquista, em 1941. Durante mais de
sessenta anos existiu em tanto que monopdlio, até que em 2005, as novas
diretrizes econédmicas da Unido Europeia obrigaram a Espanha a abrir a rede
ferrovidria a competéncia. Entao, esta dividiu-se em duas novas entidades: a
Adif, responsavel pela gestao das infraestruturas ferroviarias espanholas, e a
Renfe Operadora, encarregada da exploragdo dos caminhos-de-ferro. Em abril
de 1992, a companhia deu um pulo a modernidade ao inaugurar a linha de alta
velocidade Madrid-Sevilha que coincidiu com a Exposicao Universal. Desde
entdo, a Renfe tem construido 2.400 km de ferrovias (a rede de alta velocidade
mais extensa da Europa), e ha mais outras em construcdo ou projetadas. Entre
1987 e 1998, a Renfe compatibilizou planos de cooperacao cofinanciados pela
AECID entre Angola e Mocambique. Como plano de negécio, estabeleceu
acordos com a Colémbia, a Venezuela e o México. Na atualidade, a compan-
hia espanhola participa no projeto de construgao da linha de alta velocidade
entre Medina e A Meca na Arabia Saudita.

Fonseca me disse que o objetivo dos CFM nao era chegar até onde a Renfe
estava, porque a tecnologia da empresa espanhola era muito avangada. «A alta
velocidade que tem é um sonho para nés. Seria uma inversao que nunca teria
retorno no nosso caso, e também ndo na Espanha. Vocés tém capacidade para
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manter uma rede de alta velocidade para transporte de passageiros que é
excelente. Nao me pergunte se é melhor a rede espanhola do que a francesa,
isso ndo sei dizer», disse com uma gargalhada. A alta velocidade ndo transporta
mercadorias e por isso eles ndo estdo alinhados com a Espanha. «Nés temos
que centrar-nos e nao dispersar-nos.»

Mocambique é um pais de transporte de mercadorias por exceléncia. O
transporte de passageiros é importante, mas ndo gera os recursos suficientes
para ser rentavel. Rui Fonseca me explicou que quando anos atrds ele dirigia a
companhia, 84 % do custo do transporte de passageiros era suportado pelo
transporte de mercadorias. O passageiro apenas pagava 16 %. Os CFM nao
recebiam nenhuma ajuda do estado. Quem os subsidiava? «Os recursos finan-
ceiros que produzia o transporte de mercadorias permitia-nos libertar uma
parte para ser destinada ao transporte de passageiros. Isto fazia com que nés
fossemos realistas. Nao se pode fazer transporte de passageiros de alto status
em condigdes de eficiéncia e seguranca.»

Rui Fonseca relembrava com saudades a «relagdo fantastica» que manteve
com a Renfe. Conheceu Miguel Corsini, que foi presidente da companhia entre
1996 e 2004. Também manteve uma relagcdo de amizade pessoal com Fernando
Delgado e Angel Gémez, hoje aposentados, que foram a sua contraparte nas
negociacoes entre os dois paises. «Eram pessoas extraordinarias. Lidei muito com
eles e guardo uma lembranca extremamente grata do trabalho que desenvolve-
mos juntos.» Nunca houve segundas intencdes nem agendas ocultas. Lamenta-
va-se, porém, de que a colaboracdo entre as duas empresas ferroviarias nao
continuara mais além. No inicio deste século fizeram contatos e negociagoes
para explorar conjuntamente a rede ferrovidria do sul do pais, mas as compan-
hias ndo chegaram a concordar. «O nosso modelo era diferente e eles tinham
uma outra visdo, portanto, nao foi possivel. Lamento muito, porque as relagoes
com a Espanha foram muito importantes numa altura dificil.» Fonseca conside-
rava que os anos de colaboragao mdtua beneficiaram notavelmente os CFM. Fez
questdao em agradecer a Renfe e ao governo espanhol que numa determinada
fase custeara a assisténcia técnica aos Caminhos-de-Ferro de Mogcambique. «E
isso eu ndo esqueco, porque foi uma dadiva para o nosso pais e a sua economia.»

José Ignacio conheceu Rui Fonseca tanto na Beira, na sua etapa como
diretor do corredor, como na sua estadia em Maputo quando Fonseca era o
presidente da companhia. Campo me diz que ficou surpreendido quando soube
que Filipe Nyusi tinha sido escolhido presidente da Republica nas passadas
eleicdes de outubro de 2014. «Nyusi foi o diretor dos Caminhos-de-Ferro em
Nampula. Ele costumava receber-nos quando iamos a alguma reunido nessa
cidade. Estava no mundo dos comboios antes de entrar na politica.» (Filipe
Nyusi desenvolveu a sua carreira profissional nos CFM em Nampula entre 1992
e 2007. Nesse ano foi transferido para Maputo e ocupou o cargo de administra-
dor executivo dos CFM até a sua nomeagao como ministro de Defesa no 2008.)

«Africa, ou adoras ou rejeitas», sentencia Campo. Houve companheiros
que passaram os trés anos a contar os dias que lhes restavam para voltarem a



Espanha, «como se estiveram na cadeia». Para Juan Carlos Beiro foi uma
experiéncia Unica, absolutamente diferente. «Cada dia era diferente e aconte-
cia qualquer coisa nova. Nao havia tempo para o aborrecimento. A gente
sempre comentava que, se algum de nos tivesse tido habilidades literarias, teria
escrito um livro porque passavam-se tantas coisas que, olhadas de aqui,
parecem incompreensiveis. Fomos muito bem recebidos e tratados. Os mogam-
bicanos admitiam e recebiam com gratiddo o nosso conhecimento e as nossas
opinides», assegura.

Juan Carlos decidiu aceitar a oferta da Renfe de viajar a Mogambique depois
da sua separagdo matrimonial. «Esse projeto foi para mim uma forma de
comecar uma nova vida. Me ajudou muito pessoalmente. Todos os dias ifamos
ao trabalho para que fizera sentido. Acho que eles souberam valorar a nossa
maneira de implicar-nos.» Pergunto-lhes qué lembrangas ficam neles de aquela
experiéncia. «Saudades e nostalgia», partilham os dois. «Vivemos um tempo
diferente. E dificil que se repita, porque as condi¢des nas que estava Mogcambi-
que na altura ndo vao voltar nunca mais.»
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Eu tinha um hotel em Africa

uando Anténio Flores chegou a Maputo em marco de
1983, esteve prestes a ser testemunho do dltimo fuzila-
mento publico. Ele viu retirar o cadaver do ajusticado. O
pelotdo estava formado por um Unico carrasco e a vitima era um indiano que
tinha feito contrabando de camarao. Vdrios dias depois agoitaram, também
publicamente, o dono do Buzio, uma discoteca com jardim e minigolfe na
zona da praia da Costa do Sol por ter cobrado uns meticais a mais no preco da
cerveja. «Ai, nés famos por em funcionamento um hotel-escola!»

No inicio dos anos oitenta, Maputo era uma cidade-estado cheia de milicia-
nos e atrapada pela guerra civil, uma cidade da que era arriscado sair a ndo ser
pelo ar. Carecia de quase todos os produtos basicos e sofria continuas sabota-
gens no abastecimento de energia. Nestas circunstancias de isolamento e
paralisia, a ideia de abrir um hotel-escola ndo parecia muito razodvel. «Aquilo
foi muito especial, justamente pela dificuldade da guerra e do marxismo-leni-
nismo. Foi preciso ultrapassar as dificuldades até implementar o projeto.
Normalmente, um projeto adapta-se ao meio externo; mas no caso do hotel-es-
cola foi ao contrdrio: o meio externo teve que adaptar-se ao projeto para assim
funcionar. Foi um espelho no qual muitas empresas se olharam, até o préprio
Estado. Nao aconteceu que o projeto funcionara porque o pais também funcio-
nava. Aquilo era uma ilha, ao redor ndo havia nada e nés trabalhdvamos como
se estivermos no Ritz.»

Antonio Flores e a sua mulher, Magdalena Vila, foram os responsaveis pela
implementacdao do Hotel Escola Andaluzia em Maputo, que durante anos
funcionou como um dos centros de formagdo mais importantes e com melhor
servico na Africa Austral. «Fomos espectadores privilegiados e, de alguma
maneira, atores influentes nos poderes facticos do Estado (Frelimo, governo,
sindicato)». Anténio e Magdalena precisaram de mudar a sua forma de atuar e
a sua forma de gerir para ganhar a confianga dos mogambicanos, a comegar
pelos trabalhadores, e negociar com os membros do sindicato e inventar formu-
las para conseguir dinheiro e continuar com o projeto, ja que os fundos da
cooperacao espanhola eram muito limitados. «Foi preciso desaprender para
voltar a aprender.»
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Tenho viajado até Marbella para conhecer Anténio e Magdalena, onde
moram ja aposentados. Encontramo-nos na sala de reunides do gabinete de
advogados de um dos seus quatro filhos. Todos eles viveram a «maravilhosa
experiéncia africana». Estudaram durante um tempo num internato sul-afri-
cano, onde se lembram de acudir numa avioneta fretada pelos seus pais, e
posteriormente na Escola Internacional de Maputo.

Magdalena e Anténio eram funciondrios do Ministério de Trabalho espan-
hol, ao qual tinham acedido através de um concurso publico no Programa de
Promocién Profesional Obrera (PPO) em 1967. Anténio é economista especia-
lizado em gestao de projetos. Antes tinha-se formado em Madrid e Las Palmas.
Quando chegaram a Marbella, no inicio dos anos setenta, formaram parte do
primeiro hotel escola da Espanha, que tinha aberto as suas portas uns anos
antes. Anténio Flores foi o seu diretor durante vinte e cinco anos.

Em 1982, Anténio pensou numa mudanga de ares. Foi selecionado num
concurso do Ministério de Trabalho como chefe de escritério na Embaixada de
Espanha em Mogambique (posteriormente foi adido de cooperagao com status
de diplomata) para desenvolver uma série de projetos na area socio-laboral. O
hotel escola em Maputo formava parte do pacote de projetos, mas Anténio
considerou que «era a ultima coisa da que Mocambique estava a precisar.»
«Tinha lido bastante sobre o pais, queria ajudar no seu desenvolvimento.
Odiava a associacao Reagan-Botha e, sobretudo, tencionava provar-se a si
préprio.» Flores ja tinha visitado Mogambique uns meses antes que a vaga fora
sujeita a concurso. Tinha prestado atencao a um projeto agricola em Niamalo,
na provincia Nampula, uma das maiores regides de producao de algodao do
mundo durante a colénia portuguesa, que depois da independéncia entrou em
colapso. Como consequéncia da paralisacao do cultivo do algodao, havia mais
de sessenta fabricas destruidas ou fora de uso e uns setenta mil trabalhadores
desempregados.

Quando voltou a Mocambique, centrou-se no projeto de algodao de
Niamalo. Os meios de produgao estavam abandonados e oxidados e faltavam as
pecas sobressalentes para por em funcionamento a maquinaria e as viaturas.
Simultaneamente, era preciso formar gestores para dirigir as granjas e as fabricas
de desmontagem, encarregadas de separar as fibras do algodao das vagens e das
sementes. Apesar das dificeis expectativas, Anténio Flores, porém, informou
Espanha que estava em condicoes de implementar o projeto. Para conseguir as
pecas sobressalentes das maquinas, os tratores e os camides russos e america-
nos, decidiu fabricar as pegas uma a uma, a mao, montando uma fundicdo com
os milhares de toneladas de sucata abandonada nos arredores. Escolheu um
engenheiro industrial no INEM para por em funcionamento uma oficina-escola
de fundigdo, torno e fresa (Espanha possuia entdo os melhores especialistas
artesanais do mundo), e um companheiro do programa para ajuda-lo a criar
uma escola de diretivos para as fabricas e as explotacoes agricolas.

O sistema de economia planificada marxista que Samora Machel impos
depois da independéncia, ndao incentivava muito a cultura do algodao. Os



trabalhadores, sem estimulos, ndo queriam trabalhar por dinheiro, porque a
moeda local estava muito desvalorizada e ndo dava para comprar as poucas
coisas disponiveis. Perante a falta de produtos de primeira necessidade, Flores
decidiu usar a economia de troca e trazer desde Espanha arroz, batatas ou
[aminas para fazer a barba para os trabalhadores.

O projeto agricola parecia promissor. Porém, enquanto Anténio e o resto de
técnicos estavam na Espanha a passar umas semanas de férias, membros
armados da Renamo assaltaram a sede do projeto e mataram uma vintena de
trabalhadores. A Renamo, que tinha como estratégia de guerra a destruicao de
todo aquilo que for uma atividade produtiva, tentou com aquela agao sabotar
as negociacdes do Acordo de Nkomati entre a Frelimo e a Africa do Sul, o pacto
de ndo-agressio que, depois da sua assinatura, a Africa do Sul nem sempre
respeitou. Este ataque acabou com o projeto do algoddo. A Espanha deu a
ordem de fechar e Anténio Flores voltou a Maputo.

No inicio dos anos oitenta, Mogambique era um dos paises mais pobres e
atrasados do mundo. A independéncia tinha chegado depois da guerra contra
o regime do ditador Salazar e a derrota de Portugal provocou a saida de um
quarto de milhdao de colonos aproximadamente que deixaram o pais sem
apenas pessoal formado. Imediatamente depois, a Rodésia e a Africa do Sul,
governados por uma minoria branca racista, criaram e financiaram a Renamo,
uma organizagao guerrilheira que se enfrentou num cruento conflito civil. Os
destrogos da guerra e o fracasso da economia planificada de Samora Machel
obrigaram Mocambique a abrir-se as ajudas dos paises de Leste e a cooperagao
internacional para conseguir dinamizar os setores basicos do pais.

Nesse contexto chegou a Maputo José Anténio Martinez Gil contratado
pelo governo mocambicano para dirigir o hotel Polana. O Polana era um
luxuoso e histérico hotel palaciano conhecido como «a grande dama de
Africa», desenhado no inicio do século XX pelo arquiteto inglés Herbert Baker.
Durante a Il Guerra Mundial se hospedaram nele espias nazis e britanicos.
Dizem que a atmosfera era tao relaxada, que os agentes secretos de cada bando
trocavam cumprimentos de cortesia em bares e corredores. Depois da indepen-
déncia, o governo da Frelimo nacionalizou o Polana, que entrou num estado de
declinio e decadéncia. Aconteceu 0 mesmo com os outros hotéis, como o hotel
Tivoli ou o hotel Turismo, que languidesciam sem atividade. O tnico que conti-
nuou a ser propriedade privada foi o hotel Cardoso, que pertencia a uma familia
portuguesa que decidiu ficar em Maputo e conseguiu mante-lo aberto a duras
penas. Depois de ter passado por diversas maos, no ano 2002, a Fundacao Aga
Khan comprou a propriedade do hotel Polana.

Naqueles anos de confronto civil em Mocambique, poucos estrangeiros
viajavam para o pais. O hotel Polana apenas recebia um punhado de fregueses
aos quais nao tinha muito para oferecer. Porém, Martinez Gil deu um jeito para
dotd-lo de «alguns detalhes» de distingao. José Anténio Martinez Gil era um
velho conhecido de Anténio e Magdalena. Nos anos setenta tinha realizado
uns cursos de gestao de estabelecimentos hoteleiros no hotel escola de Marbe-
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[la. Tomou devidamente em conta os métodos didaticos que aprendeu e Anténio
e Magdalena perderam o seu rasto. «Sabiamos que andava a fazer formagao
profissional com o pessoal do nosso organismo na Bolivia e em Costa Rica»,
me diz Magdalena. Ela descreve Martinez Gil como um bon vivant, detalhista
e ostentoso, excelente para as relagdes piblicas e muito habil para introduzir-se
em circulos de interesse. O oferecimento para dirigir o hotel Polana supds para
ele um status atrativo, apesar das dificeis circunstancias nas que se encontrava
Mocambique, um saldrio, na altura, nada desprezivel e a residéncia no préprio
hotel.

Anténio Flores imagina que, quando Martinez Gil viu que recebia o seu
ordenado em meticais, mesmo que lhe tinham prometido em délares, e que os
meticais apenas tinham valor, se sentiu desiludido. Tinha boas relacbes com a
embaixada espanhola e deveu de apresentar o projeto de abrir um hotel-escola
em Maputo parecido com o que ja conheceu em Marbella para incrementar os
seus ingressos.

Em 1983 assinou-se uma convencdo entre a Cooperagao Espanhola e o
governo de Mocambique no qual o hotel Aviz, um velho estabelecimento
hoteleiro portugués, foi cedido para a sua reabilitacdo e transformagao num
hotel-escola. O ministério espanhol j& tinha enviado alguns técnicos de cozinha
e de restauracao e José Anténio Martinez Gil exerceu como responsavel durante
um curto periodo. Meses mais tarde abandonou o projeto sem ter conseguido
nenhum progresso. Aquilo era grande demais para ele.

Ap6s o fracasso do projeto agricola do algodao, Anténio Flores pactuou
finalmente tomar conta do projeto do hotel-escola. «Eu era muito cético, porém,
aceitei, apesar de ndo existir condigdes nem reunir as caracteristicas neces-
sarias para seguir adiante.»

O hotel Aviz, que posteriormente se chamou Hotel Escola Andaluzia, era
um edificio art-decé que estava fechado e vazio. Tinha pertencido a uma familia
portuguesa. Os moéveis e o resto do material tinham sido retirados e estavam
guardados num armazém perto da praga de touros ao cuidado de um retém de
membros da Frelimo. O hotel Aviz tinha sessenta e quatro quartos repartidos
em cinco andares, dezasseis por planta. Depois foi construido um anexo que
incrementou muito a capacidade de ingressos, ja que o primeiro andar do hotel
foi liberado para salas de aula e escritérios. Anténio lembra-se que no quinto
andar estava a casa do antigo dono e, em cima, um recinto envidracado com
vistas panoramicas que posteriormente habilitaram como a sua moradia.
«Depois soubemos que tinha sido uma boite. Em cima deste espaco, e com
acesso por uma espécie de escada em espiral situada no fundo, se chegava a
uma espécie de torre de vigia de um metro quadrado onde se localizavam os
mastros. Na altura, colocar bandeiras teria sido uma maneira estipida de distin-
guir-se.»

J& no hotel, Anténio e Magdalena foram testemunhas da chuva de misseis
que caiu sobre Maputo uma tarde festiva na que pegaram fogo os paidis da
cidade. Um desses misseis atravessou a casa do sogro do chanceler Luis Ranha



e se espetou sem explodir no jardim. «Todo o mundo pensou que era um ataque
da Renamo (os “bandidos armados” e, desde a embaixada foram buscar-nos
(estdvamos com os nossos filhos). Porém, nunca tivéssemos deixado sozinhos o
apavorado pessoal e os fregueses do hotel. As criangas também ficaram la.
Oferecemos bebidas e ficamos a espera, depois de tentar acalmar inutilmente
os fregueses, especialmente os stbditos do Leste e alguns portugueses pro-Fre-
limo. Maputo jd estava fechado e s6 se podia sair de avido.»

Quando Anténio Flores desembarcou no desengongado hotel, todo estava
por fazer. Nao havia fregueses, mas tinha mais de cem trabalhadores. Como a
maioria de hotéis e empresas do pais, o hotel Aviz tinha sido nacionalizado
quando Samora Machel instaurou o comunismo em Mocambique. Todos os
seus trabalhadores, que ja trabalhavam nele na época colonial, iam cada dia ao
servico mesmo que ndo houver nada a fazer. Para poder liberta-los, era preciso
redigir uma carta de exoneracao, caso contrdrio, a policia podia prendé-los e
leva-los novamente para o servico ou para a cadeia. «Naqueles anos em
Mogambique ndo havia desemprego. Aqueles que n3o tinham nada a fazer,
eram levados em camides a 2.000 km para o norte, aos campos de trabalho
coletivos», me explica Antonio. Os trabalhadores do hotel s6 comiam, como
dieta Unica e quotidiana, couve fervida e bebiam cha com leite. «As vezes eu
ia ao mercado, comprava um saco de milho e oferecia-lhes. Esse dia era uma
festa.»

A maior parte das instalagdes do hotel Aviz ainda estavam por construir. No
acordo que tinham assinado os dos paises, Espanha comprometeu-se a aportar
os quadros técnicos e Mogambique, os materiais de construcdo. Porém,
Mocambique ndo os aportou, simplesmente porque nao tinha. Nao havia nem
ferro nem cimento nem tijolos, e a dgua era trazida em biddes. Também nao
havia tecido para os lengdis, cortinas ou toalhas de mesa. «Os primeiros anos
foram realmente angustiosos.» O projeto estava em ponto morto. Flores se
desesperava porque nao recebia os fundos necessdrios para realizar as obras,
pagar os salarios ou alimentar os trabalhadores enquanto o custo dos técnicos
espanhdis estava a ser desperdicado porque eles estavam de bragos cruzados
sem nada a fazer. As reformas de reabilitacdo do hotel, previstas inicialmente
para trés meses, demoraram-se dois anos.

MagdalenaVila chegou a Maputo em 1984, um ano depois do que o marido.
Tinha formado parte da primeira promogao de alunos da Escuela de Hosteleria
y Turismo de Madrid. Depois se incorporou ao hotel escola de Marbella como
professora e esteve ligada a ele durante quinze anos. Uma vez que Antonio ja
tinha viajado a Mogcambique, ela pediu uma licenga para poder reunir-se com
o seu marido. «Viajei como a mulher de Anténio Flores», resume Magdalena
com alguma ironia. «Cheguei sem trabalho. Podias ficar maluca porque nado
havia nada e estava tudo por fazer.» Por isso dedicou-se com todo o seu
empenho a transformacdo do hotel como se ela também tivesse sido contra-
tada. Quando o seu marido voltou para Espanha no fim de 1988 para tomar
conta da direcdo do hotel escola de Marbella, Magdalena ocupou oficialmente
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o cargo do seu marido e ficou em Maputo mais cinco anos a dirigir o hotel
Andaluzia. «Aceitei porque ja estava muito identificada com aquilo tudo.»

O hotel-escola Andaluzia se inaugurou na primavera de 1985, «<no meio de
uma situagao cadtica, como uma fuga para a frente, sem dinheiro, com sessenta
alunos sem formacao e a oferecer aos clientes s6 o alojamento, sem matabicho,
sem refeicoes, sem sabdo e sem vassouras», relembra Flores. «As obras estavam
longe de serem acabadas, faltava equipamento e os problemas com o pessoal
tinham uma dimensao dificil de ser resolvida num pais com uma situagao social
e econdmica de pobreza. Os operarios ausentavam-se, demoravam a voltar e as
vezes nunca mais voltavam. Os estudantes roubavam “a uma velocidade verti-
ginosa” comida para levar a casa, talheres, louca e toalhas. Nem a presenca dos
guardas, que também estavam envolvidos nos roubos, nem as dentncias a
policia ou as ameacas de expulsdo os dissuadiam, porque a permanéncia na
empresa ndo tinha outro sentido para muitos deles que o facto de poder roubar.
Depois, com a resignagao de quem aceita um facto que, mais tarde ou mais
cedo, parecia que estavam a espera que acontecesse, iam embora», escreveu
Antonio num informe daqueles anos. A solucdo a estes problemas «ndo passava
sendo por outorgar um sentido ao trabalho. As leis laborais impediam aumentar
os salarios ou oferecer produtos. No entanto, Anténio e Magdalena decidiram
elevar consideravelmente os salarios e distribuir peixe, aclcar e ovos entre os
trabalhadores para que ndo se ausentaram ou nao chegaram atrasados. Estas
acoes diminuiram muito o absentismo laboral e as demoras, e nalguns trabal-
hadores comegou a nascer pelo hotel-escola alguma afeigao, ilusao e estimulo.»

Nesses primeiros anos do hotel-escola Andaluzia, o pais carecia dos produ-
tos mais basicos. Quase nao se podia comprar, mesmo que a gente tiver
meticais. As lojas estavam fechadas, as escuras, mas com os donos dentro delas
para que a propriedade ndo fora roubada. As bancas do mercado de Maputo,
um antigo prédio colonial na Avenida 25 de setembro, estavam vazias. S6 eram
vendidas pequenas pilhas de cenouras, couves e uma ou outra hortalica. Os
alimentos estavam racionados. Cada pessoa recebia mensalmente 2,5 kg de
arroz, 3 kg de farinha e 3 kg de milho, 0,5 kg de carapau congelado, 0,5 kg de
feijao e 1 kg de agucar. Para obter mais alguma coisa, era preciso fazer o que
na altura era chamado de «esquemas». «Consistia em ter contatos e chamar a
sua atengao oferecendo coisas em troca», explica Magdalena. «Era preciso dar
a faisca para que as pessoas que em Maputo podiam fornecer alguma coisa,
fizeram-no.»

Magdalena me conta como eles entraram no jogo dos esquemas. Uma vez
comprou na loja franca — uma espécie de supermercado em divisas situado na
Avenida 24 de julho onde as vezes apareciam coisas muito curiosas — um fogao
portétil, azeite de oliveira e uns lombinhos congelados. Convidaram jantar em
casa um punhado de pessoas com certas influéncias nas diregdes nacionais
para «despertar a sua curiosidade». As direcbes nacionais, departamentos
criados pelo governo central, eram responsaveis pelas diferentes areas de ativi-
dades do Estado. Se, por exemplo, querias conseguir madeira, tinhas que



dirigir-te a Direcao Nacional da Madeira, pedir uma quantidade e ficar a espera
da decisao.

Para aquele jantar, Magdalena colocou na mesa uma toalha e umas velinhas
que trouxe da Espanha e preparou uma fondue de carne. «Nao tinham comido
carne desde a época colonial», ri Magdalena. «Ficaram impressionados.
Perguntaram-nos como tinhamos conseguido aquilo tudo. Dissemos-lhe que,
com mais meios, nés podiamos fazer isso e muito mais. A partir de entdo, a
partir de uma coisa tao simples, nés comegamos a receber a ajuda deles. O que
se passava era que os esquemas eram top-secret, se eram descobertos tudo dava
errado.»

A localizacao do hotel-escola Andaluzia melhorou com o passar dos anos,
quando conseguiram oferecer algum tipo de servigo em troca de dinheiro ou
outros produtos. O seu primeiro fregués foi um piloto da Forga Aérea portu-
guesa, de nome Mourinho, que tinha ficado em Mogambique depois da saida
dos seus compatriotas. Ele trabalhava numa companhia de avionetas de trans-
porte. O hotel apenas oferecia servico de hospedagem, sem refeicio. Anténio
e Magdalena tinham que emprestar-lhe os seus préprios lengéis. Com o dinheiro
que Mourinho pagava pelo quarto, Anténio conseguiu comprar carapau conge-
lado que tinha chegado de Angola e que se oferecia dentro do cartao de racio-
namento a um preco muito baixo para adicionar a couve dos trabalhadores. O
piloto viu o que os empregados do hotel estavam a comer e também pediu um
prato para ele. Foi assim que comegaram a ingressar algum dinheiro, a oferecer
comida ao Unico hospede que tinham.

Espalhou-se o boato de que no hotel Andaluzia se servia couve com peixe.
O piloto trouxe os seus companheiros hospedar-se no hotel e novos héspedes
acudiram comer o Unico prato do menu. «Pouco tempo depois, conseguimos
ovos. Foi maravilhoso. Os cozinhavamos com batatas e o local comecgou a
subir». Aumentaram progressivamente o nimero de fregueses, «apesar de que
as condicdes que ofereciamos eram nulas. Aquilo ndo era nem um hotel nem
um hotel-escola. Mas, para além deste, ndo havia absolutamente nada.»

Perante a passividade na tomada de decisoes por parte do governo, eles
invadiram um terreno vizinho abandonado e cheio de lixo que era de proprie-
dade privada. As autoridades fizeram a vista grossa. Anténio e Magdalena
precisavam dele para ampliar o hotel, construir um novo prédio de trés andares
e uma piscina «sem licenca de constru¢ao e sem a permissao de ninguémp.
Naquele momento tinham suficiente cimento gragas a uma troca de quartos
feita com alguns clientes da fabrica de cimento. A fabrica desviava alguns
sacos, que eram para a cooperacao italiana, e davam-nos a nés».

«A0S poucos conseguimos coisas novas, mas o mais importante e notavel
era como o conseguiamos fazer», me diz Anténio Flores. Obter carne ou peixe
tornou-se uma tarefa intrincada. Flores negociou com Amador Suarez, um
armador espanhol que pescava camarao na costa de Quelimane. A Amasur, a
empresa de Sudrez, tinha assinado um contrato com o governo mogambicano
para operar em troca de entregar a fauna acompanhante, isto é, o peixe que cai
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nas redes junto com o camardo. Mas a fauna acompanhante nunca existia,
simplesmente porque Amador Sudrez devolvia todo esse peixe ao mar. Sudrez
nao podia permitir-se levar esse peixe até o porto de Maputo, ter um barco
ancorado durante semanas até conseguir as licengas correspondentes e um
camido frigorifico para distribuir a carga.

Anténio Flores foi falar com o ministro das Pescas, o Secretario de Turismo
e com outras autoridades para conseguir as licengas necessarias apesar da
intrincada burocracia. Convenceu Amador Sudrez para comprar um barco e
leva-lo a Maputo. Anténio tinha acordado com as autoridades entregar toda a
carga. Depois, as autoridades |he venderiam o que ele precisar a um prego
superior ao da compra, «de maneira que eles ganhariam dinheiro.» Quando
chegou o barco da Amasur, ndo havia nenhum funciondrio no cais e as camaras
frigorificas estavam estragadas. Antonio conseguiu uns camides frigorificos
onde carregaram o peixe e o levaram as camaras frigorificas do hotel-escola e
do resto dos hotéis estatais. No meio desta operacao, a policia os prendeu
impedindo assim a distribuicdo do peixe apesar de terem as licengas em ordem.
Anténio ameagou com descarregar todo o peixe na porta da casa do oficial da
policia no comando. «Amador me disse: “Percebes agora por qué é que nao
quero trazer o peixe ca?» A partir daquela primeira entrega, a Amasur comegou
a servir pequenas quantidades ao hotel Andaluzia para evitar problemas de
armazenamento.

«Para conseguir marisco, infringiamos a lei. lamos a noite as escondidas a
vila dos pescadores. Os barcos que tinham saido pescar, traziam-nos camarao
e caranguejo que depois levdvamos ao hotel.» Um tempo depois, com outro
cendrio e em condigdes mais favoraveis, o marisco chegava em grandes carre-
gamentos de avido desde Angola e outros pontos do pais.

«E a carne?», lhe pergunto. «<Um dia veio um homem vender carne de vaca
muito barata», me responde. «Tinha aspeto de trapaga, mas quis ver o que se
podia tirar de 14.» O homem propunha-lhe vender por via contratual toda a
carne de vaca que desejar. Mostrou-lhe os titulos de propriedade do gado e
pediu-lhe dois mil délares anuais fixos, comprara o ndo a carne. «A carne saia
a sessenta céntimos por quilograma, muito barata.» Anténio Flores investigou e
descobriu que realmente aquele homem tinha as vacas de que falava, mas
estavam em territério controlado pela Renamo. Porém, assinou o contrato e o
legalizou no gabinete de comércio. Com todos os carimbos necessarios no
documento, foi ter com um general do exército que conhecia. «Vocé quer
carne de vaca?», perguntou-lhe Anténio. «Por qué me pergunta isso?», respon-
deu o general. «Esta a brincar?» Anténio mostrou-lhe as permissoes para escla-
recer as duvidas. Disse-lhe que as vacas estavam em territério controlado pelo
inimigo. «Vocés vao buscar as vacas, ficam com a metade da carne sem pagar
nada e entregam-me a outra metade.» «Fomos as Unicas pessoas em Maputo
que tinhamos toda a carne de vaca que queriamos.»

Gragas a inimeras gestdoes, Antonio e Magdalena conseguiram langar o
projeto. Recuperaram o mobilidrio art-déco da época colonial. Desenharam



novos moveis feitos nas carpintarias de Maputo com madeiras fantasticas. Com
o passar do tempo descobriram pequenas lojas de indianos que vendiam tecidos
toscos e de ma qualidade, mas que lhes permitiram uniformar o pessoal e dar
servico ao hotel.

Deram inicio os anos dourados do hotel-escola Andaluzia, que estende-
ram-se de 1985 até 1994. Tornou-se um estabelecimento hoteleiro de referén-
cia, com todas as comodidades e servicos de um hotel de luxo, «até com
garrafa térmica e chavenas de café ou cha nos quartos». A piscina no jardim
do terreno contiguo ficou pronta. As [ampadas que colocaram nos lustres de
vidro de Murano projetavam um brilho rutilante que pareciam do Palacio de
Versailles. «Ficdvamos um bocadinho envergonhados porque fora a pobreza
era absoluta», reconhece Magdalena. Abriram um restaurante que chamaram
de Al-Andalus, uma cépia do Zalacain de Madrid. Dia e noite lotava-se com
uns cinquenta comensais. Houve um momento em que foi preciso reservar
com quinze dias de antecedéncia, «até com recomendagado.» Anténio explica
divertido que aprendeu a valorar o poder da «fogueira das vaidades», porque
o fato de reunir pessoas a volta de uma comida permitia as pessoas chegarem
a acordos de alto nivel que de outra maneira ndo poderiam ter sido atingidos.
«Apesar de que eu ja tinha participado em centenares de eventos magnificos,
sempre fiquei com uma sensagao pouco agradavel. Em Mogambique, apesar
da pobreza, olhava para isso de maneira diferente. Era como manter um raio
de esperanca.»

No hotel havia um antigo piano de cauda que colocaram num estrado.
Como tinha estado durante muito tempo ao relento, foi preciso consertd-lo e
afind-lo. A mulher de um cooperante bulgaro destinado em Maputo pediu-lhes
para ensaiar canto enquanto o restaurante estiver vazio «para ndo incomodar».
Quando Magdalena e Anténio ouviram a voz dela, ficaram estupefactos. Ofere-
ceram-lhe cantar trés ou quatro cangoes a noite em troca de hospedagem e
manutencdo para a sua familia no hotel. Posteriormente, incorporaram um
pianista profissional para acompanha-la. «Era surrealista», relembra Magda-
lena, «ver em metade do jantar aquela bulgara em cima do estrado a cantar
arias e escutar nitidamente as explosdes ao outro lado da baia, perto de
Catembe». Para Anténio era emocionante «o contraste entre a tragédia e a
esperanga.»

Saimos do escritério do filho de Anténio e Magdalena e vamos comer a
praia de Marbella num dos restaurantes do passeio marginal lotado de turistas.
A temperatura é suave e sopra uma brisa agradavel. Comemos biqueirdes,
salmonetes e outros peixes em fritura. Como bons gourmets, julgam a quali-
dade do peixe. Anténio nasceu em Vélez Malaga em 1944. Magdalena é dois
anos mais velha do que ele e nasceu em Vielha, Lérida. E pequena, magra, com
o rosto estreito e triangular. Tem o cabelo grisalho meio comprido. Fala
docemente e com rapidez. Tem 6culos e leva um vestido bege de tricd. Anténio
é alto e grande. Cabelo grisalho, sobrancelhas espessas e 6culos de chifre
escuros. Veste uma calca escura, camisa listrada de vdrias cores e sapatos
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Oxford. Falamos sem pressa de culinaria e salde, e sobretudo da experiéncia
deles em Mocambique, da qual ndo param de brotar, como uma cascata,
anedotas e lembrangas. Pergunto-lhes se sabem o que tem acontecido com o
hotel-escola Andaluzia uma vez que Magdalena voltou a Espanha em 1994. Ela
é quem responde: a partir de 1992 comecaram-se a abrir novos restaurantes em
Maputo que entraram em concorréncia com o Andaluzia e este, aos poucos,
comegou a perder a exclusividade. «O hotel-escola tinha umas instalagoes
mais modestas que ndo podiam competir plenamente com as do hotel Polana
ou o Cardoso, por isso, a sua Unica estratégia consistia em oferecer qualidade
e preco. Depois de irmos embora, mais ninguém da Espanha tomou conta
dele», diz Magdalena com saudades. A participacdo da cooperacao espanhola
acabou e o hotel-escola Andaluzia passou a ser gerido pela Secretaria de
Turismo de Mogambique e pelo Instituto Nacional de Turismo. Com o passar
dos anos, as instalacdes degradaram. O estado vendeu o hotel escola a Sonil
Moz, uma empresa familiar propriedade de um indiano que prometeu fazer
avultados investimentos e elevar o hotel a categoria de quatro estrelas. Porém,
no inicio de 2011, o estabelecimento fechou e despediu os seus setenta trabal-
hadores. O futuro dele é desconhecido. O prédio volta a estar em estado de
abandono.

Magdalena e Ant6nio comentaram que a culindria e a restauragao estavam
totalmente desprestigiadas em Mocambique quando eles chegaram ao pais.
Ninguém queria trabalhar como cozinheiro ou garcom. «Mudar essa imagem
foi muito dificil. Imediatamente apercebemos que era preciso tornar o local
num polo de desenvolvimento para o resto das instalacoes hoteleiras e de
restauragcdo, a maior parte delas publicas.» Comegaram a trabalhar com trés
bolseiros que se formaram na Espanha no hotel escola de Marbella nas especia-
lidades de hospedagem, cozinha e restauragdao. Foram enviados por Martinez
Gil, mas tinham um nivel cultural muito baixo e apenas podiam expressar-se
bem em portugués.

«Eu tomava conta da formagdo», concretiza Magdalena. Os primeiros
alunos chegaram em outono de 1984, «sem pretensdes e com uma preparagao
escassa.» Deram-lhes um uniforme como melhor puderam e classes de cozinha,
rececdo, restauragao, bar e manutencdo durante trés meses. Depois, quando ja
tinham conseguido ter um pessoal de base, convocaram outros alunos que
tiveram acabado o nono curso escolar (16 — 17 anos). Alguns deles tinham
estado em Cuba e tinham sido educados na ilha da Juventude, outros na
Alemanha Oriental. «Ali, no hotel-escola, havia qualquer coisa que despertava
o seu interesse: tinham comida, roupa e ndo andavam a vadiar. Muitos deles
entraram no hotel-escola sé por isso, outros, porém, ficaram.» Anténio acres-
centa que perdiam alunos porque «o exército os levava; outros fugiam, princi-
palmente para a Africa do Sul, e outros iam a cadeia por terem roubado comida
(eram prendidos diretamente pelos guardas da Frelimo que vigiavam as portas).»

O hotel-escola Andaluzia formou muitos diretores, chefes de cozinha e
maitres que depois comecgaram a trabalhar nos diferentes hotéis de Mogambi-



que, como o hotel Polana. Pelo Andaluzia passaram uns cem alunos por ano,
em cursos de dezasseis pessoas de trés em trés meses onde combinavam-se as
diferentes disciplinas. Dentro de cada especialidade havia dois cursos ao
mesmo tempo. As condi¢des para conseguir alunos ndo eram boas, mas a
formagdo tinha um incrivel poder de metamorfose. «Era preciso ver como
entravam os alunos e como saiam. No hotel havia um microclima de certo
refinamento», assinala Magdalena. O hotel-escola Andaluzia formou durante
os dez anos que durou o projeto ao redor de mil alunos. Atingiu um grande
prestigio na industria hoteleira mogambicana. O custo total foi de um milhao
setecentos mil euros, que financiou a AECID.

Eles cismaram em criar condigdes e em demostrar ao partido governante e
aos sindicatos como era possivel fazer politica social. Com os sindicatos era o
mundo virado de pernas para ar. Foi preciso negociar durante semanas. «Nao
queriam melhoras no saldrio dos trabalhadores, j& que por lei nao podiam ultra-
passar as quantidades estabelecidas nas tabelas do governo, mas finalmente
aceitaram outras melhoras» Na altura apenas havia repolho e carapau para os
trabalhadores que conseguiam através do cartao de racionamento e em quanti-
dades limitadas. O hotel-escola Andaluzia decidiu dar comida e roupa aos seus
trabalhadores para levarem a casa, além de facilitar o transporte para que eles
ndo caminharam de quatro a seis horas didrias. Os trabalhadores do hotel
ganhavam mil meticais por més, até os alunos, que também precisavam. «No
entanto, tratava-se de praticas antimarxistas. Um dia um ministro me ofereceu
o livro de Lenin Esquerdismo, doenca infantil do comunismo», diz Anténio a
brincar.

Anténio Flores compreendeu que ndo tinha sido a Renamo nem a guerra o
que tinha afundado a economia do pais, sendo a falta de estimulo, os pregos
dos produtos e o metical: Mocambique vivia num desequilibrio monetario pela
taxa de cambio fixa da moeda. «Com o cambio oficial de um délar por quarenta
meticais, enquanto na rua se conseguiam dois mil meticais por ddlar, para os
estrangeiros tudo era possivel e nada para a maioria dos nacionais.»

Na altura, alterar o cambio oficial e usar a dupla paridade era punido. Foi
uma ardua tarefa conseguir licenga das autoridades para poder vender no
hotel-escola Andaluzia os seus produtos e servicos em meticais, em divisas ou
como for mais pertinente em cada ocasido. «O nosso modelo de funciona-
mento estava orientado a oferecer servigos que quebravam com os padroes
comerciais e oficiais estabelecidos. A regra geral era vender em divisas o que
era comprado em divisas, e em meticais o pouco que se podia conseguir na
moeda nacional. N6s misturdvamos tudo, a gente vendia em divisas a quem
preferir (é claro que mais barato do que o cambio oficial oferecia), e em meticais
a quem era permitido comprar nesta moeda, em geral organismos oficiais e
pessoas que podiam oferecer-nos alguma coisa em troca. Para isso, foi preciso
estabelecer, com a ajuda de Marcelino dos Santos, encarregado dos negdcios
estrangeiros do governo, uma lista dupla de precos (diferente em meticais e
délares), o que teria sido um grave delito se ndo tivéssemos tido o apoio do
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sistema, que via no hotel-escola um bom experimento, dado que ndo compro-
metia eles e ndo havia lucro privado.»

Finalmente foram autorizados a vender cerveja e outros produtos em délares
ou em meticais, coisa que permitiu ao hotel-escola contar com ambas as duas
moedas. Uma cerveja custava mil e duzentos meticais segundo o cambio oficial,
mas o hotel vendia a mesma cerveja a meio délar, que eram vinte meticais. Nao
parece importante, diz Anténio, «mas foi um marco revoluciondrio em Mogam-
bique. E ndo porque dos Santos mudara as leis, sendo porque ele me permitiu
seguir adiante sem papéis. Eu ndo disse nada a embaixada, € claro.»

Em conferéncias e informes posteriores, Anténio Flores contou algumas das
experiéncias que viveu em Mogambique: «Um exemplo ilustrativo deste efeito,
para ndo entrar em concregdes mais proximas, poderia ser o do Governador do
Banco Central de um pais marxista-leninista que recebeu a ordem do Presi-
dente da Republica de tentar, por todos os meios, aumentar a0 maximo os
depdsitos em délares procedentes dos estrangeiros residentes. A estratégia que
o dito governador aplicou para o aumento dos saldos baseou-se — como em
tudo no que na altura era feito no pais — na légica da fisica. Deu-se a ordem de
acelerar as formalidades para os ingressos e obstaculizar os reintegros. Isto,
aparentemente, deveria ter aumentado os saldos. Se numa barragem se abrem
tudo o mais possivel os acessos e estrangulam-se as comportas de saida, o nivel
da dgua ha de de aumentar obrigatoriamente. O Unico e pequeno pormenor
que ndo se tomou em conta foi que as pessoas ndo reagem como as aguas de
um rio. Dois meses mais tarde, naquele banco nao ficava nem um sé délar.»

«Nada influiu mais na sociedade mogambicana que a planificagdo da
economia», confirma Anténio. Num dos informes que enviou a Madrid em
maio de 1985 explicava a situacao: «como consequéncia da politica do governo
de fixar pregos oficiais a produgao, esta foi contraindo-se paulatinamente até
chegar a criacdo de uma situacao de escassez incrivel. E se ainda se produz, é
devido a pressdo do governo e ao estimulo que supde a existéncia de um
mercado paralelo ilegal no qual os produtos podem chegar a atingir até quarenta
vezes o seu valor oficial. Para agravar a situagdo, uma parte consideravel dos
bens, que deveriam ser distribuidos pelas empresas intermedidrias estatais, sao
langados ao mercado negro, onde o seu valor multiplica-se na proporcao acima
indicada. (...)».

A vida de Magdalena Vila e Anténio Flores tem um antes e um depois tras a
experiéncia no hotel-escola Andaluzia de Maputo. «Supds a demonstracdo de
que o impossivel pode se tornar possivel», me diz Anténio. «Encontrar a forma
de virar as coisas para que uma coisa pela que antes nao terias dado nada te
envolva, um projeto sobre o que eu teria informado negativamente». Anténio
pensou que aquele projeto tinha sido uma armadilha mortal. «Eu dizia a Malen
(Magdalena) que nao podiamos sair de Mogambique com a cauda entre as
pernas porque na Espanha nés teriamos queimado todas as nossas naves. Ou a
gente regressava depois de ter feito alguma coisa de importante e interessante
ou ja ndo teriamos futuro no nosso pairs.»



Olhando para trds, Anténio Flores acha que o hotel-escola Andaluzia,
devido as dificuldades que encontraram e a constante luta que mantiveram
para levar o projeto adiante, ofereceu-lhes a oportunidade de um «notavel
crescimento pessoal e uma aprendizagem enorme». Tem a certeza de que a
aventura da implementagdo do hotel-escola foi um catalisador para Mogambi-
que. Flores foi o coordenador nacional europeu de formagao profissional
durante oito anos, «um trabalho muito mais importante do que aquele que fiz
em Mocambique, mas que ndo teve nenhum mérito porque dispunha de muito
dinheiro e, para qualquer coisa da que eu precisava, chamava alguém e resol-
via. Nés ja fizemos muitos projetos, entre eles formar a quase todos os diretores
de hotel em Iraque. Porém, isso ndo € significativo, porque o extraordinario do
hotel-escola Andaluzia de Maputo foi que com a sua implementagao, conse-
guiram-se mudar muitas coisas em Mogambique.»

O rei Jodo Carlos I outorgou a Anténio Flores e a Magdalena Vila a Ordem
de Isabel a Catdlica em 1988 e 1992 respetivamente pela sua contribuicdo ao
fomento das relagoes de amizade e cooperacao entre a Espanha e Mogambi-
que.

«Sempre me senti a vontade e agasalhada pelos mogambicanos», afirma
Magdalena. «O velho maitre do Polana, que acabou por trabalhar no Andaluzia,
disse-me uma vez: “Parece que vocé sempre viveu connosco”. Tem sido a época
mais feliz da minha vida. Ali, senti-me como a baronesa Blixen: eu tinha um
hotel em Africa.»
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Tricornios em Mocambique

ma manha de dezembro de 2014 estava a folhear os livros
da biblioteca da Embaixada espanhola em Mogambique. A sala estd no quarto
andar de um prédio em forma de prisma de paredes brancas. A legacao espan-
hola estd no elegante bairro da Sommerschield em Maputo, numa parcela
estreita com um pequeno jardim na frente junto das guaritas de seguranga e
encaixada entre outras embaixadas e escritérios de organismos internacionais.
A biblioteca estava em penumbra para evitar o intenso calor desde as primeiras
horas do dia. No centro havia uma mesa grande para reunides e encontros.
Muitas obras e exemplares estavam alinhados sobre as prateleiras de uma
elegante vitrina de madeira escura e com portas de vidro.

Entre os livros que a embaixada reuniu ao longo dos anos (foi aberta em
1978), desde que os dois paises estabeleceram relacdes diplomaticas em 1977,
tirei um da fila central com um insinuante titulo na lombada: Quique, um
guarda civil em Mogambique, escrito por José Curt. Na contracapa, ao pé do
escudo da Benemérita, um texto falava que no inicio do século XXI, um grupo
de guardas civis foi destinado a Mogambique «como membros de uma missao
de paz patrocinada pela ONU com o objetivo de modernizar a policia e organi-
zar uma academia profissional».

J& tinha decidido incluir neste trabalho um capitulo sobre a participagdo da
Guarda Civil nas diferentes missdes de paz em Mogambique, mas desejava que o
texto ndo fora s6 a enumeracao de tarefas e realizacoes. Precisava de um membro
de algum dos contingentes que tivesse estado no terreno para que me narrara,
desde uma visdo pessoal e intima, a sua experiéncia neste canto de Africa.

Continuei a ler a contracapa do livro; «O capitdo Enrique Redondo, Quique,
sera o narrador, em primeira pessoa, das suas aventuras e desventuras no que
tem sido, junto do seu companheiro Pablo Castro, um dos seus maiores desafios
profissionais e uma experiéncia das que marcam a alma com um antes e um
depois. Por isso, Quique ndo se limita a explicar as peripécias dos seus alunos
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negros ou a descrever-nos as suas curiosas tradigdes, que surpreenderdo ao
leitor, sendo que escarafuncha, com o bisturi da sua melhor intengdo, na alma
de um povo e na sua rede politica e histérica que tem desembocado na violén-
cia, nos meninos da rua, na sucata da guerra e também na amabilidade e na fé
dos seus habitantes por mundo melhor.»

Era perfeito. Muito mais do que podia esperar. Decidi nao ler o livro, s6
conhecer o protagonista e que ele me falasse. Tomei nota dos nomes e pensei
em ir a sua procura quando eu voltar a Espanha.

Trés meses depois, gragas as gestdes dos funciondrios da Embaixada da
Espanha, consegui o correio eletrénico do brigadeiro-general Francisco Diaz
Alcantud, a pessoa que me poderia informar acerca do paradeiro do capitao
Enrique Redondo, Quique, e do seu companheiro. Escrevi-lhe um correio a
solicitar o seu contato. A resposta me chegou em poucos dias.

«Em relagdo ao correio em baixo referenciado relativo a la cooperagao
efetuada pela Guarda Civil com a Policia Nacional de Mogambique nos diferen-
tes projetos de colaboragdo e no que interessa o testemunho dos guardas civis
Enrique Redondo e Pablo Castro, participa-se que, realizadas as consultas
oportunas nos diferentes arquivos obrantes nesta Secretaria de Cooperagao
Internacional, nenhum guarda civil que responda aos nomes facilitados partici-
pou nas missdes internacionais desenvolvidas em Mozambique. Com o fim de
facilitar algum contato sobre os participantes na colaboragao entre a Guarda
Civil y la Policia da Repuiblica de Mogambique, participa-se o seguinte:

O projeto na Academia de Ciéncias Policiais (ACIPOL) se desenvol-
veu integramente no Centro de Formacao da Policia da Republica de
Mocgambique, facilitando programas de formagao para os quadros de
comando sobre temas relacionados com a seguridade cidada, unidades
de controlo de massas, trafico, busca e localizagao de explosivos e luta
contra a droga. Desenvolvido sob a chancela das Nacoes Unidas,
comegou em data 26/03/2000, finalizando no 21/12/2003, com a parti-
cipacdo de um total de vinte guardas civis, sendo um deles o Tenente
Coronel D. JULIO SERRANO CHECA, cujos dados de contacto sdo:
XXXXXXXX.

Assinado: Francisco Diaz Alcantud, Brigadeiro-geral. Chefe SECI».

A primeira coisa que pensei foi que a Guarda Civil ndo tencionava facili-
tar-me a identidade de Quique e preferia escolher um comando qualquer que
limitar-se-ia a fornecer um relato oficial sem pormenores irreverentes nem
frivolos para a instituicdo. Porém, decidi escrever ao contato que o general
Diaz Alcantud me propunha. O testemunho do seu passo pela Academia de
Policia de Mocambique seria interessante, no entanto duvidei que tivesse a
frescura que eu desejava escutar do policia Quique depois de ter deparado
com aquele livro. Mesmo assim, eu quis esgotar a minha Gltima oportunidade



e perguntar ao novo contato se ele, que tinha estado no terreno, se lembrava
de algum desses pitorescos membros da Guarda Civil. Aos poucos, ele me
espondeu:

Bom dia. Sou o tenente-coronel Julio Serrano, designado como ponto
de contato do projeto ACIPOL. Em primeiro lugar, dizer que estou ao seu
completo dispor e que é para mim um verdadeiro prazer poder colaborar
com vocés e recordar a excelente experiéncia de trabalhar em Mogambi-
que durante aqueles anos, dos quais guardo lembrancas maravilhosas.
Ao mesmo tempo, gostava de comunicar-lhes que sim conhego o capitao
Redondo e o tenente Castro, ja que ambos sao fruto da imaginagao do
meu sogro, José Curt, quem, baseando-se em parte nos correios eletroni-
cos que eu enviava a familia e aos amigos desde Maputo, decidiu escre-
ver o livro Quique, um guarda civil em Mogcambique, cujos protagonistas
sdo o capitao Enrique (Quique) e o tenente Pablo Castro.

Os meus melhores cumprimentos. Tenenete-Coronel Julio Serrano.

«Se formos honestos, gostei dele s6 um bocadinho», confessa-me, depois
duma gargalhada, o tenente-coronel Julio Serrano no seu gabinete do Comando
de Operagodes da Guarda Civil em Madrid quando lhe pergunto pelo livro. E me
explica: «Se tivesse lido o livro alheio a personagem, teria gostado muito. Mas
quando me reconheci numa das personagens a dizer coisas que eu nao digo,
rejeitei um bocado o livro de maneira subjetiva.» Apds uma breve pausa,
retifica: «A verdade é que é muito bonito relembrar aquele tempo. Havia tantas
coisas surpreendentes que, para ter a familia e aos amigos ao corrente, envia-
va-lhes todos os dias um correio com estérias sobre Mogambique.» Segundo as
enviava, o seu sogro, José Curt, as foi juntando. Além disso, Curt foi visita-lo a
Mocambique e «com as coisas que ele viu completou o livro». José Curt, um
homem culto, apaixonado pela escrita e autor de varias obras, prop6s ao genro,
quando voltou a Espanha, escrever um livro. «Escreve tu se quiseres, que eu
ficarei encantado», respondeu-lhe Serrano. «<Romanceou-o, deu-lhe outro ar as
personagens e as fez suas. Eu lhe dizia: “Esse ai ndo sou eu”. Ele me respondia:
“Nao se trata que sejas tu”.» A outra personagem do livro, o tenente Pablo
Castro, é na vida real o tenente Pedro Delgado, o seu companheiro de aparta-
mento e aventuras em Maputo, e «<amigos desde entdo».

«Fiquei cativado por Mogcambique. Eu escrevia-lhes: Hoje temos visitado o
hospital. E preciso ver como é que estd, as condi¢es sanitarias. O médico
coloca as luvas de manha e ndo as tira até a noite. Se és o primeiro paciente,
tudo bem, mas se fores o dltimo, estas perdido». Julio Serrano também falava
dos penteados que levavam as mulheres e de outras situagoes divertidas pelas
que passavam. As cerimonias religiosas chamavam a sua atengao, transbordan-
tes de cor, musica, cancdes e dancas. «lamos a missa, que durava duas horas e
meia e nem nos apercebiamos. Nao acreditavas no tempo que tinhas passado
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|& dentro. Em Espanha, depois de dez minutos j& ndo paras de olhar para o
rel6gio para ver se acaba.»

O tenente-coronel Julio Serrano, Quique na ficcdo, é simpatico, alto,
atlético e de bom aspeto. Tem o rosto anguloso e o cabelo pintado, com algum
cabelo branco. Veste um casaco de 1a e uma calga de ganga. Fala com energia
e sentido de humor. Agita as maos e sorri constantemente. Fala do seu trabalho
com paixao, especialmente das suas experiéncias no exterior. O seu gabinete é
espacoso e esta cheio de figurinhas, quadros, placas e fotografias como
lembranca da sua passagem pela Africa.

Quando Julio Serrano saiu da Academia General Militar de Zaragoza, na
Espanha, em julho de 1993, com a patente de tenente, foi destinado a um
grupo antiterrorista no Pais Basco durante varios anos. Regressou a Madrid e
trabalhou numa unidade de investigacao fiscal e de drogas «fraudes na Uniao
Europeia». Quando era capitdo, participou no que depois veio ser o embrido da
Frontex. Depois de voltar de Mogambique, no final de 2001, foi parar na Chefia
Fiscal em temas de drogas, e depois na imigracdo. Passou pela cooperacao
internacional e mais tarde voltou ao Centro de Coordenacgao Antiterrorista do
Ministério do Interior. Agora esta na clpula da Chefia de Unidades Especiais e
de Reserva da Guarda Civil.

O culpavel pela missao de Julio Serrano em Mogambique foi o comandante
(hoje general) Francisco Diaz Alcantud, da Secretaria de Cooperagao Interna-
cional, que ja tinha estado la e que despertou nele o interesse ao narrar as suas
aventuras. Era a época em que a Guarda Civil adicionou as diferentes missoes
de paz que as Nagoes Unidas dispersavam em zonas de conflito ou pds-con-
flito. «Para ir a Bosnia fazer guardas num quartel, eu preferia ficar na Espanha.»
Porém, sentia-se atraido pelo projeto de Mocambique. Depois de um tempo,
recebeu uma chamada de Diaz Alcantud. «H4 uma vaga para ir a Mogambi-
que. Queres ir? Mas eu preciso de uma resposta imediata.» Era uma sexta-feira.
Segunda-feira precisava dar a resposta. Consultou com o seu chefe e a sua
mulher, que é de familia de militares. «Nao sei se depois ela ficou arrependida,
mas quando viu a ilusdo que eu tinha, ele me diz para eu ir.» Sete dias depois
estava a tomar um avido com diregdo a Maputo.

Julio Serrano apenas sabia onde ficava Mogambique, qual era o clima nem
quais roupas levar. «Ja no aviao, fiquei a dormir devido a tensdao acumulada:
correrias, despedidas da familia e dos amigos, e de comentarios do tipo: “Como
te atreves a ir 1a!” A aeromoca me tocava para saber se estava morto.» Era
novembro de 2000, tinha a patente de capitdo, trinta e dois anos e dois filhos
de trés e um ano — quando voltou de Mogcambique teve um terceiro.

Ao chegar a Maputo estava a sua espera o companheiro que ia substituir.
Julio Serrano estava impressionado pelas cores, os cheiros, as pessoas. No
trajeto em carro, o seu colega ia informando sobre o lugar. «Eu ndo escutava.
Olhava para tudo impressionado. Era como se o pescogo fugisse de mim.»

Dois meses depois da assinatura do Acordo Geral de Paz em Roma, em
outubro de 1992, as Nacdes Unidas em Mocambique (ONUMOZ) comega-



ram a dispersdao da sua missdao. O seu objetivo era facilitar o respeito pelo
acordo, que abrangia verificar o cessar-fogo, a desmobilizagdo e a reinte-
gracao dos soldados das Forgas Armadas e a Renamo, a formagao de um novo
exército conjunto, a reintegracao de seis milhoes de refugiados e deslocados,
e a prestacdo de assisténcia técnica. Além disso, seria o garante do processo
eleitoral que culminou com as primeiras eleicbes democraticas multiparti-
darias em outubro de 1994. Na primeira reunido que mantiveram depois da
assinatura da paz o presidente do governo na altura, Joaquim Chissano, e
Afonso Dlhakama, lider da Renamo, em setembro de 1993, ja se tinha falado
sobre o assunto da dispersdao de agentes da ONUMOZ e da formagao e
reciclagem da futura policia. Dhlakama tinha acusado o governo muitas vezes
de ter desviado elementos do exército a policia. A missao da ONUMOZ
durou dois anos e foi dirigida pelo diplomata italiano Aldo Ajello, que no
inicio do seu mandato teve que vencer as reticéncias de ambos os contenden-
tes a entregar as armas. Pelo menos quarenta agentes da Guarda Civil partici-
param nesta missao.

Joaquim Chissano tinha claro que ndo podia existir uma verdadeira
democracia sem seguridade e sem ordem, e designou a policia para assumir a
tarefa. A nova constituicdo de 1990 ja recolhia que a policia devia ser neutra e
republicana. Porém, a policia de Mocambique era «partidista, centralizada e
ineficaz», em palavras o embaixador espanhol da época, José Eugenio Salarich.
Na mente dos agentes, que vinham de um regime de partido tnico, ndo estava
tdo clara essa nova fungao de tratar todos os atores politicos e sociais por igual.
Alguns deles tinham recebido alguma formacao na antiga RDA, mas quando
aconteceu a queda do Muro de Berlim, foram obrigados a voltar para casa. No
fim do século XX havia em Mogambique uns dezoito mil agentes com uma
péssima formagdo e muito mal considerados pela populacao. Era, por tanto,
preciso reestruturar a instituicao policial. O pais ndo tinha capacidade finan-
ceira, mas aceitou pedir apoio a comunidade internacional através do projeto
do Programa das Nagdes Unidas para o Desenvolvimento, o PNUD, com
fundos de varios paises, entre eles a Espanha. Nessa missao participou
novamente a Guarda Civil.

Fui ter com o ministro do Interior, Alberto Mondlane, no ministério, um
prédio de corte estalinista situado na baixa da cidade, com longos corredores
de chao escuro e paredes desluzidas. Alberto Mondlane, que tinha sido diretor
da Academia das Ciéncias Policiais onde participou a Guarda Civil, estava
acompanhado pelo general Eduardo Mussanhane, Diretor Nacional de Seguri-
dade Penitenciaria, e outros funciondrios sentados arredor de uma mesa
cumprida. Alberto Mondlane vestia de negro dos pés a cabeca: fato, camisa e
gravata. Mussanhane levava uma camisa branca com o pescogo desabotoado.
«Confesso que nao foi facil», me disse Mussanhane, que foi o coordenador do
projeto de reforma da policia. Alguns dos paises doadores «questionavam que
uma policia rural — com referéncia a Guarda Civil — pudesse reformar uma
policia urbana.»
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Salvados os obstaculos, no fim de 1995, a Guarda Civil comegou a prestar
assisténcia técnica ao abrigo do programa do PNUD. Dito programa tinha o
ambicioso objetivo de fortalecer a Policia da Republica de Mogambique (PRM)
para perseguir a delinquéncia e o crime, garantir o apoio ao Estado de Direito
e permitir que os mocambicanos gozassem dos seus direitos civis e politicos
dentro do sistema democratico.

Era preciso levar a término uma «reciclagem geral» e transformar a grande
massa de policias. «Chegamos a conclusdo de que era preciso centrar-se na
formacao», observou Mussunhane. A primeira fase girou em torno da capaci-
tagdo basica, sem especialidades. Houve problemas na abordagem do projeto
entre a Guarda Civil e os responsaveis mocambicanos no relativo aos tempos e
os objetivos que queriam ser atingidos. «Tinhamos que passar da formacao de
reciclagem a formagao especial de iniciacao e a formagao de quadros. Entdo,
foi definida a segunda fase, que liderou a equipa técnica da Guarda Civil, a
qual juntaram-se posteriormente outros paises como a Alemanha, os Estados
Unidos, a Holanda e a Suica, devido aos bons resultados que estava a dar»,
disse Mussanhane.

«A ideia de ter uma escola de formagao superior de quadros para um novo
contexto sociopolitico do pais sempre esteve presente», afirmou o ministro
Alberto Mondlane. Comecou a desenhar-se a Academia de Ciéncias Policiais
(ACIPOL) e os contetdos da formacao basica. «Trouxemos a experiéncia da
guarda civil, da policia portuguesa, da suica e da prépria mogambicana de tal
maneira que o temdrio da ACIPOL nao for s6 uma cépia», adicionou Mondlane.
«Tinha que ficar claro que a Guarda Civil ndo vinha ca para mudar a policia de
Mocambique, sendo para ajuda-la a dar um passo necessario para proteger o seu
povo. Investimos muito tempo a desenhar programas de formacdo.» O general
Mussanhane me contou que houve um problema com as teorias das diferentes
escolas relativas a maneira de dar forma ao temdrio. «Por isso é que nés diziamos
que ndo queriamos fazer uma academia igual a espanhola ou a portuguesa. Nos
queriamos uma academia mogambicana.» Ambos apontaram a um problema de
influéncia entre a Espanha e Portugal. «No inicio foi preciso bater-nos para depois
entendermos bem», lembrou o ministro. «As discussoes para resolver esse
problema foram tais, que foi preciso sair fora para refletir a sombra de uma arvore.
Depois dessa reflexao, apercebemo-nos de que todos queriamos que a solucao
fosse essa. Desde aquele momento, a arvore tem ficado com o nome de “arvore
da concérdia”», disse Mussanhane. «O embaixador (José Eugenio) Salarich
desempenhou um papel muito importante», reconheceu el general.

A Guarda Civil e a policia de Portugal aportaram professores e receberam
alunos mocambicanos nas suas academias nacionais respetivas. «Quando a
Guarda Civil entrou, fé-lo com muita forga, com professores que tinham
muita experiéncia. Quando foram embora de vez, ndo se levaram o material,
deixaram-no», me disse agradecido Alberto Mondlane. «Alguns dos especia-
listas que trabalharam connosco vieram ganhar experiéncia. Pode parecer
que fomos nos os que aprendemos da Espanha, mas a Espanha também apren-



deu aqui e formou quadros. Houve ganhos em ambas as partes, afirmou
Mussanhane.»

A Academia de Ciéncias Policiais (ACIPOL) estabeleceu-se em Michafu-
tene, uma pequena localidade perto da capital. A missao de Julio Serrano e dos
seus companheiros guardas civis era dar aulas aos alunos do primeiro curso e
preparar o temario do segundo nivel para que quem for substitui-los fizera a
mesma coisa e preparara os cursos académicos seguintes. Acudiram a formacao
alunos procedentes de muitas partes do pais. Havia alunos muito jovens, mas
também mais velhos. Alguns dos mais velhos j& eram policias. Depois dos
Acordos de Paz de 1992 tinham ingressado na policia e agora iam |4 para
formar-se. A maioria tinha participado na guerra civil num dos dois bandos. «O
alunado era muito heterogéneo. Aqui vas a uma academia militar e o perfil é
padrao», me explica Serrano. «L4 podias encontrar uma senhora com quatro
filhos e um rapaz que podia ser um deles perfeitamente.»

A lingua ndo foi um obstaculo. Eles logo perceberam. «Faldvamos em
portunhol. Os mogambicanos falam um portugués muito simples e estruturado
e n6s fizemos o esforco de aprender e falar em portugués.» Julio Serrano achava
as pessoas muito engragadas. «Faziamos qualquer brincadeira e eles morriam
de rir. Tinham uma alegria de viver que dava inveja. Nés, na Europa, ndo a
temos.» Serrano explica que uma vez foi ao ministério em Maputo assistir a
uma reunidao com uma alta patente. O encontro estava marcado as nove, mas
até as onze o homem ndao apareceu. Pediu desculpas a dizer que no machim-
bombo no qual vinha até o ministério, os passageiros comecaram a cantar. Ele
estava a curtir tanto, que ficou um tempo entretido com eles. «Nao podia
acreditar que a justificagdo que estava a dar a propésito da sua demora, depois
de duas horas a aguardar por ele sentados numa poltrona, era que estava a
cantar num machimbombo», diz para mim entre risadas. «No inicio, esse tipo
de coisas chateavam muito, mas acabavas por admirar. Tomara que eu for tao
feliz e pudesse olhar para a vida com aqueles olhos».

«Os guardas civis curtiram muito», me disse Emilio Valverde, encarregado
da UNOPS (o brago operativo do PNUD) para a gestao do projeto de capaci-
tagao da policia de Mocambique no qual participou a Guarda Civil. Valverde
relembra que, ainda que as jerarquias do corpo se mantinham, aqui estavam
mais relaxados. Alugavam apartamentos entre dois ou trés da mesma categoria,
menos o tenente-coronel e o coronel. «Até casaram dois ou trés», me diz
Valverde. «<Um deles ficou apaixonado. Deixou tudo na Espanha, foi viver
numa palhota de uma zona rural, sem energia, sem dgua e com muita malaria.
Foi preciso ir a sua procura e tentar convenceé-lo de que isso nao era futuro.»

Emilio Valverde chegou a Mogambique em marco de 1998, quando tinha
trinta e quatro anos. E médico especializado em biologia molecular. Fez a sua
tese em medicina legal em Santiago de Compostela. Gragas a sua experiéncia
prévia com a Policia Nacional e a Guarda Civil, ganhou a vaga para «gerir a
documentacao administrativa que exigia o projeto» de formagao da policia
mocambicana. Emilio me contou que o projeto tinha trés componentes: uma
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de assisténcia técnica e outra de formagado, das quais a Guarda Civil era a
encarregada, e um terceiro de compra de equipamentos e reabilitacdo de
infraestruturas. «A minha funcao consistia em apoiar administrativamente tudo
isso. Muitos concursos, assinaturas de contratos, acdes institucionais com
doadores, com o ministério e com a ONU». Entre as suas atribuicdes estava
pagar a Guarda Civil. «E por isso que eu era muito querido», disse entre risadas.
«Este era um destino muito apreciado. Ganhava-se bem.»

O contingente da Guarda Civil que participou desde 1997 até 2003 nas
duas fases do projeto esteve composto por uma trintena de agentes. Renova-
va-se uma vez por ano. Durante um tempo também houve membros da
Benemérita em Nampula, Pemba, Quelimane e Xai-Xai para apoiar aos coman-
dos provinciais.

A Guarda Civil se encarregou de formar a policia mogambicana em topogra-
fia e taticas policiais. «Policia na rua», pontualiza o tenente-coronel Serrano.
Ensinavam a como pedir a documentagao, algemas, registar ou revistar, fazer
um controlo de estradas e como deslocar-se no mato. Também deram instrucao
de tiro e protecdao da natureza. «Foi complicado. Tivemos que aprender a sua
legislagdo, ndo fazia sentido nenhum explicar a nossa.»

A nivel policial, os instrutores espanhdis fizeram enfase no assunto do parti-
dismo. Muitos dos cadetes chegavam vestidos com a camisola da Frelimo ou
levava o porta-chaves do partido. Jdlio Serrano me diz que teimaram em fazer
questdo para que compreenderam que a neutralidade era fundamental, que
podiam votar por quem queriam, mas que nao eram a policia do partido no
governo, sendo a policia da Republica de Mogambique. Deste modo, cada vez
que houver eleicdes, se o governo mudava, ndo era preciso mudar a policia por
uma nova. Para argumentar melhor esse ponto, eles explicaram a histéria da
prépria Guarda Civil, que desde a sua criagio em 1884 tinha estado com a
monarquia, a republica, a ditadura, com o partido socialista e com os partidos
conservadores. Reiteraram que era fundamental respeitar as regras que marca o
governo, fazé-las cumprir e atender o cidadao.

«O tratamento dispensado aos detidos também era um outro assunto basico»,
considera Serrano. «Diziamos para eles que se um bandido se escapava, mais cedo
o mais tarde ia ser apanhado, mas que ndo era preciso disparar porque podiam
maté-lo. Nao se pode matar uma pessoa porque tenha roubado uma galinha.» Em
Mocambique circulavam muitas armas e muita municao da época da guerra civil,
sobretudo kalashnikovs oxidados e num estado lamentavel. «Faziamos questao em
evitar a pratica das mordidas. Até néds, vestidos de uniforme, éramos parados e
acusados de ter cometido uma infragdo. S6 queriam dinheiro.» Quando o saldrio
de um policia apenas atingia os quarenta euros, resultava complicado que com a
autoridade do uniforme ndo houvesse corrupgao.

Pergunto a Julio Serrano qué tipo de alunos eram. «O nivel cultural da
maioria era muito baixo», diz, «<mas tinham muita vontade e nunca puseram
dificuldades. Dizias qualquer coisa e eles devotavam a fazer.» De todo o corpo
de policia que havia em Mocambique na altura, sé um punhado era licenciado.



Alguns tinham ido a escola e muitos deles apenas sabia ler e escrever. «lam a
todas partes a desfilar», lembra. «A pontualidade era nefasta. A maioria chegava
depois do que o professor.»

O tenente-coronel Serrano destaca que a convivéncia foi maravilhosa. «As
vezes chatedvamos com eles, mas foi preciso aprender que estdvamos |4 para
ajudar e ndo para impor.» As boas relagdes com os alunos da academia permi-
tiu-lhes conhecer as suas familias, visitar onde viviam e passar muitos bons
momentos com eles. «Conhecer o Mogambique mais rural.» Uma vez foram
visitar o tio de um dos alunos numa carrinha da Guarda Civil. Despois de uma
grande distancia, foi preciso deixar a viatura estacionada no caminho e fazer
um trecho a pé. No meio do mato distinguiram umas palhotas e ali estava o tio.
Tinha trabalhado nas minas na Africa do Sul. «<Mostrou-nos o seu bilhete de
identidade onde dizia: “Idade: aproximadamente 25 anos”». «Lhes oferecemos
latas de refrescos e quando as abriam, ficavam assustados. Foram adoraveis
connosco, e muito abertos.»

Julio Serrano ficou oito meses em Mogambique. Me diz que foram recebi-
dos com humildade. «Eram capazes de ndo comer para oferecer-te a comida e
eu olhava para isso com um pouco de apreensdao, mas comia». Recorda os
deliciosos peixes das bancas do Mercado do Peixe, os fins-de-semana na praia
da Macaneta a comer arroz com marisco. Ficou fascinado pelas histérias de
macumba que lhes explicavam sobre hipopétamos que se tornavam hienas.
Narra alguma das aventuras que viveram nos parques naturais entre elefantes
«que faziam sentir de verdade que estavas em outro continente», até a engragada
e enternecedora anedota das primeiras escadas mecanicas de Mogcambique
que instalaram num centro comercial. «As pessoas passavam a tarde a subir e
descer.» «Voltei a Espanha sentindo-me muito querido pelos alunos. Nem a
Paris Hilton! Eu tirei um monte de fotos com eles de todas as maneiras.» O
dltimo dia de curso despediu-se de Alberto Mondlane, na altura diretor da
academia, e do chefe de estudos Sukane. Tinham organizado uma festa para
eles. «Pessoas que ndo tinham nada prepararam uma despedida com quatro
coisas que tiraram das suas casas». A noite, um colega mogambicano e trés
amigos apareceram com um saco de camardo e uma garrafa de vinho branco
para despedir-se dele. «Além do trabalho, tém ficado lembrangas muito boas.»

Julio Serrano tem a certeza que, a nivel profissional, fagas o que fagas,
sempre terd ficado alguma coisa. «Sempre fica um sedimento. Nunca é um
esforco perdido. Tenho a certeza que deixamos a policia de Mogambique
melhor do que a encontramos. Nao tenho a mais minima didvida, mesmo que
continuem a cobrar mordidas», sublinha com uma gargalhada. «Aprendemos
que o que nds temos, ndo é o melhor. Possivelmente é o melhor para o nosso
pais ou para a nossa cultura, mas ndo é para uma outra. Ou talvez ndo estive-
ram as condi¢des para pér em funcionamento.» «Eu te trago a minha experién-
cia e oferego-ta de coragdo.» Como dizem as Ultimas palavras que José Curt
dedica a Quique no prefacio, o tenente-coronel Julio Serrano «viveu, sofreu e
curtiu em vivo em Mogambique, sem playback.»
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Com a Espanha «a relacdo ativa na area de ordem e seguridade publica teve
um corte, involuntdrio, e na pratica fez com que os contatos ndo continuassem
a ser tao fortes depois como quando mantivemos o projeto», disse o ministro do
Interior, Alberto Mondlane. «Depois daquilo comecamos a pedir uma coope-
racdo com a Espanha e fizemos contatos através da embaixada para ver se
podiamos estabelecer relacoes bilaterais na area de seguridade e ordem pdblica.
Sabemos que a Espanha pode oferecer-nos muito na area de formacao de
quadros. Tem institui¢Oes fortes e pessoas muito experientes. Vale a pena aproxi-
mar-nos mais.»

«Havia muito interesse no projeto, sobretudo no que era tangivel: viaturas,
radios, formagao de pessoas, reabilitagao de infraestruturas», me disse Emilio
Valverde a modo de avaliagcdo. «Mas o projeto também tinha os intangiveis, a
reforma institucional». De uma parte, Espanha queria sair do projeto porque na
altura supunha quase cinquenta por cento dos fundos da cooperagao espan-
hola em Mogambique. «Havia muitas pressoes por parte de muitas ONG para
que esse dinheiro ndo fora canalizado exclusivamente a policia. Por outra parte,
os progressos na reforma institucional ndo se apreciavam.» A lei da policia
nunca foi aprovada. Valverde me explicou que durante o Gltimo ano daquele
projeto, entre 2002 e 2003, se preparou o chamado Plano Estratégico, que ia
de 2003 até 2013, «muito ambicioso, muito bem feito», com participagao de
muitas pessoas, tanto do Ministério do Interior de Mocambique quanto de
outros ministérios e da sociedade civil.

O projeto foi financiado pela Espanha e a Holanda a 50 % através do PNUD,
a Alemanha também contribuiu com algum dinheiro, mas sé para assuntos
pontuais. A Espanha se retirou e a Holanda decidiu continuar a apoiar a UTIPE
(Unidade Técnica de Implementacdo do Plano Estratégico) a partir de 2004.
Valverde faz memdria: «Isso durou entre 2004 e 2005; em 2006 fui-me embora,
estava cansado e ndo via os avancos». Suspira e sorri com resignagao.



A identidade mocambicana

m ano e medio antes das primeiras elei¢des multiparti-
darias em Mocambique, em novembro de 1994, uma comissdo de juristas
mogambicanos foi convidada pela Agéncia Espanhola de Cooperacao Interna-
cional para assistir as eleicoes gerais na Espanha, em junho de 1993. Um dos
objetivos da visita era dar-lhes a conhecer o sistema de identificacao do eleitor
baseado no bilhete de identidade, conhecido na Espanha como o Documento
Nacional de Identidad (DNI), pelo qual varios ministros de Mocambique tinham
mostrado interesse.

As autoridades mogcambicanas estavam a planejar a criacdo de um bilhete
de identidade para identificar a populacao e realizar um recenseamento (til
para as elei¢cdes de 1994. Conheciam o sistema da companhia inglesa Thomas
De La Rue, fundada no inicio do século XIX em Inglaterra por um francés. De
la Rue é uma das multinacionais mais importantes no mundo a imprimir
documentos de alta seguranca: bilhetes de identidade, passaportes, notas,
cartoes inteligentes, etc. Thomas de la Rue ja tinha estado em Angola e em
outros paises para fabricar um bilhete de identidade s6 valido para cada
processo eleitoral, um dispéndio enorme para o pais, mas altamente benefi-
cioso para a companhia. Os juristas mogambicanos acharam entusiasmados
que o DNI espanhol era muito Gtil ndo apenas para votar, mas também para
reorganizar as administragoes publicas do pais. O grupo regressou a Mogcambi-
que, celebrou as suas primeiras eleicbes democraticas, e até muito tempo
depois ndo se soube mais nada desse bilhete de identidade.

Eduardo Echevarria é quimico e informatico. Depois de ter finalizado os
seus estudos universitarios, trabalhou durante uns anos em diferentes empresas
dedicadas a construcao e ao setor petroquimico. Um dia leu num antncio de
jornal que uma empresa com desejos de internacionalizagdo andava a procura
de um executivo. Ele apresentou a sua candidatura e ganhou a vaga. A empresa
acabou por ser a espanhola Fébrica Nacional de Moneda y Timbre (FNMT).
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Corria 0 ano 1991 e a FNMT era uma companhia estatal dedicada a fazer
moedas, notas e selos, mas com um importante problema de ingressos. Apenas
vendia o sessenta por cento da sua produgao e ndo conseguia fazer o mesmo
com o restante quarenta por cento. Precisava de abrir-se ao exterior e para isso
contrataram Eduardo Echevarria para ampliar e diversificar a fabrica com proje-
tos internacionais. Victor Lezama, um antigo jesuita, primeiro coordenador da
Oficina Técnica de Cooperagao espanhola em Maputo, e Francisco Carabela,
um mulato mogambicano ministro de indistria durante a guerra, visitaram
Madrid a peticao do presidente Joaquim Chissano com a intengao de retomar o
assunto do bilhete de identidade, j&4 que o presidente achava que era interes-
sante para as necessidades do pais.

«Fizemos e valoramos um projeto. Acho que era de 7,3 milhdes de délares»,
diz Echevarria. «Eles ndo tinham dinheiro e a FMMT ndo podia contribuir com
essa quantidade por ser uma empresa, ainda que estatal». Eduardo Echevarria
procurou durante meses em diferentes institui¢cdes internacionais o financia-
mento necessdrio para poder levar o projeto para frente. Depois de ter chamado
em muitas portas, conseguiu. «A AECID foi a primeira a dizer que apoiaria o
projeto, e isso me serviu de alavanca para que outros se animaram», revela
Echevarria. O financiamento assentou-se em trés pilares: um terco da parte da
AECID, outro terco da Unido Europeia e o restante da parte de Mocambique
através de um empréstimo do Banco Mundial. Os fundos serviriam para a
adquisicao de equipamentos informadticos e software, a reabilitacao de edifi-
cios, a compra de viaturas e o pagamento dos primeiros saldrios.

O projeto consistia na elaboragao de um bilhete nacional de identidade em
papel, como o antigo DNI espanhol, e de uma base de dados de cidadaos.
Echevarria tinha pensado estabelecer um Unico escritério em Maputo, mas
alguém «com muito bom senso» lhe disse que o pais era grande y cumprido e
gue na zona centro nao havia estradas, pelo que decidiu estabelecer um outro
escritério de emissao e rececao de dados em Nampula. No projeto colabora-
vam duas empresas. Uma era a prépria FMMT, que era especialista na parte
fisica do documento, o papel, o plastico, a impressao e a seguridade. Da parte
informatica, que supds a criagdo de uma grande base de dados, ficou encarre-
gue a Sema Group, uma firma francesa que depois foi adquirida por uma
companhia petrolifera americana e mais tarde passou a chamar-se Atos Origin.
A Atos tem uns ciem mil empregados na Europa e cinco mil na Espanha aproxi-
madamente. Ambas duas companhias criaram uma UTE (Unidao Temporal de
Empresas) e ficaram encarregues do projeto do bilhete de identidade mogambi-
cano.

Mogambique precisava de modernizar o sistema de registo e de identidade
herdado da época colonial portuguesa, que era insuficiente para as necessida-
des das estruturas do novo Estado, principalmente nos processos eleitorais e na
deslocacao de pessoas. A administracao do Estado precisava de dispor de dados
eficazes da populacao e de um documento de identidade seguro e fidvel.

O presidente Joaquim Chissano lembrou, o dia que recolheu o seu novo



bilhete, que no tempo da administracao colonial portuguesa, o bilhete de
identidade estava ligado ao conceito de cidadania, que era o privilégio de um
grupo de pessoas oriundas da metrépole. As populacdes nativas ndo tinham
esse direito reconhecido. Para eles existia um registo préprio. Os vardes mais
velhos de catorze anos usavam o chamado «caderno indigena». Por tanto,
existia uma legislacdo prévia e uma tradicdo colonial de identificacao de
cidaddos no uso de algum tipo de documento de identidade. Ambos aspetos
ajudaram a implantacao do novo bilhete.

Mocambique ja contava com centros de recolhida de dados espalhados por
todo o territério, alguns deles localizados em postos de policia. O processo
consistia num recenseamento onde se recolhiam os dados dos cidadaos. Os
dados eram mandados aos escritérios de Maputo e Nampula. Ali se elaborava
o censo e se produzia o documento. Uma vez feito, voltava a ser enviado aos
pontos de registo, onde se distribuia aos cidadaos. O projeto estava pronto para
processar os dados do registo da populacdao de Mocambique e emitir uns vinte
mil bilhetes por dia. A previsao era fazer um milhdo e meio no primeiro ano,
trés milhdes no segundo e quatro e meio no terceiro. O negdcio era muito
lucrativo e os ingressos avultados. Se tomou a decisao de oferecer de borla o
bilhete de identidade ao vinte por cento da populacao que nao tinha recursos.
O resto pagaria vinte mil meticais (trinta mil meticais por sobretaxa de urgén-
cia). O projeto comegou a andar em janeiro de 1996.

Eduardo Echevarria viajou a Maputo pela primeira vez nesse mesmo ano.
«O pais era um desastre. O Ministério do Interior era uma confusdo, assim
como os registos. Tinham os documentos e as fichas dos cidadaos cobertos de
poeira e roidos pelos ratos.» Os prédios estavam muito deteriorados e nao havia
trabalhadores com conhecimentos suficientes em informdtica. «Foi preciso
fazer formacgao. Todas elas eram pessoas muito bem dispostas e encantadoras,
com muita vontade de aprender. No final, o projeto saiu adiante.» A implemen-
tagao durou trés meses. Eduardo Echevarria me explica que, como em todos os
lugares do mundo, ha bons e maus trabalhadores, «por falar tecnicamente».
«Encontrei pessoas relativamente bem formadas que tinham estudado em
Portugal ou na Africa do Sul, e outros que eram s6 pessoas recomendadas.»

Os diretores dos centros de Maputo e de Nampula formaram-se na FMMT
de Madrid durante um més. «Eles receberam capacitagao sobre funcionamento
do DNI, mexeram nas préprias maquinas, assistiram a aulas e oferecemos-lhes
material para levar». Depois, voltaram a Mogambique e eles préprios comega-
ram a formar pessoas. A FMMT e a Sema Group possuiam pessoas experientes
deslocadas em Mocambique, tanto na parte técnica, para o conserto das maqui-
nas, quanto na parte informatica.

«Na altura, talvez foram feitos um milhdo de registos. Na base de dados ja
constavam os dados e a filiagdo das pessoas, mas uma coisa muito importante
que se acrescentou foi a impressao digital. A impressao digital era feita com um
programa que estudava os pontos caracteristicos da impressao de forma a
identificar as pessoas.» O sistema chama-se AFIS (do inglés Automated Finger-
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print Identification System). Este sistema permite fazer a comparagao rapida de
uma impressao com as que ja estao registadas na base de dados e mostrar a
informacao registada de cada individuo: nome e apelidos, nimero de identifi-
cagao, antecedentes, perigosidade, etc. Esta base de dados compartilhada faz
com que a poténcia da AFIS seja excecional em matéria de procura de suspei-
tos ou em caso de acidente.»

Echevarria me explica calmamente que a impressdo recolhida com tinta
tem muitos mais problemas em comparagao com o método atual de varrimento
por laser. Na altura, o sistema que foi utilizado em Mogambique foi o da tinta.
Deram-lhes aulas de capacitagao para registar corretamente as impressoes dos
cidadaos e introduzi-las nas bases de dados de Maputo e Nampula. «Era um
sistema de identificacdo civil que posteriormente poderia ser ampliado a parte
policial. A policia espanhola utilizava, na altura, o mesmo AFIS que oferecemos
a eles.»

Eduardo Echevarria ja estd reformado. Convida-me a tomar café na sua casa
na zona norte de Madrid para falar-me da sua experiéncia na participagao do
projeto da emissao do bilhete de identidade em Mogambique. «A nivel pessoal
foi uma experiéncia maravilhosa. Estou apaixonado por Mocambique. As
pessoas sdo excelentes. Ainda hoje conservo muitos bons amigos. Com o minis-
tro do Interior da época, Almerindo Manhenje, me ligou uma grande amizade.
lamos de maos dadas, com a conseguinte brincadeira da colénia espanhola e
dos meus colegas. Era uma excelente pessoa, amdvel, educada e executiva.
Nunca nos pediu nada.» (Almerindo Manhenje formou-se na Rissia e foi piloto
dos avides militares Mig. Em 2011 foi condenado a dois anos de prisdao por
corrupgao pelo desvio de fundos do Estado enquanto esteve a ocupar a pasta
de interior entre os anos 1996 e 2005.)

Eduardo Echevarria viajou durante seis anos consecutivos a Mogambique,
quatro ou cinco vezes por ano, em estadias de um més ou um més e meio.
Lamenta ndo ter podido viver ali durante o tempo tudo em que durou o projeto.
«la e vinha. A minha mulher trabalhava em Madrid e os meus filhos estavam na
escola. De cada vez que ia, trazia artesanato africano.» Mostra-mo. A casa esta
cheia de esculturas de madeira, mascaras, bustos e ovos de avestruz trabalha-
dos. H& uma enorme escultura de madeira de arte maconde no meio da sala.
«Ofereceu-ma a policia de Nampula. Uma lindeza. E claro que vir carregado
com isto desde l4... Nem imaginas quanto pesal!» Eduardo Echevarria é um
homem culto e de modais refinados. Toca o piano e tem licenga de piloto. Além
da emissdo do bilhete de identidade de Mogambique, também foi o responsa-
vel pelos outros projetos da FNMT no México e no Equador.

«Posteriormente tenho ido visitar Mocambique para ver como estava a
correr o projeto. Aos poucos, tem vindo abaixo, porque a geréncia foi um
verdadeiro desastre. O diretor do escritério de Maputo vinha da policia e era
um conhecido recomendado do ministro. O primeiro que ele fez foi armar um
gabinete espetacular e contratar uma secretdria, que acho que apenas sabia ler.
Dava ordens que ndo tinham pés nem cabega». Porém, o centro de Nampula



esteve a funcionar durante mais tempo do que o de Maputo. Os aproximada-
mente sete milhdes de ddlares de orcamento do projeto foram destinados a
adquisicao de maquinaria, a arrumar os edificios e ao pagamento os primeiros
salarios. No primeiro ano, a manutencdo correu a cargo da FNMT. «Depois,
deixamos funcionar eles sozinhos.» Era preciso pagar as licengas da Microsoft,
o papel e os plasticos. «Com o dinheiro que gerou a emissdao dos bilhetes,
compraram-se carros em vez de investir. Alias, ficaram sem dinheiro para
comprar os plasticos; foi ai que eu cometi um erro. O problema destes projetos
é a manutengdo. Deveria ter ficado com o projeto uma empresa privada,
embora tivesse sido o “dedo de Deus”, mas de certeza teria funcionado.»

Os responsaveis mocambicanos queixaram-se da complexidade e dos
defeitos do sistema instalado no centro de emissdo do bilhete de identidade, de
uma capacitagdo incompleta e de uma assisténcia insuficiente da parte da
FNMT e da Sema Group. Com o passar dos anos, os problemas se resolveram
e o bilhete de identidade foi vélido até que em 2009 foi substituido pelo novo
bilhete de identidade biométrico, um sistema mais moderno de identificacao
com niveis de seguranca maiores perante as falsificagbes. O governo de
Mocambique adjudicou um contrato por dez anos a empresa belga Semlex,
especializada em sistemas de identificacdo e verificagdo biométricas para
produzir o novo bilhete de identidade, o passaporte e o bilhete de identidade
para estrangeiros, o DIRE.
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A chuva que levou tudo

primeiro de margo do ano 2000, Rosita Pedro nasceu nos
galhos de uma arvore. Trés dias antes, a sua mae, Sofia, de vinte e seis anos,
tinha escapado de casa quando as fortes chuvas comegaram a inundé-la. Com
a ajuda dos seus vizinhos, galgou com dificuldade, devido ao avangado estado
de gestacdo, aos galhos mais altos e seguros junto com a sua sogra, o nome da
qual a recém-nascida recebeu o nome, para ficar a salvo da dgua. Um helicop-
tero militar de resgate sul-africano a procura de vitimas avistou varias pessoas
dispersas pelos galhos. Quando se aproximou, foi informado de que uma jovem
estava ao ponto de dar a luz. O helicéptero voltou a base, recolheu um médico
militar e voltou a drvore. Chegaram minutos depois do parto. O soldado desceu
do helicoptero por uma corda até o galho onde estavam a mae e a filha
recém-nascida, cortou o cordao umbilical e segurou-as ao seu arnés. As imagens
de televisao do helicoptero elevando os trés por cima de uma paisagem anegada
deram a volta ao mundo. Aquele dia, a vida de Rosita e a sua mde mudaram
para sempre. O governo mogambicano concedeu-lhe uma bolsa de poupanga
para o seu futuro e entregou a mae uma nova casa. Desde entao, as duas tém
viajado pelo mundo a contar a sua histéria.

Dez anos depois, Rosita recebeu uma homenagem dos militares sul-africa-
nos que participaram no resgate. O ministro de Defesa da Africa do Sul, Lindiwe
Sisulu, recebeu-a junto da sua mde e a sua irma mais nova, Cecilia. A insti-
tuicao sul-africana comprometeu-se a que Rosita ndo ia ter falta de nada para o
resto da sua vida, gracas a sua participacdo nos costos da educacdo e outras
necessidades. O ministro Sisulo brincou a dizer que talvez um dia Rosita se
uniria as SADF (Forcas Armadas da Africa do Sul), mas Rosita respondeu que
preferia ser médico. Porém, a jovem lhe fez uma piscada e assegurou-lhe que,
depois de ter visitado muitos paises, a Africa do Sul era o seu preferido.

Rosita tornou-se uma celebridade gragas a que as camaras de televisao
estavam la o dia em que ela nasceu. Perto de catorze mil pessoas foram resga-
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tadas pelos helicépteros militares das arvores e dos telhados das casas durante
o més que duraram as cheias. O drama de Sofia e Rosita suscitou a regao
imediata da comunidade internacional, que fez tudo para ajudar a Mogambi-
que. José Javier Sanchez, diretor do Departamento de Inclusdo Social da Cruz
Vermelha Espanhola, chama-o de «efeito CNN»: «Rosita nasceu numa arvore e
as camaras gravaram o momento. Isso disparou a atencdo para o pais e a
chegada da ajuda de emergéncia. A resposta foi exagerada, mesmo que o pais
precisava de tudo antes e depois das cheias, mas o efeito CNN foi chave.»

Para Mogambique ndo foi um bom comeco de milénio. «O ano em que se
comemorava o XXV aniversario da existéncia do pais, e quando o governo e os
doadores previamos celebragdes bem assentes numa transi¢ao politica exemplar
em Africa e no mundo, um desenvolvimento econémico sélido e sustentavel e
uma transigao social que aos poucos iria tirar Mogcambique dos ultimos lugares
do ranking mundial de Desenvolvimento Humano, subitamente o pais foi teste-
munho do contrdrio», escreveu José Eugénio Salarich, embaixador da Espanha
em Maputo entre 1997 e 2001 no seu informe sobre o pais do ano 2000.

Apenas numas semanas, grande parte do desenvolvimento que tinha conse-
guido Mocambique depois de anos de esforco, ficou destruido. Depois de uma
chuva sem trégua nos meses de janeiro e fevereiro, chegaram as piores cheias
da histéria do pais que afetaram a zona sul do pais, principalmente as provin-
cias de Gaza, Inhambane e Maputo. Os rios Buzi, Limpopo, Save e Umbeluzi
desbordaram e anegaram tudo. As cheias afetaram quatro milhdes e meio de
pessoas — 27 % da populagdo — e causou ao redor de setecentos mortos e cem
desaparecidos. Mais de meio milhdo de pessoas teve que abandonar as suas
casas e refugiar-se nas zonas altas, colinas, telhados e arvores, onde ficaram
incomunicados em muitos casos durante dois meses.

A flria da agua destruiu estradas e infraestruturas, linhas elétricas, industrias
e as colheitas no 10 % das zonas cultivaveis do pais. Perderam-se mais de vinte
mil cabecas de gado. As cidades ficaram devastadas. As cheias destruiram ou
estragaram edificios publicos, escolas e hospitais, e povoagdes inteiras sumiram
sob as aguas.

Salarich escreveu também que «as cheias tém constituido uma brusca
chamada de atengdo sobre a fragilidade da economia e a vulnerabilidade
perante os desastres naturais de um pais com apenas duzentos délares de rendi-
mento meio per capita, quando os valores de crescimento econémico desde ha
uns anos tinham gerado expectativas que manifestamente tem demonstrado
precisar de muita mais solidez para considerar que o processo econémico esta
consolidado.» Apesar da fragilidade que as cheias puseram em evidéncia, o
diplomatico espanhol assinalava que «nao todo pode ser considerado negativo».
As cheias provocaram uma resposta imediata e transbordante da comunidade
internacional a chamada do presidente Joaquim Chissano, que se colocou a
frente da coordenagdo com a ajuda do primeiro-ministro, Pascoal Mocumbi.

Durante meses, a solidariedade com Mogambique foi surpreendente. A
chegada de material de emergéncia foi continuada e decisiva para fazer frente



a catastrofe humanitaria. Diferentes paises da Unido Europeia e dos Estados
Unidos enviaram dezenas de avides carregados com roupa e calgado, tendas
de campanha, mantas, utensilios domésticos, medicamentos e produtos de
higiene, equipamento para o tratamento de aguas, equipamento de construcao,
equipamento escolar e outros. Espanha também aderiu ao esforgo internacio-
nal. Foi um dos paises mais ativos durante as inundacdes e um dos que mais
ajuda ofereceu, com um total de cinco avides com material e trés helicopteros
que se integraram na for¢ca multinacional para dar apoio nas evacuagdes e no
transporte da ajuda humanitaria a cento e cinquenta mil afetados.

Além disso, foi enviado um contingente das Forgas Armadas formado por
cento e quarenta militares, a metade deles era pessoal sanitario. O Escalon
Médico Avanzado del Ejército de Tierra da Espanha encarregou-se da instalagao
de um hospital de campanha em Chaquelane, o local referente da ajuda médica
na regiao. O hospital possuia varias salas de cirurgia e prestou ajuda a cento e
cinquenta mil pessoas, muitas delas alojadas no campo de refugiados de
Chokwe. O compromisso de permanéncia do hospital estendeu-se até meados
de julho. A assisténcia médica foi assumida por Medicus Mundi, que continuou
a auxiliar a populagdo. O custo desta operagao foi de aproximadamente uns
quatro milhdes de euros.

Ap6s a catastrofe, em Roma se celebrou uma conferéncia de doadores para
a reconstrucao de Mocambique, onde a ajuda internacional se comprometeu a
doar quatro centos e cinquenta milhdes de euros. O presidente Joaquim
Chissano mostrou o seu agradecimento expressamente a cooperagao espan-
hola, «que demonstra ser a ponta de langa da ajuda humanitdria quando o
nosso pais mais estava a precisar», segundo escreveu o embaixador Salarich.
Chissano agradeceu publicamente ao governo espanhol «o cumprimento
rapido e generoso das promessas feitas s6 uma semana antes». No caminho a
conferéncia de Roma, Chissano parou umas horas em Madrid para agradecer
em pessoa ao presidente do governo espanhol, José Maria Aznar, a generosi-
dade e a eficacia de Espanha para com Mogambique.

«A resposta tanto interna como externa ultrapassou todas as expectativas»,
me informou Ernestina Jame, Secretaria Geral da Cruz Vermelha de Mogambi-
que. «Grande parte de este apoio foi possivel também gracas a generosidade
dos mogambicanos, que contribuiram para ajudar as vitimas individualmente
ou em organizagOes através do trabalho voluntario, com material e com
dinheiro.» Ernestina Jame, que foi coordenadora da drea de saide durante as
cheias de 2000, ocupa um gabinete no Gltimo andar de um modesto prédio em
frente do hospital principal de Maputo, onde se localizam os escritérios da
Cruz Vermelha.

«Ninguém esperava que as chuvas atingiram aquela dimensao», observou
Jame. «Foram dias de chuva tao fortes que transbordaram tudo. Quando chega-
mos em helicoptero a Xai-Xai, a vila tinha sumido, sé viam-se os tetos de chapa
das casas. A agua era turva e cobria tudo.» A dimensao do desastre apanhou o
governo de Chissano desprevenido. Criou-se um gabinete de crise formado por
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membros do governo e pelo PNUD, a Cruz Vermelha de Mogambique, OXFAM
e as Nagoes Unidas para coordenar a gestao da ajuda de emergéncia e da crise.
Como nao existia um departamento estatal para a gestao de este tipo de catds-
trofes, a missao recaiu sobre a Cruz Vermelha de Mogambique, que teve que
liderar toda a resposta internacional e coordenar a participagao do resto de
comités internacionais da Cruz Vermelha. «Foi um pesadelo», me confessou.
«Eramos poucos e foi preciso dividir-nos entre as provincias afetadas. Oitenta
mil pessoas s6 em Chaquelane (Chokwe). Trabalhdvamos as vinte e quatro
horas do dia. O pessoal estava esgotado. Mesmo se queriam ajudar mais, ja nao
podiam.» Ernestina Jame reconhece que nao estavam preparados para dar
resposta a chamada da ajuda internacional que langou o presidente Joaquim
Chissano. Nao tinham recursos para responder as exigéncias das organizagoes
que chegaram ao pais, nem infraestruturas para os instalar e oferecer-lhes apoio.
A resposta imediata das inimeras organizagoes estrangeiras «transbordou a
possibilidade de coordenar uma “invasao” tao rapida.»

Cada Cruz Vermelha nacional que chegou a Mogambique, me contou
Ernestina Jame, foi localizada numa regidao em fungdo da sua especializagao.
«O grande desafio para a gestao foi a maneira de coordenar as atividades dos
parceiros, até quando ja estavam nas suas zonas de assisténcia. A situacao foi
muito critica.»

A Cruz Vermelha foi uma ideia de Henry Dunant, um homem de negécios
suico, testemunho da batalha de Solferino, na Italia, em 1859, entre os exérci-
tos austriaco e francés. A contenda deixou milhares de mortos e feridos nos
campos, aos quais ofereceu assisténcia com voluntarios da regido. Depois
daquele acontecimento sangrento, Dunant decidiu criar uma organizagao «a
finalidade da qual sera cuidar dos feridos em tempo de guerra através de volun-
tarios entusiastas e pessoas dedicadas, perfeitamente qualificadas para o
trabalho». Rapidamente uniram-se ao projeto de Dunant mais paises. Em 1893
criou-se o Comité Internacional da Cruz Vermelha (CICR), que ficou encarregue
da elaboracao da primeira Convencgao de Ginebra sobre a protecao dos solda-
dos feridos em conflitos. O trabalho da Cruz Vermelha ampliou-se com o passar
dos anos a acao humanitaria de vitimas civis de conflitos, as vitimas de desas-
tres naturais e a agao preventiva e em favor do bem-estar social e da qualidade
de vida.

O movimento Internacional da Cruz Vermelha, com sede em Ginebra, esta
formado por duas organizagdes: por um lado, o Comité Internacional da Cruz
Vermelha (CICR). E uma organizacio supranacional garante dos acordos de
Ginebra e que s6 atua em caso de conflito armado. Tem o mandato que lhe é
conferido pelos paises assinantes da convengao. Por outro lado, esta a Federagao
Internacional das Cruzes Vermelhas e Meias Luas Vermelhas, constituida por
cento e oitenta e nove paises.

A Cruz Vermelha espanhola assistiu a chamada de emergéncia de Mogam-
bique, da mesma maneira que a de outros paises como a Alemanha, a Bélgica,
a Dinamarca, a Suécia e a Islandia. «<A Cruz Vermelha espanhola foi um



modelo», assegurou Ernestina Jame. «N6s nao tinhamos muita experiéncia e a
Espanha sim.» Na Federagao de Cruzes Vermelhas foi muito valorada a presenca
espanhola por causa da lingua. A comunicacdo foi mais facil e facilitou o
trabalho. Naquela época quase ninguém falava inglés em Mogambique, e o
resto de cruzes vermelhas precisavam dos intérpretes, mas nao tinham meios
para os contratar. «Tivemos uma relacao excelente, sobretudo com Pepe: ele
tem sido o melhor delegado em Mocambique. Tratava todas as pessoas da
mesma maneira. Era um grande organizador, um excelente coach e muito
experiente.»

Umas semanas mais tarde, depois do meu regresso de Mogambique, quero
conhecer o tal Pepe do que Ernestina Jame me falou com tanto entusiasmo. F a
manha da véspera de Natal e José Javier Sdnchez, Pepe, me recebe na sede da
Cruz Vermelha em Madrid, um conjunto de prédios emblemdticos da arquite-
tura da capital, de fachadas de tijolos vermelhos, construidos como hospitais
no inicio do século XX. José Javier estd de mala na mao prestes para viajar a
Granada. A sede estd deserta. Os escritorios sao espagosos e luminosos, e as
mesas ocupam os espacos comuns, algumas delas separadas por vidros. Nas
paredes ha fotografias das diferentes agdes nas que a Cruz Vermelha espanhola
participa no mundo.

Digo a José Javier que na sede da Cruz Vermelha de Maputo ele é conhe-
cido s6 por Pepe e que guardam uma excelente lembranca da sua passagem
pelo pais. Ri-se abrumado e satisfeito. Me diz que enquanto esteve |3, pergun-
tou muitas vezes como € que tinha ficado nisso. «Agora, quinze anos depois,
vejo-o com mais perspetiva, mas na altura levava-me as maos a cabecga.»

Quando a ajuda internacional chegou a Mocambique, o governo dividiu o
pais em diferentes zonas a nivel de emergéncia, «<mas a emergéncia internacio-
nal foi feita de uma outra maneira.» A Cruz Vermelha espanhola foi-lhe adjudi-
cada a cidade de Maputo e o resto da provincia, que depois foi ampliada a
outras dreas. A sua atividade principal e fundamental era levar plantas purifica-
doras de agua aos lugares onde for preciso. Nao resultou uma tarefa facil,
muitas pontes tinham desaparecido, as estradas estavam anegadas pela lama e
os carros ficavam presos. «A situagdo era inimaginavel», exclama. «Mas conse-
guimos levar dgua de boa qualidade a cidades, zonas, escolas, ou lugares onde
as pessoas foram obrigadas a concentrar-se devido as chuvas e nao dispunham
de agua purificada.» Gragas a utilizagdo de plantas purificadoras e a desinfecao
com cloro, evitou-se uma epidemia de célera que poderia ter-se estendido
como a poélvora.

Além de agua, a Cruz Vermelha Espanhola ofereceu a populacgio afetada
mantas, ferramentas, sementes, equipamentos para cozinhar e redes mosquitei-
ras. «Estivemos 14 até o fim do ano.» O trabalho que realizaram também incluiu
a sensibilizacdo das pessoas mais expostas as questdes de salide, como a
malaria e o VIH, até sobre o perigo que significavam para as populagdes rurais
as minas antipessoais. Com as cheias, a dgua tinha arrastado milhares delas
mudando-as de lugar.
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«No entanto, o projeto mais importante que implementamos foi a recons-
trugcao de casas.» Reconheceram e distribuiram as zonas entre as organizacoes,
e junto com as Nagdes Unidas, coordenaram a tarefa de voltar a construir
casas. «Chegamos a edificar dois mil casas de todos os tipos e em diferentes
lugares.» Em Catembe, uma localidade no outro lado da baia de Maputo, as
casas proximas a lagoa ficaram destruidas pela chuva. Havia uma zona mais
alta onde a Cruz Vermelha espanhola, com a ajuda da populagao local, levan-
tou um bairro com duzentas e dez casas e o dotou de dgua corrente, escola,
centro de salde, creche e até de uma pequena machamba para cultivar toda a
familia.

Exceto nas cidades, uma grande parte das casas de Mocambique sdo
habitagcbes precarias construidas com materiais descartados ou residuais,
cimento, barro, canigo e telhados de palma ou chapa de zinco. Sem sanea-
mento, luz elétrica e abastecimento de agua, abrigam um grande ndmero de
membros de uma familia num espaco reduzido. José Javier descreve as casas
que construiram em Catembe como «muito decentes, ficaram muito bem»: de
tijolo, janelas de madeira, telhado de chapa e chdo de cimento. Tinham vinte
metros quadrados, dois quartos e a latrina do lado de fora. Demoraram dois
anos em acabar. «Depois de tanto esfor¢o, quando voltas quatro meses mais
tarde e vés que aquele bairro tem vida, com plantas, as casas pintadas, cercas...
Percebes que as pessoas sentem-se a vontade e sao felizes.»

A Cruz Vermelha espanhola edificou também outras habitagdes noutras
regides para um grande nimero de familias que tinham perdido tudo. «A
situagdo foi muito mais complicada porque nio havia outras sensibilidades.
Tinhamos que ir de barca e construir com canico e barro, mas a populagao
também se envolveu e todo saiu bem. Havia pessoas que até colocavam lampa-
das, mesmo que ndo havia energia. S6 para enfeitar.» Recorda que um vizinho
de um dos novos povoamentos reconstruidos tinha um equipamento HIFI.
Numa visita do seu chefe, ele viu-o e perguntou duvidoso ao José Javier se tinha
escolhido adequadamente os destinatdrios da ajuda. «<O homem me disse que
o aparelho ndo funcionava. Meteu a mao por tras e tirou uma pequena radio a
pilhas.»

José Javier Sanchez é o subdiretor do Departamento de Inclusdao Social da
Cruz Vermelha espanhola. Ha uns anos atrds decidiu por fim ao trabalho no
terreno no estrangeiro. Até entdao tinha vivido muito tempo colado a acao.
Estava na Guiné Bissau quando foi transferido para Mogambique porque meio
pais estava a ofegar-se sob as aguas. Chegou a 13 de margo de 2000. Em janeiro
e fevereiro as chuvas tinham sido torrenciais e em marco desencadeou-se a
emergéncia pelas cheias dos rios. Foi |a para uma missdo de seis meses e ficou
trés anos. De margo até agosto do primeiro ano trabalhou os setes dias da
semana, as vinte e quatro horas do dia, sem descanso. Mogambique foi o tGnico
pais no qual planejou viver. Entre 2002 e 2005 esteve em Kosovo. Em 2005 foi
o diretor da Unidade de Africa Il, que redne trinta e cinco paises. Em 2009 foi
transferido a sede de Madrid para dirigir a coordenagao de todos os programas



de imigracdo. Além disso, desde 2012 dirige o projeto de resposta as pessoas
afetadas pela crise econémica na Espanha. Nasceu em Granada em 1966.
Estudou engenharia industrial em Madrid e educacao secundaria nos Irmaos
Maristas de Granada, dos quais que guarda uma lembranga muito grata e aos
que, curiosamente, deve a sua «vocagao missiondaria», me confessou.

Ernestina Jame se lamentou pela morte de quatro voluntdrios da sua organi-
zagao durante as cheias. Reconheceu que, apesar da falta de experiéncia e dos
erros, aprenderam muito. «Agora cada projeto deve ter uma capacitagao
completa. Em algumas provincias construiram-se escritérios nao s6 para os
voluntarios, mas também para armazenar os estoques das possiveis emergén-
cias futuras. Isso tem sido o resultado daquelas chuvas.»

Transmito a José Javier estes comentdrios que Ernestina Jame me fez. José
Javier me diz que, em geral, a coordenagao da emergéncia em Mogambique foi
muito boa. «Quando a Cruz Vermelha espanhola e a de outros paises chegamos
as zonas isoladas pelas cheias, encontramo-nos com voluntarios da Cruz
Vermelha mogambicana que ja estavam |4. Tinham uma infraestrutura muito
bem desenvolvida e muitos grupos de voluntdrios.» Com a dgua a anegar meio
pais, e apos ter conseguido chegar aquelas zonas depois de duas ou trés
semanas, encontraram-se com que eles ja tinham dado uma pequena resposta,
«muito basica, sem meios, mas importante para organizar a comunidade nesses
primeiros dias.»

José Javier me acompanha até a porta principal do prédio da Cruz Vermelha.
Antes de despedirmos, me confessa que os trés anos que ele viveu em Mogam-
bique foram os mais interessantes da sua vida, muito intensos e esgotadores.
«Chorei durante todo o caminho de volta. Curti muito 1a, mesmo que durante
as cheias vivi coisas muito duras... Quando penso em Mocambique recordo
pessoas a dangar, pessoas alegres e a rir. Me lembro da for¢a daquelas pessoas
e da sua luta.»

«Nas cheias de 2000 perdemos tudo», me diz a missionaria Elisa Verdq,
diretora do hospital Carmelo, em Chokwe, na provincia de Gaza, um centro
sanitario de referéncia no pais para doentes de tuberculose e VIH/SIDA. «Estava-
mos a espera. Todos famos ao rio e viamos como crescia.» Uma das irmas do
hospital, que viveu as cheias de 1977, lembrava que daquela vez, «a dgua tinha
chegado até a porta, mas ndo passou dai.» O diretor de Salude do distrito e o
ministro de Saide de Mocambique disse-lhes que colocaram uns sacos com
areia e umas pedras para que a dgua nao entrasse. Era o dia 27 de fevereiro.
Ninguém esperava o que estava por chegar. No dia seguinte entraram dois
metros de dgua e o rés-do-chdao do hospital inundou-se por completo. Os
doentes foram levados ao primeiro andar, a torre da igreja e ao telhado. Levaram
com eles bandeiras que agitavam para serem evacuados. S6 se podia sair de 14
de helicoptero. Assim conviveram durante dias, atrapados pelas dguas «em
grande aperto.»

O embaixador José Eugénio Salarich enviou um helicoptero para resgatar as
religiosas espanholas, mas elas declinaram o oferecimento. «Havia mais de
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duzentas pessoas connosco. Como famos ir embora em helicéptero?», comenta
com rubor. «Nao podiamos deixar aqui as pessoas, sem comida, sem nada.»

A estacdo das chuvas em Mocambique coincide com o verdo austral,
durante os meses de dezembro a marco. «Estivemos assim quinze dias, com um
calor horrivel, sem 4gua. S6 tinhamos Fanta, que é doce, e ndo gostavamos
dela.» A irmad Elisa me descreve alguma das dantescas cenas que viveram
naqueles dias: «as macas com os mortos navegavam pelo quintal e pela
machamba. Os nossos trabalhadores jovens amarraram-se aos pilares do hospi-
tal e tentaram empurrar as macas que flutuavam para que sumiram com a 4dgua
corrente abaixo. Eram dois metros de agua. Como iam fazer para os enterrar?».
Como nado podiam sair do primeiro andar, distribuiam a medicacdo diaria
colocando-a em sacolas de plastico, e estas num balde que subiam e desciam
ao telhado ou a torre da igreja. Ali havia uma pessoa que sabia ler e distribuia
os remédios.»

Aos poucos conseguiram evacuar todos os doentes do hospital as localida-
des préximas de Macia e Chaquelane. Quinze dias mais tarde, quando o nivel
das dguas desceu, baixaram do primeiro andar e sairam a rua, que estava cheia
de feridos e pessoas que tinham perdido tudo. A irma Elisa teve uma reunido
com o diretor de Satde do distrito sentada no passeio enquanto estava a curar
pessoas e a dar aspirinas a populacdo. Ele disse que havia muitas pessoas a
sofrer e que precisavam delas. «Naquele momento apareceram alguns membros
dos Médicos Sem Fronteiras. Vinham a procura de um lugar onde tratar os afeta-
dos. Eu disse que o Carmelo estava disponivel. Ali armaram um hospital de
emergéncia com a ajuda daquele diretor de satide.» O pessoal dos MSF atendeu
em duas semanas a quase toda a populagdo. «Pessoas que tinham estado
submergidas na dgua durante dias, com feridas tremendas.» Aos poucos chegou
a ajuda dos militares espanhdis, que armaram um outro hospital de emergéncia
na zona.

Ap06s ter melhorado a situagao, as equipas de emergéncia foram embora e
receberam ajuda da cooperacao internacional, coisa que Ihes permitiu renovar
de cima a baixo o hospital Carmelo e a igreja. As obras duraram um ano porque
os estragos tinham sido quantiosos. A seguir, chegaram as cheias de 2013.
«Estas foram mais violentas», assegura Elisa, «porque para as cheias de 2000
estdvamos em alerta e a dgua subiu pouco a pouco. As Ultimas arrastraram
menos agua, mas foram mais rapidas e bruscas.»

O 23 de janeiro de 2013, a irma Elisa tinha uma reunidao no Ministério de
Salde de Maputo. Saiu de Chokwe uma manha de sol. Quando chegou a
Maputo disseram-lhe: «Nao voltes, estamos sob a agua». «Soubemos que ia
chover no telejornal das oito da tarde. A populagdo ndo tinha sido avisada.»
«Nao funcionou o sistema de aviso prévio e a 4gua voltou a bater em Chokwe»,
me tinha contado Ernestina Jume na sede da Cruz Vermelha de Mogambique.
«Esse sistema deve ser melhorado e deve ser integrado em outras areas, e intera-
tuar conjuntamente para evitar possiveis desastres futuros. A questao agora é
como evitar essas catastrofes e como fazer chegar a informagao as comunida-



des para que estejam em estado de alerta.» E adicionou: «Ainda nao estamos
preparados». «E aconteceu o mesmo», lamenta-se a irma Elisa. «Os doentes,
como estavam no rés-do-chao, foram evacuados do lado de fora. O primeiro
dia, o ministério de Saide mandou camides grandes e abertos e carros para
evacuar todos os doentes que pudéssemos, e estes foram levados a Macia e
instalados sob as arvores durante quase um més. Em 2000, tinham sido evacua-
dos em helicéptero.» Trés doentes morreram porque estavam graves. «Muitos
nao quiseram subir aos camides e ficaram suspensos no primeiro andar ou na
torre da igreja connosco». Pediram ajuda a cooperacao espanhola, mas como
o governo mogambicano ndo tinha declarado oficialmente a emergéncia, a
cooperacao nao podia atuar ainda. «Agimos nés um pouco de maneira privada
através de amigos, familiares e paroquias, e com isso recuperamo-nos um
bocado.» Fecharam o hospital até o més de agosto. Nao puderam trabalhar no
internato, s6 nas consultas externas. Membros dos Médicos Sem Fronteiras da
Espanha chamaram-nas a interessar-se pela situagao delas. «Eu falei para eles:
“Venham ver”. No dia seguinte vieram e ficaram quatro meses. Chapeau! Sao
geniais.»

A rainha Sofia, na sua viagem a Mogambique, em abril daquele ano, entre-
gou-lhe pessoalmente material adquirido pela sua fundagao e lhe agradeceu
numa emotiva homenagem publica todo o que tinha feito pelos mogambicanos
durante as cheias. Partilhou o protagonismo com a irma Carmen, das irmas
mercedarias, uma outra religiosa espanhola infatigavel que tem dedicado a sua
vida ao servigo deste povo e que durante os Gltimos anos tem organizado um
lar para meninas na zona de Catembe.

A irma Elisa Verdd nasceu em Alcoy (Alicante) em 1942. Pertence a congre-
gacao da Caridade de Sao Vicente de Paul. Estudou medicina na Universidade
de Navarra e se especializou em medicina interna e cirurgia no Hospital da Fé
de Valencia (Espanha). Juntou-se a organizacdo Medicus Mundi e viajou a
Ruanda em 1975, onde permaneceu até que em 1986 pediram-lhe ser transfe-
rida para Mogambique. Chegou em plena guerra civil. Foi destinada ao centro
de satide de Chaquelane, «um lugar isolado onde era preciso fazer de tudo».

«A guerra foi muito chata», me diz. Sofreram inlimeros ataques e assaltos,
pegaram fogo na sua casa duas vezes e no hospital trés. «Construiamos o hospi-
tal de novo e voltavam a pegar fogo.» Nao podiam dormir em casa. Tinham que
fugir a noite, dormir em tendas de campanha e em viaturas. «Mas sempre tenta-
mos estar perto dos doentes.» No hospital tratavam, além das doencas habituais,
aos feridos da guerra. Os doentes de tuberculose e de sida ndao eram atendidos
de manha, porque os feridos do conflito chegavam com casos mais urgentes,
como orelhas cortadas, amputagoes ou feridas de minas. Dos “seus” doentes
ocupavam-se depois. Porém, as trés da tarde tinham medo de ser atacadas e
facilitavam a cada doente aquelo de que precisava para passar a noite escon-
dido. Era preciso, até, tirar-lhes o soro, o que fazia com que a manha seguinte
chegaram desidratados. «E no dia seguinte havia quem acudia e quem nao
voltava mais. Mantivemo-nos |a porque a populacdo ndo tinha onde ir. Nunca
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deixamos os tuberculosos nem os doentes de sida.» Para complicar mais as
coisas, naquele contexto de guerra sofreram também uma epidemia de célera
com mais de dois mil afetados, que foi preciso atender sem dgua e alojar em
tendas de campanha. «Foi uma odisseia.»

Nunca conseguiram saber se os assaltantes eram da Frelimo ou da Renamo.
«Sim sabiamos que a Renamo estava no outro lado do rio. Quando o rio secava,
atravessavam e atacavam; mas quando o rio baixava com dgua, a gente estava
tranquila.» Lhes roubavam medicinas e comida. «Ndo sei. Tanto de um bando
quanto do outro», diz a rir. «Um dia chegou uma menina a tratar-se em muito
mal estado. Disse para mim que ela foi uma das pessoas que nos tinha atacado.
Coitada dela! Como estava quase a morrer, confessou-se.»

Até os Acordos de Paz de 1992 viveram na incerteza diaria. Lhe pergunto se
nao pensou em abandonar o pais durante um tempo, até que a situagéo
acalmara. «E fazer o qué?», me responde. «A populagcao dependia muito de n6s
porque éramos um ponto de referéncia. As vezes pernoitivamos numa igreja,
porque as pessoas dava-lhes conflanga Outras vezes fugiamos a pé durante a
noite até com os doentes a pé». Faco questdo e volto a perguntar-lhe se a
guerra, para ela, tornou-se longa. «Sim, foram cinco anos. Framos inocentes. Eu
era muito jovem e me atrevia com tudo. Hoje ja ndo faria. Uma outra situagao
igual e sumo», responde com uma gargalhada.

Eu acho que ndo sumiria. Estd |a para ajudar onde mais déi. Ela tem setenta
e trés anos e uma vitalidade transbordante. Fala rapido, encadeia as palavras
como invadida pelas pressas. As histdrias terriveis da vida que a rodeia parecem
anedotas porque estdo narradas com sentido de humor e ironia, como se for a
sua defesa, a Gnica maneira de sobreviver a tantos anos de dor, desolacao,
doenga, pobreza e morte. Tem o cabelo branco. Me diz que esta cansada, mas
pressinto que é um cansago antigo, que vem de um longo e duro caminho
percorrido. E que como as pessoas valentes, morrera em plena atividade,
aguentara até o que corpo aguente.

Uma vez, os seus companheiros médicos do Hospital da Fé de Valencia
perguntaram-lhe qual era a situacio da sida na Africa. «<Em Ruanda ja se falava
um bocado no assunto, mas aqui, em 1987, o siléncio era total. Me pergunta-
ram por qué nao fazia um estudo para conhecer o estado da situagao. Oferece-
ram-me duzentos testes de sida e trouxe-os cd.» No ministério de Saide de
Mocgambique indicaram-lhe que fizera o teste com os doentes de tuberculose
no centro onde trabalhava. O estudo descobriu que noventa e cinco por cento
dos tuberculosos tinham VIH/SIDA. «Era uma novidade para o pais. Desde
entdao, o nosso hospital tem-se dedicado a tuberculose e a sida.»

Depois dos Acordos de Paz de 1992, decidiram trasladar-se de Chaquelane,
que era um centro de salde periférico, ao hospital Carmelo em Chokwe, com
um aceso mais facil para os doentes de tuberculose. O convento Carmelo
construiu-se nos anos sessenta e foi entregue a congregacao das irmas Carme-
litas Descalcas, no qual viveram até 1976. Apds a independéncia, as missio-
narias foram embora e o convento foi nacionalizado e utilizado como armazém.



Mas em 1993, o governo devolveu o convento a igreja. As instalagdes estavam
em ruinas. Em 1995 foi reabilitado com a ajuda internacional como hospital
para doentes crénicos de tuberculose e VIH/SIDA. «Comegamos com trinta
camas e agora temos cento e quinze. Cem para adultos e quinze para criangas»,
enumera com satisfacao.

«O centro encheu como um baldao.» Até o ano 2002, nao havia possibili-
dade de tratamento. Hoje, o hospital atende mais de oito mil doentes por ano.
O hospital Carmelo é um centro estatal, mas com um acordo com o governo
para que a irma Elisa e as suas companheiras dirijam e administrem o estabele-
cimento. «As coisas funcionam melhor assim, porque vivemos no hospital e
estamos o dia todo em cima dos casos, as vinte e quatro horas ca dentro. S6 que
agora o volume de trabalho é grande», declara. Ainda que o hospital foi pensado
como um centro de doentes crénicos, o volume de pacientes ambulantes é
terrivel. O orgamento que o Estado destina é insuficiente, por isso o hospital é
financiado também com fundos da Espanha e a Itdlia.

O hospital Carmelo é um prédio quadrado de dois andares, com jardim no
centro sob a forma de claustro, uma galaria com arcos, muros cor terra de Siena
e tetos de telha vermelha. Estd situado na parte alta de um municipio de casin-
has espalhadas num territério plano.

Da mesma maneira que o sistema sanitdrio mocambicano, o hospital
Carmelo sofre a falta de pessoal médico qualificado. «Até 2013 sé consegui-
mos ter trés médicos mogambicanos», me comenta com um tom de frustragao.
Desde 1990 participam num projeto com uma organizacao de jesuitas de
Barcelona que ajudam elas a formar jovens mogambicanos. Mais de trinta tém
estudado medicina, enfermaria, direito e economia na Espanha. «Ha um
médico que veio em 2013 e agora virdo mais dois, pessoas com os estudos
pagos por nos. Falta-lhes crescer mais um bocado, mas ja é uma esperanca.
Além disso, agora ja temos um contabilista e um outro licenciado em recursos
humanos, pessoas que ja ficam. Desta maneira, eu ja posso deixar de lado esses
assuntos.» Quais as perspetivas? Lhe pergunto. Responde-me que as pessoas
estao muito comprometidas. «Temos visto criangas que sao 6rfaos de pai e mae
porque morreram aqui no centro, mas eles estavam livres de sida. O médico
que ha agora é o mais velho de quatro irmaos. Estudou medicina. Temos um
acordo para que, quando acabe os seus estudos, dedique dois anos ao hospital.
Alids, estamos a construir um laboratério e continuamos a aumentar os apadrin-
hamentos.»

Quero saber se tém planos para o futuro. A irma Elisa me responde entre
risos: «Além de médico, eu sou irma. Tenho setenta e dois anos, mas estou bem.
Gosto deste tipo de medicina. Tenho-me dedicado a ela a vida inteira. A nossa
vocagdo sao os pobres e aqui ha muitos. Estamos muito envolvidas com a
populagdo.» Isto €, morrer em plena atividade, digo-lhe. «Sim, até que Deus
quiser. Se agora eu fosse a Espanha, por-me-iam a atender o telefone na portaria
e a fazer croché diante da televisdo. Com setenta e dois anos, eu ndo sei nada
da medicina espanhola, s6 sei de sida e tuberculose. Sinto-me realizada. Isso é
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o que tem de bom de estar em Africa. Como ha poucas coisas, podes ter inven-
tiva, criar servigos e solucionar problemas as pessoas. Com pouco, faz-se muito.
Alids, o estilo de vida é muito mais fraterno, mais simples, menos sofisticado.
Até as irmas sido diferentes. E outro estilo de vida.» A irma Elisa toma veloci-
dade, como uma bola ladeira abaixo: «Eu estou realizada como pessoa, como
médico e como filha da Caridade. Os trés objetivos que Deus me pediu, estou
a cumprir. Tenho amigos em Espanha que me dizem que me vem muito bem.
Eu lhes digo que estou bem porque estou a fazer isso do que eu mais gosto, e
isso ndo tem preco. Muitos deles se queixam da sua situagao no hospital. A um
deles ndo lhe é permitido fazer, o outro quer ser o chefe. Porém, eu fago aquilo
do que eu gosto e como eu gosto. Nao tem mérito nenhum, fago-o porque eu
gosto, sou feliz e estou em paz comigo mesma. F fundamental para viver, ndo
acha? Estou um bocadinho doida. Sou uma doida incuravel.»

«Imagine, aqui, quarenta e dois por cento da populagao esta infetada de
SIDA. Praticamente uma pessoa de cada duas. Quando as minhas irmas (tem
duas que moram na Espanha) veem o que eu vivo, dizem para mim que é como
se estivesse a dar-me pancadas contra a parede, empenhada em derrubar a
parede com a cabecga. Poderia contar umas histérias...». Duvido um instante
mas, finalmente, fago a pergunta: Um dia podera a sida ser atalhada e reduzida
em Africa? «Aqui em Chokwe, ndo», me responde sem espaco para a ddvida.
«H& muita promiscuidade. Todas as manhas sentas-te diante de uma doente e
diz: “Tenho um filho pequenino”. Eu pergunto: “Onde é que esta o seu pai?”.
“Q pai estd na Africa do Sul”. “Quando foi para 142”. “H4 trés anos atras”. “E
este?” “Este € de outro.” “E esse outro esta casado?”. “Sim, ele tem trés mulhe-
res”. E digo para ela: “Quando o pai voltar da Africa do Sul, diga que venha ter
comigo”. Vem o pai e lhe pergunto: “Quantas mulheres vocé tem?” “Tenho
uma fixa e nas minas aproveito e tenho mais outras.” Afinal, sdo catorze, e isso
sdo vias de contdgio. Ninguém pode parar. Nao lhes entra na cabeca, atuam a
“pau livre”».



Vinha ajudar o povo
mocambicano

ntes de despedir-me de Joaquim Chissano na sua casa de
Maputo, ele me prometeu que me ligaria logo que se lembrasse do nome do
politico espanhol com quem manteve as primeiras conversas, quando era o
ministro dos Assuntos Estrangeiros de Mocambique, para o estabelecimento de
relagdes diplomaticas entre os dois paises. Pensei que se travava apenas de um
ato de cortesia da parte dele. Umas horas mais tarde, Chissano me ligou para
dizer que se tinha lembrado do nome do diplomatico: Emilio Casinello.

Emilio Casinello iniciou a sua carreira diplomatica em assuntos ligados com
a descolonizagdo em Africa. Foi o primeiro embaixador de Espanha em Angola,
em 1978. Também teve uma forte ligagdo com a América Latina. Foi o Diretor
Geral de Ibero-América e embaixador da Espanha em México de 1982 a 1985.
Em 1992 foi o comissdrio geral da Exposicao Universal de Sevilha. Na atuali-
dade tem uma fundagdo que pretende contribuir a prevencao e resolucao de
conflitos junto de personalidades que tiveram capacidade de decisao, mas que
ja ndo estao no poder.

Espanha e Mocambique estabeleceram relagdes diplomaticas em 1977.
Fazia apenas um par de anos que o pais africano tinha comegado a dar os seus
primeiros passos como Estado soberano. Em plena guerra fria, a politica marxista
da Frelimo colocava o pais na esfera dos paises tutelados pela Unido Soviética.
Espanha, pela sua parte, saia de quarenta anos de ostracismo da ditadura
franquista e comegava uma custosa transicao a democracia constitucional. Um
caminho infestado de armadilhas e dificuldades. A entrada na Comunidade
Econémica Europeia era ainda um sonho distante.

Ambos os paises mantiveram desde o primeiro momento umas relagoes
bilaterais magnificas e préximas. Os nexos histéricos e culturais lusos e espan-
hois, a proximidade linguistica, a presencia no chao mogambicano de missio-
narios e outros coletivos que remontam aos anos coloniais e a relagao afetiva e
sentimental ajudaram a um entendimento entre ambos os povos. Espanha tem
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estado presente na evolucdo de Mogambique, desde os Acordos de Paz a
consolidacao democrética e ao desenvolvimento social e econémico a partir
de 1992. Ao longo destes anos, realizaram-se muitas visitas de dirigentes politi-
cos, ministros, membros da oposicao e empresarios dos dois paises. Hoje, as
relagdes entre a Espanha e Mogambique sao fluentes e de confianga, ndo s6 no
ambito da cooperagao, sendo também no politico.

A cooperacio espanhola em Africa Subsaariana era no fim dos anos setenta
escassa, intuitiva e pouco estratégica. Nao existia uma politica africana de
cooperagao. Nesses momentos s6 havia trés paises africanos com os quais a
Espanha cooperava, mas sem ter uma visdo de conjunto do continente. Mogam-
bique era um deles. O inicio das relagoes diplomaticas e a boa disponibilidade
politica facilitou que em 1980 ambos paises assinaram a Convengao Basica de
Cooperagao, que foi a base dos posteriores acordos complementarios. Desde
1989 tém-se subscrito varias Comissdes Mistas que tém definido pouco a pouco
as relacoes de cooperagao entre Mocambique e a Espanha.

As mudancgas politicas e econémicas que tém acontecido em Mogcambique
tém marcado também a evolucao da cooperacao e a participagdo das agéncias
internacionais de desenvolvimento. Depois de concluir os principais progra-
mas de reabilitacdo apds o conflito armado, o governo mogambicano e os
doadores desenharam estratégias que passaram da ajuda de emergéncia aos
planos de desenvolvimento sustentavel, aos projetos de longo prazo que ajudas-
sem a reducgao da pobreza e a fortalecer as prioridades nacionais em matéria de
salide, educacao, criacao de emprego e desenvolvimento rural.

Visito Gonzalo Robles, Secretario-Geral de Cooperacao Internacional para
o Desenvolvimento da Agéncia Espanhola de Cooperacdo Internacional
(AECID) na zona oeste de Madrid. O prédio, construido nos anos quarenta, foi
sede do Instituto de Cultura Hispanica e posteriormente do Instituto de Coope-
racao Ibero-americana, até que se tornou o quartel-general da AECID em 1988.
Encontramo-nos no pentltimo dia do ano 2014 e os escritérios e corredores
vivem a campanha de Natal. E um tipico dia de inverno em Madrid, de frio
seco, vento calmo e céu azul [impido e intenso. O gabinete de Gonzalo Robles
é amplo, célido e luminoso. O chao é de madeira envernizada e as paredes
estdo decoradas com quadros e fotografias. Na auséncia de Alberto Virella,
Diretor para Africa e Asia, acompanha-nos o chefe do departamento, Jorge
Peralta, a quem ja tinha conhecido um ano antes numa visita de trabalho que
ele fez a Maputo. Conversamos animosamente sobre o projeto do livro e a ideia
maravilhosa de recolher os testemunhos daqueles espanhdis que estiveram
presentes em Mocambique durante o Gltimo meio século de histéria comum.
Gonzalo Robles veste uma jaqueta azul escura, camisa listrada e gravata. Tem
6culos com vidros ovalados, sem armacgdo, quase impercetiveis. Sentados num
dos sofas de couro negro, Robles me fala da presencia de Espanha em Mogam-
bique, das ragdes para manter a ajuda apesar dos tempos economicamente
convulsos que vivemos e das linhas de atuagao futuras da AECID.

«As vulnerabilidades e as necessidades humanas sao o motor da coope-



racdo espanhola», comeca a expor. «A razao que nos impulsa é potenciar o
desenvolvimento das pessoas, das sociedades e dos paises. Portanto, a coope-
racao fortalece os estados, atende o crescimento econémico e as necessidades
sociais basicas de educagao, salide e seguranca alimentdaria.» Gragas a coope-
racdo, criam-se lagos culturais e econémicos que permitem «a presencia nos
paises de setores (espanhdis) que de outra maneira teriam mais dificuldades.
Portanto,» acrescenta, «a cooperacao também tem sido uma porta de entrada
de uma razao social, econémica e cultural mais ampla.»

Gonzalo Robles cré que a cooperagao com Mogambique tem estado muito
presente «ndo s6 quantitativa sendo qualitativamente em quase todos os setores
fundamentais dos Objetivos do Milénio. Temos feito cooperagcao bilateral,
multilateral e cooperacao delegada nas ONG, que estdo muito presentes em
Mocambique. Isto é, Espanha tem estado com todo o seu potencial, com um
compromisso passado, presente e futuro.»

Gonzalo Robles nasceu em Madrid em 1959. E o Secretério-Geral da AECID
desde janeiro de 2012. Antes tinha sido Delegado do Governo para o Plano
Nacional de Drogas e Secretario de Estado para os Estrangeiros e Imigracao.
Entre 1986 e 1996, e desde 2004 até 2012, foi deputado no Congresso pelo
Partido Popular. Tem sido vereador da Camara Municipal de Madrid e membro
da Assembleia Parlamentdria do Conselho de Europa. Estudou Antropologia
Social e Cultural e se graduou mais tarde em Administracdo e Direcao de
empresas pelo [ESE.

A cooperagao espanhola tem participado em Mocambique desde os anos
oitenta em projetos de consolidacao do processo democrdtico, reabilitacao de
infraestruturas e fortalecimento institucional. Realizou o projeto de assisténcia
técnica da Renfe na rede dos caminhos-de-ferro mocambicanos, diferentes
projetos agricolas, assisténcia direta e formagao de técnicos em saude. Alids,
deu apoio ao Plano de Atencao Primaria do Plano Nacional de Sadde, desen-
volveu projetos turisticos e concedeu bolsas para diferentes areas formativas.

Posteriormente, as ajudas foram encaminhadas a consolidacao da paz e a
reconstrucao do pais ap6s os conflitos armados. Da mesma maneira, impulsou
a cooperagao orientada ao desenvolvimento de Mocambique num novo marco
de paz e estabilidade depois dos acordos de paz de 1992, a missao de paz dos
capacetes azUis e a celebracdo das primeiras eleicdes democraticas de 1994.
Espanha enviou vinte e cinco observadores ao processo eleitoral integrados na
equipa da Unido Europeia e das Nacdes Unidas. Além disso, deu apoio ao
PNUD no programa de reintegracao a vida civil dos militares desmobilizados.
Mais tarde, desenvolveu o projeto do bilhete de identidade mocambicano e a
capacitacdo da policia do pais. Realizou a reabilitacdo do Centro de Salde de
Polana Canico, participou na criagdo e na formacao do pessoal do Centro de
Investigacao de Maldria de Manhica, e participou no amplio programa iniciado
por Medicus Mundi de desenvolvimento sanitdrio em diferentes distritos da
provincia de Cabo Delgado, assim como também no programa de apoio ao
Hospital José Macamo, executado pelos Médicos sem Fronteiras.
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Nesses primeiros anos noventa se abriu a Oficina Técnica de Cooperagao
(OTC) da AECID em Maputo e se construiu um prédio de cinco andares diante
do Hospital Geral para hospedar aos técnicos espanhdis e abrigar os escritérios
da agéncia. Nesse periodo se executou o projeto de recolha de residuos sélidos
e limpeza de Maputo e da Beira. Também se elaborou o Livro Branco dos recur-
sos naturais da provincia de Cabo Delgado, regido de concentragdo da coope-
ragdo espanhola, com o objetivo de «inventariar os recursos florestais, minerais,
hidricos, pesqueiros e turisticos da provincia.» Se financiaram ONG espanho-
las, principalmente do ambito da satde e das areas da acdo social, que desen-
volveram uma tarefa relevante e de impacto na melhora da qualidade de vida
dos mocambicanos.

As cheias de 2000 marcaram uma intensa etapa de ajuda durante a emergén-
cia e na posterior reconstrucao das areas afetadas. A partir dessa catastrofe,
aumentaram de forma consideravel os recursos e a Espanha entrou a formar
parte dos paises doadores que oferecem apoio orcamental geral e sectorial em
Mocambique.

A cooperacao espanhola se desdobra através de miltiplos atores. Além da
AECID, em Mogambique também tém intervindo as Comunidades Auténomas,
as Camaras Municipais (o acordo entre Barcelona e Maputo é especialmente
frutifero), instituicdes privadas, paréquias ou clubes desportivos, e tem-se
atuado nos mais diversos ambitos: fortalecimento das instituicdes municipais,
gestao de hospitais, organizagdao do novo Ministério de Cultura e um longo et
cetera.

Pergunto a Gonzalo Robles qual é a abordagem para o futuro que a AECID
tem no tocante a Mogambique. Robles me explica que a cooperagao espanhola
esta a seguir um processo de concentragdo geografica e sectorial impulsada
pela revisao que o Comité de Ajuda ao Desenvolvimento (CAD) fez no fim de
2011. «Concluiu-se que estdvamos em sitios demais.» Robles acha que, da
mesma maneira que outras «cooperagdes potentes» como a francesa, a inglesa
ou a alema, «é preciso estar de uma maneira mais seletiva e mais estratégica.
Isto é: estavamos em cinquenta paises e temos ficado em vinte e trés.» Nestes
momentos chave é preciso ver quais sdo as prioridades e escolher onde ficar, «e
Espanha decide ficar em Mogambique de uma forma consciente.»

«Desde a AECID consideramos que a nossa presencia em Mogambique —
um pais que tem um enorme potencial de crescimento, mas que também tem
umas debilidades importantes — tem um valor adido, aporta qualquer coisa de
diferente do que outras agéncias internacionais podem fazer, que obriga-nos
em muitos sentidos a continuar presentes e a continuar com a priorizagao de
este pais.»

O presidente da AECID considera que, uma vez tomada a decisao de ficar,
foi preciso estabelecer um didlogo estruturado com o pais para saber qué
demandava Mocambique neste momento histérico, qual era o seu préprio
plano para o desenvolvimento e decidir em qué sectores participar. Fruto desses
didlogos, em novembro de 2014, o diretor Alberto Virella assinou em Maputo o



Marco de Associacao de Pais (MAP) que define as linhas estratégicas da coope-
racdo espanhola em Mogambique para o periodo 2014-2016, e estabelece um
orgamento de 46,55 milhdes de euros. O Secretario de Estado de Cooperagao
Internacional e para Ibero-América viajou a Maputo em abril de 2015 para
assinar a Comissao Mista com Mogambique, que deu forma juridica ao MAP.

O plano estabelece a vontade de ambos os paises de trabalhar conjunta-
mente numa estratégia de acao baseada em trés sectores de concentragao. O
primeiro tem a ver com a governanca democratica, principalmente nas areas de
boa governacgao e finangas publicas, apoio aos sistemas de governagao local no
ambito da desconcentragao de competéncias e apoio a sociedade civil. O
segundo, tem a ver com o desenvolvimento rural e agricola de maneira que as
intervengdes tenham uma abordagem integral de luta contra a inseguranga
alimentar e a desnutricao, e estejam focalizadas em pequenos agricultores. O
dltimo sector € o relativo a salde, centrado na melhora da gestdo, da planifi-
cagao e da qualidade assistencial através da capacitacao em recursos humanos,
a investigagdo médica, a melhora na satide materno-infantil e a luta contra a
malnutricdo crénica.

Junto dos instrumentos tradicionais de cooperacao (apoios orcamentais
sectoriais, projetos e programas bilaterais, multilaterais ou ajudas as ONQ)
incorpora outros mais inovadores, como o programa de conversao de divida, as
associacoes publico-privadas ou as iniciativas de cooperacao delegada, para
adaptar-se assim a nova realidade econémica e social de Mocambique. Alids, é
previsto que Espanha volte a modalidade da ajuda orgamental geral, como o
governo de Mogambique tinha solicitado.

Gonzalo Robles menciona que acaba de ser lancado o novo Fundo das
Nagodes Unidas para o Desenvolvimento Sustentavel. Trata-se do primeiro fundo
que cria @ ONU para o post-2015, e ja tem sido aprovado um projeto através
do Fundo Multilateral para Mogambique.

Falamos do boom econémico que o pais estd a viver com a exploracao dos
hidrocarbonetos e da importancia de conhecer a maneira de mobilizar esses
recursos. «A medida que a renda publica do pais estd a crescer, € preciso tentar
a mobilizagao dos seus proprios recursos. Por isso, o seu fortalecimento é muito
importante; segundo o pais cresce, é importante que disponha de uma adminis-
tragdo capaz de gerir bem esses recursos, que planifique corretamente e que
exista controlo e transparéncia.»

Durante a conversa, Jorge Peralta confirma os dados que Gonzalo Robles
esta a expor sobre Mocambique. Um ano antes, Peralta me disse em Maputo
que a previsao é que em 2020 comece a evidenciar-se a entrada dos fundos dos
grandes recursos extrativos, mas que até que isso aconteca «Mogcambique vai
precisar em termos macroeconémicos da recegao de ajuda dos doadores inter-
nacionais.» «E um pais muito dependente. Até hd quatro ou cinco anos,
cinquenta por cento do orgcamento vinha da ajuda internacional.» Continuam
a existir enormes desigualdades, duas velocidades, dois tempos. Um dos objeti-
vos da cooperacio internacional é tentar reduzir essa fratura. «E esse o nosso
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papel. E preciso ser menos assistencialista, fornecedor de bens e servicos, como
podiamos ser antes, e passar a uma atuacao mais no sentido do didlogo de
politicas com o governo mogambicano e tentar conseguir que as prioridades
marcadas por ele sejam as corretas em termos de desenvolvimento.»

Jorge Peralta me falou que nao se trata de lecionar, é o governo de Mogam-
bique quem deve tomar essas decisdes. No entanto, estamos num momento
muito importante «porque em 2020, o governo mogambicano pode encon-
trar-se com o fato que nao saiba muito bem o qué fazer com todo esse dinheiro.
E o que ainda poderia ser pior, que aquilo que faga nao seja o melhor em
termos de desenvolvimento, em termos de reduzir a fratura entre os ricos e os
pobres, em termos de ter sistemas publicos de educacao e de satde.» «Eu acho
gue neste momento de transi¢cdo, se nao ha uma politica de cooperacao inter-
nacional que acerte no alvo das mensagens que quer transmitir e que tenha
uma interlocugdo fluente com o governo mogambicano, provavelmente em
2030 nao tera melhorado suficiente. Existird o boom dos recursos, sim, mas
estes ndo terdo melhorado as condigoes de toda a populacao.»

Cristina Gutiérrez, a Coordenadora Geral da AECID em Maputo desde
meados de 2014, é médico de formagdo, especialista em microbiologia e
parasitologia clinica e medicina tropical. Esteve presente como voluntaria
médica das Nagdes Unidas nos campos de refugiados em Bosnia-Herzegovina
durante o conflito de Kosovo. Trabalhou nos Balcas durante oito anos como
responsavel pelos projetos e como coordenadora da AECID. Antes de ocupar a
coordenacdo da cooperagao espanhola em Mogambique, passou quatro anos
no mesmo cargo na OTC de Rabat, em Marrocos.

Durante a minha estadia em Mogambique em dezembro de 2014 encontra-
mo-nos em diversas ocasides. Apesar de que sempre estava atarefada entre as
reunides com diferentes interlocutores do governo mogambicano e a apresen-
tagdo de informes, teve tempo para rastrejar nos arquivos da OTC a procura de
informagdo e fotografias que puderam ser de interesse para este trabalho.
Perguntei-lhe quais eram as dificuldades de gerir os planos da cooperagao em
Mocambique. Cristina Gutiérrez me disse que a maior parte deles tém a ver
com a complicada arquitetura da ajuda ao desenvolvimento nesse pais. «O
nimero de doadores é enorme, o que faz com que qualquer foro de coorde-
nacdo seja multitudinario. Alids, os grupos e subgrupos de trabalho em cada
sector tém-se multiplicado, o que tem como resultado agendas impossiveis e
muitas vezes com uma escassa participagao dos mocambicanos.» Porém,
Gutiérrez me assegurou que «a longa trajetéria da cooperacdao espanhola em
Mogambique faz com que o nosso trabalho seja muito apreciado pelas nossas
contrapartes diretas. Isso facilita o nosso dia apds dia porque contamos com o
apoio e o respeito das instituicdes e autoridades locais.»

Mocambique tem-se tornado num pais atrativo para inversores de todo o
mundo, que colocaram o olhar nos seus recursos naturais. O pais possui uma
das maiores jazidas de carvao do mundo e esta entre os dez primeiros produ-
tores. Além disso, as reservas de gas natural descobertas nos ultimos anos na



bacia do Rovuma, perto da fronteira com a Tanzania, sdo tao grandes que forne-
ceriam a Alemanha, a Gra-Bretanha, a Franca e a Itdlia durante uma década.
Mocambique é também um grande produtor de aluminio e possui importantes
minas de rubis, ouro e minerais estratégicos para a industria médica, nuclear e
aeroespacial como o tantdlio, a ilmenita, o rutilo, o zircénio e o berilio. Os
portos do pais estdo numa situacao estratégica invejavel para transportar energia
a Asia, principalmente aos mercados chinés e indiano.

Apesar de ser umas das economias de mais rapido crescimento nos Gltimos
anos — por cima do sete por cento — Mocambique é um dos paises mais pobres
e endividado do mundo. Ocupa o décimo posto a comegar pelo fim (o 178 de
187 paises) no Indice de Desenvolvimento Humano, segundo os dados do
PNUD. Seis de cada dez mogcambicanos vivem com menos de um euro por dia
e a renda per capita é menor de quinhentos euros. Ha vinte anos a divida ndao
atingia os setenta euros, coisa que demonstra que os seus indicadores de desen-
volvimento melhoraram significativamente nas dltimas duas décadas desde que
o conflito armado acabou.

Mogambique tem uma superficie aproximada de 800 km? e quase vinte e
seis milhdes de habitantes (dez milhdes mais do que ha vinte e cinco anos
atrds), dos quais quarenta e cinco por cento sdo menores de catorze anos. A
populagdo cresce a um ritmo do 2,8 % anual. A esperanca de vida no momento
do nascimento é de cinquenta anos, onze mais do que em 1970. Os mais
velhos de sessenta e cinco ndo atingem o um por cento. A taxa de natalidade é
de 38,8 por cada mil (em 1990 era de 43 %) e a taxa de moralidade de 12,3 por
cada mil (em 1990 era de 20 %). Noventa de cada mil criancas morrem antes
de completar os cinco anos (em 1970 eram 264 e em 2000, 163). Nos Gltimos
quinze anos, a mortalidade infantil se tem reduzido 46 %. Cada mulher tem
uma média de cinco filhos.

A metade da populagdo mais velha de quinze anos nao sabe ler nem escre-
ver. A taxa de alfabetizacao das criangas atinge 90 %, a taxa dos jovens varoes
80 % e a taxa das mulheres apenas 56 %, ja que muitas delas casam ainda
adolescentes e sao maes antes dos dezoito anos. Setenta por centro das criangas
ndo acava os estudos de ensino primadrio, e s6 3,5 % dos mais velhos de vinte
e cinco anos tém feito estudos de ensino secundario, a maioria deles vardes. Ha
um professor por cada cinquenta e cinco alunos e ndao sempre tém formacao
adequada para um ensino de minima qualidade. Apenas 5 % da populagao
utiliza internet, 22 % das criangas entre cinco e catorze anos realiza algum tipo
de trabalho.

Em Mocambique ha um médico por cada trinta mil habitantes, trés vezes
menos do recomendado pela Organizacdao Mundial da Sadde. Estima-se que
seriam precisos sessenta anos para ter um ndimero aceitavel de médicos e atingir
a cifra ideal que propde a OMS. A populagdo mogambicana morre principal-
mente devido ao VIH - 11 % da populagao esta infetada—, pneumonias e tuber-
culose, diarreias, malaria, doencas coronarias e diabete. Muitas destas doencas
sdo facilmente curaveis.
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Trinta por cento da populacao do pais mora em cidades. A capital, Maputo
(que recebeu o nome em honor a um chefe tribal), era chamada de Lourenco
Marques (navegante luso que chegou as costas de Mogcambique em 1544)
durante os tempos da dominacao portuguesa. Na altura, Lourenco Marques era
uma cidade bela e tranquila de apenas oitocentos mil habitantes que durante
anos viveu adormecida no sonho colonial até que o pais se tornou objeto de
desejo. Empresdrios e homens de negécios, membros de novas embaixadas e
trabalhadores da ajuda humanitdria, de instituicdes e organismos supranacio-
nais e ONG tém desembarcado nos ultimos anos no pais. Maputo cresceu até
superar o milhdo de habitantes — também cresceram consideravelmente as
cidades da Beira e Nampula, ao ritmo de quase 5 % anual nos Gltimos vinte e
cinco anos — e tornou-se uma cidade extremamente cara, a seguir a esteira de
Luanda, em Angola. O preco de aluguel de casas e apartamentos, muitos deles
num estado deploravel de conservacao, estd a niveis similares aos de Madrid,
Paris, Londres o Nova lorque. Jantar num dos restaurantes que tém aflorado nos
Gltimos anos costa o mesmo preco do que em qualquer cidade europeia. Milha-
res de carros e grandes viaturas 4 x 4 importadas do Japao engarrafam em hora
ponta as antes tranquilas ruas e avenidas de Maputo. A classe meia nacional,
ainda escassa, favorecida pelo crescimento econémico e que trabalha nas
empresas e organismos internacionais, empurra para 0 Consumo, que a maioria
da populagdo nem sonha atingir.

Mogambique possui trinta e seis milhoes de hectares de terra cultivavel, se
bem que s6 10 % tem rendimento produtivo. Quase a metade da superficie do
pais estd ocupada por florestas, de onde se extrai madeiras tropicais cobigadas
nos mercados internacionais, sobretudo na China. Tem 2.500 km de costa, que
oferece oportunidades turisticas e de pesca. O Plano Nacional de Reducao da
Pobreza de Mogambique para o periodo 2011-2014 estabelecia como objetivo
«a busca de um crescimento econémico inclusivo e a reducao da pobreza e a
vulnerabilidade através do incremento da producdo e a produtividade nos
sectores agricola e da pesca, a criagdo de emprego e o desenvolvimento
humano e social. A boa governacdo, a macroeconomia e a boa gestao das
finangas publicas sao os pilares de apoio indispensaveis para o sucesso destes
objetivos.»

Mogambique esta dividido em onze provincias. A lingua oficial é o portu-
gués, ainda que convivem outras linguas bantus e sete grupos étnicos, entre os
que destacam pelo seu nimero os macuas, tsongas, chonas, zambezes e macon-
des. As igrejas evangélicas tém irrompido com forga no pais e roubaram crentes
ao culto catdlico, que supde um terco da populagdo. Trinta por cento dos habitan-
tes sao mugulmanos e o animismo permeia todas as crengas populares.

Muitos espanhdis tém participado em projetos de cooperacdo em Mogam-
bique: membros de ONG, pessoal da OTC, especialistas, técnicos, religiosos...
Quase todos se sentiram fascinados pelo pais e alguns acabaram por ficar a
viver cd. Julio Cihuelo deu muitas voltas pelo mundo até que ha mais de duas
décadas decidiu que Mogambique era o seu lugar.



No inicio de 1995 viajei a Israel num dos momentos mais convulsos — se é
que o pais tem tido em algum periodo da sua histéria um momento nao convulso
— para escrever uma série de artigos para o jornal espanhol Diario 16. Joan
Soles, correspondente de Catalunha Radio em Jerusalém, me recomendou
visitar a Fortunato Riloba, um padre franciscano que vivia num convento da
cidade de Jericé que levava quarenta anos em Oriente Médio. Era de uma
aldeia de Burgos, onde nasceu em 1933. Tinha estudado direito canénico no
Egito e vivido em Alepo e Sao Jodo de Acre. Dominava o drabe a perfeicao e
conhecia varios dialetos regionais. De facto, escreveu uma gramatica arabe-es-
panhola que continua a ser usada na atualidade. Em Jeric6 dirigia uma escola
para criangas e jovens, quase todos de familias mugulmanas que procuravam
para os seus filhos uma boa formagdo numa escola catélica.

Quando conheci a Fortunato parecia um missiondrio idoso, ainda que s6
tinha sessenta e trés anos. Era pequeno e atarracado, sem afetagao e bonachao.
Um homem de pouco falar e bom de boca, ao qual apenas consegui tirar umas
palavras. A cozinheira da missdo era uma crista que satisfazia o seu bom
paladar. Fortunato me convidou a hospedar-me no convento durante uns dias.
Os quartos eram escuros, sébrios e modestos, de grossos muros de pedra, com
uma cama estreita e um simples escritério de madeira. Muito cedo de manha
era acordado pelo som metdlico do alto-falante da escola que estrondeava os
sons do hino nacional palestino. A forca de ouvi-lo, cheguei a aprender o
refrao.

Uma manhg, Fortunato me disse que nao longe dali vivia um espanhol
encarregue de varios projetos de cooperagdao que poderia contar-me muitas
histérias e que, alids (uma coisa que ele admirava muito) «era um bom cozin-
heiro.» Segui as suas indicacdes. Deixei a vila por um caminho que atravessava
um campo de oliveiras e canas. Ao chegar a uma casa baixa e solitdria, chamei
a porta. Abriu-me um homem de meia-idade, moreno e com bigode. «Quer
almocar? Tenho cozinhado coelho com tomate», foi como ele me cumprimen-
tou. Julio Cihuelo trabalhava para a Agéncia Espanhola Cooperagao Internacio-
nal num projeto de recolha de lixo. Estava desesperado porque as autoridades
hebraicas tinham retido, desde havia uns meses no porto de Ascalon, os dois
pequenos camides de lixo, especiais para as estreitas ruas de Jericé, que tinha
doado a camara municipal de Mataré. Cada dia que Juilio ia ao porto tentar
retirar as viaturas, faltava um documento e as taxas portudrias ndo paravam de
aumentar. Fortunato ndo estava errado: desfrutei de um delicioso almoco e das
histérias de Judlio no Oriente Médio.

Um ano depois viajei a Mogambique ap6s de ter passado por Ruanda e ter
sido testemunho do éxodo do retorno dos refugiados hitus desde os campos de
refugiados que se armaram no antigo Zaire. Saia do prédio da OTC em Maputo
quando me topei com um homem o rosto do qual era familiar para mim.
Quando me viu, me cumprimentou: «OI4! Sou Julio. A gente se conheceu em
Jericd. O mundo é uma aldeia!» Perguntei o qué estava a fazer la. «<Mogambi-
que é a minha casa», me respondeu. Continuava a viver em Israel e a lutar
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contra todos os elementos, mas Mogambique era para ele mais do que um lugar
de férias.

Julio Cihuelo deu muitas voltas pelo mundo antes de assentar-se definitiva-
mente em Mogambique. Nasceu em 1938 no casario familiar de lIzaga, nas
montanhas de Guiplzcoa. A sua familia tinha vacas, vendiam leite, e a sua mae
fazia queijos. Eram os tempos da pos-guerra espanhola. «Na minha casa havia
comida, ndo faltava de nada; mas nos sentiamos vigiados.» Estudou num inter-
nato dos Padres das Escolas Cristas de Fuenterrabia, «foi uma educacao terrivel
e espartana»; depois foi estudar engenharia industrial a Bilbao. Em 1954 ganhou
uma bolsa dos pastores bascos dos Estados Unidos para estudar durante trés
anos engenharia de componentes para automéveis em Denver, Colorado.
Durante as férias, costumava ir até México com amigos basco-navarros. Com
vinte e um anos voltou a Espanha. Jdlio fez o servigo militar obrigatério em
Tetudo, antes da assinatura dos acordos que devolveram a cidade a Marrocos.
Foi transferido como alferes as Forcas Némadas Blindadas de Ain-Samara, no
Saara espanhol, perto da fronteira com a Mauritania, onde lutou contra as
tropas marroquinas. Apos de se ter licenciado, encontrou emprego numa
companhia de transportes em Barcelona.

Em 1966 foi contratado por uma empresa para fazer habitagdes prefabrica-
das em Basora, no Iraque, durante trés anos. «Os bunkeres de Saddam Hussein
foram construidos pelos alemaes, mas o revestimento interior foi feito pela
Espanha», me disse. «Adorei Babilonia. Como tinha lido tanta histéria sagrada
nos primeiros anos de estudo na escola, quando ia aos lugares biblicos, falava
para mim: “Isto aqui eu ja li”. E naquele momento via-o com os meus préprios
olhos.» Enquanto esteve no Iraque vivi um dos inimeros golpes de Estado
contra Saddam.

Do Iraque foi trabalhar a Nairobi, Quénia, num projeto de construgao de
moradias. Mais tarde a Lagos, Nigéria, para trabalhar na ampliacao do porto da
cidade. «Todos esses eram projetos de contrapartida: ia com contratos do
governo espanhol. A cooperagao espanhola ainda era fraca.» Depois, trabalhou
no Congo Brazzaville, em Douala, nos Camardes, e em Libreville, no Gabao.
Entre 1979 e 1986 viveu na Argélia, «<um pais maravilhoso». «Adorava o deserto.
Ali mudei o meu ritmo de trabalho por causa do calor. Passei a dormir durante
o dia e a trabalhar a noite, que era quando visitava as obras.» Da Argélia partiu
para a Guiné Equatorial, onde participou na construgao da defesa do porto de
Bata. Entdo, viveu uma experiéncia terrivel: a violagao e o assassinato de uma
jovem religiosa espanhola.

Depois da Guiné Equatorial voltou a Barcelona para trabalhar na construcao
do tanel de Vallvidrera e na manutengao da maquinaria das obras do porto da
cidade. Um tempo depois propuseram-lhe um projeto similar em Tenerife, nas
ilhas Candrias. Uma semana antes de viajar para as Candrias, a empresa lhe
perguntou se queria ir a Mocambique. «Eu nunca tenho estado tao no sul da
Africa», respondeu, e aceitou. Ao chegar ao aeroporto de Maputo, o oficial no
controlo de passaportes perguntou-lhe o que é que vinha fazer em Mocambi-



que. «Eu disse que gostava muito da Africa e que vinha ajudar o povo mocam-
bicano.»

No aeroporto estava a sua espera Txabi Anuzita, o seu novo companheiro
de trabalho, que tinha chegado meses antes ao pais para fazer a formulagao de
um projeto para um campo de refugiados — deslocados internos — do conflito
mocgambicano. Anuzita tinha pensado demorar apenas um més e meio em
fazer o desenho do campo em Marracuene, mas este demorou trés meses e
voltou a Bilbao para entregar o informe a AECID. O projeto nunca se imple-
mentou. Trés meses mais tarde decidiu voltar a Mocambique «sem trabalho,
sem autorizacao de trabalho e sem dinheiro». Txabi Anuzita me contou ha
umas semanas em Bilbao enquanto tomavamos café perto do Centro Unesco
do Pais Basco, onde trabalha como gerente, que no avidao conheceu um sujeito
da empresa TERSA, que trabalhava no projeto de recolha de lixo em Maputo e
decidiu contratd-lo como técnico. O projeto estava financiado pela Coope-
racdo espanhola, a camara municipal de Barcelona e o Banco Mundial. As
autoridades mocambicanas decidiram trazer uma das etnias de Inhambane
para trabalhar na recolha do lixo de Maputo; era um trabalho absolutamente
humilhante que ninguém queria realizar. Pagavam-lhes tao pouco que nao
tinham nada para comer. Em fevereiro de 1992 partiu para a Beira com um
projeto idéntico. A Beira ndo tinha sistema de recolhida do lixo. O Banco
Mundial dava dinheiro para financiar uma estrutura com camides e contento-
res. Foi entao quando chegou Jdlio Cihuelo.

«A nossa relagao foi muito intensa. Julio era uma pessoa doce, agradavel e
amavel. Era maravilhoso. Foi para mim um grande amigo. Vivemos mil aventu-
ras juntos», me disse. «Adaptou-se muito rapido, tinha uma relagdo muito
especial com os trabalhadores locais e nao tinha horérios.» Jalio Cihuelo foi o
responsavel pelo projeto da parte de parques, jardins e construgdo. «O trabalho
era muito interessante: deitar a sucata do parque do municipio, montar uma
oficina e revisar todas as viaturas e as maquinas que havia.»

Ao contrario do que acontecia em Maputo, as pessoas encarregues da
recolha do lixo na Beira eram vizinhos da cidade. Txabi Anuzita me contou que
em 1992 houve uma fome muito grande no pais e as pessoas iam ao lixo a
procura de comida, «e nds a tirar essa possibilidade a eles!» O projeto da Beira
era complexo. No meio da guerra com a Renamo, o calor e a humidade, trabal-
har no assunto do lixo era horrivel. <Montamos um sistema de recolha muito
potente. A cidade ficou limpa.» O projeto durou um ano. No fim de 1992, ja
prestes a voltar a Espanha, ofereceram-lhe a direcao da AECID como responsa-
vel pela OTC. «Interessou-me, e a mudanga, em vez de a Bilbao, a fiz da Beira
para Maputo.» Jdlio substituiu Victor Lezama, que foi o primeiro coordenador
e que esteve no cargo até fevereiro de 1996.

A guerra machucava toda aquela parte do pais. Dentro da cidade da Beira,
o conflito ndo se sentia, mas nos arredores, a Renamo atacava repetidamente
para destruir as linhas de eletricidade e roubar comida e novos recrutas. «Eu
vivia na praia, perto da casa do governador», me disse Jilio. «As vezes, a
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Renamo fazia incursdes por um extremo da praia e o exército da Frelimo pelo
outro, de tal maneira que o fogo cruzado se produzia diante da minha casa.»
Jalio vivia na parte de cima de uma casa de dois andares. Um dia apercebeu-se
de que o seu corpo via-se do lado de fora por uma grande janela e era o alvo
franco das balas. «Deitei o colchdo no chdao numa esquina de um quarto sem
janelas e todo eram paredes, 1a dormi durante um tempo.»

Na Beira, Julio Cihuelo conheceu a Rabia, uma rapariga mogambicana de
origem indiano. Trabalhava na loja de ferragens da sua familia, onde ele ia com
frequéncia comprar ferramentas. Era a sobrinha do dono. Tinha vinte e quatro
anos e Julio superava os cinquenta. Rabia era muculmana. A relacdo era a sério.
Falaram em casar, mas o pai de Rabia exigia a conversdo dele ao Islao. «Eu sou
muito tolerante com as religies, mas a minha mae ainda vivia, tinha noventa e
oito anos, e era uma catélica muito piedosa. Converter-me ao Islamismo tivesse
sido condena-la a morte. Alids, tenho um irmao frade.» Continuaram a namorar
durante um tempo, mas a condigdo de converter-se ao islao foi insuperavel. Af,
a relacao acabou.

Em 1994 a cooperacao espanhola e a Camara Municipal de Barcelona
propunham Jdlio Cihuelo ir a Israel. Chegou a Jerusalém para estabelecer a
Oficina Técnica de Cooperagao. Realizou projetos municipais de limpeza e
sadde em Jeric6, Nablus e Hebrom. Também administrou projetos com os
beduinos jordanianos no deserto de Wadi Rum, aos quais foram entregues
cabras e viaturas 4 x 4 para levar os turistas pela rota de Lawrence de Arabia.

Em 1999 procuraram-lhe um substituto e ofereceram-lhe voltar a Mogambi-
que para implementar um grande projeto no bairro do Zimpeto que incluia a
construgdo de um centro de formacdo profissional, diversas moradias e as
infraestruturas bdsicas de agua e eletricidade. Localizou a Rabia, que ainda
continuava solteira. Decidiu converter-se ao Islao porque a sua mae tinha
falecido. «Adotei o nome de Jalil, que é o nome de Hebrom em drabe», me
contou. «Rabia chama-me Jilio. Aquelo foi um mero tramite. Naquele mesmo
ano a gente casou e construimos esta casa.»

A casa de Jdlio Cihuelo estd na Matola, um municipio nas aforas de Maputo,
a 15 km aproximadamente, onde a classe média mocambicana se tem insta-
lado devido ao alto custo da habitagcdo na capital. Jdlio tem construido a sua
moradia aos poucos, com os seus préprios meios. E uma casa ampla e simples,
de um s6 andar. Tem um jardim com relva, plantas e algumas mangueiras.
Cumprimentei a mulher e a filha de catorze anos. Jilio me propds mostrar-me
a sua quinta onde cultiva arvores frutiferas num talhdo de cinco hectares «que
da para distrair-se», a 25 km da sua casa e em direcao a fronteira com a Suazi-
landia. Montamos no seu barulhento e velho pick up. A estrada corria por uma
planicie fértil de terra escura e um verde deslumbrante pela chuva recente. O
perfil das montanhas azuladas da Namaacha fechava o horizonte. Jilio cumpri-
mentava os policias que patrulhavam a estrada. «Conhego muitos», exclamou.
«Ajudei a missao da Guarda Civil em Michafutene para a formacdo da policia
de viagao.»



Julio acumulava histérias da sua vida. Falava devagar, com um tom suave e
um sotaque contagiado do portugués. E de estatura média, cabelo branco e tem
um bigode pouco denso. Tem o rosto moreno e sulcado por profundas rugas.
Conserva um fisico agil e jovial. Esta reformado desde ha uns anos atras, mas
continua a trabalhar na construgao de fincas fruticolas junto do seu concun-
hado, Faruk Osman (deputado da Assembleia da Republica e Presidente dos
empresarios da provincia). D4 uma mao em algum projeto de cooperagao e
cuida da sua quinta, «que ainda nao produciu beneficio nenhum, s6 gastos». O
resto do dia escreve as suas memorias e poesia. Jdlio tem um grande sentido de
humor, é de modais amaveis e gentis, como tirados de uma outra época.

Deixamos o alcatrdo e conduzimos por um caminho de matope entre
campos de cultivo. O céu estava coberto e o calor era intenso e himido. Ultra-
passamos um portao. Dois empregados a transpirar abundantemente cumpri-
mentam-no. «Tudo bem?». «Tudo.» «Viram crocodilos?», perguntou-lhes.
«Nao, hoje ndo.» «Crocodilos!», espantei-me. «Sim, ha crocodilos», disse
despreocupado, como se estivéssemos a falar de coelhos que entram na sua
machamba a comer cenouras. «O outro dia um crocodilo comeu uma pessoa»,
me disse. «Bom, ndo comeu inteira. S6 a cara, um braco e a perna. Depois
recuperaram o corpo». Descemos do carro e aproximamo-nos de um pequeno
remanso de dagua que formava o rio para ver se podiamos ver algum. «Sao
enormes», acrescentou. Nunca soube se era verdade o s6 queria assustar-me.
Jalio dava instrugdes aos seus empregados para cortar o alto capim que bordeia
o rio por onde passeiam os crocodilos. A barragem transbordava de dgua.
«Quando os sul-africanos tém agua demais, abrem as suas comportas e inundam
isto tudo», queixou-se.

Julio Cihuelo cultiva nésperas, lichias, caju, goiabas, péssegos, macas,
granadas, mangas, laranjas e limdes. Também tem plantas de pipi-piri, feijao-
verde, morango e outros vegetais. «Vendo a fruta, ainda que até agora s6 tenho
investido». Me explicou que o sistema de venda é muito particular e antigo.
Enchem uma lata de vinte litros de pintura vazia com a fruta e pagam tanto
dinheiro a lata. «Eu cometi um erro quando plantei tanta laranja, por isso de ser
espanhol (as «valencianas») que se cultivam na regido de Nelspruit, na Africa
do Sul», lamentou com uma gargalhada.

Ele adquiriu o talhdo ha quatro anos através da sua mulher, que pelo fato de
ser mogambicana tinha direito a solicitd-lo ao departamento de agricultura. A
parcela vizinha pertence a presidenta da Assembleia da Republica, Verénica
Macamo. «Antes tudo isto era mato. Capinei a mao e plantei as arvores.» Isso
foi antes de comprar um trator de segunda mao na Africa do Sul.

No ano 2000, o ano das cheias, Jdlio viu-se envolvido, a pedido do embaixa-
dor da Espanha, no transporte dos militares que se tinham deslocado ao pais
com o hospital de campanha. Depois do projeto de Zimpeto, Jdlio pediu uma
licenga a cooperagao espanhola para trabalhar com Caritas Internacional em
cento e vinte e oito projetos entre o rio Save e a Ponta Do Ouro. «Eu visitava
todos os projetos. Quase todos os projetos eram principalmente de reabilitagao
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de agua, saude, etc. porque todo ficou destruido pela chuva e as pessoas nao
tinham nada de nada.» Em 2003 passou a administrar a construgao de hospitais
em diferentes provincias. «Muitas das doagdes para estes projetos eram de
mulheres espanholas anénimas. Lembro-me que uma dessas mulheres doou
dez milhdes de euros.» Nesse ano reformou-se, mas continuou a trabalhar para
a AECID como pessoal local em diversos projetos de cooperagao. «Ja nao quis
sair de Mogambique.» O Ultimo trabalho foi a inspecao de qualidade da
constru¢ao da cdmara municipal da Namaacha, financiada pela AECID. «Agora
ajudo de maneira voluntdria a construir um novo convento a umas freiras de
clausura (umas freiras clarissas que tém trocado Burgos por estas terras), porque
o convento delas é muito pequenino.»

«Tenho tido uma vida némada, de peregrino», ria-se. «Uma vez li um livro
de Richard Burton (o explorador, ndo o ator, esclarece-me), e de alguma maneira
me identificava com ele. Tem sido uma vida com a que tenho curtido muito.
Adormecia feliz e acordava muito cedo a pensar no dia fantastico que ia viver.»



Uma viagem pelo norte
desde os manguezais

avido sobrevoou a peninsula de Pemba a baixa altura. O
mar, de intensa cor verde e turquesa, perfilava a extensa baia em forma de rim.
O aparelho fez uma viragem pronunciada para encarar a lingua de areia onde
estava a pista do aeroporto. Na sala de chegadas, estava Jesus Pérez a minha
espera, consul honorario da Espanha em Pemba e responsavel pela cooperagao
espanhola na provincia de Cabo Delgado. A gente se tinha conhecido dois
anos atrds, mas depois s6 encontrdmo-nos mais duas vezes. Deixamos o
aeroporto em direcao a cidade. O sol caia pesadamente. O calor era opressivo
e pegajoso, a luz ofuscante. Depois de um breve passeio pela praia, onde os
pescadores operavam em pequenas embarcagdes com artes de pesca artesa-
nais, Jesus levou-me almocgar ao restaurante Kauri, no porto. Sentamo-nos numa
fresca esplanada sobre a baia a olhar o atarefamento nos cais.

Porto Amélia, nome colonial de Pemba, se erigiu ao redor do porto, que
data da dltima década do século XIX. Na verdade, antes do porto ndo existia a
cidade. A capital das provincias do Niassa e Cabo Delgado estava na ilha do
Ibo, no arquipélago das Quirimbas. Ibo era um lugar excelente para a defesa do
comércio maritimo, principal atividade da regidao. S6 em 1902, quando o
comércio de algodao ganhou importancia, as autoridades trasladaram a ativi-
dade do porto de Ibo a Porto Amélia, que tinha umas condig¢des naturais muito
boas para as novas exigéncias. Além do porto de Ibo, que manteve uma pequena
atividade até o seu declinio depois da independéncia, os administradores da
cidade também trasladaram a capital ao continente.

Em 1997, Pemba apenas possuia vinte e sete mil habitantes. Hoje ultrapassa
os cento e cinquenta mil. Esse incremento deveu-se nao s6 ao efeito chamada
das recentes prospecoes de gds e petréleo no norte do pais, sendao também ao
magnetismo que a cidade tem provocado nos ultimos anos na populagao rural.
Durante o almoco, Jesus Pérez me explicou que, devido ao descobrimento de
hidrocarbonetos, a provincia de Cabo Delgado receberd nos préximos anos
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inversdes miliondrias e se tornard o epicentro da prosperidade de Mogambi-
que. Porém, Jesus receia que esses frutiferos negécios causem graves desajustes
sociais e talvez conflitos entre o governo, as multinacionais e os cidadaos. «As
classes médias e altas serdo as beneficiadas, mas as mais baixas poderao ficar
excluidas do progresso», lamentou-se.

Cabo Delgado tem uma superficie de 62.000 km? e um pouco mais de um
milhdo e médio de habitantes. Cinquenta e trés por cento da populacdo é
muculmana e trinta e sete por cento, crista. A maioria dos habitantes se dedica
a agricultura, a pesca e a silvicultura (florestas e montanhas), ainda que nos
dltimos anos ha uma tendéncia crescente nos setores secundario e tercidrio. A
esperancga de vida € de trinta e seis anos, o nimero médio de filhos por mulher
é de seis e a taxa de mortalidade infantil é de 123,3 por cada mil criangas nasci-
das vivas. As pessoas morrem principalmente de maldria (30,6 %) e SIDA (20,7
%). Uma de cada trés familias ndo tem acesso a agua potavel. A taxa de analfa-
betismo é de 66,6 %, dos quais, 80,9 % sao mulheres, e a metade das criancas
em idade escolar esta fora do sistema.

Jesus Pérez escolheu Mogambique para fazer o seu doutoramento em antro-
pologia quando acabou os seus estudos de Humanidades na Universidade de
A Corunha. «Eu queria trabalhar em Africa. Nao me importou nio dispor de
financiamento.» O vinte e sete de janeiro de 2000 chegou ao aeroporto de
Maputo sem dinheiro e sem contatos. «Falei para mim: “o que é que estou a
fazer metido cal!» Se hospedou no hotel Hoyo Hoyo, um modesto estabeleci-
mento com os servicos basicos, mas apercebeu-se cedo que nem sequer poderia
ficar 1a por muito tempo. Acabou por se instalar no bairro de Maxaquene, um
sublrbio de Maputo, num quarto alugado sem agua corrente. Durante quatro
meses visitou diferentes departamentos da Universidade Eduardo Mondlane e
os arquivos da cidade. Depois, passou uns meses na Universidade Catélica da
Beira, onde comecgou a perfilar o que era Mogambique e o que poderia fazer.
Entrou em contato com a Embaixada da Espanha. La falou com Juan Anténio
Pita, coordenador da OTC. «Conheci ele, falamos dos meus projetos e disse-lhe
que estava interessado na provincia de Cabo Delgado pelas suas carateristicas
histéricas.»

Entre 1995 e 1999, a AECID e a UE tinham financiado a elaboracdo do Livro
Branco dos Recursos Naturais da provincia de Cabo Delgado, um estudo sobre
o chao, fauna, recursos turisticos, hidrografia, agricultura e minerais da regido.
Uma vez elaborado, o governo de Mocambique solicitou a AECID por em
pratica as recomendagoes estratégicas recolhidas no documento. Juan Pita lhe
apresentou Carlos Pérez, a pessoa a frente do programa da cooperagao espan-
hola naquela provincia e fizeram amizade. «Eu perguntei-lhe como era Cabo
Delgado.» A resposta foi desalentadora. Porém, «chamei o meu diretor de tese
a dizer que a minha vontade era fazer a tese em Mueda, um distrito de Cabo
Delgado». Uma semana depois, deixava Maputo e punha rumo a Pemba, dois
mil quilémetros em transporte publico (chapas e machimbombos) por estradas
em péssimo estado.



«Fui a Mueda sem saber nada do lugar e sem contatos», me contou Jesus.
Viveu numa palhota de canigo e barro, e para fazer o seu trabalho de campo
deslocava-se numa velha carrinha. Cada més e meio regressava a Pemba. Uma
vez foi fazer umas entrevistas numa aldeia remota, onde nao tinham visto um
branco desde a época colonial. Reuniu-se com o chefe local e este pediu-lhe a
Guia de Marcha, um documento que durante a guerra civil servia para poder
deslocar-se, mas que depois foi abolido. Jesus mostrou-lhes todos os papéis que
ele tinha e disse-lhes que ja ndo era preciso ter a «guia». Nao conseguiu conven-
cé-lo e foi preso. O seu tradutor teve que voltar a sede do distrito para dar conta
do incidente. «Meteram-me trés dias numa casinha sem teto. Era a estacao das
chuvas. Os mosquitos e outros bichos comeram-me.» No terceiro dia a noite
chegou o seu intérprete com um documento. Reuniram-se todos ao redor do
papel. O papel passou de mdo em mao, observaram-no de tras para frente.
«Apercebi-me que poderia ter evitado os trés dias de cativeiro se lhes tivesse
dado qualquer papel.» Libertaram-no e foi convidado a ficar para fazer o seu
trabalho na aldeia.

Jesus Pérez me explicou que muito provavelmente as picadas dos mosqui-
tos durante aquelas trés noites que passou na cabanha lhe causaram uma
malaria cerebral. Regressou a Pemba grave. Foi levado ao hospital. Entrou meio
em coma sem poder falar. Aplicaram-lhe quinina por via intravenosa. O médico
deu-lhe por desenganado. Acordou um dia e médio depois. Vicens, um amigo
espanhol, levou-o para a sua casa, onde acabou por curar-se.

Jesus regressou a Espanha apds ter concluido o trabalho de campo para
escrever a tese. Enquanto isso, a AECID convocou uma vaga, ele apresentou a
sua candidatura e a ganhou. Depois da leitura da tese, voltou a Cabo Delgado
para ocupar a vaga. Nesse ano foi redigido o documento de Estratégia de Pais
para 2005-2008, coordenado por Juan Anténio Pita e no qual Jesus Pérez tinha
participado. «Juan Pita foi a pessoa a sentar a bases da cooperagao espanhola
no pafs, uma maneira de trabalhar, uma filosofia e um legado que tém chegado
até hoje», afirma Jesus. O ano 2005 representou uma nova fase de consoli-
dacdo e crescimento da cooperagao espanhola. Cabo Delgado destacou como
uma prioridade para a AECID. A provincia supds um crescimento exponencial
de projetos, dinheiro e pessoal. Mais de doze milhdes de euros anuais. Chega-
ram a trabalhar na provincia dezassete ONG espanholas entre 2007 e 2010,
«os anos dourados». Durante esse periodo se trabalhou nos setores de salde,
educacao, desenvolvimento rural, agricultura, governacdo e apoio as
associacoes da sociedade civil.

A partir desse momento tudo se precipitou em cadeia. Em 2008, Jesus Pérez
foi contratado como responsavel pelos projetos da AECID. Um ano mais tarde
como responsavel pelas organizacdes espanholas de toda a provincia quando
Carlos Pérez, seu antecessor neste cargo, foi-se embora. Em 2009 foi nomeado
o consul honorério da Espanha. Um ano depois, assinou-se o Memorando de
Entendimento entre a AECID e o governo provincial, que chegou a contar com
trés milhdes de euros de orcamento e criou um modelo de trabalho que ganhou
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personalidade prépria. Pela primeira vez, implementou-se a nivel local a
metodologia PEFA (Public Expenditure and Financial Responsability), um instru-
mento desenvolvido pelo Banco Mundial para a andlise dos sistemas de gestao
das finangas publicas dos estados. «Foi uma bomba que chegou a Washing-
ton!», exclamou Jesus Pérez. O programa realcava através de vinte e dois
indicadores, as fraquezas do sistema e permitia melhorar as boas praticas de
gestao publica. «O objetivo era atuar sobre essas fraquezas. Madrid aceitou o
desafio e comegou a funcionar em pleno. Agora somos a inveja de todos os
doadores. Dos vinte e dois indicadores, tem-se avancado em nove. Nao é s6
um sucesso da AECID, mas de todos: administradores locais, governo, insti-
tuicoes, etc.»

A relacdo da AECID com as autoridades politicas de Cabo Delgado tem sido
muito franca e de muita confianga, opinou Jesus. Ambas precisaram de flexibi-
lidade para atingir acordos satisfatérios e de muita vontade para aprender e
progredir. Houve também momentos complicados, de diferengas e de discussao;
mas sempre chegaram a um acordo final por consenso. «Temos estado la
quando eles precisaram e eles também quando nés precisamos. H4 um carinho
e uma simpatia infinita e de proximidade para a cooperagao espanhola cozin-
hado durante muitos anos.»

Cabo Delgado tem experimentado recentemente um processo de cresci-
mento gracas as prospecoes de gas e outros recursos minerais. Até 2005, os
avangos tinham sido modestos. A pobreza estava enquistada e as infraestruturas
estancadas. A esperancga de progresso naqueles anos era minima. Em 2006 se
produziu um leve aumento nas perspetivas turisticas gragas a combinacao de
fauna, praia e patriménio. Aumentaram os negdcios e criou-se algum dinamismo
no ambito hoteleiro. No entanto, em 2009 e 2010, o baldo do turismo se desin-
flou. Apesar do furo, o governo realizou mais investimentos em Cabo Delgado.
Melhorou a rede de estradas e o sistema sanitdrio. A taxa de desenvolvimento
subiu do dltimo ao terceiro lugar do pais. Com isto, melhoraram a esperanca de
vida, a alfabetizacao e, em menor medida, o ordenamento do territério, mesmo
que o ponto de partida era muito baixo. O ano 2011 foi chave. Comecgou-se a
falar em gds e petréleo. Grupos privados chegaram a regiao e realizaram estudos
dos recursos naturais: grafite, rubis, carvao, madeira e ouro.

Jesus Pérez me levou a tomar um refrigerante ao luxuoso hotel Pemba
Beach, nas aforas da cidade. O local goza de uma movimentagao constante
de clientes. Todas as mesas estavam ocupadas, a maioria por homens de
negocios chineses, italianos, portugueses, sul-africanos e norte-americanos.
Os pratos do carddpio tinham precos s6 para bolsos endinheirados. Disfruta-
mos da agraddvel brisa do mar e de um bonito entardecer. Jesus me explicou
que tém-se criado expetativas locais, nacionais e estrangeiras. As inversoes
que as companhias estrangeiras extrativas de recursos naturais fazem, tém
gerado a aparicao de empresas de servicos que facilitam o trabalho de
prospecao. O fluxo de milhdes de euros que circula tem inflado o orgamento
do Estado.



Os jornais mogambicanos informam assiduamente dos impactos no ambiente
e dos conflitos com as populagdes locais que provocam a chegada de algumas
empresas extrativas nas terras onde estdo se estabelecendo. Alda Salomao,
advogada especializada em direito ambiental, me tinha contado um ano antes no
seu escritério de Maputo que nos Ultimos cinco anos houve uma corrida de
investimentos estrangeiros para ocupar terras em Mogambique com a escusa de
que se trata de uma ocupacgao de terras para desenvolver projetos econémicos
com impactos beneficiosos para o pais. Alda Salomao é a diretora do Centro Terra
Viva, uma associagdo que luta pelos direitos dos habitantes das terras ocupadas.
Salomao me disse que todos os grandes projetos que ocupam terras de mais de
dez mil hectares estdao sujeitos a legislacio ambiental, mas que a lei ndo é
aplicada com rigor. Alids, estdo a ser priorizados os projetos de investimento por
diante dos direitos das populagdes a possessao da terra. Respeitar os seus interes-
ses garante a estabilidade social. «<Nao deve acontecer que, de cada vez que ha
um novo projeto de investimento, as populagdes sejam deslocadas e reassentes
em outros lugares, sem ter a certeza que esse novo projeto nio voltard a tira-las
de 14 outra vez para reassenta-las em outro lugar.» Na opinido de Jesus Pérez: «se
nao se tem a capacidade para analisar e para identificar as necessidades, perde-se
a possibilidade de que o desenvolvimento do pais seja efetivo além de perder os
recursos». Alguns investimentos tém gerado muitos recursos e desestimulado a
promogao da atividade econémica de outros setores. Isso acontece com o setor
imobiliario, por exemplo, onde se gera a especulacao pelo incremento do preco
do terreno que alimentam as prospegdes.

Cheguei a Pemba quando Jesus estava prestes a viajar para a Galiza com a
sua mulher e a sua filha por um periodo de sete meses. Depois de quinze anos
em Mocambique, precisava de um tempo de reflexao e de descanso junto da
sua familia. Durante todo esse periodo fora de Africa ele pode disfrutar «da boa
literatura, da chuva nos cristais, do fogo na lareira e da comida da minha terra»,
escreveu-me recentemente num correio eletrénico a sua volta a Mogambique.
Jesus Pérez fala devagar e com voz suave. E uma pessoa cortés e educada. Tem
o cabelo escuro, a pele clara, é forte e pequeno. Em 2014 recebeu a Cruz de
Isabel a Catdlica. «O meu trabalho é parte do saldo de uma divida que tenho
contraido com este pais, com as pessoas e com a AECID.» Apds do intervalo
desses sete meses na Espanha, tem voltado mais descansado e com vontade de
continuar a frente com tudo o que deixou atras. Jesus tem retomado o seu cargo
como responsavel de projetos de cooperagao em Cabo Delgado e o de consul
honorario em Pemba.

Pemba é uma cidade animada e colorida. Descende desde a zona mais
elevada, onde se localizam as lojas, os bancos e outros servigos, até Paquite-
que, a antiga aldeia de pescadores, e a baixa, perto do porto. Esta é a parte mais
antiga de Pemba, com velhas casas coloniais. A vida efervesce nos bairros
populares de Ingonane, Natite e Kariako. Na rua do Comercio, um grupo de
mulheres se aglomera ao redor de montes de calamidades, pecas de roupas de
segunda mao que se vendem em muitos mercados de Mogambique. Chegam
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ao pais desde a Europa através de doacdes as organizagdes humanitarias. Os
fundos das vendas usam-se para projetos sociais.

A manhi seguinte estava convidado a matabichar na casa que as Filhas de
Jesus tém no centro de Pemba. A ordem estabeleceu-se em Mocambique em
2000 procedente de Brasil. Maria Josefa Pérez, Pepita, e Pilar de la Puerta sao
duas freiras da ordem de Jesus que se dedicam ao ensino de criangas e jovens.
Comegaram na paréquia de Meteoro, a noventa quilémetros de Pemba, com
una creche. «Antes, as criangas assistiam as aulas em baixo de uma mangueira.
Nao havia escola», disse Pepita, «<nem se preparavam para aprender». Também
trabalharam no ambito da medicina natural e na promocao das mulheres.
Organizaram programas de alfabetizagao para ensinar aos cidadaos o que era
«a constituicao, as suas leis e a auténtica democracia». Desde a diocese parti-
ciparam na criagdo de uma escola de cidadania, ética e desenvolvimento,
desde onde intentam paliar os efeitos de «tanto tempo de destruicao e de
guerra». Pilar me contou que a mentalidade que ficou é dificil de mudar. «Eles
veem o branco como alguém que vém dar», acrescentou Pepita. «Nao assumem
responsabilidades. N6s gostariamos que as mudangas foram rapidas, fazer as
pessoas sustentaveis, ndo s6 com dinheiro, mas com responsabilidade.»

Matabichamos numa estreita varanda junto da porta de entrada da casa,
onde as missionarias serviram cha, pao e geleia caseira de fruta local. Durante
a conversa me contaram que, apesar dos seus esforcos, as possibilidades que
tém sdo poucas perante os desafios que vém de fora. «Olhamos para os “gigan-
tes” — 0os megaprojetos mineiros — que vém e as pessoas os consideram uma
grande oportunidade. Querem tirar proveito rapido e obter beneficios com a
venda de tudo o que eles tém, a qualquer prego.» Enquanto Pepita me ofereceu
um pedago de bolo recém-feito, me disse que era muito importante que as
pessoas das zonas rurais conheceram a lei da terra, os seus direitos, para a os
poder proteger. «O pior especulador é o préprio chefe da aldeia», disse Pilar.
«Nunca antes tinham tido nada e agora tém a possibilidade de tirar algum
proveito. Tudo isso é a heranga de um passado de miséria e pobreza.»

Vendem as suas terras, a terra de todos, a terra da comunidade, e vendem a
sua madeira. O conceito de propriedade € atual. Antes, a terra ndo tinha dono
nem limites. Usava-se segundo a necessidade de cultivar para a subsisténcia.
Recentemente tém compreendido que a propriedade privada da terra é um
capital que da-lhes beneficios, que tem dono e limites. «Isso é terrivel», lamen-
tou-se Pepita, «porque isso ndao proporciona melhora nem da-lhes riqueza. Nao
estao preparados para participar nesse fenémeno, que € o negocio da terra e da
especulacao». Essa realidade, na sua opinido, vé-se melhor desde a cidade que
desde uma aldeia pequena onde a pobreza marca tudo.

«Tem sido muito dificil com estas carateristicas poder sentar e tomar
decisoes estratégicas perante estes desafios», me disse Pilar. «<N&s somos estran-
geiras e s6 podemos acompanhar», adicionou Pepita. «Aceitam a nossa impul-
sividade e as nossas mancadas», mas «tém claro que ja foram colonizados uma
vez e ndo querem mais». «As pessoas sao muito aconchegantes. Tém vontade



de procurar o entendimento e ultrapassar as dificuldades. Os nossos projetos,
sem as pessoas, ndo tiveram sido possiveis.» «N6s ndo marcamos o passo»,
apontaram ambas as duas irmas. «Temos que encontrar o seu passo e caminhar
no seu ritmoy».

As religiosas duvidavam de se o pais sabera abrir-se a uma democracia
plural e real, onde os cidaddos sejam tidos em conta e possam estar envolvidos.
Tinham a certeza que o desenvolvimento passara por uma mudanga politica
«que poderia estar a produzir-se».

«O petréleo, o gas, os rubis, a grafita... Cedo vai acontecer o que aconteceu
no filme Diamantes de sangue», disse Pepita entre risos. <O nivel de vida é
muito caro e as pessoas nao vao poder viver cd, s6 as pessoas do porto, os
homens de negdcios, os funciondrios e as ONG.»

As duas religiosas receiam do que a minaria trazerd consigo. O que esta a
acontecer agora ja é escuro e tenebroso, diziam, e isso que ainda apenas estao
a explorar. Pilar e Pepita estavam-se a referir ao trafico de seres humanos que
acontece por essa via desde a Somdlia, o Sudao e o Congo, e que atravessa
Mocambique de caminho para a Africa do Sul. Mas também a exploracdo
sexual das jovens e ao trafico de 6rgaos, especialmente de criangas, para o
fetichismo. «Imagine quando o material (mineral) apareca.»

Jesus Pérez deixou-me nas maos de Dias, um motorista da sua confianca
que trabalha para a AECID desde ha dez anos, para fazer a viagem pelo Norte.
Marcos Guilherme Dias é um individuo alto e atlético da etnia dos machuabos,
com as extremidades longas e as maos fortes. Tinha o cabelo curto e um bigode
fino e recortado. Tem o nariz largo e os olhos puxados e separados. Apareceu
vestido com uma camisa de quadros azuis e umas calcas brancas. Fala rapido
e tem a voz forte. E um sujeito engracado e brincalhdo. Conhecia algumas
palavras em espanhol, essas que ndo constam no dicionario do bom uso da
lingua.

Saimos de Pemba em direcao norte para ir a ilha de Ibo por uma estrada
alcatroada e estreita. O sol brilhava alto no céu africano. A rota corria pela terra
dos macuas, por uma planicie de areia vermelha e desflorestada, onde apenas
havia arbustos e arvores baixas. Cruzamo-nos com dezenas de potentes camides
que transportavam volumosos troncos. Dias me disse que a madeira era para os
chineses, que estavam a esgotar as grandes florestas de Mogambique. Viam-se
centenares de casinhas quadradas e redondas, de paredes de barro e teto de
canico, espalhadas pela paisagem. Um par de horas depois deixamos a estrada
alcatroada e entramos num trilho de argila. Durante a estagdo das chuvas, estes
caminhos sdo intransitaveis e muitas aldeias ficam isoladas. Entramos no Parque
Nacional das Quirimbas. Um cartaz advertia que o parque é um espaco prote-
gido para a fauna e a flora. A populacdo da reserva é principalmente da etnia
maconde. Seus moradores convivem com gazelas, elefantes, macacos e algum
ledo. Existe a cacga furtiva de elefantes para a venda ilegal de marfim. A
populagdo, alids, caga gazelas e macacos para consumir a sua carne. «Os
macondes gostam da carne de macaco», comentou Dias. «F muito gostosa.»
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Viam-se colunas de fumaca cinza que se elevavam por cima de grandes arvores.
Eram queimas controladas para ganhar terreno a floresta e abrir um clardo para
as machambas. Havia machambas de milho, mandioca e amendoim. O terreno
era ondulado. Por cima da floresta apareceu o mar anil. O sol tinha comecado
a declinar, mas ainda restavam umas quantas horas de luz para fazer a travessia
até a ilha de Ibo.

O Parque Nacional das Quirimbas tem uma parte continental e uma outra
insular. Na parte insular ha uma duzia de ilhas, das quais Ibo é a mais impor-
tante. S6 umas poucas estao habitadas e tm uma longa histéria; outras estao
despovoadas, mas no seu conjunto formam um dos arquipélagos mais belos
deste lado da Africa. Esta regido ja era um importante enclave do comércio
arabe quando os portugueses chegaram cd no século XV.

O caminho acabava em Tandanhange. Desde este ponto partem as embar-
cagoes para as ilhas. No centro da esplanada havia um grande embondeiro
onde os viageiros conversavam a sombra com os carregadores, que levavam as
mercadorias por umas quantas moedas. As embarcagdes flutuavam a poucos
metros da costa em aguas pouco profundas do manguezal. Foi preciso arregacar
as calgas até os joelhos e caminhar por um fundo de lama até a embarcacao.
Partilhamos a travessia com quatro mulheres vestidas com capulanas de vivas
cores. O capitao, um homem maduro com um chapéu de croché branco mugul-
mano, era ajudado por um jovem encarregue de evitar chocar com o resto de
barcas.

A barcaga de madeira avangou devagar pelo labirinto do manguezal impul-
sada pelo velho motor que desprendia um forte cheiro a gasolina. A travessia
apenas é possivel com a maré cheia. O mar estava agitado e o vento soprava
em contrario. Fizemos a maior parte dos quarenta minutos do trajeto até a ilha
de Ibo ao abrigo dos manguezais. As mulheres cobriam o rosto com o extremo
das capulanas. Cruzamo-nos com algum dhow lotado de passageiros e merca-
dorias que avancavam agilmente por entre as ondas. A barcaga internou-se
num canal formado por florestas impenetraveis de manguezais. No fundo
surgiu o perfil de Ibo. Passamos o embarcadouro, que esta no extremo oeste da
ilha, e continuamos até uma estreita praia fechada por velhas constru¢des a
beira da dgua.

O dia estava quase a morrer e o sol esmaeceu até sumir. A noite caiu de
repente. Em questao de minutos atirou-se sobre nds a escuridao mais absoluta.
Hospedei-me no hotel Miti Miwiri, um local despretensioso, mas com encanto,
de dois andares, com jardim e piscina, administrado por Jorg, um jovem
austriaco. Ocupei um quarto amplo, com rede mosquiteira, ventilador de teto
e uma varanda que dava a rua principal, balizada por entulhos de casas.

Tinha marcado um encontro para jantar com Luis e Isabel, responsdveis
pelos projetos da Fundagao Ibo na ilha. Caminhei até a Ponte Cais, na outra
ponta da ilha, por ruas escuras junto das silhuetas em penumbra das casas em
ruinas. O lugar do jantar ndo tinha nome, estava perto do embarcadouro. Um
par de compridas mesas de madeira colocadas na varanda de uma simples



palhota, também de madeira e teto de palma, o local era dirigido por um
pitoresco casal: Florencia, uma argentina magra e pequena, e James, um
escocés que desde a adolescéncia mora em Mocambique. O jantar consistiu
num delicioso menu a base de peixe grelhado, lagosta, frango com molho de
amendoim, legumes e arroz de coco.

A Fundacao Ibo foi criada em 2002 por um grupo de banqueiros e empre-
sarios catalaes para promover o desenvolvimento econémico e social da
populacdo da ilha. Luis Alvarez Mora é a alma da fundacdo. Chegaram a
Mocambique com a ideia de construir um hotel. «A génese de tudo tem sido
uma ideia um pouco absurda: construir um hotel e destinar parte dos beneficios
a luta contra a maldria», me contou Luis Alvares um par de meses depois em
Madrid. Acompanhados pelo governador da provincia, José Pacheco, que
posteriormente tem sido ministro de Agricultura, sobrevoaram a ilha em
avioneta. Desde o primeiro momento a ilha os cativou. «Foi amor a primeira
vista. Era tao bonita e tinha tantas possibilidades! Eu imaginava todas as ruas
com as casas reabilitadas, com restaurantes e cafetarias. Experimentei a possi-
bilidade de construir “um mundo feliz” do tipo Aldous Huxley», disse com uma
gargalhada.

Luis Alvarez ficou atraido pela ideia que a ilha fosse pequena e manipula-
vel, com apenas cinco mil habitantes. Uma populacdo fechada e estavel onde
poderiam implementar um projeto integrado que envolvesse todos os setores
da sociedade e permitisse medir os impactos. «Essas eram as ideias mas, depois,
a realidade coloca-te no teu lugar. Ha perto de dez anos que estamos a lutar.
Tudo era muito tedrico e nés ndo conheciamos, em efeito, onde é que estava-
mos a entrar», reconheceu.

Alvarez me explicou que a ideia do projeto tinha nascido como uma grande
critica as ONG. «Eu sempre pensei que as ONG tinham muito coracdo e muito
pouca cabeca. Tinha vontade de implementar este projeto com mais inteligén-
cia, com mais profissdo, com instrumentos da empresa privada. Depois, quando
entras neste mundo apercebes-te que existem muitas ONG que sdo para tirar o
chapéu.» Juan Pita, responsavel pela AECID em Mocambique naqueles anos,
deu-lhes um conselho. «Entrar neste pais como inversores em vez de como
ONG.» «O que queria 0 nosso projeto era enfatizar o desenvolvimento econé-
mico e o investimento, mais do que os projetos assistenciais.» Porém, Luis
Alvarez reconhece que com o passar do tempo, a fundacio tém-se tornado
uma ONG mais do que eles pretendiam, porque as necessidades da ilha de Ibo
eram diligentes. «Antes de por as pessoas a trabalhar, era preciso dar-lhes de
comer.»

O governador, José Pacheco, soube conduzir muito bem a situacdo. Na
segunda visita de Luis Alvarez a ilha, com a assinatura do memorando de enten-
dimento ainda pendente, a avioneta aterrou na pista de terra do pequeno
aeroporto de Ibo. Pacheco tinha enfeitado a vila e as pessoas receberam-nos
com dangas e batuques. Estavam comovidos pelo inesperado e colorido recebi-
mento. Foram trasladados a fortaleza. No patio central tinham colocado uma

165



166

mesa coberta com uma toalha verde e as bandeiras da Espanha e Mocambique.
Pacheco deu um discurso no qual disse a populacao que a ilha ia desenvol-
ver-se, que ia criar-se muito emprego, que ia contruir-se um hotel... «Ali,
perante todo um povo pobre, eu tive que improvisar o meu discurso. Todas
aquelas pessoas a olhar para mim, aqueles rostos expectantes, impressiona-
vam-me. O pior de tudo é criar ilusdes, porque Ibo estava muito mal ha doze
anos atras. Foi um ponto de ndo retorno. Ja estdvamos em cheio metidos na
histéria.»

Luis Alvarez e os seus acompanhantes comprometeram-se a desenvolver
projetos autossustentdveis e necessarios para a populagdo. Acharam interes-
sante que cada projeto incluisse a reabilitagdo de um dos prédios do patrimé-
nio histérico da ilha. A vila tem um rico conjunto patrimonial de casas coloniais
a espera de serem reabilitadas. Cada prédio em ruinas tem a sua proépria histo-
ria: a pastelaria, o antigo leprosario jesuita... «Ai, nés comecamos a fazer a
coisas muito mal feitas», reconheceu Alvarez. Construiram uma escola com
uma organizagao de Maputo. Quando voltaram seis meses mais tarde, estava
cheia de cabras. Foram queixar-se a administracdo e o assunto acabou em
confronto. «Aprendemos isso que os cooperantes especialistas em desenvolvi-
mento chamam “o principio de corresponsabilidade”: eu construo a escola, tu
ficas encarregue da limpeza e de a encher de criangas.» O administrador disse-
lhes que ndo havia escrivaninhas. «Se houver escrivaninhas, a escola enchia.»
A Fundagao Ibo fez uma carpintaria para que os alunos ajudassem os carpintei-
ros a fazer as escrivaninhas da escola e assim ficaram envolvidos. «Foi um
sucesso. Nao lhes ofereces uma escola, a escola é deles. Esse foi o arranque.»

Luis Alvarez recorda que os seus dois primeiros projetos consistiram na
construgdo da carpintaria e na reabilitacdo da igreja. Mais tarde construiram
um centro nutricional, «que ndo é sé um refeitério, sendao que possui uma
metodologia desenhada por uma nutricionista de Barcelona». Paralelamente
avancaram na elaboracido de outros programas assistenciais. Alvarez reconhe-
ceu que «todo o valor da evolucao é inexplicavel sem Luis e Isabel, que tém
lutado contra todas as adversdades sem terem experiéncia prévia em Africa.»

Fiquei a espera de Isabel e Luis sentado ao pé da varanda da cabana onde
famos jantar. A brisa do mar era placida, a lua ainda nao tinha saido e o céu
estava enchido de estrelas. Quando Isabel Martinez e Luis Herrero chegaram a
Ibo em 2006, na ilha ndo havia energia nem telefone. A bateria do computador
acabava muito antes de eles poder chegar ao continente para carrega-la de
novo. Cozinhavam com carvao, as barcagas nao tinham motor e o tnico carro
na ilha era o seu. Viviam segundo o ciclo do sol. «No inicio foi duro, mas
engracado», me disse Luis. «Tenho saudades daquela época. Fico feliz por ter
vivido aqueles anos sem eletricidade. Na verdade, isso foi o que me seduziu: a
sensacao de incomunicagdo.» Isabel ndo se mostrou tao convencida de que
qualquer tempo passado fosse melhor. «Dispor de eletricidade facilita a vida.
Vir do primeiro mundo e encontrar isto tal e como estava foi uma dificuldade
adicional.»



Isabel e Luis ja tinham estado de férias na ilha de Ibo antes de aceitar o
trabalho da fundacao. Vieram de viagem a Mocambique e aproveitaram para
visitar Anténio, tio de Luis, que entdo tinha setenta anos e trabalhava como
voluntario na ilha. Anténio foi o primeiro cooperante da fundagao. Aos poucos
de chegar a ilha, Anténio ligou a Alvarez: «Fu ca ndo posso viver», assegu-
rou-lhe. «Ou compras-me um gerador para ter um bocado de luz ou vou-me
embora.» Alvarez prometeu-lhe que faria todo o possivel. Trés dias depois,
Anténio voltou a ligar e disse-lhe que tinha pensado melhor. «Me pediu que
nao lhe mandara o gerador, mas um atlas de estrelas. Finalmente, mandamos as
duas coisas», me contou Alvarez.

[sabel e Luis sdo de mediana idade. Luis é de Mdlaga, tinha o cabelo despen-
teado e grisalho. Vestia uma camisa e uma calga branca. Antes de ligar-se com
os projetos da Fundagdo Ibo, trabalhava na construcdo. Trés meses depois de
Luis Alvarez lhe ter oferecido o trabalho, Luis Herrero ja estava neste afastado
lugar de Africa. Isabel é se Sevilha. Tem o cabelo loiro e a pele morena. Levava
um vestido comprido e amplo de tons claros. Ela fechou «com muitas dividas»
o seu gabinete de advogados para vir a ilha e tomar conta da fundagao.

Isabel e Luis me explicaram que a fundagao tem dois projetos de enverga-
dura que precisam de um alto financiamento. Um deles é a gestao de residuos
so6lidos. O aumento do desenvolvimento na ilha tem provocado um incremento
do lixo que € preciso gerir. O outro projeto € a canalizagdo e a gestdo da dgua
do aquifero e a construgdo de fontes publicas. Na ilha ha agua para umas dez
mil pessoas, mas esta mal canalizada. A dgua tem-se estado a clorar, mas essa
medida ndo deixa de ser um remendo. Os hotéis que se tém construido, tém
agravado o problema. «Ha filtragdes e a dgua doce esta a ficar salgada. O dia
em que a agua acabar, Ibo também acabard», advertiu Luis. Dos duzentos
pocos de dgua doce que existem na ilha, vinte por cento salinizaram em menos
de dez anos devido a dupla exploracdo e ao abuso da dgua.

Para Isabel, os projetos que mais satisfacdo produzem, sdo os projetos de
salide porque melhoram a qualidade de vida das pessoas. «Um dos mais lindos
que temos realizado», me comentou, «tem sido com a Fundacao Barraquer. A
Fundacdo Barraquer tem estado duas vezes na ilha e estd a preparar uma
terceira visita.» Elena Barraquer e a sua equipa deslocaram-se a ilha de Ibo
durante uma semana e operaram de catarata mais de um centenar de olhos.
«Ainda hd pessoas que passam pela nossa casa a procura de 6culos», acrescen-
tou Luis.

A ilha de Ibo é a mais conhecida do arquipélago das Quirimbas. Tem uma
superficie de uns quarenta quilémetros quadrados aproximadamente e uma
populacao estavel de uns cinco mil habitantes, a maioria deles dedicados quase
exclusivamente a pesca artesanal e a agricultura de subsisténcia. Quarenta por
cento dos seus habitantes sdo mais novos de catorze anos e a esperanga de
vida, que ha duas décadas era de trinta e seis anos, tem subido agora a quarenta
e cinco anos. Quando Isabel e Luis chegaram, muitos habitantes de Ibo nunca
tinham saido da ilha. Nos pequenos bairros ha muitas pessoas que moram igual
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que hd décadas, numa pobreza absoluta. Isabel pensa que a ilha se desenvol-
verd muito nos proximos anos, mas ndo sabe se isso serd bom ou sera pior. «As
pessoas pensam que o gas vai dar-lhes um futuro melhor, mas nés suspeitamos
que tudo vai ficar nas multinacionais. Muitas pessoas partem agora para Pemba
a procura de emprego e, como nao estao preparadas, ndo sdao contratadas e
voltam frustradas.»

Anos depois da sua primeira viagem a Ibo, Luis Alvarez tem retomado a
ideia que o levou a Africa: construir um hotel. No nosso encontro em Madrid,
Luis Alvarez veio acompanhado de Juan Urquiola, um dos patronos da
fundacio. Alvarez e Urquiola se conheceram h4 vinte e cinco anos enquanto
estavam a trabalhar no Banco de Bilbao (BBVA) em Nova lorque. Luis Alvarez
decidiu reformar-se ainda jovem. Tem um pequeno banco familiar em Andorra
e continua a fazer negécios. Juan Urquiola é diretor dos Assuntos Publicos do
BBVA.

A Fundagao Ibo tem dez patronos, profissionais do mundo a empresa e dos
negocios, que financiam com o seu dinheiro a gestdo dos projetos. «Desta
maneira podemos dizer que cento por cento das doagdes que recebemos é
destinada aos projetos», disse Alvarez. Perguntei-lhe se quando foi a Africa, foi
com a ideia de cooperar ou de fazer negécios. «N6s sempre temos considerado
que os negdcios sao uma alavanca para o desenvolvimento», me respondeu.
«Nao sao negdcios para nés nem para a fundagao. Sao para que as pessoas se
tornem responsaveis com os projetos». Alvarez disse que esta mentalidade
levantou no inicio algumas suspicdcias na AECID, que nao entendia o seu
modelo. «O nosso modelo tem duas pernas: uma € assistencial, e a outra — e
aqui sai a sua vertente banqueira — é a que permite conceder um microcrédito
a uma pessoa para que monte um café ou uma loja. E isso é bom.»

O hotel que estavam a construir em Ibo era com financiamento privado e ia
ser explorado pela fundacio. Alvarez me contou que o cento por cento dos
beneficios iria ser destinado a outros projetos rentaveis que procurassem o
desenvolvimento da ilha e seriam administrados por pessoas da ilha. «Talvez,
nos préximos dois ou trés anos, o diretor serd um branco, mas a ideia é que
depois fique administrado por alguma pessoa local.»

O hotel era um projeto ligado a escola de artes e oficios, onde se tém
formado os carpinteiros, pedreiros, canalizadores, eletricistas e serralheiros. A
ideia dos seus administradores é que, além de um hotel, seja uma escola de
hotelaria onde os habitantes de Ibo se formem para trabalhar no préprio estabe-
lecimento. Alids, ele contempla também que os ingressos sirvam para a sua
prépria manutencao e a manutencao do centro nutricional. «Eu acho que
funcionard bem. Tem um nicho de mercado, sobretudo agora com o desenvol-
vimento do norte de Mogcambique», afirmou Alvarez. «Nio se trata de explorar
o hotel, sendo de explorar as ilhas Quirimbas. Os turistas que venham cd tém
que sair passear de barco, pescar, fazer mergulho.»

Luis Herrero era o responsavel da supervisao do projeto de construgao do
hotel. Ele me disse que as dificuldades no trabalho tém sido até entdo principal-



mente logisticas, mas também tém sido as pessoas e a falta de formagao. «Cada
dia absentavam-se um grande ndmero de trabalhadores. Comecei a ir procu-
ra-los as suas casas. Perguntava: “por qué é que ndo vieram trabalhar?” Respon-
diam: “Esqueci-me”, ou tinham ido pescar. Custou mudar esses habitos. Ja nao
faltam tanto. Ganharam responsabilidade e respeito pelo trabalho.»

«Vamos continuar em Ibo», me disse Luis. «Eu vou continuar na fundacao
até que o hotel acabar.» Isabel deixou a fundagao ha pouco tempo para desen-
volver uma iniciativa prépria. Um atelié de cultura mista chamado Saakata —
lagarto em suaili — que pretende promover nas meninas a responsabilidade
pelo trabalho. Também criou uma biblioteca, a “Iboteca”, para o fomento e o
impulso da leitura.

No dia seguinte, Isabel e Luis sairam cedo para Pemba e Maputo. Encarre-
garam uma pessoa da fundagao para me mostrar os projetos da ilha. Radl estava
na hora na porta do meu hotel. Chegou vestido com uma camisola da selecao
espanhola de futebol e com o nome do seu xara, Radl Gonzalez, nas costas.
Radl Pereira é mestico, uma mistura de sangue indiano, branco e preto. Tem o
cabelo grisalho e crespo. Nasceu em Pemba, mas mora na ilha desde hd catorze
anos. Depois de ter trabalhado dois anos na fundagdo Aga Khan, passou a
colaborar com a Fundacao Ibo como parceiro desde a sua criacado.

A ilha de Ibo é uma grande rocha de coral. A maior parte das casas da
cidade foram construidas com a pedra coralina e calcaria do subsolo. As telhas
vinham de Marselha nos navios mercantes portuguesas de volta para Europa.
Muitas das casas foram construidas hd mais de cem anos atrds, mas hoje a
maior parte delas estao derruidas e abandonadas. Porém, em muitos casos
intui-se a beleza da sua antiga construcdo. Entre os entulhos dos muros podem
adivinhar-se restos de paredes com antigos azulejos de ceramica e colunas
enegrecidas pelo passo do tempo.

Quando em 1498 Vasco da Gama chegou a ilha a procura de uma rota
maritima para as Indias, decidiu estabelecer-se na ilha como base de forneci-
mento. Os navegantes lusos nao foram bem recebidos pelas populacdes arabes
procedentes de Oma, que ja estavam presentes desde o século VII. Portugal ndo
mostrou muito interesse pelo arquipélago e seus marinhos ndo voltaram até
1524. Desta vez, as intengdes foram diferentes. Atacaram a ilha préxima de
Quirimba, onde mataram e violaram a populacdo muculmana, destruiram as
suas embarcacdes e cometeram pilhagens nas suas aldeias. A partir desta data
comegou a ocupagao efetiva do arquipélago. Ibo era um centro importante de
comércio de escravos durante o dominio arabe. Quando foi ocupado pelos
portugueses, estes ficaram com os seus negécios de ouro, marfim e escravos.
Em 1761, a cidade de Ibo foi elevada a categoria de capital das provincias de
Cabo Delgado e Niassa, e desfrutava de um certo realce econémico e comer-
cial. O fim da escravidao foi o comeco do seu declinio. O traslado definitivo da
capital do arquipélago a Porto Amélia — Pemba —, que comecou em 1902 e
concluiu em 1929, acabou com a importancia estratégica e comercial da ilha.
O pouco calado do canal de Ibo obrigava os grandes barcos ancorar mar
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adentro, longe da ilha. Pemba, a terceira baia maior do mundo, oferecia, pelo
contrdrio, umas condigoes idéneas para as atividades portudrias.

Depois da Conferéncia de Berlim de 1885, que serviu para resolver a
expansdo das poténcias europeias em Africa e fazer a partilha do continente,
Mocambique ficou dividido em trés zonas. Em cada uma delas se implantou
uma companhia comercial. Portugal concedeu a exploragao de todos os recur-
sos a essas companhias majestiticas que se tornaram pequenos estados
enquanto os portugueses dedicaram-se ao comércio menor. A Companhia do
Niassa desfrutava de uma extensdao de cento e sessenta mil quilémetros no
norte de Mogcambique, no qual também estava incluido o arquipélago das
Quirimbas. Ingleses, alemaes e belgas se beneficiaram durante décadas da
riqueza destes territorios e os seus produtos viajaram por meio mundo até
mercados distantes.

Radl me levou pela Rua da Republica, que é a avenida principal. Como o
resto das ruas da cidade, estd sem alcatroar, e esta ladeada por uma fileira de
casas em estado ruinoso. Passamos diante da que fora a moradia de Ranchordas
Odda, um rico comerciante indiano que pertencia a Companhia das Indias
britanicas. Odda trazia navios da India para carrega-los de castanhas de caju,
amendoim e outros produtos do continente. llabo Chalie, um velhote de setenta
e seis anos, estava sentado a sombra numa das pedras do que um dia foi a base
de uma coluna da varanda da casa do comerciante indiano. O velhote lembra-
va-se ainda de quando a casa estava em pé. «A castanha de caju e o amendoim
eram trazidos do continente, torravam-se 14 — assinalou para o entulho do
prédio ao lado — e eram carregados nos avios para serem enviados a Asia.»
Todas as casas ao redor pertenciam a Ranchordas Odda e eram os seus escrit6-
rios, moradias e armazéns. A parte traseira da casa dava ao porto. «Havia chine-
ses a trabalhar para ele», acrescentou o velhote. «<Um neto daqueles chineses
ainda cd esta.»

Uns passos mais a frente se encontra o centro nutricional, uma casa de
estilo colonial reconstruida ha cinco anos pela Fundagao Ibo, onde tém sido
atendidas mais de mil criancas com problemas de alimentacdo. A rua chega até
a praga principal da cidade, um espago aberto, circundado por edificios. Um
desses edificios é uma casa senhorial em bom estado de conservagdo. Tinha
uma inscricado com a data de 1879. Foi a moradia onde eram hospedados os
governadores coloniais que iam destinados a Ibo. Detivemo-nos no centro da
praga sob a sombra de uma amendoeira de flor amarela. Soprava uma suave
brisa do mar que atenuava o calor. Sob aquelas arvores havia quatro bancos de
betdo que antes tinham sido de madeira, onde as pessoas se sentavam a conver-
sar. Raul me comentou que eram conhecidos como os “bancos da ma-lingua.”

Em outro ponto da praca estava situado o prédio em ruinas dos correios,
telégrafos e telefones, que gozou de uma grande atividade em tempos passa-
dos, ja que vendia os selos que precisavam todos os documentos oficiais. A
direita estava o imével da Delegagcao Maritima e a esquerda o prédio das Fazen-
das. Mais além, estava a escola Eduardo Mondlane, fechada naquele momento



por causa das férias de verao, que coincidem com o Natal. Numa das esquinas
da praca se localizava a escola de carpintaria, obra da fundagdo. E um prédio
s6lido e alongado que termina na beira do mar, de paredes brancas e azul
celeste. No interior, um par de jovens e um mestre poliam as arestas de um
movel.

Na frente da escola de carpintaria esta a igreja de Sao Jodo Batista, construida
entre 1764 e 1767. No passado sofreu varios ataques de piratas vindos de
Madagdéscar, o Gltimo em 1815. Na sua origem, o templo foi construido com a
madeira do manguezal e a palha de palma de coqueiros. Mais tarde fi recons-
truido com diferentes materiais que a fizeram menos vulneravel ao fogo, até
que nos anos sessenta do século XX adquiriu a estrutura atual, mais sélida e
modificada. A Fundacao Ibo reabilitou a igreja durante quatro anos e reforgou
as paredes e as vigas de madeira, e restaurou também as portas, as janelas e os
bancos. H4 vérias ldpides no chdo e nas paredes que pertenceram a personali-
dades portuguesas destacadas da sociedade de Ibo.

O sol ganhou altura e o calor era intenso. Abandonamos a praca por uma
rua empoeirada que levava até o embarcadouro. A um lado fica o fortim militar
de Sdo José, reconstruido em 1760, onde estavam localizadas as setes pecas de
artilheria de pequeno calibre para a defesa da entrada do porto. Antes tinha
sido um assentamento kimuani, descendentes dos suailis, mugulmanos, que
em 1522 evitaram o intento de conquista do marino portugués Pedro de Castro.
O fortim foi restaurado em 1945 pelo governo mogambicano. A ilha de Ibo tem
umas condigdes naturais favoraveis para a sua defesa. Do lado do mar aberto,
os fundos sdo profundos, ha muitas rochas e as ondas sao fortes. Do lado do
canal ndo ha muito calado e os grandes barcos tém dificuldades para chegar.

A Ponte Cais é o atracadouro das barcacas que vdo e vém ao continente. E
uma estrutura simples de madeira com duas alturas construida pela AECID e a
Fundacdo Ibo. O embarcadouro continua por um dique salpicado de acécias,
coqueiros, jacarandds, castanhos e casuarinas. As aguas sao pouco profundas e
as fortes marés deixam expostas as grandes linguas de areia e os mangues. Na
areia da pequena praia junto do dique repousa o esqueleto de uma velha
embarcacao sobre o lado do bombordo, cuja madeira apodrece ao sol.

A trilha de areia continua a beira do mar, entre grandes arvores, até chegar
onde se ergue o hotel da fundagdo. O centro de férias, ainda em construgao,
possuira dez bungalows, clube nautico, lavandaria, camarim e armazém, além
de um saldo-refeitorio. As obras tinham comecado cinco semanas atras e estava
previsto acabarem em agosto de 2015. Entre um grupo de uns trinta operdrios
locais, Juan Carlos Ramirez dava instru¢gdes em um portugués muito rudimen-
tar. Juan Carlos é o chefe de obra, pertence a empresa espanhola Kidman,
responsavel pela construcao do hotel. Juan Carlos é de Argamasilla de Alba, em
Castilha La Mancha. Tinha chegado a ilha de Ibo s6 umas semanas atrds a fugir
da crise espanhola do tijolo. Nunca antes tinha saido da Espanha. A sua mulher
e o seu filho ficaram na sua cidade. «Nos primeiros dias tive vontade de voltar»,
mas depois olhou para os progressos. «Tem sido complicado que compreende-
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ram a nossa filosofia de trabalho. Aqui tudo é feito manualmente e demora mais
tempo, mas as pessoas esforcam-se muito. O maior problema € ter que trazer o
material do continente com os barcos e depender das marés.» O hotel esta a ser
construido acima de uma velha casa colonial que uma cooperante francesa
tinha convertido numa pousada vinte anos atras.

Apesar dos quinhentos anos de colonizacao portuguesa, a religiao mucul-
mana é mais praticada do que a catdlica. Isto se explica, em parte, pela presenga
anterior dos arabes na regidao. Em Ibo ha dez mesquitas e apenas uma igreja
catdlica. Pelas ruas viam-se homens com a cabega tocada com o chapeuzinho
branco de croché mugulmano. As mulheres vestiam de capulana e lengos, e
algumas levavam o rosto coberto de musiro, um creme branco extraido de uma
planta com a que cobrem o rosto em sinal decorativo ou para proteger-se do
sol.

Antigamente costumavam usa-lo as raparigas em rituais como sinal de
virgindade e pureza. Ao entardecer, encontrei no embarcadouro vdrias rapari-
gas com o rosto coberto de musiro, acompanhadas de jovens de torsos atléticos
que escutavam rap e saltavam desde a plataforma de madeira até o mar.

Na época de esplendor da ilha de Ibo, os comerciantes portugueses e india-
nos viviam nas casas da cidade que hoje estao degradadas ou em ruinas. A
populacao local ocupava os bairros ao redor e viviam em palhotas e canico e
barro. A partir da independéncia, Ibo comecou a cair no esquecimento até ficar
adormecida no tempo. Nos ultimos anos, gragas aos projetos de cooperagao e
desenvolvimento que se tém realizado, Ibo tem recebido um impulso conside-
ravel. Luis Alvarez acha que o turismo poder ser a alavanca do desenvolvi-
mento da ilha. Muitas das casas que ficaram abandonadas depois da guerra
estdo a ser agora recuperadas pelos filhos e os netos dos proprietarios, embora
ndo todas tenham sido reabilitadas com fidelidade segundo o estilo original.
Desde 2012, a ilha possui eletricidade, que chega do continente através de um
cabo submarino de sete quilémetros. Ainda continua quase sem ter viaturas:
algum trator, poucas motas e algumas bicicletas. Ha alguns burros e vacas, e a
populacdo vive gragas a agricultura de subsisténcia.

Uma trilha de areia a sombra de grandes casuarinas e acacias de flores
laranjas leva até a fortaleza de Sao Jodo Batista, construida em 1791. Nao esta
claro ainda se ja existia anteriormente uma construcao arabe ou se foi obra dos
portugueses. A fortaleza serviu como protegao da ilha e como destacamento
militar. A edificagdo era de muros baixos pintados de branco e com forma de
estrela de cinco pontas, uma construcao tatica militar que facilitava a comuni-
cagao entre os soldados de guarda. Possuia quinze pegas de artilharia para sua
defesa. Em 1963, os portugueses converteram a fortaleza numa cadeia para
confinar os inimigos do salazarismo suspeitos de pertencer a Frelimo. A PIDE
trazia os reclusos, com o sem provas, e os encerrava na prisao, que podia alber-
gar até trezentos prisioneiros, onde eram torturados.

No interior ha uma cooperativa que vende artesanato de prata. Sulemane
Rabio é um dos membros da cooperativa. Nao ha muito tempo costumavam



comprar moedas de prata e outras joias que fundiam para fazer os seus trabal-
hos. Porém, atualmente a prata vém da Africa do Sul. O pétio da fortaleza é
amplo e tranquilo, ao abrigo do mar. Uma grande arvore protege o lugar com a
sua sombra. No outro extremo do pdtio ha um museu maritimo criado pela
Fundagdo Ibo. Contém maquetes, fotografias, cartas de navegacao, artes de
pesca e material das barcagas tradicionais locais. Radl me explicou que a
madeira empregada para a construcdo destas embarcacoes provinha dos
mangues, que é mais resistente por estar sempre em contato com agua salgada.

No perimetro interno da fortaleza também ha uma capela e um atelié de
arte maconde. Sentado no chao de uma sala comprida e vazia estava Manuel,
um jovem artesdo que trabalhava o pau-preto com umas ferramentas rudimen-
tares e dava forma as figuras. Numa pequena sala contigua estavam expostas
todas as pecas para sua venda. Manuel me disse que a madeira que usa vem de
fora porque ndo ha arvores de pau-preto na ilha. Ele chegou a Ibo em 2009 para
vender as suas talhas. Primeiro a Fundacao Aga Khan e depois o governo de
Mogambique facilitaram-lhe aquele atelié. A Fundagao Ibo fornece ele de
madeira e ferramentas. Manuel aprendeu a esculpir do seu pai quando ainda
era muito jovem. Depois viajou para a Tanzania ensinar as criangas o que ele
aprendeu. Manuel nasceu em Mueda, um municipio de Cabo Delgado, o
coragao do povo maconde. Durante a guerra da independéncia contra Portu-
gal, muitos macondes refugiaram-se na Tanzania e no Quénia e trabalharam o
seu artesanato la. As figuras e as talhas de madeira escura tornaram-se muito
populares nos mercados do continente e na venda nas ruas dos vendedores
africanos, «mas esta arte veio de ca, de Mogambique», assegurou.

A Fundacao Ibo participara num ambicioso projeto da AECID que pretende
reabilitar e dar uso a fortaleza a partir do ano 2016. Trata-se de uma das inter-
vengoes do programa sobre o patriménio e tem como objetivo fazer desse
espaco um centro de interpretagdo, um restaurante e melhorar os ateliés e as
lojas para dinamizar a vida da ilha.

Em 1835 foi construido o Forte de Santo Anténio, o Gltimo dos fortes com
os quais o exército portugués pretendeu defender a ilha das incursdes holan-
desas e francesas. Tem um baluarte de trés metros e meio desde onde se avista-
vam as embarcagoes a grande distancia. As informagdes transmitiam-se através
de um sistema de sinais até a residéncia do governador, no centro de Ibo. O
posto estava muito bem artilhado, com dezanove pecas, onze nas canhoneiras
e oito no baluarte.

Deixamos atrds o forte e apanhamos um caminho que leva até o interior da
ilha. No nimero 33 da Rua da Fortaleza, sob uma varanda de uma modesta
moradia de um s6 andar, encontrava-se Jodo Batista a descansar numa poltrona
de madeira com as pernas em alto. Batista é toda uma referéncia na ilha.
Naquela mesma casa tinha nascido oitenta e sete anos atras. Foi conselheiro do
governo local e historiador. Trabalhou quarenta e dois anos para a adminis-
tragdo portuguesa e foi o terceiro oficial da administragdo do governo refor-
mado. Ele me disse que a poltrona em que estava sentado tinha mais de cem
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anos. Jodo Batista € um velhote amavel, risonho e engragado. Vestia uma
camisola vermelha de futebol e umas calgas esportivas curtas de cor preta.
Tinha os bragos magrinhos e venosos, as pernas finas e os joelhos ossudos.
Levava um boné vermelho com a foto do presidente Emilio Guebuza, que foi
professor de politica na universidade. Jodo Batista foi membro e fervoroso
seguidor da Frelimo desde os anos da independéncia. A PIDE deteve-o duas
vezes e encerrou-o na fortaleza de S3o Jodo Batista. Porém, ele tem sido uma
voz objetiva e critica contra alguns dos governadores que foram enviados desde
Maputo para administrar a ilha, aos quais tem acusado de desinteresse por Ibo
e até de corrupcao. Também nao parecia ver com bons olhos ao governador
atual, do qual ele me disse que «fez-se uma boa casa e tem ficado tao gordo
que ndo cabe na camisa.»

Jodo Batista me contou que o empenho da sua vida tem sido lutar contra o
esquecimento da ilha de Ibo, preservar a sua existéncia e conservar o seu
legado. Tem conhecido as inimeras personalidades mogambicanas e estrangei-
ras que tem visitado Ibo, e tem participado em rececdes e reunides com as
delegacoes oficiais que por diferentes razées tém vindo a ilha. Jodo me mostrou
um pin com as bandeiras de Mocambique e dos Estados Unidos, um presente,
me assegurou, do presidente Barack Obama, que lhe entregou o embaixador
norte-americano em Mocambique quando visitou-o para transmitir-lhe o
agradecimento de Obama pelo trabalho que tinha desenvolvido em Ibo. «F a
Unica medalha que recebi na minha vida», me disse.

Luis Alvarez me contou em Madrid que, depois de ter cometido muitos
erros e ter-lhes custado muito dinheiro, frustracdes e um grande esforgo para
implantar-se em Ibo, «a fundagdo atingiu velocidade de cruzeiro e estamos
encantados». «Compreender os teus préprios erros € muito complexo», acres-
centou Juan Urquiola. Alvarez me contou que para ajudar a proteger a
populacdo contra a maldria, distribuiram redes mosquiteiras. Os homens
usaram-nas como redes para pescar e as mulheres fizeram vestidos com elas.
«Entao, apercebemo-nos que ndo tinhamos que oferecer as redes, senao vender
as mosquiteiras ainda que for a cinquenta céntimos.» Luis Alvarez sente-se
orgulhoso do que a fundagao estd a fazer: «<Somos um motor fundamental na
ilha. Somos a primeira empresa de Ibo.» A fundagdo tem criado cinquenta
empregos e no futuro vai precisar de mais, quando o hotel esteja a funcionar.
«Agora existe o conceito de trabalho estavel», disse Juan Urquiola, «ja que
antes se trabalhava quando havia fome e quando nao havia fome nao se trabal-
hava». «Agora ha moeda, coisa que antes praticamente ndo existia porque
usava-se o troco», adicionou Alvarez.

Para Luis Alvarez, as novas tendéncias da cooperagiao estao focadas a
ensinar que eles devem ser os responsaveis do seu destino. «E é nisso que nds
estamos. E um processo lento, muito lento.» Juan Urquiola confirmou que
muitas das frustragdes surgem quando pretendes tornar uma outra pessoa no
teu préprio reflexo e imagem. «Essa pessoa ndo muda. Essa pessoa é como é.
Porém, se compreendes o que ela € e ajudas ela a gerir de maneira adequada,



ela torna-se também no teu processo de aprendizagem. E um processo de
aprendizagem dos teus préprios erros e de tomar conta que sao préprios.» Luis
Alvarez confessou: «Quisemos fazer em Ibo em dez anos o que nés demoramos
quinhentos a fazer... Sim, a frustragdo € essa, a velocidade. Tudo é muito lento.»

Perguntei-lhes se ndo existia uma certa frustragdo no mundo das organi-
zagdes humanitdrias ao observar quanto pouco tinham progredido alguns
paises recetores de milhdes e milhdes de dolares dos fundos da cooperacao
internacional. Luis Alvarez citou Albert Einstein: «Se procuras resultados
diferentes, nao facas sempre a mesma coisa». «Estd-se a investigar muito, ha
novas teorias e correntes. O nosso projeto € um pouco um laboratério», refle-
tiu. «Temos toda a populacdo recenseada», continuou a explicar Urquiola.
«Queremos desenvolver instrumentos e medir o impacto. Gostdvamos de fazer
balango dentro de vinte anos e medir o qué fizemos bem e o qué fizemos mal
para poder tirar umas conclusdes validas.» Na sua opinido, falta um dado
essencial para fazer estas avaliacdes: «o quanto pior estaria a Africa se ndo
tivesse recebido toda esta ajuda. Em estudar isso ndo se tem empregado muito
tempo.»

Financeiros, banqueiros e empresdrios imersos num projeto de cooperacao
em Africa. Perguntei-lhes: Isto ndo é uma lavagem de consciéncia? «Nao é
lavagem de consciéncia, nao, é consciéncia», respondeu muito firmemente
Juan Urquiola. «Tomara que a consciéncia lavara. Eu ndo relaciono o sistema
bancario com isto, eu o relaciono de mim para mim préprio.» Luis Alvarez
contou, em tom de brincadeira, que quando ele diz que se dedica ao sistema
bancario, acrescenta logo que a fundagdo é s6 para expiar os seus préprios
pecados. Urquiola riu-se e concordou com ele: ele também se tem ligado a
Fundacdo Ibo «por egoismo préprio». «E uma necessidade interior que preci-
sava de satisfazer e que te leva a sair das tuas proprias fronteiras.» Alvarez, a
abanar afirmativamente com a cabeca, adicionou: «Tenho aprendido que é
preciso dar sem receber nada em troca, e aceito-o».

175






As terras altas do cha

a as cinco da manha o sol tinha saido. O motorista Dias aguar-
dava-me na porta do hotel com a sua bolsa nos ombros para dirigir-nos ao
embarcadouro onde a nossa espera havia um jovem com o motor da barca
ligado. Eramos os Unicos passageiros. Deixamos atrds a ilha de Ibo e interna-
mo-nos no labirinto dos manguezais. A brisa era fresca e o sol refletia com
intensidade contra o mar em calma. Cruzamo-nos com algumas frageis barcagas
de velas triangulares desde onde os pescadores lancavam com destreza peque-
nas redes. A travessia de volta foi mais breve. Apanhamos de novo o carro em
Tandanhange, que tinha estado vigiado pelo dono do quiosque.

Atravessamos o rio Lurio, que faz fronteira entre as provincias de Cabo
Delgado e Nampula, pela ponte de pedra construida em 1945. Antes de entrar
na cidade de Nampula parei na congregacao das Carmelitas do Sagrado
Coracao de Jesus para visitar as religiosas Mercedes Tejerina e Encarnacion
Flérez. A sede estd a saida da cidade, na estrada que une Nacala e Nampula. A
quinta esta rodeada de bananeiras e tem um grande portao cor de ferrugem
com o nome da congregacao na parte superior. No interior do recinto ha varios
edificios de um s6 andar, de muros cor-de-rosa pastel e malva, com os quartos
das internas, os escritérios, os refeitérios e outras dependéncias. No centro hd
um jardim bem cuidado de plantas baixas e flores entre passeios e arvores
frondosas que proporcionam uma larga sombra. No fundo do jardim ha uma
capela de forma circular.

A irm@ Mercedes tem oitenta anos e leva quarenta e cinco em Mogambi-
que. Chegou uns meses depois da independéncia de Portugal. «Encontrei um
pais muito alegre e as pessoas muito contentes.» Mercedes me contou que a
cidade de Nampula era lindissima, nas lojas havia de tudo, e no mato tinham
os produtos bdsicos. Dois meses depois produziu-se o processo de nacionali-
zacdo. «A Igreja tiraram-lhe tudo», ainda que anos mais tarde as missdes foram
devolvidas. «Os portugueses foram embora, igual do que os indianos, que eram
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os comerciantes. Com a sua partida, tudo ficou desabastecido, faltava de tudo
e o0 povo comegou a perder a alegria.»

Em 1979 Mercedes ficou doente de malaria e saiu de Mogambique. Quando
voltou em 1984, em plena guerra civil, «o pais estava desconhecido e as pessoas
muito tristes.» As igrejas, os hospitais e as escolas, que estavam dentro das
missoes, tinham sido destruidas. A Renamo queimava as colheitas e arrasava as
aldeias rurais para evitar a implantagao dos planos marxistas da Frelimo de
criar aldeias comunais. As pessoas acudiam de dia a escola ou ao hospital da
missdo, a noite fugiam a refugiar-se no mato. A irma Mercedes disse que a
Renamo atacou a sua missdo cinco vezes, sempre entre as trés e as quatro da
madrugada. Pediam-lhes medicamentos, comida, até livros religiosos, «mas
nunca fizeram-nos nada de mau». «Muitas pessoas desapareceram e nio se
soube nunca mais delas. Ninguém sabe quantas pessoas morreram. As meninas
eram levadas como escravas sexuais e 0s meninos eram recrutados como solda-
dos. Foram dezasseis anos de guerra e destruicao. As pessoas diziam para nos:
“Irm3, a gente esta cansada, ndo queremos mais guerra”.»

A irma Mercedes levava uma saia estreita até os tornozelos confecionada
com tecido de capulana laranja e amarela, camisa branca e sandalias abertas.
Sobre o peito repousava um crucifixo de metal. Tinha o cabelo curto e grisalho
e o rosto redondo. Com a chegada da paz foi preciso reconstruir o pais. «Nunca
mais voltamos a dormir com medo de um ataque», comentou. Mercedes deixou
de dar aulas na escola e se dedicou a alfabetizagdo de mulheres, que estavam
muito marginalizadas na sociedade mogambicana. «Construimos um internato
para inculcar nas jovens a ideia que um povo s6 se desenvolve com a cultura.»
Em muitas aldeias, as mulheres s6 iam a escola até os doze anos. «No internato
ofereciamos formagao humana e religiosa para desenvolver a sua consciéncia
em tanto que mulheres e posteriormente eram mandadas as escolas do governo.»
A irma Mercedes reconheceu que foi uma tarefa muito custosa porque as
préprias mulheres ndo acreditavam que pudessem ter um papel diferente.
Porém, algumas delas me disse Mercedes, tém chegado a ser advogadas. Tudo
isto acontecia em regides muito isoladas e sem educacao onde ainda se prati-
cavam os rituais de iniciacao. Nas cidades tudo mudou muito e rapidamente.
Mercedes fez questao em que deviam ser as proprias jovens que elas tinham
formado as que deveriam quebrar a tradigdo dos rituais de iniciagdo, embora
reconhecesse que era muito dificil. <Mesmo sendo crentes catélicos, acodem
aos seus proprios rituais, que tém muito de magia, feiticaria e espiritos. Nao é
facil mudar isso. E parte das suas vidas e nés nio podemos fazer nada.»

Durante a conversa, a irma Encarnacién trouxe da cozinha uma travessa
com sumo de maracujd natural e rosquilhas feitas na congregacao pelas préprias
missiondrias. Encarnacién tinha setenta e sete anos, vestia camisa branca, saia
comprida e cinza e as mesmas sandalias e o crucifixo que a sua companheira.
Tinha o cabelo branco e usava 6culos dourados.

A casa da congregacao é também um internato onde se hospedam muitas
raparigas que estudam na escola e na universidade. Algumas delas optam pela



vida religiosa. A irma Encarnacion disse que nos Gltimos anos a mudanga mais
profunda que tem vivido o pais tem sido no ambito da educagao. Tem-se criado
escolas até nas zonas mais distantes e um grande ndimero de mulheres chegou
a acabar o bacharelato. Para Encarnacion, isto tem ajudado a mudar a conceigao
dos cidadaos perante os problemas que os envolvem e a serem mais criticos.
H4 uma percentagem da populacdo que ja estd a olhar mais além da subsistén-
cia para um horizonte de progresso. «Até dentro da Frelimo se escutam pessoas
com outra mentalidade e com outra maneira de pensar.» Encarnacién lamenta
que, apesar das melhoras na educagdo, muitos jovens que acabam o ensino
secundario nd@o conseguem entrar na universidade porque nao pode absorver
tantas pessoas com desejos de seguir a sua formacao, nem escolas técnicas que
assumam a grande demanda e facilitem o desenvolvimento. «Portanto, entram
na universidade os que estdo economicamente melhor situados e isso cria
muita frustracdo.»

Quando sai, ja tinha escurecido. No centro do jardim havia uma grande
arvore cheia de mangas. A irma Mercedes esticou o brago para apanhar uns
poucos e ofereceu-mos: «Estdo maduros e sdo muito doces».

Nampula é a terceira urbe do pais. Estd situada no interior da provincia e é
um importante cruzamento dos caminhos-de-ferro. Uma cidade comercial e
industrial, colorida, barulhenta e empoeirada, que tem crescido acelerada-
mente nos Gltimos anos. A entrada pela estrada de Nacala é tortuosa durante o
horario mercantil. Ha dezenas de armazéns de fabricas que comerciam com
todo tipo de produtos. Uma multiddo de pessoas entra e sai com viaturas e
camides dos armazéns. Lembrei-me de que a irma Mercedes me tinha dito que
quase nenhum negbcio estava em maos dos mogambicanos. Sao principal-
mente os comerciantes indianos, nigerianos ou chineses os que controlam a
economia da cidade. Em Mogambique ha uma pequena classe acomodada que
tem prosperado e enriquecido a partir de uma grande variedade de negdcios
que oferecem servigo as empresas extrativas de recursos minerais. Nas grandes
cidades, a pobreza tem um outro rosto, mas no campo tem o mesmo rosto de
sempre. Estava cansado da viagem, mas decidi jantar fora do hotel onde me
hospedava e caminhar até a catedral por avenidas cheias de palmeiras, manguei-
ras e arvores em flor. A noite caiu rapidamente sobre a cidade.

Dias apanhou a Nacional 1 que liga o norte com o sul do pais para encamin-
har-nos a Gurué. Desde a saida do sol, a beira das estradas estavam transitadas
por uma fila interminavel de pessoas a deslocar-se a pé através de uma paisa-
gem de machambas e palhotas de canico e barro. As suas sombras projetadas
sobre o alcatrdo eram alongadas. Os homens puxavam de carros cheios de
produtos da terra, os jovens empurravam bicicletas com cargas desproporcio-
nadas e as mulheres, vestidas de capulanas coloridas e chinelos de plastico
chinés, carregavam cestas na cabega e uma crianga nas costas. A estrada reptava
por um decorado florestado, salpicado de enormes morros como ilhas de
granito. Pequenas nuvens brancas sarapintavam a cdpula do céu, que em Africa
parece estar mais baixo.
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A fronteira entre as provincias de Nampula a Zambézia é atravessada por
uma estreita ponte metdlica sobre o riu Ligonha. A Zambézia é a capital natal
de Dias. F uma provincia fértil de terra vermelha com mais de cinco milhdes de
habitantes. A estrada é sinuosa e com bom macadame. Dias parou num cruza-
mento de estradas onde havia barracas de comida. Dozenas de criancas rodea-
ram a viatura para vender os seus artigos. Compramos sacolinhas com pedacos
de anands e manga, cones de amendoim torrado, ovos cozidos e varias latas de
Red Bull. Dias bebeu uma atras da outra. Ele dizia que Ihe permitia estar alerta
enquanto guiava. O intenso cheiro a xarope doce fez com que eu também
ficara alerta. Dias tinha quarenta anos, trés mulheres e cinco filhos. Me expli-
cou que ainda faltavam dez anos para ele ter treze filhos. «Uma equipa de
futebol com suplentes.» Mas antes, me confessou, precisava de encontrar uma
quarta mulher.

A paisagem mudou segundo nos aproximavamos de Gurué pela N-103. As
planicies onduladas abriram espago a elevadas montanhas e a paisagens
frondosos. A regiao esta situada no vértice de um triangulo de grande producao
agricola. O clima é fresco e chuvoso. Ha poucos centros urbanos e a populagao
vive espalhada nos vales. Noventa por cento das pessoas trabalham na agricul-
tura familiar de subsisténcia. Os camponeses desmatam a floresta para construir
uma palhota de canigo e barro e um terreno onde cultivar batata, feijao, milho,
cebolas e tomates. Porém, a falta de viaturas e estradas que liguem as zonas
altas e isoladas com os ntcleos urbanos dificulta a saida dos seus produtos aos
mercados locais. Muitos camponeses descem da machamba com a carga nas
costas. Na regidao também nao hd inddstrias. Nos ultimos anos tem vindo a
instalar-se multinacionais para o cultivo extensivo de soja.

A regidao que rodeia Gurué é um vasto campo de chd. Anteriormente tudo
tinha sido floresta. As companhias de madeira talaram as arvores e, durante
anos, a populacao acabou por esgoté-las para usar a madeira como combusti-
vel doméstico. Gurué, que na época colonial se chamava Vila Junqueiro, nasceu
com o chd nos anos trinta do século XX. A producdo estava em maos de um
punhado de empresas que destinavam toda a colheita a exportagdo. Gurué é
uma cidade tranquila e ordenada de sessenta e cinco mil habitantes. A atmos-
fera durante o dia é quente, mas a noite a temperatura refresca, gragas a brisa
que desce da impressionante muralha montanhosa que a protege pelo leste. A
cidade se encontra a setecentos metros acima do nivel do mar e algumas cimei-
ras ultrapassam os dois mil metros. O ar € limpo e fresco. Os vales estao tapiza-
dos por grandes extensoes de arbustos de cha que cobrem a paisagem como
um tapete esmeralda. Todas as plantas ttm o mesmo tamanho. A colheita é feita
a maneira de uma poda na qual apenas se cortam umas poucas folhas dos talos
superiores. Ao redor da cidade hd densas florestas de eucaliptos e, em menor
quantidade, de coniferas, acacias, jacarandas florescidos, mangueiras e lichias.
Na beira dos rios que descem aos pulos desde os cumes das montanhas, ha
esbeltos troncos de bambu, largos como bragos que atingem quinze metros de
altura. O resto é simplesmente cha.



O trafego dentro do municipio é escasso. Ha sé trés sinais, que funcionam
corretamente. A Avenida da Republica é ampla e tem um canteiro central
coroado por um arbusto que o percorre do inicio ao fim. As casas que a
flanqueiam sdo de estilo colonial e estdio em bom estado de conservacao. A
maioria tem uma varanda e um muro baixo na parte da frente que as separa do
pavimento. Num dos talvegues estd o mercado tradicional, onde se vendem
produtos frescos e artigos chineses. Os prédios da administragao e do governo
local sdo de corte estalinista e circundam a Praga da Independéncia. No centro
ha um jardim em forma de estrela e uma bandeira de Mogambique de betao no
chao.

Numa pequena colina no extremo oposto da cidade estd a sede da diocese
catélica, que é a maior e mais numerosa da provincia da Zambézia. O seu
bispo é o religioso espanhol Francisco Lerma. Chegamos num dos dias mais
movimentados do ano. Todos os representantes da diocese (vinte e oito padres
e varios missiondrios) se reuniam durante os oito dias seguintes para reorgani-
zar paroquias, escolher as novas destinagoes dos padres e realizar exercicios
espirituais.

Dom Francisco me cumprimentou com afeto e pediu desculpas por nao
poder atender-me nesse momento, mas me convidou a partilhar mesa com ele
durante o jantar. A sede da diocese é uma antiga propriedade de um colono
portugués. O prédio principal é de arquitetura colonial, alongado e de um s6
andar com o telhado de chapa de zinco. O interior tem paredes brancas e tetos
altos. As salas sao simples, com méveis dos anos setenta e poltronas desluzidas.
Diante da moradia principal ha uma capela modesta e o escritério do bispo,
onde hd uma antiga imprensa e um equipamento de som. Na parte traseira, um
longo corredor em forma de ele alberga os quartos para os héspedes. O resto
da propriedade sao armazéns e jardins desatendidos.

Jantei com o padre Lerma no refeitério da casa principal. Francisco Lerma é
o bispo de Gurué desde ha quatro anos. «Nao sou um bispo missionario, sendao
um missionario bispo», esclareceu. Nasceu em 1944 em El Palmar, uma aldeia
da provincia de Mrcia. «Eu tinha claro desde crianca que queria ser padre.»
Estudou no seminario de Murcia e mais tarde teologia em Roma, onde se licen-
ciou. Anos depois voltou a capital italiana para fazer o doutoramento em antro-
pologia social.

Francisco Lerma queria ser missiondrio em Africa. Quando acabou os seus
estudos, os seus superiores em Roma perguntaram-lhe onde queria ir: «Eu disse:
entre Ceuta e a Cidade do Cabo, onde vocés quiserem». Em 1971 chegou a
Mocambique. Primeiro trabalhou na missao de Maua, na provincia do Niassa,
durante a dominagao portuguesa. «Vivi quatro anos de guerra antes da indepen-
déncia. Foi uma situacdo um bocado ambigua. Estdvamos entre a espada e a
parede, os guerrilheiros e o exército portugués. Nao podia tender muito nem
para um lado nem para o outro.» Um comandante militar portugués que passou
pela missdao explicou-lho: «Vocés nao podem ser nem muito nossos amigos
nem muito nossos inimigos». A PIDE controlava os seus movimentos, as
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homilias e as suas reunides. A noite chegava um carro de policia até as proxi-
midades da missao, onde interrogava os informadores secretos que tinham
dentro e fora. «Nao podias pronunciar-te porque se fazias, em vinte e quatro
horas eras expulso. Era preciso manter uma linha correta, a respeitar e a dizer a
verdade no possivel. Era como caminhar entre estilhagos e vidro», me disse.

Francisco Lerma é um homem pequeno e magro. Tem o cabelo curto e
branco. Vestia uma camisa larga de quadros azuis e manga curta, calgas cinzas
e sapatos pretos. No dedo anelar da mao esquerda levava um anel de prata com
uma inscri¢cdo. No pulso direito tinha um relégio com corrente de aluminio. Do
seu pescogo pendurava uma cruz de prata trabalhada. O bispo Lerma é um
homem sébrio, educado e de jeito sério. E um intelectual bem formado que
conhece em profundidade a igreja africana. E autor de varios livros e estudos
sobre antropologia cultural que sdo usados como manuais nas universidades de
Mocgambique. Fala devagar e acompanha a sua fala com o movimento das suas
maos nervudas.

Me disse que a igreja pediu-lhe ser o bispo e ele aceitou. «A minha idade,
eu nao durarei muito. Sera breve.» Porém, goza de boa saide. Me contou que
utiliza remédios naturais para controlar a tensao arterial e os surtos de malaria.
«Tudo o que n6s comemos ca é muito saudavel. Produtos da terra.» O menu do
jantar foi simples: matapa, feijao vermelho, xima, legumes, salada, arroz,
mangas e maracujas.

Dom Francisco viveu a guerra civil entre a Frelimo e a Renamo, como
também a guerra da independéncia, entre dois bandos, com medo e rodeado
de violéncia. «<Nés, no meio do povo, nao podiamos ter simpatia por um ou por
outro bando. Era preciso ter uma linha certa e denunciar quando houver abuso.
Uma linha de conduta, sim, mas ndo uma inclinacdo politica.» O bispo
Francisco explicou: «Aqui, em Africa, ndo é como na Europa, que quem cala,
consente. Em Africa, quem cala ndo consente, estd a dizer ndo. O teu siléncio
€ mais prezado do que uma critica aberta. O conceito cultural é diferente e
muito dificil de compreender fora do contexto africano.»

Lerma disse que a Igreja participou desde o inicio da guerra até os Acordos
de Paz de Roma. «Nao acredito que houver uma outra conferéncia episcopal
que escrevesse tantos documentos sobre a paz, a justica, a verdade e o respeito,
até em tempos de Samora Machel, contra os campos de reeducacao.» Lerma
disse que a dentincia serve de pouco em Africa. Essa é a diferenca, segundo ele,
entre a maneira europeia e africana de enfrentar-se a estas situagdes. «Em
Europa estamos acostumados as manifestagdes, as greves, mas aqui ndo da.
Aqui funcionou através do didlogo e o contato com as pessoas. F um trabalho
muito lento.» Depois acrescentou: «Os Acordos de Paz, portanto, ndo sdo o
acordo politico do que foi feito em Roma. Aquilo apenas foi a parte final. Houve
um trabalho de base no qual participamos todos, catélicos e nao catélicos. A
lgreja pilotou os acordos.»

«Apesar de que o processo de paz trouxe a Mocambique um periodo de
desenvolvimento, estabilidade e seguridade, resta ainda muito por fazer. Tem-se



desenvolvido a macroeconomia, mas ndo o desenvolvimento social.» «Nas
cartas dos bispos também pedimos que os megaprojetos sirvam para desenvol-
ver o pais. Os megaprojetos ndo sao negativos, o que € negativo é como se usa
o dinheiro desses projetos. Ha riqueza, mas é preciso investir.» Lerma expli-
cou-o através do exemplo da exploragdo da madeira: «A gente se senta na
escola ou em casa no chao porque ndo ha escrivaninhas ou cadeiras: porém,
estd a ver passar camides com madeira de primeira qualidade.»

Depois do jantar, falamos do papel da religido, a catdlica, nas sociedades
africanas. Lerma usa os seus conhecimentos de antropologia social para estabe-
lecer a relacdo entre ambas. Me contou que a inculturagdo do evangelho —
segundo ele disse, um termo novo na linguagem da Igreja — que é a harmoni-
zagao do cristianismo com a cultura dos povos, tem existido sempre. «Foi
preciso fazer uma sintese entre as tradi¢des e a religido catélica. E um trabalho
de fé e de cultura. Ali onde a Igreja tem feito essa sintese, tem avangado; ali
onde ndo, tem fracassado, como na China.» Lerma resumiu o problema em
duas palavras: desenvolvimento e inculturagdo. Comentei-lhe a grande firmeza
que tém as crengas animistas e a magia na maioria dos povos africanos. «O
campo da espiritualidade tradicional é muito complicado e sem ser um iniciado
é impossivel compreender», afirmou. «A maneira de fazé-lo é acompanhar
durante o processo através da cultura, da escola e da formagao. Ha duas cosmo-
visdes. Uma parte do etnocentrismo, aquilo que é nosso é o melhor, e ao querer
impor uma cosmovisdo em outra, acontece o fracasso. E um processo muito
demorado no tempo e que deve ser feito desde eles préprios.»

Perguntei-lhe se, quando se reformasse, voltaria a Espanha. «Para um missio-
nario sempre ha trabalho», me respondeu com um leve sorriso. «<Em cinco anos
me chegard a aposentadoria. Vou ficar em Mogambique a escrever.» Houve um
siléencio prolongado, o bispo Lerma suspirou e disse: «A vida passa rdpido.
Parece que foi ontem que eu estava na escola em Mdrcia. Na manha seguinte,
quando nos despedimos, Francisco Lerma me entregou um tratado de antropo-
logia cultural escrito por ele. «Acho que ajudar-te-a a compreender.»

Deixamos Gurué antes do sol raiar. O céu era violdceo. As montanhas
tinham um aspeto ldgubre e frio. Nas aforas da cidade centenares de trabalha-
dores subiam em camides e carrinhas com destino aos campos de cultivo.
Estava apressado por chegar ao aeroporto de Nampula antes das onze da manha
para apanhar um voo a Maputo. Havia tempo suficiente se ndo surgia nenhum
contratempo. Na estrada, o trafego era ligeiro e a previsdao do tempo, 6tima.
Deixamos as terras altas de verde-esmeralda e entramos nas planicies agricolas
de terra vermelha. Na beira da estrada havia numerosas barracas de teto de
canico com ananas a venda. Nesta regido existem grandes extensdes de
monocultura de anands. Muitas sdo compradas ou roubadas pela populacao
local as grandes corporagoes para vendé-las em mercados locais e na estrada.
Dias me prop6s comprar alguma. Paramos numa das barracas localizada numa
longa reta da estrada. Dias pediu-me ficar um bocado no carro enquanto ele
negociava o preco. Me disse que se viam logo um mulungo iam custar mais
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caras. Desceu do carro rodeado por trés jovens que lhe mostravam o produto.
Enquanto isso, um middo magrinho, vestido com umas calgas azuis rasgadas
na perna, uma camisola em farrapos sem cor determinada e sem sapatos, me
ofereceu com esforgo pela janela trés anands de grande tamanho.

«Trés ananas por cinquenta meticais». Disse-lhe que sé queria uma e lhe
perguntei o prego.

«Dez meticais, senhor», me respondeu logo muito sério. Disse-lhe que nao
podia ser.

«Sim, senhor. Apanhe o seu ananas.»

«Qual o teu nome?», perguntei-lhe.

«Gerito», respondeu.

«Que idade tens?»

«Nove.»

«Vas a escola?»

«Sim, vou.»

«Gostas de estudar?»

«Sim, gosto.»

«Tens que melhorar nas matematicas», disse-lhe paternalmente, «porque se
ndo, vao-te enganar nos negdécios. Se trés anands custam cinquenta meticais,
nao podes vender um sé por dez.»

«Sim, senhor. E um preco especial. Seu amigo ja comprou cem», me respon-
deu. Desci do carro e vi como Dias carregava as pressas no bagageiro do 4 x 4
todos os anands da barraca. Voltei a olhar fascinado para o Gerito e comprei-
lhe os trés anands por cinquenta meticais, mas ele fez questao de me oferecer
uma quarta, que partiu com habilidade e meteu numa sacolinha para que eu
comesse pelo caminho. Dias tinha visto uma oportunidade de negécio. Subiu
no carro e ligou a sua mulher. Perguntou-lhe o preco de um anands em Pemba
e fez as contas do lucro.

Pensei que poderia devolver o gesto as irmas Mercedes e Encarnacion e
levar um par de ananas de caminho ao aeroporto. Avisei-as por telefone antes
de chegar a Nampula. Estavam a nossa espera na porta da congregacao, onde
paramos com o tempo suficiente para fazer umas fotografias e desejar-nos votos
de bom natal.

Dias mostrava-se tranquilo apesar da confusao de trafego que encontramos
na entrada da cidade. Sabia bem que os avides em Mocambique ndao sempre
sao pontuais. Ainda ndo podia suspeitar que ia ver o entardecer em Nampula.
O aeroporto de Nampula é pequeno, velho e escuro. Estava lotado de passagei-
ros e dos seus familiares com malas e vultos, taxistas ociosos e vendedores de
amendoim. No balcao da companhia, o empregado me informou que o voo
estava duas horas atrasado. Pensei que, no pior dos casos, ainda ia chegar na
hora a Maputo para o jantar de despedida de uns amigos, cooperantes estran-
geiros que deixavam Mogambique depois de vdrios anos a trabalhar para uma
organizacao humanitaria. Foram passando as horas. O avido, que deveria ter
feito a rota Maputo-Nampula foi desviado até Chimoio porque, segundo ia



informando-me, o lider da Renamo, Afonso Dhlakama tinha-se deslocado |a.

Subi ao segundo andar do aerédromo, onde estava o bar. O calor era
sufocante e os ventiladores do teto ndo conseguiam sufocar a temperatura.
Uma televisao de plasma emitia uma telenovela brasileira a qual ninguém
prestava atencdo. Passei duas horas tediosas a cochilar sobre uma mesa, sem
noticias da hora da chegada do avidao. Quando o sol desceu e o calor atenuou
a intensidade, debrucei-me na varanda que da a pista. Vi uns operdrios a esten-
der um tapete vermelho diante do portao da terminal. Ainda que me pareceu
estranho, pensei que o recebimento seria para Dhlakama.

Passou mais uma hora, os operarios tinham colocado ao pé do tapete uns
vasos com plantas. Tudo estava pronto na pista. Ouviu-se o barulho distante do
motor de um avido. Em poucos minutos aterrou um aparelho da LAM, dirigiu-se
a terminal, passou de longo deixando atrds o tapete vermelho e parou na
esquina oposta.

A primeira pessoa em descer do avido foi, em efeito, Afonso Dhlakama
seguido de um breve séquito. Com um pequeno intervalo de tempo, desceram
o resto dos passageiros. Atravessou a pista a pé, passou na frente da zona enfei-
tada até que o perdi de vista quando entrou no edificio. Se aquele tapete nao
era para o lider do partido da oposicao, estavam a espera de quem? Naquele
instante ouviu-se o barulho de um outro avido a aproximar-se do aeroporto.
Uma multidao de homens, mulheres e criancas com camisolas vermelhas,
flores e baldes, entraram na pista e alinharam-se ao longo do tapete vermelho.
Cantavam e dancavam alegremente. Um pequeno aparelho privado de cor
branco aterrou. Dirigiu-se a multiddo e encostou com precisao ao pé do tapete.
Me dispunha a gravar com o celular a cena, que nao deixava de despertar a
minha curiosidade. Entdao, um homem grosso, de fato e de rosto sudoroso,
impediu-me gravar e empurrou-me ao interior da sala. Logo deu instru¢oes
para que as pessoas descessem ao andar em baixo. «Por qué ndo é possivel
filmar, nem sequer ficar na varanda?» observei incomodado; perguntei-lhe
quem era a pessoa que ia no avido. Respondeu-me com indiferenca que nao
estava autorizado a dar essa informagdo. «Nem quando viaja Obama as medidas
de seguranca sao tao estritas», satirizei. Antes de sermos obrigados a abandonar
a varanda pude observar como uma dezena de carros 4 x 4 militares e civis
com vidros escuros instalavam-se na pista enquanto pelas escadas do pequeno
avido descia Armando Guebuza, o ainda presidente da Republica de Mogam-
bique, que acudia a Nampula para um encontro com Afonso Dhlakama, o seu
eterno inimigo, para uma nova ronda de negociagoes.
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A cultura que une os povos

m 1979, Luis Lage encontrava-se na missao de Santa Maria,
em Namunio, provincia de Cabo Delgado, junto com vinte professores. O
governo enviou eles |a para transformar o lugar numa escola para seiscentos
estudantes de todo o distrito. Os padres holandeses e italianos da missao de
Santa Maria tiveram vinte e quatro horas para irem embora quando os planos
marxistas de Samora Machel impuseram a nacionalizagdo e o confisco dos
bens da Igreja. As missdes tinham sido durante a época colonial portuguesa
pequenas comunidades afastadas dos municipios onde os religiosos adminis-
travam igrejas, escolas e hospitais.

Uma das tarefas atribuidas a Luis Lage foi a recolha de todo o material dos
religiosos e manda-lo a diocese de Pemba, porque os frades nao tinham tido
tempo de leva-lo. Crucifixos, retratos religiosos e documentos tinham ficado na
missdo depois da sua precipitada partida. A igreja, com capacidade para mil e
duzentos paroquianos ficou limpa e vazia. «Fazer o qué com a igreja?», pergun-
tou-se Lage. «Reunides, atividades culturais, cinema? Cinema! Encontrei uma
maquina para projetar e dezenas de rolos de filmes mudos de Chaplin e de
outros filmes da época. Para mim foi uma loucura. Limpei-os e experimentei.
S6 tinhamos um gerador para umas poucas horas a noite, e com ele funcionava
o projetor. Desta maneira convertemos a igreja numa sala de cinema e cada
semana vinham muitas pessoas.»

Luis Lage comecou a conhecer a histéria da missdo e quis escrevé-la.
Falaram-lhe num velhote que morava nao longe de 14 e que lhe poderia expli-
car a histéria. Luis ligou-o, convidou-o a um ché e disse o que queria. O velhote
respondeu: «Estd bem!», e comegou a dizer em portugués: «Eu nasci em 1910,
data da proclamagao da Republica de Portugal». Ele ficou surpreendido de que
uma pessoa tao idosa a viver num lugar tao distante, numa aldeia perdida,
falara num portugués tao correto. «Aquilo que me disse depois mudou o meu
processo revoluciondrio para sempre», me confessou: o velhote contou-lhe que
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até os dezanove anos tinha crescido no mato, no meio de uma sociedade tradi-
cional. Fizeram-lhe o rito de iniciagdo, ensinaram-lhe a ser homem, a construir
uma casa, a respeitar a sua mulher, aos espiritos que formavam parte da vida
dele e ao seu Deus. Com aquela idade, aquele era o seu mundo. Depois chega-
ram os homens brancos. Foi batizado e disseram-lhe que a verdade nao era
essa, que 0s seus espiritos nao eram o que sempre lhe tinham dito, que era
diferente, que existia um Deus, e Jesus e Maria, que era preciso construir uma
igreja (e uma missdo). Passou um tempo a lutar entre os seus espiritos e o novo
Deus da igreja dos brancos. A sua visdo, entdo, comecou a mudar. Posterior-
mente chegaram os outros e disseram-lhe: «<Nao ha igreja. Essa ndo € a verdade,
a verdade é a Frelimo, a verdade é a revolugao.» O velhote olhou para mim e
me perguntou: «Qual a histéria que quer que eu lhe conte agora?»

Vou visitar Luis Lage a Faculdade de Arquitetura de Maputo. A Faculdade de
Arquitetura esta formada por uma série de prédios baixos e simples de cor ocra a
sombra de palmeiras esguias, mangueiras frondosas e mangostoes imponentes.
No seu gabinete, um oco estreito e sem porta no fundo de um comprido corredor,
ha uma mesa cheia de pastas e documentos, e duas cadeiras, e numa esquina do
habitaculo, um armario embutido cheio de livros. Ali sentados, Luis Lage e eu,
ele com o cabelo e a barba branca, me diz que uma revolucao é um processo
violento porque supde mudangas, e essas mudancas sao mudancas violentas.
«N6s, em Mogambique, temos passado por varias mudancas e hoje ainda estamos
a mudar. Agora ja ndo € a revolugdo, é uma coisa que a gente ndo sabe bem o
qué que é.» Mas, o qué tem restado da revolucao?, lhe pergunto. «Os meus
principios, o resto sdo as mudangas», responde, e me explica que ha duas postu-
ras: «ou continuar na luta, porque a luta continua, coisa que eu acho que é justa,
ou acomodar-se». «Eu estou a acomodar-me um bocadinho, é a velhice, mas
desde a inconformidade.» Nao é possivel conformar-se com a injustica, com a
incultura, com a falta de transparéncia e com a ma gestao. Ele acrescenta: «As
coisas ndo acontecem como a gente quer que acontegam. Os processos tém as
suas dinamicas préprias. Eu achava que corria muito, mas ndo corri tanto. Tinha
dindmicas enddégenas, mas elas ndo puderam alterar os meus principios.»

Luis Lage nasceu em Maputo em 1954. Embora os seus pais e avds também
nascessem em Mogambique, pertence a uma familia de origem portuguesa.
Cresceu numa cidade colonial segregada. Me disse que foi quando tinha
dezoito anos que comecou a ter consciéncia do que era a sociedade e a colénia
através das leituras de livros proibidos. «Liamos os livros por entregas. Criaram
em mim a consciéncia do que estava a acontecer na sociedade onde morava.
Eu vivia como um branco numa sociedade colonial.» Ainda que eu tinha
amigos negros que também iam a escola, os negros moravam na Mafalala.
Quando aconteceu o golpe de Estado em Portugal, Luis Lage ja tinha claro o
qué que era a Frelimo e que o pais ia a caminho da independéncia. Ele fotoco-
piava os manuscritos clandestinos da organizacao marxista, coisa que lhe criou
um conflito familiar. A revolugado das classes sociais, o socialismo e esses assun-
tos, ndo estavam muito claros para os seus pais, que receavam das ideias de



Luis. A repressao foi muito forte, mas nada mudou a sua postura. Quando o
ministério enviou ele para Cabo Delgado, Luis entregou-se completamente a
um processo de mudanca social e politica através do seu trabalho na educacao.
«Um processo muito claro para mim e muito importante na revolucao.»

Luis Lage tem um doce sotaque caribenho quando fala em espanhol. E
muito eloquente. Acena com as maos e com o rosto. Possui um grande sentido
de humor e uma gargalhada vasta e profunda com a que acaba muitas das
frases. Me contou que a sua mae lhe tinha dito recentemente: «<Desde o primeiro
dia em que entraste na escola e até hoje nunca mais saiste.» Ele volta a rir. «E
verdade, nunca mais sai. Me tenho dedicado a vida inteira ao ensino e a
formagao, mesmo que eu preferiria ser recordado mais como um educador do
que como um formador.» Agora, diz, o seu grande desafio é reformar-se. Nao
no sentido de ndo fazer nada, sendo no sentido de mudar a sua atividade de
gestao por um trabalho junto dos bairros da cidade. «Tenho um projeto com
uns amigos para criar uma assisténcia social na drea da arquitetura e o urbanismo
para pessoas desfavorecidas. Um espago onde as pessoas possam ir fazer
consultas de todos os ambitos. Um conceito multiplicador de assisténcia urbana
e social.»

Luis Lage comegou a sua carreira profissional como professor de ensino
secunddario em 1974. Fiz um curso de artes graficas e visuais e em 1976 foi
enviado a Cabo Delgado durante seis anos como professor e como diretor
provincial de educacdo. La iniciou a sua relagdo com a Espanha através dos
religiosos Vicente Berenguer, Miguel Buendia e José Maria Lertxundi. Depois,
esteve cinco anos em Cuba na escola mogambicana, pela que passaram vinte
e seis mil estudantes dentro dos programas de cooperagao entre os dois paises.
Quando regressou a Mocambique, ingressou na Faculdade de Arquitetura onde
depois tem sido professor até hoje.

A partir do ano 2000, com um grupo de estudantes e professores da escola
de arquitetura realizaram um projeto para a reconstrugao de edificios histori-
cos. A sua pesquisa deu como resultado uma publicagdo exaustiva e o plano da
ilha de Ibo, que foi financiado pela cooperagao espanhola. Na altura, Lage
coincidiu com Jesus Pérez, atual consul honorario da Espanha em Mocambi-
que, em Pemba, que estava na ilha a fazer pesquisas para a sua tese de douto-
ramento.

A Catedra Unesco e Julian Salas, da Universidade Politécnica de Madrid,
entraram em contato com Luis Lage para oferecer em Maputo um curso sobre
habitabilidade basica. «Foi assim como Madrid se instalou na Faculdade de
Arquitetura de Maputo». Recebiam dois ou trés estudantes para o seu trabalho
de final de curso. Aconteceu a mesma coisa depois de uma visita a Barcelona
e estabeleceu-se um acordo para que vieram a Maputo estudantes no dltimo
ano de engenharia ligados aos Engenheiros e Arquitetos sem Fronteiras.

Lage trabalhou num projeto para identificar e inventariar duzentos edificios
de importancia cultural em Maputo. Classificaram trinta desses duzentos edifi-
cios da cidade. Foi preciso encontrar um consenso do que era patriménio. «Os
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edificios eram nossos, mas eram de heranca colonial. O patriménio nado se
impoe, se resgata», acrescenta Lage. Publicaram um livro com esses trinta edifi-
cios. A cooperagao espanhola, que nao tinha participado no projeto, viu o livro
e prop0s fazer a mesma coisa na Beira. «<Na Beira correu muito melhor, tinha-
mos mais experiéncia. Fizemos um catalogo com trinta edificios e também foi
publicado um libro com o trabalho realizado.»

Em Mogambique, disse Luis Lage, ndo hd uma instituicio que cuide do
patriménio arquiteténico. «E preciso decidir quem deve tomar conta desse
assunto. A universidade estd a lutar com as instituigoes do Estado para preservar
o patriménio do que ja foi edificado. Nesse processo, a cooperagao e a
embaixada espanhola estdo a participar muito conscientemente.»

A cdatedra Unesco de Madrid continua a trabalhar conjuntamente com Luis
Lage e a Faculdade de Arquitetura, que organiza uma maestria em planificacao
e gestao de assentamentos informais. Uma das grandes lutas da faculdade é
lutar contra o que acontece nas periferias das cidades onde ndo ha infraestrutu-
ras e uma taxa de crescimento demografico de 2,5 %.

kok ok

Carla Subirana reconhece que desembarcar em Africa negra sem ter estado
previamente para fazer um filme sobre uma realidade de um pais é uma coisa
de grande responsabilidade, além de fascinante e desconcertante.

Kanimambo, gragas em lingua changana, é também o titulo de um filme
coral de trés historias, «como trés curta-metragens unidas», realizadas por Carla
Subirana, Adan Aliaga e Abdelatif Hwidar. Trés histérias de vdrias personagens
mocambicanas marcadas pela guerra, a pobreza e a doencga. «Heréis do quoti-
diano cujo objetivo Unico € lutar por conseguir uma vida melhor.» Kanimambo
é, segundo os responsaveis do filme, «uma reflexdo sobre o contraste e a
diferente percecdo da vida em Africa e em Ocidente.»

A experiéncia de Kanimambo sup0s um antes e um depois para os trés reali-
zadores. Em 2010 fizeram a sua primeira viagem a Mogambique. «Precisava-
mos de um pouco de realidade, conhecer o pais e as pessoas». Depois, cada
um deles escreveu desde o seu ponto de vista uma versao pessoal que refletia
0s contrastes e as experiéncias que viveram num pais no que nunca tinham
estado antes. «Nao somos mogambicanos, nem também nao era o objetivo
fazer um filme mogambicano, sendo oferecer uma visao espanhola sobre o que
noés vivemos e sentimos através de trés histérias muito diferentes mas comple-
mentdrias, muito ecléticas, que se entrecruzam.»

«Os produtores do filme procuravam um olhar feminino», me explica Carla
Subirana. «Achei muito bem. Adoro tudo aquilo que tenha a ver com a viagem.
Sempre tenho a mala pronta na porta para partir a correr.» Carla Subirana fez,
como os seus companheiros, duas viagens a Mogambique com uma separagao
de dois anos. A segunda viagem foi de trés semanas, duas delas de filmagem.
«Havia uma limitagdo temporal muito forte.» A primeira vez, foram para o



norte, a provincia de Cabo Delgado, porque o filme era um projeto ligado a
uma ONG espanhola que trabalhava naquela regidao. Depois, por problemas
com a organizagao humanitdria, acabaram com a relagao e a filmagem teve
que centrar-se em Maputo e arredores. Toda a informagao que recolheram, as
personagens que selecionaram e o trabalho do roteiro que elaboraram nao
serviram de nada e foi preciso comecar de novo. «A nivel de tempos e a nivel
pratico a filmagem foi muito suicida desde o ponto de vista de um realizador e
um criador que deve fazer um roteiro», reconhece Carla.

Estabeleceram a base de opera¢des em Maputo e filmaram na cidade e
arredores. Ali fizeram os castings com a equipa de produgdo, metade espan-
hola e metade mogambicana. Dois dias antes de comegar a filmagem, Adan
Aliaga ndo tinha encontrado ainda a sua protagonista. Aliaga tinha conhecido
uma menina sordo-muda e um mdusico cego na primeira viagem ao norte. Com
eles tinha pensado fazer uma histéria de ficcao. Porém, a mudanca de planos
na produgdo obrigou-o a procurar em centros de sordo-mudos de Maputo uma
nova protagonista e localizar um musico cego.

Da mesma maneira que Adan Aliaga, Carla Subirama perdeu a sua protago-
nista com a mudancga de localizacdo. Carla tinha conhecido a Magdalena na
primeira viagem, uma mulher ativista, seropositiva, que colaborava com a
organizacao Ajuda em Acdo a explicar nas pequenas comunidades e aldeias
assuntos relacionados com a prevencdo da sida. «Conhecer Magdalena foi
chave, porque era uma mulher com muito caracter. Um pouco a esséncia da
mulher mogambicana: mulheres fortes, com realidades muito duras. Ela me
fascinou.» Magdalena era uma mulher abandonada, como muitas outras. Sem
uma figura masculina ao seu lado e com cinco filhos que criar sozinha. Dois
anos mais tarde, de volta em Mogambique, Carla reescreveu o roteiro e partiu
da ideia de que o seu filme seria ir a procura de Magdalena. «E foi nessa viagem,
nessa procura, onde conheci outras mulheres e outras realidades que geravam
a ideia-mosaico para falar sobre a esséncia da mulher mogambicana.»

Em nenhuma das escolas que visitou Addn encontrou uma menina com o
olhar que evocara os sentimentos que ele havia descrito. Enquanto procuravam
localizacoes e perguntavam por uma menina sordo-muda na cidade, deram por
acaso com Cecilia. A menina morava em uma das comunidades de Catembe.
Foi muito dificil convencer a sua familia, porque ndo queriam que a filha, que
sempre tinha estado numa palhota na sua comunidade, fora filmar a Maputo
durante uma semana inteira. Finalmente Cecilia foi acompanhada pela sua tia
e os seus primos, que também atuaram no filme como figurantes. Aliaga me
disse que, apesar de ser sordo-muda, Cecilia ndo assistia a uma escola especial
nem conhecia a linguagem proépria. A menina se comunicava com a sua familia
a niveis muito basicos, sem expressar emogoes. Uma professora que trabalhou
com eles ensinou-lhe as nogdes basicas da lingua de sinais para conseguir com
ela uma minima comunicacao.

Quando estavam a fazer o making off da filmagem, colocaram a camara a
apontar sobre Cecilia num plano de uma hora. «Foi alucinante», exclama
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Aliaga. «Aos poucos ela comegou a abrir-se, a perceber a lingua de sinais. Era
como ver a uma pessoa de treze anos falar pela primeira vez, como ver desper-
tar a vida um ser humano. Todos comegamos a chorar.»

Para a personagem do musico cego, Addn Aliaga também ndo encontrou
uma pessoa adequada entre os quinze ou vinte que contatou em Maputo. Falou
com Chico Anténio, um miusico muito conhecido, com experiéncia nos
cendrios e que até tinha gravado discos na Franca. Mas Chico Anténio nao era
cego nem nunca tinha interpretado. Fizeram-lhe uma prova, colocaram-lhe
6culos pretos e caminhou apoiado no ombro de uma outra pessoa e com a
cabeca para cima. Foi incrivel. Dava o perfil, cantava bem e sabia tocar.
«Obrigamos-lhe a tocar com uma lata de azeite. Para um musico conhecido
poderia ter sido um problema fazé-lo tocar com uma lata, mas ele aceitou.»

Abdelatif Hwidar j& conhecia Africa antes de viajar a Mocambique para a
filmagem de Kanimambo. Ele filmou a sua parte com atores locais profissionais
reconhecidos. A sua histdria trata sobre a relacdo de um pai e um filho que
deve percorrer grandes distancias para salvar o seu progenitor. E um relato que
fala da diferenca geracional e da guerra civil mogambicana. Ao contrario de
Carla Subirana e Adan Aliaga, ndo consegui contatar com Abdelatif Hwidar
para que me falara da sua experiéncia em Mogambique. Numa entrevista de
Alain Garrido na web Cinema Lights, Hwidar disse que no segundo dia em
Mocambique quis abandonar o projeto. «Quando chegas 14, passasse um
tempo até fazer “clic” e colocar-te em modo africano. A confusao, de ser um
inconveniente no inicio, passou a ser um aliado e, entdo, é quando integras a
situacdo. F um processo que enriquece. Custou-me dois ou trés dias adaptar-me,
entre os farmacos para evitar doengas e acostumar-me a todo. Isso sim, a partir
do quarto dia ja era quase mogambicano.»

Abdelatif Hwidar nasceu em Ceuta em 1971, mas mora em Valéncia. E
realizador de cinema, escritor e ator. Recebeu em 2008 o prémio Goya a melhor
curta-metragem por Salvador, histéria de um milagre cotidiano. E autor de Os
ultimos dias (2013), A autoridade (2010) e Primeiro (2014). Tem participado em
séries como Angel o demonio, Fuera de lugar, El principe ou la tv movie Tres
dias de mar¢o. No cinema tem participado nos filmes £/ mono, Vida abismal e
Fuerte apache.

Carla Subirana nao quis filmar em Maputo. Achou que a cidade nao repre-
sentava Mogambique. Decidiu improvisar e viajou a zonas rurais junto da
equipa de filmagem a procura de pessoas comuns. A procura de Magdalena,
Carla conheceu Fatima, que de uma maneira altruista se dedicava a visitar
comunidades distantes, onde ndao chegam os médicos nem tém acesso aos
medicamentos. Fatima levou-os a conhecer uma das familias que visitava. A
mae e os filhos estavam doentes de sida em fase muito avangada e o pai ja tinha
morrido. Carla me explica que ndo sabiam o que iam encontrar 13, s6 seguiam
Fatima até a aldeia. «O que encontramos foi muito duro. Causou-me uma
grande inquietude e me questionei o qué fazer naquele momento sem tempo
para refletir.» «Custou-me muito decidir a qué distancia colocar a camara e o



qué filmar. Nao se pode chegar a um lugar e fazer um primeiro plano de uma
mulher com um olhar no qual transparece a morte. Sao questoes éticas muito
importantes.» Finalmente, Carla decidiu colocar a cdmara a distancia e «filmar
respeitando a sua intimidade, mesmo que para eles ndo representava problema
nenhum, nem sequer tiveram dito nada». S6 fez um plano préximo de Fatima a
explicar a familia quando tinham que tomar a medicacdo: «Quando vejam o
sol sair, tomem a primeira dose, e quando o sol esteja do outro lado e a cair,
entdo tomem a outra.» «Pareceu-me tao lindo!», suspira Carla.

Em outubro de 2013 conheci Adan Aliaga no mitico Teatro Avenida de
Maputo, onde, com a chancela da Embaixada de Espanha, se apresentou
Kanimambo. Aliaga, que tinha viajado desde Madrid, estava acompanhado de
alguns dos atores que participaram no filme. Aproveitou a sua passagem pela
cidade para dar palestras em centros, escolas e universidades de Maputo. Aliaga
me disse, entdo, que a experiéncia do filme tinha sido incrivel. Cada lugar onde
estiveram poderia ter sido o cendrio de um filme. «Fizemos um filme, mas
ficaram centenares de filmes por fazer.» Foi uma experiéncia e uma viagem
emocional. Addn Aliaga nasceu em Alicante e estudou cinema em Barcelona.
Ha dez anos realizou A casa da minha avé, um documental sobre a vida da sua
avé «que funcionou muito bem e teve muita repercussao internacional». Depois
fez mais quatro filmes, alguns de ficcao e outros, documentais. Em 2014 acabou
El arca de Noé e dedicara todo o ano 2015 a apresentar o filme. No fim de
janeiro, um dia depois de ter falado com Adéan Aliaga, este viajou a Nova lorque
para filmar uma curta-metragem «que talvez seja o germe de mais alguma
coisa.»

Kanimambo ganhou o prémio especial do jiri no Festival de Malaga em
2012 e teve muito bom acolhimento em varios festivais internacionais. Foi
projetada no Brasil e Portugal, em festivais de curta-metragens, no Centro
Rainha Sofia e em diversas salas comerciais de Madrid.

Carla Subirana é critica com o trabalho que realizou em Kanimambo. Acha
que a sua parte é irregular porque nao conseguiu trabalhar com o mesmo tempo
com que trabalhou em outros dos seus filmes. Reconhece que a sua histéria
tem ideias muito bonitas e validas, «mas que ndo estdo fechadas cento por
cento, como a ideia do encontro com o outro». Durante a viagem prévia e a
filmagem da sua parte, sentiu-se perplexa. «Estamos acostumados a viver na
Europa, onde conhecemos as convengoes e as chaves e as temos muito claras.
Quando tu és o outro, acontecem muitas coisas que fazem com que seja preciso
recolocar-se e tomar uma posicao. No momento de voltar a escrever o roteiro,
filmar e relacionar-me com as pessoas, achei que a tGinica maneira honesta de
fazé-lo era desde essa posicao, porque o ponto de partida era a perplexidade.»

Carla Subirana é de Barcelona. Estudou comunicagao audiovisual na
Universidade Pompeu i Fabra. Em 2008 filmou Nadar, a sua épera prima, um
filme autobiogrifico sobre a procura da identidade através da investigacao
sobre o seu avo, fuzilado em 1940 durante a guerra civil espanhola, um tabu
familiar. «E um retrato familiar muito pessoal que tem a ver com a memdria
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histérica, com como a histéria afeta as histérias pessoais.» Em 2010 fundou
uma produtora e fez a sua segunda longa-metragem, Volar, um filme sobre a
Académia General del Aire e a formacao de pilotos militares. «<A minha maneira
de trabalhar o documental tem muito a ver com a ficcdo. Parto da realidade.
Tanto as pessoas que saem como as histdrias sdo reais, mas trabalho muito com
a dramaturgia.»

Kanimambo marcou os trés realizadores. Carla Subirana me diz que «sao
viagens que te deixam rasto no coracdo, porque obrigam-te a olhar de uma
outra maneira. Quebras com o olhar da convengao ao qual estds acostumado.
Olhas para essa realidade tdo dura, mas ao mesmo tempo a forca e a alegria
que tém as pessoas para irem a frente, faz com que questiones a base da terra
que pisas cada dia. Eles ndo tém nada, mas tém tudo. Essa é a grande licao.
Aprender que com nada podes viver uma vida com alegria.»

kok ok

Paulo e Sonsoles se conheceram em Maputo. Eles eram quase vizinhos. Ela
morava no prédio da OTC, o escritério da cooperacao espanhola, e Paulo
Wilson na rua Kassuende, uma rua paralela a trés minutos de distancia do
prédio, na casa dos seus pais. Eles comecaram a namorar.

Paulo tinha ouvido boatos, mas ninguém nunca lhe disse nada. Um dia foi
buscar a sua guitarra, que tinha esquecido no dia anterior no apartamento da
jovem cooperante espanhola, para fazer uma prova de som. Quando chegou ao
prédio da OTC, viu que havia mais seguridade do que normalmente. Ele pergun-
tou aos guardas mogambicanos do prédio, com quem mantinha uma boa
relagdo, o qué era o que se passava. «Disseram-me: “O pai da tua namorada
esta a vir”. Eu me perguntei, entdo, quem seria o pai da minha namorada para
movimentar todas aquelas pessoas. Subi ao apartamento dela: “Disseram-me
que o teu pai esta a vir, lhe disse. “Sim, o meu pai estd a chegar” e comecou a
rir. Estava muito contente e emocionada.» «Mas, quem é o teu pai para
movimentar tantas pessoas la em baixo?» disse Paulo que lhe perguntou.
«Sonsoles sempre foi uma pessoa muito discreta e muito humilde. Ela me disse
a sorrir: “O meu pai foi um dos presidentes do governo da Espanha”. Fiquei
completamente surpreendido.»

Sabias quem era Adolfo Suarez?, lhe pergunto. «<Nao, ndo sabia quem era
Adolfo Suédrez, mas fosse quem for, era ex-presidente da Espanha. Eu ndo
conhecia a histéria da Espanha, mas sabia que era um pais importante a nivel
mundial. Eu disse a Sonsoles: “muito obrigado por té-lo dito”. Eu s6 queria
apanhar a minha guitarra e ir embora a correr. “Nao, ndo”, me disse Sonsoles,
“vais conhecé-lo e vais adorar». Paulo Wilson tentou pedir desculpas: «<Nao, o
teu pai estd a vir hoje e vocés precisam de tempo para estarem juntos. Apresen-
tas-mo um outro dia. Eu vou-me embora.» «Aquela situacao era demais e me
assustava. Uma coisa era que ela tivesse vontade de que eu conhecera o seu pai
e uma outra era que o seu pai tivesse vontade de me conhecer a mim. Agradeci



a ela a vontade de me apresentar ao pai, mas eu disse que ndo.» Quando estava
a sair pela porta, a campainha tocou. Sonsoles abriu e ali estava ele.
«Apanhou-me dentro», me conta Paulo Wilson, divertido. Abragaram-se e
beijaram-se. «Depois, ela disse: “Pai, apresento-te 0 meu amigo Paulo. Paulo,
este é o meu pai”. Nunca esquecerei como ele olhou para mim quando me deu
a mao. Eu, naquele momento, ndo era consciente de que estava a conhecer
uma pessoa diferente, com uma energia diferente, com um olhar completa-
mente diferente. Me deu a mao, fitou-me nos olhos e me disse: Adolfo Sudrez,
prazer em conhecer-te. Passamos duas horas e pouco a conversar sentados
(numa poltrona)».

Marco um encontro com Paulo Wilson uma dia de manha numa cafetaria
do bairro de Salamanca em Madrid. Ele chega antes do que eu. Quando entro,
ele esta a conversar animadamente com um dos empregados de mesa. Paulo
Wilson € alto e magro, de voz suave, cortés e cordial. Leva um suéter e umas
calgas escuras e um boné plano de |a de quadros castanhos e verdes. Paulo
Wilson nasceu em Nampula quarenta e um anos atrds no seio de uma familia
que em tempos coloniais se chamava de assimilados. Assim era como os portu-
gueses de Mocambique designavam os negros que eram permitidos de ir a
escola onde assistiam os seus filhos e de fazer uma vida parecida com a sua,
mas mantendo as diferencas de origem. Quando Paulo Wilson nasceu, o seu
tio, que era muito fa do mdsico norte-americano Wilson Pickett, disse ao seu
pai para por esse nome porque ia ser um menino com sorte. Paulo me explicou
que Wilson ndo é o apelido familiar, sendo Paulo, mas ele foi registado ao
contrario com o nome de Paulo e Wilson como apelido.

A mae de Paulo Wilson era enfermeira. Foi transferida a Maputo, «que era
onde todo o mundo queria ir», quando ele tinha seis meses de idade. Sempre
morou na capital até que em 2001 se trasladou a viver a Madrid, exceto trés
meses que passou com os seus avds em Nampula quando tinha dez anos. O
seu pai era musico. «Sempre houve uma tradicdo musical em casa.» Quando
0s seus pais se separaram, Paulo ainda era muito novo. O seu padrasto era
também um musico amador. Tinha uma grande colecao de discos. Em Nampula,
0s seus tios maternos também se dedicavam a musica. Faziam instrumentos,
guitarras, baterias, e vendiam-nos as pessoas na cidade porque, na altura, em
Mocambique nao havia acesso aos produtos estrangeiros. «Nao se podia
comprar uma guitarra porque ndo havia.» Os seus tios fabricavam-nas e
vendiam-nas as bandas locais. Tinham muita habilidade e aptidao.

Naqueles meses que passou em Nampula comecou o seu interesse de Paulo
pela musica. Quando voltou a Maputo para estudar, a sua atracao pela guitarra
era cada vez mais intensa. «O meu padrasto tinha uma guitarra espanhola e eu
costumava apanhd-la as escondidas para tocar no meu quarto. Nao porque ele
nao me deixara, sendo porque me diziam que eu tinha que estudar e isso
distraia-me, mas ele sabia que eu apanhava a guitarra.» Como ndo podia tocar
em casa, ele tinha amigos e vizinhos com guitarras e acostumava tocar com
eles. Paulo Wilson me conta que os seus pais achavam que ele estava a descui-
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dar os seus estudos. «Quando acabei o ensino secundario tinha um monte de
escusas para ndo fazer as provas de acesso a universidade», reconhece. «Um
dia o meu padrasto me perguntou: “O qué queres fazer com a tua vida? Quais
sdo os teus planos? Porque vejo que estds a escapulir-te.” Eu lhe disse: “adoro a
miusica”.» O seu padrasto receava, porque a musica estava muito mal vista
naquela época em Mogambique. «Safamos de uma etapa comunista e a musica
estava associada as drogas e ao resto de influéncias negativas que vinham de
Ocidente. Existia um certo desprezo pelas artes em geral, pela mdsica em parti-
cular.» Em efeito, me explica Paulo, os musicos nos eventos e espetaculos
entravam pela porta traseira e ndo podiam relacionar-se com as pessoas. «Com
isto quero dizer que nenhuma familia, entdo, queria que os seus filhos se
dedicaram a musica. Quando eu disse aos meus pais que queria dedicar-me a
miusica, disse-o com muito medo, porque no meu ambiente ninguém teria tido
o atrevimento de confessar isso em casa». Porém, os seus pais tinham uma
mentalidade muito aberta. «Eu disse que queria dedicar-me a musica e a
resposta do meu padrasto me surpreendeu: “Vamos fazer-te o presente de um
ano. Se nesse tempo demostras que a tua paixao pela mdsica € certa, que vas
dedicar-te a ela e tens aptidao, terds todo o nosso apoio, mas para isso, vais ter
que ganhar a tua prépria vida.» Compraram-lhe um piano de parede, que
sempre esteve em casa, e aprendi a tocé-lo.

Paulo Wilson ndo tem estudado mdsica, é autodidata com o piano, a guita-
rra e o baixo. «A aptidao se pode ter, mas € preciso fazé-la realidade.» Assegu-
ra-me que em Mocambique ha muitas pessoas com aptidao, «aptidao sobra-
lhes», mas depois ndo tém possibilidades para desenvolver todo esse potencial.
«Ha matéria humana, mas faltam meios que cheguem ao povo para desenvol-
ver a aptidao com critério e dar seguimento. Ha mdsicos que tém emigrado a
Africa do Sul e quando Ihes deram a oportunidade, cresceram.»

Os seus antigos amigos musicos continuam a tocar e a viver em diferentes
paises. Um dos seus melhores amigos, Julinho, é guitarrista e membro fundador
do grupo sul-africano Freshlyground, muito popular na Africa do Sul, que
gravou com Shakira a cangdao do Waka Waka para o mundial de futebol em
2010.

Paulo Wilson reconhece que tem «a sorte de viver em Madrid desde h& uns
anos e de poder experimentar.» «Toco com musicos importantes e com outros
que tém um nivel de exigéncia muito maior, mas olho para trds e digo para mim
proprio: “tomara que eu tivesse sabido vinte anos antes o que estou a aprender
agora”. Desejo que os musicos que estdo agora onde eu estava ha vinte anos
tenham acesso a essas possibilidades. E uma coisa que ainda nido sei como
enfocar, mas gostava de fazer alguma coisa nesse sentido.»

Uma vez decorrido o ano que os seus pais |he ofereceram, Paulo dedicou-se
a musica definitivamente. Encarregou-se das atuagdes do hotel Rovuma de
Maputo, tocou no bar Eagles, na Baixa, com um musico maravilhoso chamado
Dua Maciel. Durante trés anos tocou no Eagles com o grupo onde Dua era o
lider e Paulo o guitarrista e a voz. Paulo é cantor, compositor, e toca a guitarra



e o piano. Posteriormente, Paulo formou a sua prépria banda, que se chamava
For Acustic. Eram contratados principalmente para tocar nas festas privadas e
nas embaixadas. Também foi membro fundador dos Rockefellers, um grupo
que foi muito conhecido em Mogambique mas que ja nao existe. Paulo Wilson
compds e tocou muito em Maputo. Compds uma cancao para o dia da SIDA
que mereceu o prémio ao melhor artista jovem em Radio Mogambique.

A musica que faz Paulo Wilson continua a ser a mesma que fazia em
Mogambique: pop-rock acustico com influéncias country, portuguesas e
mogambicanas. «Um bocado fusdo. O meu pai escutava de tudo, desde George
Benson, jazz, fusdo, aos grupos africanos do tipo dos Aziviza, grupos locais
mogambicanos e até o Michael Jackson. Tinha colecdes de discos desde ACDC
a U2. O seu pai, Jodo Paulo, cantava blues, soul e marrabenta, ritmo e danca
caracteristica de Mogambique.»

Em 2001 veio a Espanha, antes tinha conhecido a Sonsoles Sudrez. Sonso-
les viveu em Mogambique durante quatro anos enquanto trabalhava com a
organizacao humanitaria CEAR. «Eu queria sair de Mogcambique — antes tinha
vivido um ano na Africa do Sul-. Sonsoles levava quatro anos em Mogambi-
que, considerou que ja era tempo suficiente e valoramos a possibilidade de vir
a Madrid.» Desde entdo prossegue com a sua carreira na Espanha, com um
parentese em Cascais entre 2009 e 2012. «Tinhamos vontade de sair de Madrid
e mudar de ares. Eu estava a conceber um disco em portugués. Acabei o disco,
mas ndo cheguei a grava-lo.» Em 2005 gravou Cold hearted, um disco pop-rock
de autor, concebido e coproduzido por ele mesmo. E solista e trabalha com
musicos em funcdo do projeto. Paulo Wilson me conta que estd a produzir um
novo disco. Desde ha dois anos é mdusico residente no Hotel Palace de Madrid
onde toca a guitarra acustica e canta, além de trabalhar como disk jokey no
restaurante Ten con Ten da capital. Quando regressa a Mocambique para visitar
a familia e aos amigos, aproveita para tocar na TV e em locais de Maputo. Tem
um projeto para fazer um concerto em Mocambique com musicos de ambos os
paises que inclui todo o trabalho que tem estado a fazer na Espanha. «Gostava
que for mais do que um concerto.»

Em 2012, Paulo e Sonsoles casaram em Madrid. Eu lhe confesso que nao
soube nada dele até que Adolfo Sudrez morreu, quando na televisdo vi as
imagens do funeral e uma pessoa negra entre os membros da familia do ex-pre-
sidente. Paulo me diz que, quando chegou, ele ndo estava habituado a ter
notoriedade, como a atencao que despertava a familia de Adolfo Suéarez.
«Desde o inicio, eles fizeram com que eu me sentisse um membro mais da
familia. Além da notoriedade que me proporcionou, e que considero que me
ajudou em muitas das coisas que estou a fazer, o fato de me terem aceitado
com tanta naturalidade como fizeram, também fez com que muitas outras
pessoas o fizeram com a mesma normalidade. Puseram-mo muito facil.
Sinto-me muito afortunado, querido e apoiado. Sou um membro mais da
familia. Sempre senti-me assim.»
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A vida continua
(Juan Carballedo in memoriam)

ma tarde no inicio de dezembro de 1996 encontrei-me
com Juan Carballedo nos jardins do Hotel Escola Andaluzia de Maputo, onde
ele tinha marcado o encontro. Me disse que o local era um remanso de paz na
cidade onde, além disso, era possivel tomar uma cerveja fresca e, as vezes, um
bocadinho de presunto. Eu apenas levava dois dias em Mocambique. Tinha
viajado ao pais para escrever uma série de reportagens para os jornais espan-
hoéis Diario 16 e Cambio 16 sobre o processo de desminagem do pais e a
situagdo dos meninos soldado, que tinham sido forcados a lutar durante o
conflito civil em ambos os bandos. Uns dias antes, Inmaculada Vieira Fuentes,
cooperante espanhola de Medicus Mundi, tinha morrido pelo disparo de uma
AK 47 de um agente de policia, que enganou a viatura na que ela viajava com
o carro de uns delinquentes. Juan Carballedo conhecia ela muito bem e esteve
presente na autopsia que lhe foi feita. Ele me deu a informagao precisa para
poder escrever uma crénica no jornal.

O Unico contato que levava na minha agenda quando cheguei a Maputo era
o contato de Juan Carballedo. Facilitou-mo umas semanas antes o jornalista da
televisdo espanhola Vicente Romero enquanto partilhamos longas temporadas
de trabalho no horror do conflito de Ruanda. Vidente Romero me assegurou
que Carballedo era um ponto de referéncia em Mogambique.

Juan Carballedo era médico traumatologista no Hospital Central de Maputo.
Tinha criado uma secgao onde se fabricavam préteses para mutilados das minas
antipessoais e onde ensinavam eles a usar as suas novas extremidades. Carba-
lledo ndo sé me facilitou informagdes e contatos para as minhas pesquisas,
sendo que se tornou, sem compromisso nenhum, num grande anfitrido. Convi-
dou-me a jantar diversas vezes no seu apartamento no prédio da cooperagao
espanhola. Ele trazia umas quantas lagostas ou uma grande garoupa fresca.
«Nao te preocupes», me disse para fazer-me sentir a vontade, «<ndo custam mais
de dois délares». La conheci a sua terceira esposa, Sofia, ao seu filho de poucos
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meses e a Erika, uma das suas duas filhas, ainda adolescente, do seu matrimo-
nio anterior, que passava uma temporada em Maputo. Desfrutamos de noitadas
amenas e longas conversas.

Passei trés semanas em Mogambique. Depois, ndo voltei a saber mais nada
dele até dezasseis anos mais tarde, com excecgao de umas crénicas na imprensa
que ele escreveu para Diario 16 durante as terriveis cheias de 2000. Em abril de
2013 ja fazia umas semanas que eu estava em Maputo, onde trabalhava como
correspondente da Agéncia Efe. Com motivo da visita da Rainha Sofia a Mogam-
bique, celebrou-se uma rececao nos jardins da residéncia do embaixador
espanhol. Pensei que seria uma excelente oportunidade de reencontrar-me
com Juan Carballedo e oferecer-lhe as cépias da reportagem que escrevi tantos
anos atras gracas a sua ajuda. Aproximei-me de um grupo para perguntar por
ele. Fernando Regllez, que foi companheiro e amigo seu, olhou para mim
surpreendido e me disse: «Juan morreu ha quatro anos, mas a tua frente estd a
viGva e o seu filho.» Em efeito, ali estava Sofia. «Reconheci-te pela voz», me
disse. «Lembras-te do bebé quando estiveste na nossa casa?». Ao seu lado
estava o Kesse, um jovem alto e atrativo que estudava na Africa do Sul e que um
ano mais tarde comegaria a sua formagao como piloto de avido na Grécia.

Juan Carballedo morreu em Maputo a 13 de novembro de 2008 de um
ataque de coragao. Tinha sessenta e sete anos. Nasceu em Madrid no seio de
uma familia de classe média. Por acaso fomos vizinhos no bairro de Moratalaz,
onde morou sendo crianga na Colonia dos Ferroviarios, ja que o seu pai era
médico ferroviario. Estudou medicina e se especializou em traumatologia no
hospital La Princesa de Madrid. De ideias esquerdistas e anarquistas, Juan
Carballedo participou ativamente nas manifestagdes estudantis contra a ditadura
franquista. Com o passar do tempo, foi canalizando esse ativismo radical para
uma sensibilidade social muito mais madura. Trabalhou uma temporada no
hospital de Segévia. Nos anos oitenta esteve em Nicaragua, durante a guerra,
para montar hospitais de campanha e formar pessoal sanitario. Ali ficou cinco
anos. Depois do fim do conflito no pafs centro-americano, deslocou-se a
Mocambique. Quando chegou em 1992, o pais iniciava a pés-guerra, empobre-
cido e devastado. As minas antipessoais causavam milhares de mortes e mutila-
dos, principalmente entre a populacdo rural. J& nunca deixou Mogcambique.
Sempre trabalhou com um pé na parte clinica, no Hospital Central de Maputo
como traumatologista e envolvido na formagado, e com o outro na cooperagao.

«A morte de Juan afetou-me muito», me disse Gonzalo Martin hd uns meses
numa cafetaria no bairro de Hortaleza em Madrid. Gonzalo Martin também é
médico. «Tinhamos estado juntos uns dias antes em Cabo Verde para imple-
mentar ali uns projetos», me contou. «Ele partiu diretamente a Mocambique e
eu a Madrid para passar uns dias com a minha mae. Voltei dois dias depois.
Trazia para ele um lombo da serra, um enchido espanhol, e combinamos para
tomar umas cervejas e comer o lombo.» Gonzalo me contou que, no dia
seguinte da sua chegada a Maputo, Juan Carballedo tinha previsto participar no
programa da televisdao espanhola Espanhdis pelo mundo. Encontraram-se num



hotel para tomar umas cervejas e conhecer a equipa de filmagem. «Depois,
deixei ele na sua casa e fui jantar com uns amigos. Durante o jantar, a sua
mulher me ligou desconsolada. Fui logo a casa deles. Cheguei s6 cinco minutos
depois, tentei reanima-lo, mas ndo pude fazer nada. Ja estava morto. Posterior-
mente repatriaram o seu corpo. Esses dias foram muito duros.»

«Vivi a morte dele ao vivo», me disse pela sua parte Fernando Regtlez, que
trabalha na AECID em Mogambique, um dia ventoso do passado més de dezem-
bro no Clube Nautico de Maputo. «Eramos vizinhos (no prédio da OTC) e,
quando morreu, bateram na minha porta. Tentamos a sua reanimacao... A vida
é assim. Framos muito amigos».

Emilio Valverde foi acordado aquela mesma noite com a terrivel noticia.
«Na altura, eu estava a trabalhar em Quelimane. Era meia-noite. ]Ja estava a
dormir quando o telefone tocou. Era Sofia: «Emilio, Juan morreu». A sua morte
foi um golpe muito duro. Aquela noite ndo consegui dormir mais nada, mas
ndo chorei até o dia seguinte, quando assimilei a noticia.» Emilio viajou até
Maputo para estar com a familia. «Foi como se tivéssemos ficado 6rfaos. Apesar
do sentimento nacionalista de Mogambique, a morte de Juan Carballedo apare-
ceu na primeira pagina dos jornais de Maputo: Morre o pai da cirurgia em
Mocambique», lembrou com pesar. «Era um grande homem.»

Gonzalo Martin me confessou que a morte de Juan afetou-lhe muito e
mudou a sua vida. «Foi como se tivesse morto um irmao. Eramos muito mais do
que amigos. Faldvamos das nossas misérias pessoais, dos nossos conflitos inter-
nos e das nossas duividas. A sua morte quebrou muitas coisas na minha vida.
Aconteceu pouco tempo depois de me ter separado da minha mulher. Como se
todo o que Mocambique significava para mim, desmoronara-se.» Gonzalo
continuou a fazer alguns trabalhos, mas comegou a abandonar aos poucos a
cooperagao. «De cada vez acreditava menos nela. Entendi que o meu tempo
em Mocambique estava a acabar.» Procurou trabalho e voltou a Espanha.
«Alids, os meus filhos ja tinham crescido e gostava que fizeram o ensino secun-
dario na Europa para terem mais opcdes», acrescentou. O seu plano para o
futuro é trabalhar em Espanha e visitar Mogcambique duas vezes por ano para
fazer trabalhos na area da formacao.

Enquanto estava a estudar medicina, Gonzalo Martin sempre teve vontade
de trabalhar em Africa. Provavelmente escolheu cirurgia geral porque «era
muito mais polivalente do que fazer uma especializagdo médica.» Foi o primeiro
médico espanhol em sair de Espanha para fazer a prestagao civil que substituia
o servico militar obrigatério porque se tinha declarado objetor de consciéncia.
Em 1989 foi ao hospital dos Irmaos de Sao Joao de Deus da Serra Leoa, famosa
pelos casos dos missionarios espanhdis recentemente falecidos pelo ébola.
Voltou a Madrid um ano depois, acabou a sua residéncia em cirurgia e no dia
seguinte de receber a titulagdo, partiu para a Zambia. L& trabalhou num hospi-
tal perto da fronteira com a provincia de Tete. Era a época prévia aos acordos
de paz e a regido estava cheia de refugiados mogambicanos que acudiam ao
centro sanitario e que despertaram nele a curiosidade pelo pais. Ali conheceu
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por carta a Juan Carballedo. O diretor do hospital da Zambia, onde trabalhava
Gonzalo Martin, era o autor do livro de cirurgia mais famoso de Africa, Primary
Surgery. Gonzalo concebeu a ideia de fazer uma versao espanhola do manual
para os paises latino-americanos. «Comecei a contatar com médicos espanhdis
em Africa e um deles foi Juan Carballedo. Como na altura ndo existiam os
e-mails e as comunicagdes eram complicadas, decidi viajar a Mocambique
para conhecé-lo.» Era junho de 1996. Gonzalo foi para dois ou trés meses e
ficou dezoito anos. No final, a versao em espanhol do livro nao foi feita, mas
Gonzalo ficou no pais, casou com uma mogambicana e teve dois filhos.

Gongalo Martin me explicou que, quando chegou a Mogambique, teve
duas sensacdes contraditérias em relagcdo a sadde no pais: por um lado, «que
existia um sistema, coisa que ndo existe em muitos outros paises africanos.
Havia hospitais nas missoes, privados, etc. Era um pais de corrente socialista
com um sistema publico, muito paternalista, com muitas caréncias, mas todo
controlado e em ordem, baseado no sistema cubano. O sistema, portanto,
existia. Essa era a parte boa. A md era que o sistema nao tinha contetdos: havia
um centro de saide em qualquer lugar, mas o tipo que estava no centro de
satide ndo sé ndo era médico, também ndo era nem enfermeiro. Era um auxiliar
que se dedicava a por vacinas, com todas as deficiéncias que isso significa.
Também o sistema de insumos, o sistema de registos de informacao e o resto do
sistema era deficitario, a comecar pela falta de recursos humanos minimamente
especializados.»

Na época de Samora Machel, que tinha estudado enfermaria, nomeavam
enfermeiros a pessoas com apenas um més de formacao e eram destinadas a
lugares distantes do pais onde ndo tinham seguimento nenhum, nem super-
visdo nem um cargo médico por cima delas para dar-lhes uma formagao conti-
nuada. Um caso similar foi o que aconteceu com o sistema de ensino. «O
sistema continua a existir», disse Gonzalo Martin, «<mas que mude estd a custar
muito.» Perguntei-lhe se, em todos estes anos, ndao tinham aumentado os
médios, o nimero de médicos e o ndmero de especialistas. «Sao progressoes
geométricas e as progressdes geométricas, no inicio, mexem muito devagar»,
respondeu. «Estamos na fase em que as coisas ainda ndo se veem. Tem-se
avangado na quantidade de médicos e na quantidade de recursos médicos, mas
nao nos processos de desenvolvimento. Os médicos sao uma elite social e
querem estar nas cidades e oferecer uma boa vida aos seus filhos, como é
|6gico, de maneira que Maputo estd saturado de médicos que ndo exercem,
que estdo a fazer todo tipo de trabalhos que ndo sdao médicos em ONG, em
instituices internacionais ou no Ministério de Satde. Quando se fala de que
em Mogambique ha oitocentos médicos, na clinica, de certeza, apenas ha
quatrocentos.»

E qual é o diagndstico? Gonzalo Martin me explicou que a populacao esta
fundamentalmente desassistida. Tém hospitais e tém médicos, jovens recém-for-
mados que estdo a pensar em sair fora do pais para fazer uma especializagao.
Segundo Martin, a irrupgao da cooperagao também tem complicado a situagao:



as ONG tem contratado muitos médicos locais, nelas sdo mais bem pagos do
que no servico sanitario publico, e tém sido desviados para outras tarefas. Os
proprios programas do Ministério de Saude relativos a sida e a tuberculose
tém-se comido o sistema. As agéncias de cooperacdo norte-americanas entra-
ram em Mogambique com muito dinheiro, a toa, e tem destinado muitos recur-
sos a sida, coisa que tem provocado um sistema desequilibrado. «As vezes por
causa de mds decisoes politicas, outras pelas pressdes da cooperagao interna-
cional, metem-se recursos de uma maneira desequilibrada, e isso faz com que
o sistema continue a ser pouco funcional. Se ficas doente em Maputo, ainda
bem; mas se ficas doente no mato, vais passar mal. Eu tenho estado nas provin-
cias e conheco bem.»

Perguntei o qué que ele achava da evolugdo do sistema sanitario de Mogam-
bique nos préximos anos. «Acho que continuard a andar ao leu, mas também
quero acreditar em que, quando o pais goze de mais desenvolvimento, se
descentralizara. Acho que é parte do processo histérico do pais. Nao ha maneira
de parar isso, Mocambique estd em maos do dinheiro internacional. Agora,
com os recursos naturais, tem-se decidido um outro tipo de desenvolvimento.»

O primeiro contrato que recebeu Gonzalo Martin quando chegou a Mogam-
bique foi no hospital José Macamo, em Maputo, um dos projetos mais impor-
tantes de apoio da Agéncia Espanhola de Cooperacgdo Internacional. Esteve seis
anos a trabalhar como cirurgido. Juan Carballedo e Gonzalo Martin decidiram
relancar o Conselho Interhospitalario de Cooperagao (CIC), uma organizagcao
nao-governamental médica espanhola com projetos em Cabo Verde, Angola e
Mogambique na édrea da formacao e o fortalecimento da satide. Em 2003,
Gonzalo Martin deslocou-se ao hospital provincial de Inhambane com um
projeto do CIC, onde esteve até 2009 a trabalhar também como cirurgido.
Voltou a Maputo, construiu uma casa que desenhou ele préprio, «a Gnica que
tenho», e continuou dedicado a projetos de assisténcia médica e de planifi-
cagao de hospitais com o Ministério de Satide de Mocambique, o CIC e uma
organizacdo humanitaria americana.

Gonzalo e Juan estiveram muito envolvidos na formagdo médica especiali-
zada. Apesar de ser cirurgidao, Gonzalo encarregou-se durante muitos anos do
programa de formagdo em ecografia. «N6s introduzimos ultrassondgrafos por
todo o pais e formamos em ecografia a muitos médicos mogambicanos. Achava-
mos nela uma técnica perfeita para um pais como Mogambique, porque € relati-
vamente barata, facil de manter, ndo consome e tem muita amplitude de diagnés-
tico. A manipulagdo do aparelho custa um bocado, mas para isso estdvamos
nés», acrescenta. «Foi um sucesso a curto prazo, ndo a longo prazo. Se tens
percorrido a Africa, repararas que muitos lugares estio cheios de maquinas
paradas. Em concreto, em ecografia, as maquinas e os médicos estao nos hospi-
tais, mas falta a formagao.» Disse-me que numa ocasidao chegaram a formar a
quase cem médicos mocambicanos. «Parece pouco, mas em Mocambique é
muito. Até hd pouco tempo, em Mocambique havia seiscentos ou setecentos
médicos. Portanto, um vinte por cento dos médicos do pais sabia fazer uma
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ecografia basica; mas depois, a efeitos praticos, no terreno, a fazer ecografias
havia s6 uma minoria, talvez um dez por cento, o resto eram médicos que tinham
ascendido politicamente e tinham um posto de direcao ou uma bolsa para ir a
Australia.» Gonzalo me confessou que, ainda que acha que todo o esforco que
fizeram tem-se diluido no mar da confusdao do desenvolvimento, gostava de
acreditar que, com o passar do tempo, servira para «encaixar as pegas.»

Gonzalo Martin me descreveu a Juan Carballedo como «uma pessoa muito
humana que ndo parecia desta época, também com os seus defeitos como
todos os seres humanos. Ele entregava-se as pessoas.» «Juan e eu trabalhdva-
mos juntos. Juan era mais politico, mais relagcdes publicas, mais visivel, e eu
mais técnico. Nos davamos muito bem. Eramos muito diferentes e muito iguais.
Eu era mais introvertido, mais detalhista e mais profundo. Juan era extraordi-
nario para abrir portas e caminhos, para ter relacdes, para atrair pessoas. Eu
fechava as portas. Era muito atrevido, comprometia-se com mil coisas que
depois ndo eram tao faceis de atingir, e ia deixando pontos abertos por tras.
Tinha um motor de arranque que o resto ndo tinha. Juan era dos que abre o
jogo, mas faltava-lhe o remate. Mas para isso estdvamos os outros. Eu ia por tras
dele a apertar as pecas para que a maquina funcionara. Dessa maneira nos
completdvamos os dois perfeitamente. Durante anos, o nosso trabalho funcio-
nou muito bem e ganhamos uma muito boa reputacao no Ministério de Satde.»

«Juan Carballedo tem sido muito importante neste pais», confirmou Fernando
Regulez. Todo um referente, praticamente ele inaugurou a cooperagao espan-
hola em Mocambique. «Gozava de uma boa imagem no Ministério de Saude.
Teve uma relevancia muito importante no pais porque dinamizou todas as
especialidades médicas.» Na sua opinidao, Carballedo era um médico dos
antigos, que acreditava no juramento hipocratico. Fernando Regllez é econo-
mista e tem trabalhado durante anos para a AECID em Maputo. Antes de viajar
para Africa esteve ligado a organizacdes humanitarias na América Latina. Depois
mudou de ares e se trasladou a Angola para unir-se aos Médicos Sem Fronteiras.
Numa viagem a Mocambique durante umas férias conheceu a Lucrécia Paco, a
atriz mais conhecida do pais, e apaixonaram-se. Voltou a Angola, mas pouco
tempo depois decidiu deslocar-se definitivamente, «<sem emprego», a Mogambi-
que. «Eu vim c& por amor. Quando cheguei ndo sabia o qué ia fazer nem tinha
perspetivas. S6 gostava daquela garota.» Fernando Regtlez chegou em outubro
de 1994, durante as primeiras eleicdes democraticas. «Foi um momento muito
interessante para a histéria do pais. Mogambique tem sido um pais que passou
de uma transicdo de guerra a um processo de desmobilizacdo bem-sucedido
como hd poucos no mundo. Tornou-se na joia da coroa para a comunidade
internacional, para o Banco Mundial e o FMI. Foi tomado como um laboratério,
a transferéncia de um pais comunista a um pais capitalista.» Mogambique foi
um lugar comodo para trabalhar nesse sentido. «Criaram-se umas dinamicas das
que hoje vemos as consequéncias, por exemplo, o pobre empoderamento do
pais. Juan Carballedo topou naqueles momentos com esse processo e encarou-o.
Talvez isso foi uma parte do que lhe roubou a vida.»



A irma Elisa Verdu, diretora do Hospital de Chokwe, estd acostumada a
conviver diariamente com a morte. Recentemente me confessou que a perda de
Juan Carballedo Ihe causou uma profunda pena. «Chorei tanto... Ainda ndo o
tenho assumido». Juan era como um irmao para ela. «<Uma pessoa coerente e
um médico extraordindrio, com muita consciéncia e aconchego, que queria o
doente.» «Sempre que passava por Chokwe vinha fazer uma visita. N6s nao
temos traumatologia no hospital, por isso, perante qualquer divida, eu lhe
consultava. “O qué achas?” Ele me orientava e me apoiava. Sempre estava
disponivel. Foi um homem extraordinario, um ponto de referéncia.»

Emilio Valverde também descreveu Juan Carballedo como um «homem
excecional, todo coragdo, cheio de ideias, de forga, de atividade. Era generoso
e boa pessoa. Nao posso achar mais palavras para descrevé-lo. Eu sempre dizia
para ele: “Juan, eu queria ser como tu”. Que ele morrera foi um golpe muito
duro. Ele fazia de unido, era muito ecuménico, Nao tinha inimigos.»

Txabi Anuzita, que foi o segundo coordenador da AECID em Maputo entre
os anos 1992 e 1996, me disse em Bilbao uma semanas atras que Juan Carba-
[ledo foi uma pessoa muito querida e alegre. «Conheci Juan desde o inicio,
quando cheguei. Quando tinha qualquer problema com alguma ONG ou
com os cooperantes, a pessoa a quem acudia era a Juan. Ele possuia uma
visdo positiva das coisas. Resolvia tudo com um sorriso e um abraco. Ele
dignificou a cooperagao. Fazia tudo com o coragao, embora fosse um desas-
tre com os horarios e os encontros», concretizou com um sorriso. «Carba-
[ledo tem sido uma pessoa chave para a cooperagao espanhola, com contatos
com os ministros e as personalidades do pais. Os seus amigos mogcambicanos
gostavam muito dele». «O trabalho feito em Nicardagua também foi muito
importante. E a minha sorte foi ter sido o seu amigo. Sair com Juanito (Carba-
lledo) e com Julio (Cihuelo) a noite era uma delicia, curtiamos tanto... Juan
dancava muito bem e desfrutava muito, tinha um encanto especial. Uma vez
fizemos uma viagem Ignacio Cabria, Juan Carballedo e eu de carro desde
Maputo até o delta do Okavango e o deserto do Kalahari. Foi a viagem mais
maravilhosa da minha vida. Nunca mais voltei a Mogambique. Nao quero
voltar.»

A sala de reunides do prédio da cooperacao espanhola em Maputo, o lugar
por onde tém passado tantos doutores e cooperantes espanhdis da area da
salde, estd dedicada a Juan Carballedo. Uma placa de bronze honra o seu
nome e a sua memoria. Como Juan, outros médicos espanhdis deixaram a sua
vida em Mocambique. Concepcion Valls morreu em 2014 depois de ter
dedicado a este pais os seus melhores anos a trabalhar como pediatra e diretora
de um hospital que ela prépria impulsou.

Li em algum lugar que o missiondrio Juan Torres dizia que em Africa as
pessoas ficam doentes e morrem sem tanto dramatismo quanto na Europa:
enterram os seus mortos depois de praticar seus ritos e cerimonias com muito
sentimento; porém, no dia seguinte, a vida continua.

A vida continua neste pais cheio de vida, em Mocambique.
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Epilogo

ideia de este livro ndo foi minha. Santiago Miralles Huete,
embaixador da Espanha em Mogambique, roubou-ma antes que ela me
ocorresse. Ainda que, para ser honesto, seria improvavel que eu chegasse a
idear este magnifico projeto; porém, acabei por fruir do prazer de escrevé-lo.
Este livro tem uma parte muito importante de Santiago Miralles.

Numa manha quente e himida do verao austral de 2013 visitei Santiago
Miralles no seu luminoso escritério da Embaixada de Espanha em Maputo. N6s
ndo nos conheciamos pessoalmente, embora uns meses antes da minha
chegada, tivéssemos trocado um par de breves correios. Jdlio Diaz, um amigo
comum e também diplomatico, naquele momento destinado na Nova Zelanda,
pOs-nos em contacto quando lhe comuniquei que tencionava viver uma longa
temporada em Mocambique.

Nao era a primeira vez que pisava aquele gabinete. Em novembro de 1996
recebeu-me, na altura, o embaixador Francisco Viqueira. Uns dias antes, uma
cooperante espanhola tinha morrido depois de receber um disparo de um agente
de policia mogambicano num confuso incidente cheio de erros policiais. Viqueira
me facilitou informagao sobre o acidente para poder enviar uma noticia ao jornal
e me atualizou sobre a situacdo do pais. Eu tinha chegado a Maputo depois de
sair do inferno de Ruanda para escrever uma série de crénicas para Diario 16 e
Cambio 16 sobre os primeiros anos da jovem democracia, que se desembaracava
da lembrancga da guerra civil, mas que ainda sofria as suas sequelas.

Desde o inicio, a amizade com Santiago Miralles foi préxima e cordial.
Posteriormente, esta aumentou por causa do meu trabalho como correspon-
dente da Agéncia EFE no pais. Ja naquele primeiro encontro, dos muitos que se
seguiram, Miralles me confessou o seu desejo de escrever um livro sobre as
fascinantes histérias que tinha ouvido aos espanhdis que moravam ou tinham
morado em Mocambique desde a época colonial. A sua ideia era realizar o
livro antes que com o passar do tempo acabaram enterradas.
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A medida que passaram-se os meses, Miralles foi-me envolvendo cada vez
mais no seu projeto até que um dia acabou sobre a minha mesa. Com certeza,
a qualidade deste trabalho teria uma outra dimensao se tivesse sido escrito pelo
préprio Santiago Miralles, que é um reconhecido autor de romance e teatro.
Deixei Mocambique antes do previsto, porém, este livro me permitiu voltar uns
meses depois para recolher as histdrias dos seus protagonistas e percorrer o pais
mais por extenso.

O propésito desta obra tem sido narrar a vida de um punhado de espanhéis
em Mogambique através dos seus testemunhos. Com eles também aparecem os
relatos de mogambicanos com quem partilharam experiéncias e mantiveram
uma ligacao com a Espanha.

Sou consciente (e responsavel) de que nao estao todos os que sao. Recolher
o testemunho de todas as pessoas que tiveram alguma relacdo com o pais
durante os ultimos cinquenta anos teria transbordado a intengdo do livro. Com
a eleicao dos protagonistas que figuram nestas paginas, procurei oferecer um
relato amplo e diverso. Uma pequena janela na que debrucar sobre alguns dos
momentos da histéria de Mocambique. Por isso, desde estas linhas desejo
apresentar as minhas desculpas aqueles que tinham méritos de sobra para
aparecer no livro. Especialmente os numerosos missiondrios e religiosas que
consumiram as suas vidas neste pais desempenhando uma tarefa silenciosa em
favor dos mais pobres e necessitados.

Entre as minhas duas primeiras visitas a Mogambique passaram-se dezasseis
anos. Nesse tempo, o pais tem-se desenvolvido a duas velocidades diferentes,
segundo seja no mato ou na cidade. Os indices de desenvolvimento tém aumen-
tado, a qualidade de vida da populacao, em geral, tem melhorado e o pais tem
crescido em valores econémicos. Quando regressei a Maputo no inicio de 2013,
encontrei uma cidade irreconhecivel. Uma miragem da letargia na que depois
comprovei que continua a viver a maior parte da populagao das zonas rurais.

Mogambique é um pais de pessoas maravilhosas. Encontrei muito poucas
pessoas a pensarem o contrario. Um povo prodigioso que sofreu quinhentos
anos de submissdo colonial portuguesa e que, a diferenca da maioria dos
processos de descolonizacdo em Africa, conseguiu a libertacio através de
conflito doloroso a que se seguiram dezasseis anos de cruenta guerra civil.
Nesse complexo periodo da sua histéria, Mogcambique nao foi sendo uma pega
esquecida no tabuleiro de um mundo bipolar que s6 desapareceu apés a queda
do muro de Berlim e o fim da Unido Soviética. Hoje, Mocambique luta por
encontrar o seu lugar num mundo convulso e mutdvel, onde o mercado e os
interesses econémicos e geostratégicos marcam o caminho. A imensa riqueza
do subsolo, porém, nido garante um futuro de desenvolvimento e bem-estar
para a maior parte da populacao, que ainda vive abaixo do limiar da pobreza.
O risco de que uma inadequada gestao dos seus recursos naturais provoque
uma profunda fratura social é consideravel.

O titulo do livro ocorreu-me quando ia avangada a sua escrita. Lembrei-me
de uma histéria que me contaram em Mogambique e que ja antes eu proprio



tinha escrito: «Na espessa sombra de um cajueiro, uma vintena de rapazes
escutam atentamente o professor. Pensei no quanto eu teria gostado de assistir
em crianga a uma escola assim, sem paredes nem portas. Apesar de que a taxa
de escolarizagao tem aumentado consideravelmente em Mocambique nos
altimos vinte e cinco anos, o acesso a educacdo esta ligado ao lugar onde
moram as criangas, ao sexo e ao nivel de pobreza familiar. Os mogambicanos
tém uma curiosa maneira de descrever o abandono escolar: eles falam de
“quebrar a caneta” quando o jovem desiste do ensino secundario; “quebrar o
[4pis”, quando deixa o ensino primdrio, e “espreitar atras do cajueiro” se nunca
tem assistido a escola.»

A escola e a educagao sdo o motor fundamental do progresso dos povos. O
seu desempenho cria sociedades mais sbias e mais livres. E importante que
todos os que tém alguma responsabilidade nesta tarefa tomem em conta esta
questao.
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Tras una vida de ndmada, Julio Cihuelo echd raices en Mozambique. En un terreno fértil de cinco hectareas
cultiva diferentes variedades de arboles frutales.

Tras uma vida de ndmada, Julio Cihuelo deitou raizes em Mozambique. Num talh&o fértil de cinco hectares
cultiva diferentes variedades de drvores frutiferas.



Juan Ignacio Campo, miembro del equipo de Renfe que participé en el desarrollo del sistema
ferroviario de Mozambique, en una inspeccion del estado de las vias junto a empleados de
Caminhos de Ferro de Mogambique.

Juan Ignacio Campo, membro da equipa da RENFE que participou no desenvolvimento do sistema
ferroviario de Mozambique, numa inspegdo do estado dos carris junto de trabalhadores dos
Caminhos de Ferro de Mogambique.




Joaquim Chissano, presidente de Mozambique entre 1986 y 2005, estrecha la mano de Eduardo Echevarria
durante la visita a la Fabrica Nacional de Moneda y Timbre de Madrid.

Joaquim Chissano, presidente de Mogambique entre 1986 e 2005, da a méo a Eduardo Echevarria
durante a visita a Fabrica Nacional de Moneda y Timbre de Madrid.
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Francisco Lerma, obispo de Gurué, nacié en El Paimar,
una pedania de la provincia de Murcia en 1944, y llegd a Mozambique
en 1971: «No soy un obispo misionero, sino un misionero obispo».

Francisco Lerma, bispo de Gurué, nasceu em El Palmar,
uma aldeia da provincia de Mdrcia em 1944, e chegou a Mogcambique
em 1971: «N&o sou um bispo missionario, sendo um missionario bispo».



Muchas de las casas de la isla de Ibo se construyeron hace mas de cien afios con
la piedra coralina y calcarea de su subsuelo. Las tejas venian de Marsella en los
mercantes portugueses. La mayor parte estan hoy derruidas y abandonadas.

Muitas das casas da ilha de Ibo construiram-se ha mais de cem anos com a pedra
coralina y calcaria do seu subsolo. As telhas vinham de Marselha nos mercantes
portugueses. A maior parte delas estdo hoje derruidas e abandonadas.



Artesano de figuras de arte maconde trabaja el pao preto —ébano—
en una sala de la fortaleza de san Juan Bautista en la isla de Ibo.

Artesdo de figuras de arte maconde trabalha o pau-preto numa sala da
fortaleza de Sao Jodo Batista na ilha de Ibo.



Vicente Berenguer a la sombra de un ntoma, un arbol frondoso en el jardin de su casa
parroquial al que llama «el &rbol de los secretos», su lugar favorito para conversar vy leer.

Vicente Berenguer a sombra de um ntoma, uma arvore frondosa a que chama
«a arvore dos segredos», o seu lugar preferido para conversar e ler.



La Guardia Civil participé en la formacion de la policia mozambiquena
en seguridad ciudadana, trafico, busqueda y localizacion de explosivos
y lucha contra la droga entre 2000 y 2003.

Entre 2000 e 2003 a Guarda Civil participou na formagédo da policia
mogambicana em seguridade cidadé, trafego, busca e localizagao
de explosivos, e luta contra a droga.



La flota de barcos de Pescamar, filial de Pescanova en Mozambique,
amarrada en el puerto de Beira durante la parada biolégica de la pesca del langostino
entre octubre y marzo.

La frota de barcos da Pescamar, filial da Pescanova em Mogambique,
amarrada no porto da Beira durante la parada bioldgica da pesca do camarao
entre outubro e marco.



La falta de infraestructuras y dga medios de transporte que faciliten los movimientos
de la poblacién hace que, en Africa, las carreteras sean transitadas, a todas horas,
por mujeres, hombre y nifos.

A falta de infraestruturas e de’meios de transporte que facilite o deslocamento da
populacéo faz com que, em Africa, as estradas sejam transitadas quase a toda
hora por mulheres, homens e criangas



La llegada de material de emergencia fue continua y decisiva para afrontar la catastrofe
humanitaria que provocaron las inundaciones de 2000. Espafa fue uno de los paises mas
activos y que mas ayuda aporté a Mozambique.

A chegada de material de emergéncia foi continua e decisiva para afrontar a catastrofe
humanitaria que provocaram as cheias de 2000. Espanha foi um dos paises mais ativos e
que mais ajuda ofereceu a Mogcambique.



Cada 16 de octubre desde 1986, Carlos Jambo se pone, tal y como quedd, el uniforme que vestia el dia
que sobrevivid al accidente de avién en el que murid Samora Machel.

Cada dia 16 de outubro desde 1986, Carlos Jambo coloca, tal como ficou, o uniforme que vestia no dia
em que sobreviveu ao acidente de avido em que morreu Samora Machel.





