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1. Introduccidén

1.1 ¢ Por qué he elegido un trabajo de creacion?

El Trabajo de Fin de Grado supone un reto para los estudiantes por diversos motivos:
porque es el momento en el que después de cuatro afios de estudio y aprendizaje, el
alumno de periodismo tiene que mostrar ante un tribunal parte de los conocimientos que
ha adquirido y plasmado anteriormente en papel; porque debe ser un acto de maduracion,
no solo porque supone el final de una etapa, sino también porque parte de una decision
propia de la tematica, e incluso del tutor; y porque por norma general, es el Ultimo paso
antes de finalizar la carrera universitaria, es decir, es el paso anterior a salir al mundo

laboral.

En mi caso, ya desde el curso pasado tuve muy claro que me apetecia hacer un trabajo
de creacion, ya que me veo mas comoda al considerar la manera de trabajar mas libre.
Ademas, la posibilidad de que en un futuro la escritura creativa fuese una de las formas
de ganarme la vida me parece atractiva, a la vez que complicada. Por otra parte, hacer un
trabajo de esta clase me servia también para depurar mi redaccion, que en principio era

bastante farragosa.

Una vez que escogi trabajar la creacion, me decanté por la prosa para elaborar un
relato de ficcion, que parte de una base real. La inspiracion de mi narracion se encuentra
en las novelas realistas actuales, en concreto, en aquellas catalogadas como sociales y de

la memoria historica, siendo esta Ultima categoria mi referencia.

En conclusidn, con este trabajo pretendo reflejar parte de los conocimientos que he
adquirido durante la carrera, pero también buscar una salida para mis inquietudes
creativas y personales. Por otra parte, me parece fundamental la idea de encontrar mi

propio estilo de escritura.

1.2 Objetivos del trabajo

He abordado este trabajo para reivindicar la justicia para aquellos que adn siguen

buscandola después de décadas, en este caso enfocado a la temética de la memoria
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historica de la Guerra Civil. Para poder conseguir este objetivo me he centrado en poner
en préctica los conocimientos que he adquirido principalmente en las asignaturas de

“Escritura Creativa” y “Letras Contemporaneas”.

La primera, por su parte, fue para mi una introduccion de forma guiada, en el mundo
de la creacion, por decirlo de alguna manera, gracias a los tres profesores que impartieron
clase, mostrandonos cada uno matiz un matiz distinto de esta especialidad. Para mi, esta
asignatura no se tradujo en escribir grandezas de mi pufio y letra, sino mas bien, quitarme
verguenzas y darme el valor de ponerme delante de una hoja (o del ordenador) e intentar
escribir aquello que se nos habia encargado, desde una pequefia obra de teatro, hasta un
relato por encadenamiento o un haiku, una forma de hacer poesia que me acabd
conquistando a pesar de mi reticencia en un principio, y a su dificultad de composicion

en parte, aunque a simple vista no lo parezca.

“Letras Contemporaneas” me ha aportado conocimiento del estado actual de la
literatura, ya que en los institutos normalmente, y mas si se viene de un bachillerato de
ciencias como Yo, se habla muy poco o nada de los trabajos contemporaneos. Ademas,
me ha dado el punto de mira desde el que quiero abordar mi trabajo, el motivo por el que
escribir sobre un tema como la memoria histérica y trabajar este tipo de novela, en vez de
una del tipo comercial. Por otra parte, pienso que también me ha ayudado a mejorar mi
escritura leyendo a los referentes actuales, a ser consciente de errores que antes, aunque

los tuviera delante de mi, no era capaz de reconocer.

Por otra parte, también han resultado fundamentales las cinco asignaturas de historia
que he cursado a lo largo de la carrera: “Historia Social de la Comunicacion”, “Historia
del Pensamiento Politico y Social”, “Historia del Periodismo Universal”, “Historia del
Periodismo Espafiol” e “Historia y Teoria de la Propaganda”. Estas asignaturas me han
ayudado a enmarcar el contexto en el que he tenido que trabajar y a conocer los factores
que he tenido en cuenta. Ademads, en la clase de “Propaganda” hemos estudiado una
unidad sobre la tematica de mi relato, que de hecho fue pregunta de examen, y que me ha
servido para conocer el estado de la Memoria Histérica en Espafia, pero también sus

raices.



El segundo objetivo que me propuse una vez que le entregué el primer relato a mi
tutora, Pilar Bellido, fue el de depurar la escritura. La teméatica de mi narracion de por si
ya resulta complicada, pero ademas, yo queria redactarlo de una forma engorrosa que
ademas seria incapaz de enganchar al lector. Cuando mi tutora me comentd este aspecto,
me sefial6 una anécdota de Mufioz Molina, quien para construir la estructura de la
narracion, hace uso de una pizarra (Mufioz Molina, 1993). Yo, salvando las distancias,
me dediqué a hacer lo mismo, volcando todo lo que se me iba ocurriendo. Esto me ayudo
bastante a la hora de ordenar los episodios de mi historia y conocer a mis propios

personajes.

Como tercer propdsito para llevar a cabo este trabajo, vuelvo a sefialar eso de querer
darle rienda suelta a mi creatividad, puede que en parte porque es algo que se trabaja poco
en la universidad, y mucho menos en los colegios e institutos. La creatividad no s6lo esta
presente en el campo de la escritura, sino que también se encuentra en el de la pintura o
la musica, y sin embargo, cuando empezamos a pintar ya nos dicen que pintemos la figura
de ese perro negra, en lugar de roja o la camiseta de ese nifio azul, en vez de rosa. Después
de esto, nos encontramos muchas veces en el ultimo afio de la carrera sintiendo verglienza

de participar en clase, por si lo que decimos no casa con lo del resto o lo del profesor.

1.3 Estructura

Mi Trabajo de Fin de Grado consta de tres partes. Por un lado, se encuentra una
memoria justificativa, en la que analizo la elaboracion de la parte creativa abordando
cuestiones como la eleccion del tema, los personajes, el desarrollo de la historia y su

estructura. Ademas, contiene mis conclusiones.

Por otra parte, presento un apartado exclusivamente dedicado a estudiar la memoria
historica, que aporta fundamento a la parte creativa de mi proyecto. Para este epigrafe he
tenido que recurrir a textos de autores como Reyes Mate, Paloma Aguilar o Ardstegui.
En él hago un repaso del concepto de memoria histérica en si mismo y en el caso
particular de nuestro pais. Ademas, me servi la bibliografia ofrecida por el Dr. Vazquez
Lifian en sus clases, que junto con sus planteamientos me han resultado muy utiles para

este trabajo.



Este apartado del trabajo resulta esencial debido a que presenta lo que supone la Memoria
Historica en Espafia, partiendo del concepto, que acufia Halbwachs, y haciendo un
recorrido desde la Guerra Civil hasta la actualidad, para poner al lector en situacion. Por
otra parte, también me ha servido para aclarar muchos conceptos relacionados con la
memoria y para ver el tema desde diferentes perspectivas, sabiendo apreciar los matices

que aporta cada autor a esta tematica.

Por Gltimo, se encuentra la obra que he realizado, un relato sobre la memoria histérica
en Espafia centrado en un caso concreto, pero tocando también diferentes aspectos
generales de esa tematica. La obra comienza con un capitulo de presentacion sobre los
personajes principales. Cada capitulo del relato y la obra completa se desarrollan
siguiendo el esquema de planteamiento, nudo y desenlace. En la obra, un reportaje que le
encargan a la protagonista servird para indagar en el pasado. Todo esto se detalla con

mayor exactitud en el apartado de memoria justificativa.

1.4 Reflexién bibliogréafica

El relato que he escrito trata del aun no resuelto asunto de la Memoria Historica en
Espafia, especialmente de la situacion actual de ese conflicto. Para informarme bien sobre

ello, he tenido que hacer diferentes lecturas.

La bibliografia consultada la recabé gracias a mi tutora Pilar Bellido, ya que en un
principio no tenia muy claro como debia enfocar mi estudio. En primer lugar recogi una
bibliografia demasiado extensa de la que al final escogimos trece titulos, tanto libros
como articulos, inclusive un diccionario de la memoria historica que sirve para aclarar
muchos conceptos que se manejan de mala manera en los medios con respecto a esta

tematica.

Los articulos de mis lecturas proceden de publicaciones especializadas como Letras
Libres, revistas universitarias e Hispanova, aunque también hay algunos que han sido

publicados en el periodico El Pais, todos ellos de Reyes Mate.

De todos los textos que he leido, me parecen especialmente Utiles los del autor

mencionado anteriormente, Reyes Mate, porque bajo mi opinién es capaz de condensar
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muchos aspectos de la memoria histérica y muchas claves en poco espacio, pero por
encima de eso, valoro su forma de aclarar el tema, de mostrar diferentes aristas del mismo
y de compararlo con otros casos como puede ser el de Chile, con el paso del gobierno de

Allende a la dictadura de Pinochet.

Algo que me atrae de este autor es que sefiala el qué sucederad cuando los ultimos
supervivientes desaparezcan, porque es una idea que yo siempre he tenido en mente y una

de mis principales preocupaciones con respecto al tema de la Memoria Historica.

Esa comparacion también la establece Aguilar (2008) aunque de una forma mucho
mas extensa y con un vocabulario mas complejo (o especializado), e innecesario a mi

parecer.

Por otra parte, en lo que respecta a la creacion de la obra busqué ayuda, ademas de en
los consejos de mi tutora, en la guia Escribir ficcion (Steele, 2003), que el profesor
Manuel Angel Vazquez Medel de “Escritura Creativa” habia recomendado en clase. De
este libro me he servido especialmente del capitulo “Personaje: proyectar sombras”, de
Brandi Reissenweber, ya que ha sido la construccion de mis protagonistas una de mis
dificultades. De este libro me gustaria destacar sus formas, porque no es un manual al
uso, ya gue no sélo se dedica a darle pautas al lector, sino que intenta involucrarlo desde

la primera péagina.



2. Memoria justificativa: creacion de un relato sobre la memoria histérica

2.1 Memoria Histdrica en Espafia

A continuacion, abordareé de la situacion de la Memoria Historica en nuestro pais,
tocando los siguientes puntos: concepto de memoria colectiva y memoria histérica
(general y aplicados al caso de Espafia), de qué se habla cuando se menciona la Memoria
Historica en nuestro pais y como ha sido el desarrollo de la misma durante el franquismo,

la Transicién y actualmente.

Gracias y mediante el planteamiento y explicacion de los apartados que he
mencionado anteriormente, pretendo sostener y fundamentar mi percepcion o tesis con

respecto a la temética de mi obra, que en resumidas cuentas es la siguiente:

En Espafia hablamos de Memoria Historica en relacion a la Guerra Civil, en
concreto, en referencia a la justicia inexistente que se hizo para con las victimas,
en este caso del bando republicano. Sin embargo, esta actitud habria sido “normal”
durante la dictadura, pero lo que me parece inaceptable es que una vez que esta
concluyd, hace ya cuarenta afios, y aln ahora este tema sea una lacra de la sociedad
espafiola. Es inconcebible que en un pais como el nuestro que se acoge a la
Declaracion de Derechos Humanos, y que es miembro de la ONU, no se den pasos
en firme, al menos no los suficientes, para reparar la dignidad de las victimas y

sus familiares.

Ahora, paso a analizar de forma pormenorizada los aspectos que he sefialado al comienzo

de este apartado ayudandome de una bibliografia especializada.

Para hablar de la memoria histérica en nuestro pais, primero considero necesario
definir el concepto. Para ello, hay que remitirse al socidlogo francés de la escuela

durkheimiana Maurice Halbwachs, y hablar también de la memoria colectiva:

“Si por memoria historica se entiende la lista de los acontecimientos cuyo recuerdo conserva la
historia nacional, no es ella, no son sus marcos los que representan lo esencial de lo que llamamos
memoria colectiva”. (Halbwachs, 1950, p.212)



Es decir, en primer lugar, hay que establecer una diferencia entre memoria historica y

memoria colectiva, ¢qué representa esta?

“La memoria colectiva es una corriente de pensamiento, continua, con una continuidad que no
tiene nada de artificial, puesto que retiene del pasado lo que aun esta vivo o es capaz de vivir en la

conciencia del grupo que lo mantiene. (...) La memoria colectiva solo retiene las semejanzas”.
(Halbwachs, 1950, p.213-214)

Segun la comparativa que se establece, se deduce que ambos conceptos son
diferentes y complementarios. La memoria colectiva representa los recuerdos de un
grupo que ha vivido unos hechos determinados, es decir, en este caso, la memoria
colectiva de la Guerra Civil quedaria conformada por las personas que la vivieron. La

memoria colectiva termina cuando los que la han experimentado mueren.

“Si la duracion de la vida humana se doblara o triplicara, el campo de la memoria colectiva, medido
en unidades de tiempo, seria mucho mas extenso”. (Halbwachs, 1950, p.215)

Estos apuntes que hace Halbwachs, sobre la continuidad o la duracion de la
memoria colectiva, memorias colectivas, me hace ponerlo en relacion con un articulo de
Reyes Mate (2006, b):

“Asociamos memoria a superviviente de suerte que con su desaparicion se extingue la memoria y
el pasado pasa a ser gestionado por el negociado de la historia. Como dice Maurice Halbwachs, el
pensador francés de la memoria que murié en Buchenwald, "cuando acaba la memoria empieza la
historia". (...) Podemos reconstruir los hechos echando mano de los archivos, pero si queremos
aproximarnos al significado de esos hechos, dependemaos de los testigos, de cémo experimentaron
ellos esos acontecimientos.”

En este articulo escrito en El Pais el filosofo reflexiona sobre si el final de los
supervivientes de sucesos traumaticos, en este caso habla de la Guerra Civil espafiola y

del Holocausto, supondra la “desaparicion” de esas realidades.

El autor concluye con lo siguiente:

“(...) habra memoria si las generaciones posteriores elaboran un concepto de politica que no
cabalgue sobre ruinas o escombros; un concepto de moral que plantee el ser bueno como respuesta
a la inhumanidad del hombre o un concepto de verdad que reconozca que el sufrimiento oculto es
la condicion de la racionalidad de un discurso. Mas alla del gesto sentimental de acordarnos de lo
que ocurrid entonces, la memoria es una tarea de presente que afecta a nuestro modo de conocer y
de actuar. Sin olvidar que "necesitamos desesperadamente la historia verdadera de este infierno
porque se ha vuelto la experiencia fundamental de nuestra época y su desconcierto fundamental”
(Hanna Arendt).”.



Por su parte, la memoria historica es la memoria de aquellos que, sin haber vivido
los acontecimientos historicos traumaticos los desean mantener vivos para reivindicar la
justicia para las victimas. Es decir, representa un compromiso para que no se pierdan en
el olvido esos recuerdos, esas vivencias, marcadas por la injusticia y los hechos
traumaticos. En el caso de Espafia, la memoria histérica pervive por aquellos que
actualmente luchan por seguir abriendo fosas comunes o resolviendo desapariciones, es

decir, por la busqueda de una justicia para las victimas, que es inexistente desde 1936.

Actualmente en Espafia confluyen las dos realidades que representan la memoria
colectiva e histdrica, ya que, por suerte, algunos de los hijos de las victimas de la guerra
siguen vivos, y son ellos los que conforman la memoria colectiva, y los que aportan

mucha fuerza al movimiento memorialista.

Una vez que he tenido en cuenta estas aportaciones entro a reflexionar sobre el

caso que me concierne directamente:

En Espafia, cuando se habla de memoria historica siempre se hace referencia a un
punto muy concreto de la historia, en este caso, a la Guerra Civil y a sus victimas, del
lado republicano o de aquellos a los que se considerd una amenaza a pesar de ni siquiera
haber entrado en batalla o ser militante de algun partido de los asociados al Frente

Popular.

Concretamente, la reivindicacién se centra en la busqueda de aquellas personas
que desaparecieron y fueron asesinadas para ser enterradas en fosas comunes o0 en
cunetas. Sus familiares, aln hoy, intentan encontrarlos para darles una sepultura digna y

tener un sitio en el que velarlos.

En este caso, resulta fundamental hablar del término “represion”. Espinosa
Maestre (2011, 39, 41) hablaba de él asi:

“Englobamos en este concepto las diferentes acciones y medidas con las que los golpistas de julio
de 1936 quisieron acabar con el sistema democratico y con sus bases sociales y politicas. (...) Pero
el capitulo fundamental y mas grave de la represion fue el que se refiere a la eliminacion fisica del
contrario. Dada su dimension, el franquismo no tardé mucho en tomar conciencia de que debia
quedar oculta. (...) Siempre que se consider6 oportuno se recurrio6 a la eliminacion inmediata del



oponente sin mas tramite que considerarlo incurso en el bando de guerra, que permitia acabar con
cualquiera segun decidiera la actividad militar”.

Estas desapariciones y muertes fueron un secreto guardado obligatoriamente
desde que se instaurase el régimen. En Espafia, el movimiento memorialista es muy
reciente, concretamente comenzé en el afio 2000, ya que un periodista, familiar de un
desaparecido grabé la exhumacion de su cadaver. Una vez que la noticia salté a los

medios, se comenzo a tomar conciencia al respecto.

Sin embargo, esto no quiere decir que en Espafia antes no se produjesen
exhumaciones de cadaveres o buasquedas, si que se hacian, lo que pasa que eran
silenciadas, porque nada debia destruir el orden del régimen dictatorial. Mas tarde,
durante la Transicién democratica, se abogd por el consenso, también en materia de
Memoria Historica, el olvido para cerrar heridas que ain no han cicatrizado, leyes de
amnistia para criminales de guerra, misteriosas desapariciones de documentos... Todo
esto dificulto que la lucha de los familiares de las victimas saliera a la luz. (Recogido en

la bibliografia facilitada por el profesor Vazquez Lifan).

Segun el fildlogo y tedrico de la literatura José Colmeiro (2011, 25):

“Podemos distinguir tres momentos culturales importantes en la Espafia contemporanea, que han
conformado la construccién de la memoria y la identidad colectiva: la dictadura, instaurada tras la
Guerra Civil, la Transicién democratica, y el proceso de globalizacion e integracion europea que
comenzd tras la Transicion. Tras el trauma de la Guerra Civil espafiola (1936-1939) y su epilogo
en el opresor régimen del General Franco, la memoria se convirtié en un lugar de lucha ideoldgica.
Los recuerdos de la Guerra Civil se reprimieron oficialmente, la Guerra se reescribié como una
Cruzada religiosa y la memoria historica fue sustituida por la nostalgia hacia un largo pasado
imperial perdido, cuando no literalmente exiliada, como cientos de miles de personas murieron,
fueron encarceladas o desaparecidas en la didspora de la posguerra. (...) La memoria histérica
reprimida formd un vasto corpus de contramemorias opositoras como formas de resistencia
cultural (sobre todo, en literatura, cine y en la cancién popular), produciéndose gran parte de esta
clandestinamente desde el exilio.

La Transicién politica de la dictadura a la democracia en los afios 70 y principios de los 80 fluctué
entre los intentos por recuperar la memoria histdrica y las politicas oficiales de amnesia. El proceso
de democratizacion, con la recuperacion de la libertad, el restablecimiento de las marcas
autéctonas de identidad y la restauracién no oficial de los recuerdos reprimidos del pasado
nacional, como evidencian la avalancha de memorias, novelas autobiograficas, peliculas,
documentales y cuentos historicos revisionistas, coincide paradéjicamente con las politicas
oficiales del olvido colectivo”.

El problema que ha habido en Espafia con el periodo de la Transicidn es que se ha

construido como un mito, por lo que resulta muy complicado, a priori para el publico



general, encontrarle algin defecto. Comenta Séez Varcarcel (2011, 66 y 67), lo siguiente,

haciendo referencia a la impunidad en nuestro pais de los crimenes del franquismo:

“Se habla con razon del modelo espafiol de impunidad. Impunidad que se sustentaria en varios
elementos, todos ellos relacionados con la forma como se desarroll6 la transicion a la democracia
después de la muerte del dictador. (...) Espafia es el modelo de justicia transicional negada,
férmula con la que el Derecho internacional trata de limitar y poner coto a la impunidad de las mas
graves violaciones de los derechos humanos”.

También me parece conveniente resaltar lo que sefiala al respecto de esta época de la
historia de Espafia Espinosa Maestre (2011, 43):

“También pesa la machacona insistencia en que la amnistia de 1977 ya cerrd este asunto y permitio
la reconciliacion entre los espafioles, con lo que remover ese pasado solo servira para reavivar los
rescoldos y reabrir heridas. (...) Desde esta perspectiva, la investigacion de la represion franquista,
con su inevitable repercusion social, no es mas que un estorbo, ya que pone en entredicho el
silencio y el olvido con que la Transicion cubri6 todo lo relacionado con ella”.

Sin duda, la clave para poner la memoria histérica en el mapa fue el salto a los
medios de comunicacion. Incluirlo en la agenda setting de los medios resulta fundamental
para afrontar el problema de una vez por todas. Como afirma Espinosa Maestre (2011,
43):

“En torno al afio 2000, las primeras exhumaciones de las victimas de la represion franquista y la
implicacion de los medios de comunicacion supusieron que ciertos sectores sociales tomaran
conciencia del problema, logrando comprometer a los partidos politicos mas sensibilizados, los
cuales s6lo conseguiran llevar adelante con mucha dificultad una insulsa ley de memoria histérica
que dejaba fuera las principales reivindicaciones”.

No fue hasta el 26 de diciembre de 2007, y gracias al impulso que dieron los
gobiernos autonémicos en el afio 2002, cuando la Ley de Memoria Historica salié a la luz
en la primera legislatura de José Luis Rodriguez Zapatero. La ley cuenta con veintidds
articulos y once disposiciones. Resulta muy interesante la primera parte de la “exposicién

de motivos™:

“El espiritu de reconciliacion y concordia, y de respeto al pluralismo y a la defensa pacifica de
todas las ideas, que guio la Transicion, nos permiti6 dotarnos de una Constitucion, la de 1978, que
tradujo juridicamente esa voluntad de reencuentro de los espafioles, articulando un Estado social
y democrético de derecho con clara vocacién integradora.

El espiritu de la Transicion da sentido al modelo constitucional de convivencia més fecundo que
hayamos disfrutado nunca y explica las diversas medidas y derechos que se han ido reconociendo,
desde el origen mismo de todo el periodo democratico, en favor de las personas que, durante los
decenios anteriores a la Constitucion, sufrieron las consecuencias de la guerra civil y del régimen
dictatorial que la sucedio.

Pese a ese esfuerzo legislativo, quedan adn iniciativas por adoptar para dar cumplida y definitiva
respuesta a las demandas de esos ciudadanos, planteadas tanto en el ambito parlamentario como
por distintas asociaciones civicas. Se trata de peticiones legitimas y justas, que nuestra democracia,
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apelando de nuevo a su espiritu fundacional de concordia, y en el marco de la Constitucion, no
puede dejar de atender.

Por ello mismo, esta Ley atiende a lo manifestado por la Comision Constitucional del Congreso
de los Diputados que el 20 de noviembre de 2002 aprobé por unanimidad una Proposicién no de
Ley en la que el 6rgano de representacion de la ciudadania reiteraba que «nadie puede sentirse
legitimado, como ocurrié en el pasado, para utilizar la violencia con la finalidad de imponer sus
convicciones politicas y establecer regimenes totalitarios contrarios a la libertad y dignidad de
todos los ciudadanos, lo que merece la condena y repulsa de nuestra sociedad democratica». La
presente Ley asume esta Declaracion asi como la condena del franquismo contenida en el Informe
de la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa firmado en Paris el 17 de marzo de 2006 en
el que se denunciaron las graves violaciones de Derechos Humanos cometidas en Espafia entre los
afios 1939 y 1975.

Es la hora, asi, de que la democracia espafiola y las generaciones vivas que hoy disfrutan de ella
honren y recuperen para siempre a todos los que directamente padecieron las injusticias y agravios
producidos, por unos u otros motivos politicos o ideoldgicos o de creencias religiosas, en aquellos
dolorosos periodos de nuestra historia. Desde luego, a quienes perdieron la vida. Con ellos, a sus
familias. También a quienes perdieron su libertad, al padecer prision, deportacién, confiscacion de
sus bienes, trabajos forzosos o internamientos en campos de concentracion dentro o fuera de
nuestras fronteras. Tambien, en fin, a quienes perdieron la patria al ser empujados a un largo,
desgarrador y, en tantos casos, irreversible exilio. Y, por Gltimo, a quienes en distintos momentos
lucharon por la defensa de los valores democraticos, como los integrantes del Cuerpo de
Carabineros, los brigadistas internacionales, los combatientes guerrilleros, cuya rehabilitacion fue
unénimemente solicitada por el Pleno del Congreso de los Diputados de 16 de mayo de 2001, o
los miembros de la Unién Militar Democrética, que se autodisolvio con la celebracion de las
primeras elecciones democraticas”.

Fue en el afio 2008, cuando Baltasar Garzon abordd desde su posicion de

magistrado los crimenes del franquismo con la intencion de compensar a las victimas.

Existe también en nuestro pais la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria

Histdrica, que segun lo depositado en su pagina web:

“(...) surgio a raiz de la exhumacion de una fosa comin en la que se encontraban los restos de 13
republicanos civiles asesinados por un grupo de pistoleros falangistas el 16 de octubre de 1936.
Ocurrié en la localidad leonesa de Priaranza del Bierzo, en el mes de octubre del afio 2000.
Numerosas personas acudieron al lugar de la excavacién para pedir ayuda en la basqueda de
desaparecidos. Y un grupo de personas decidimos crear la Asociacion para prestarles esa ayuda.
Desde entonces, con la colaboracidn de numerosas personas, hemos podido ayudar a decenas de
familias a recuperar los restos de sus seres queridos y a cientos de ellas a conocer el destino que
corrieron sus familiares. Se trata de algo que hasta ahora no habia hecho por ellos una democracia
que tras la muerte de Franco construyé una transicion fundamentada en el olvido, consolidado en
la Ley de Amnistia aprobada, en octubre de 1977, con los votos de la izquierda mayoritaria en el
Congreso de los Diputados. Esa ley dice en su Articulo 2.f que quedan incluidos en la amnistia
“los delitos cometidos por funcionarios y agentes del orden publico contra el ejercicio de los
derechos de las personas”. De ese modo quedaba declarado impune cualquier delito o violacion de
los derechos humanos cometida antes del 15 de diciembre de 1976.

Para todo ello desde el afio 2000 trabajamos para dignificar nuestro pasado, pedir justicia a los que
la merecieron y no la tuvieron, y profundizar nuestra democracia”.

Sin duda, el movimiento memorialista espafiol va de la mano de la Asociacion

para la Recuperacion de la Memoria Histérica.
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Otros factores claves cuando hablamos de memoria historica es el hecho de que
no solo se trata de la recuperacion de las victimas, sino también de la ley de amnistia
como un obstaculo, de las exhumaciones privatizadas, o de la eliminacion de los simbolos

franquistas.

La ley de amnistia supuso la exencién de culpa, el perdén a todos aquellos, y a
todo aquello, que contribuyd con el régimen franquista, es decir, para dirigentes politicos,
militares, jueces, etc. Todo ello quedo reflejado en el BOE, 46/1977 el dia 15 de octubre
de ese afo. Debido a esto, los familiares de las victimas no van a encontrar la justicia
Ilevando a los culpables de las muertes y desapariciones ni a los tribunales ni a la cércel.
En Espafia no ha habido algo similar a los juicios de Nuremberg.

La privatizacion de las exhumaciones de cadaveres y fosas comunes, obliga a los
familiares de las victimas y a organizaciones ciudadanas a sufragar los gastos de las
mismas, sin apoyo de las instituciones gubernamentales, algo que puede desembocar en

el abandono de estas actividades debido al coste de las mismas.

Algo que también hay que destacar es el hecho de que el movimiento memorialista
aun sigue luchando por eliminar de la vida publica los simbolos de la dictadura franquista,
ya que todavia hay calles, plazas 0 monumentos que llevan nombres de altos cargos del

ejército o del gobierno de Franco o estan hechas en conmemoracion de estos.

Actualmente, segin un informe que elabord Pablo de Greiff, relator especial de la
ONU, Espafia tiene aun que superar diez apartados para conseguir darle solucién a la
reivindicacion de la recuperacion de la memoria histérica. La conclusion principal que

extraje De Grieff fue la siguiente:

“No se establecié nunca una politica de Estado en materia de verdad, no existe informacion oficial,
ni mecanismos de esclarecimiento de la verdad. EI modelo vigente de " privatizacién" de las
exhumaciones, que delega esa responsabilidad a las victimas y asociaciones, alimenta la
indiferencia de las insituciones estatales...”. (2014, p. 19)

Los diez puntos a los que Espafia tiene aln que hacer frente para que se cumpla la justicia

con las victimas y sus familiares son los siguientes, segin Pablo de Grieff (2014, 5-19)
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1. Remocion de simbolos franquistas

2. Reconocimiento de que el Valle de los Caidos supone la exaltacion del régimen
dictatorial de Franco y de su persona.

3. Mejorar la educacion en materia de memoria histérica, en lugar de hacer como si
no hubiera sucedido.

4. Los cuerpos del orden y los jueces necesitan mas formacion sobre los
acontecimientos.

5. Falta de informacion en general sobre el nimero de victimas de la Guerra Civil.

6. Eliminacion del acceso restringido a los documentos.

7. Exhumaciones privatizadas.

8. El obstaculo que supone la ley de amnistia.

9. Lajurisdiccion universal.

10. El trato de victimas de segunda que reciben las de la Guerra Civil.

El cuadro que recoge Espinosa Maestre (2011, 44) sirve para dejar patente la

deuda que aun a dia de hoy existe para con las victimas por parte de la justicia e

instituciones espafiolas y que queda reflejada en el informe anteriormente sefialado.

Cito en el siguiente ejemplo datos sobre nuestra comunidad auténoma:

Represion Represion Numero de Restos

franquista republicana | exhumaciones | recuperados
Andalucia 47.399 8.367 25 3.020
Espafia 130.199 49.272 207 4.956

Segun la web de la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Histérica, en

la provincia de Sevilla se han realizado dos exhumaciones, que tuvieron lugar en El

Madrofio en noviembre de 2010. Sin embargo, en la web del Ministerio de Justicia,

se puede apreciar el nimero de fosas que hay en toda la provincia, a pesar de que s6lo

se han realizado las dos exhumaciones mencionadas.
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Sin duda, este ejemplo es una muestra de cémo es la situacion actual de la

Memoria Historica en nuestro pais.

Hoy en dia, setenta y siete afios después del fin de la Guerra Civil, las victimas y
sus familiares siguen buscando la justicia para sus seres queridos, mientras intentan
bordear los obstaculos que se encuentran en materia economica, por parte de las
instituciones politicas y por la de los medios de comunicacion. Pero el impedimento méas
importante con el que se pueden topar es con el tiempo, con el olvido que éste mismo

trae, con el fin de esas memorias colectivas.

2.2 Basqueda en los archivos: eleccion del tema

El primero de los pasos que debi enfrentar fue la eleccion del tema que iba a
trabajar en mi Trabajo de Fin de Grado. Sin embargo, no fue algo que escogiese con
prisas, sino que desde el pasado curso ya tenia bastante claro la tematica: la Memoria

Histoérica.

A pesar de haber tomado una decision firme, no se puede trabajar si no hay una

base de conocimientos, asi que para elaborar mi relato he leido desde textos
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especializados hasta literatura sobre la memoria histdrica, ademas de ver diferentes

reportajes, documentales y peliculas.

Uno de los libros que tomé como referencia fue Los girasoles ciegos (2004), de
Alberto Méndez. En él, el autor desarrolla cuatro relatos ambientados en la Guerra Civil

Espafiola con personajes.

El libro de Méndez lo he leido ya un par de veces con ésta ultima, pero a raiz de
la lectura del texto, ¢ Una nacion de fantasmas?: apariciones, memoria histérica y olvido
en la Espafia posfranquista, de José Colmeiro, decidi leer también el libro de Juan Marsé,
Si te dicen que cai. Del articulo de Colmeiro, me servi especialmente del apartado
“Reconstruyendo la memoria y las identidades de la Espafia moderna” y me parecido muy

atil la explicacion que da sobre las politicas de la memoria durante la Transicion.

Ademas de todo lo que me han aportado las lecturas que se incluyen en la
bibliografia, en mi caso ha resultado fundamental la proximidad del tema por motivos

familiares.

Aparte de la memoria histérica como tema central, en el relato se tocan otros como
la crisis del periodismo o el futuro de los hijos de las victimas de la Guerra Civil, ¢qué

pasara cuando ellos hayan muerto?

Me resulta inevitable hablar de la eleccion del titulo de mi obra también, Pisadas
en el barro, que a priori no tiene que dar pista alguna de la tematica del libro. La
explicacion, que también se le da al lector en el relato, es la siguiente: con las dos palabras
quise conformar una metafora y establecer una comparacion. Cuando uno deja su pisada
en el barro, en la orilla de un rio por ejemplo, la horma se mantiene dibujada, pero cuando
va pasando el tiempo, empieza a borrarse poco a poco hasta que termina por desaparecer.
Eso es exactamente lo mismo que puede llegar a pasar con la memoria historica, con sus

victimas y con los que siguen luchando por ella.
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2.3 Poniéndoles nombres y apellidos: los personajes

Los personajes son uno de los componentes fundamentales de una narracion y para el
autor de la obra resulta imprescindible conocerlos a fondo, tanto a principales como a

secundarios. De esta forma, Brandi Reissenweber sefiala (2003: 43-44):

“Cuando lees un relato de ficcion lo primero y mas importante que estas haciendo es conocer gente.
Los personajes son el ndcleo de cualquier historia. Los que interactdan e influyen en todos los
demas elementos de ficcion. (...) Si consigues que tus personajes parezcan reales, si logras crear
lailusion de que hay una persona de verdad sobre el papel tus lectores se enamoraran de tu historia,
mas alla del lenguaje y de las palabras, y dejaran que el mundo real se desvanezca para ser
reemplazado por el universo ficticio que has conseguido crear”.

A la hora de crear mis personajes he seguido también los consejos de
Reissenweber (2003, 63):

“No todos los personajes deben desarrollarse con la misma profundidad. Tu principal preocupacion
respecto a la caracterizacion deben ser los personajes mas prominentes de tu relato. Esta claro que
son quienes mas se deberian desarrollar. Esto resulta especialmente vital en el caso del personaje
principal de la historia, el protagonista. Todos los aspectos y dimensiones que hemos comentado
—deseo, complejidad, contraste, coherencia, cambio— entran en juego sobre todo en lo que se
refiere al protagonista de la historia. (...) A veces las historias incluyen un antagonista, una persona
que plantea un formidable obstaculo contra el deseo del protagonista. (...) Los personajes
secundarios son como los actores y actrices de reparto. Algunos estaran sujetos a algo del nudo
pero no de la misma intensidad que los personajes principales. El truco con los pesos ligeros de tu
historia consiste en encontrar unos pocos detalles definidores que realmente capturen su esencia.
(...) Los extras son los personajes que pueblan el mundo de ficcion pero no tienen un impacto
significativo en la historia. Aparecen pero no alcanzan ninguna dimension mas alla de su limitado

papel”.

Segun esto, los personajes que se encuentran en un relato quedan clasificados en
principales, antagonistas, secundarios y extras. Siguiendo este registro, paso a encuadrar

a mis personajes, segun el criterio que propone Reissenweber:

- Mi personaje principal es Lola Benitez, una periodista de veinticinco afios que
acabo sus estudios hace pocos afios y que despues de una época de sequia laboral
en su campo de trabajo, ha conseguido un puesto hace unos meses en un periédico
local en la ciudad de Sevilla. También ella vive en esta ciudad, sola en un piso,
aunque es de un pueblo del Aljarafe. Lola destaca por su tenacidad y constancia,
es luchadora, sensible y empatica y se considera muy independiente. Es
extremadamente reservada y le cuesta confiar en la gente. La protagonista esta

marcada por la pérdida de su abuela, a pesar de que murié ésta muri6 hace siete
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afos, ya que dejé en ella un gran vacio y siente que la vida no fue con ella

demasiado justa.

Lola proviene de una familia estable de clase media y esta acostumbrada a trabajar
desde que tuvo edad para ello. Ha trabajado cuidando a nifios, como dependienta,

azafata y en el periddico de Luis.

El antagonista de mi obra queda personificado en Emilio Castrillon, un hombre
de unos setenta afos residente en el pueblo sevillano de Coria de Rio. Es hijo del
hombre que delaté al padre de la abuela de Lola. Emilio estd casado con Rosario
desde hace méas de cuarenta afios. Su Unico vicio es el tabaco, que ha provocado
que su voz se haya ido tornando cada vez mas aspera con el tiempo y necesite un
respirador. Es un hombre que tiene fe ciega en la tradicion y de ideas politicas de
extrema derecha. Su vida ha estado fuertemente marcada por la muerte de su padre
(se suicidd) y siempre se ha negado a reconocer lo que supuso que fuese a declarar
a la policia. Igualmente, trata de ocultar durante toda su vida lo que sabe sobre ese
hecho, ya que su padre no fue el Unico implicado, por lo que no le facilita a Lola

ninguna informacion al respecto de la desaparicion de su bisabuelo.

A pesar de que Emilio no es un personaje que destaque por el nimero de veces

que aparece en el relato, encaja en la definicion de antagonista de Reissenweber.

Personajes secundarios:

Fernando Monge es un chico de la misma edad que Lola y que ésta conoce cuando
empieza a trabajar en el periodico. Tiene una personalidad muy abierta y es
simpatico. Desde que Lola comienza a trabajar intenta ayudarle en todo lo que
puede Yy ella siente que es una persona en la que puede confiar, ya que le da pie a
ello. No puede evitar sacar conclusiones antes de tiempo, lo que en muchas
ocasiones le lleva a deducciones erréneas y a interrumpir a su interlocutor.
También vive solo en Sevilla. Le cuesta reconocer los problemas que pueden
presentarsele en el dia a dia y confesarlos, ya que siente que es lo suficientemente
fuerte como para superarlos solo, por ello no reconoce como se siente con respecto

a la enfermedad de su madre.
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Luis Pefiuela es un hombre que ronda los sesenta afios. Es el director del periddico
en el que trabajan Lola y Fernando y lleva al cargo de él bastantes afios. Es un
profesional que cuenta con prestigio y una larga trayectoria, ademas del respeto
de sus comparieros de profesion, que se preguntan por qué pudiendo trabajar en
un medio que le aporte mas beneficios econémicos y una mejor posicion. Lola
siempre ha sospechado que oculta algo que es lo que hace que su semblante
parezca triste y que siempre esté pensando en algo mas de lo que aparenta. Es muy
serio, comprensivo y buen jefe. Tiene que lidiar dia a dia con los estragos de la

crisis econdmica en el periodismo.

Manuel Pefiuela es el hermano de Luis y tiene algunos afios menos que él. Vive
en la ciudad castellanoleonesa de Salamanca y trabaja en Centro Documental de
la Memoria Histdrica, en el que se recluye para huir de su propio pasado. Tiene
un carécter afable y es mucho menos serio que su hermano. Se muestra cercano
con Lola cuando ésta va a visitarlo. Tiene problemas con su hermano y trata de

solventarlos constantemente sin éxito.

Alejandro de Suabia es un joven estudiante de historia que trabaja como
voluntario para la Asociacion de Recuperacion de la Memoria Histérica. ES uno
de los contactos de Lola para montar su reportaje. Se encuentran en Sevilla porque
viene a impartir una conferencia. Aln posee los rasgos fisicos desgarbados de la

adolescencia, pero es mas maduro de lo que le corresponde por su edad.

Ana Moreno era la abuela de Lola y se presenta mediante una serie de dialogos.
Naci6 a finales de los afios veinte y la Guerra Civil la vivi6 siendo una nifia. Perdid
a su madre debido a una enfermedad y posteriormente a su padre al comienzo de
la guerra. Su vida estuvo marcada desde entonces por esos dos hechos. Se caso y
tuvo siete hijos, uno de ellos drogadicto. Fue una mujer que sufrio, pero sobre
todo fue luchadora, valiente, tenaz y sabia encontrar la felicidad en las pequefias

COsas.

Rosario Alba es la mujer de Emilio Castrillon, es méas joven que él, y tiene una

personalidad bastante débil. Se dedica a las tareas del hogar y a cuidar a su marido,
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viviendo a su sombra. Aungue no es tan mayor, su rostro refleja mas edad de la

que tiene.

Personajes extra:

- El bisabuelo de Lola, al que se menciona en el relato pero que se sabe poco de él,
ya que sélo Ana lo conocid pero era muy pequefia.

- Los periodistas de la redaccion, que se mencionan en el capitulo dos.

Para otorgar las funciones a cada personaje me he guiado por el esquema de
funciones actanciales, un término que acufid Tesniere (1959) y que posteriormente,
Greimas (1966) usaria para denominar a los participantes de la historia. Las funciones
son las siguientes: el sujeto, el objeto, el destinador, el destinatario, el ayudante y el
oponente. Algo que cabe destacar aqui es que estas funciones no sélo son desempefiadas
por personajes, sino que también puede ir representadas por emociones, deseos, objetos,

etc.

- Sujeto: personaje central del esquema. Realiza una accién, que busca cumplir
con un objetivo, que se mueve con algln objeto.

- El objeto: es lo que el sujeto quiere conseguir.

- Eldestinador: personaje, motivo o fuerza externa o interna que mueve al sujeto
a conseguir el objeto.

- El destinatario: quien se beneficia del objeto que consiga el sujeto.

- El ayudante: aquel o aquello que se presta o sirve o se utiliza para a ayudar al
sujeto a conseguir el objeto.

- El oponente: aquel o aquello que pretende o sirve o se utiliza para evitar la
consecucion del objeto por parte del sujeto.

La decisién de usar para las funciones de mis personajes el esquema de funciones

actanciales de Greimas surgié porque ya lo habia usado con anterioridad en la asignatura

de “Escritura Creativa”.
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La funcion de sujeto en el relato la cumple Lola, mi personaje principal, que desde
el primer momento busca un objetivo, que resulta ser personal pero también con un fin

publico.

El objeto seria publicar el reportaje sobre la memoria historica y conseguir
informacion sobre el caso de su abuela, para lo que se dedica a recabar toda la informacion
que puede desplazandose a diferentes puntos de la geografia espafiola.

El destinador esta representado por lo que significa el personaje de la abuela para
Lola, es decir, es lo que Ana representa para la protagonista lo que hace que se mueva en
busca de un objetivo determinado.

El destinatario seria Lola principalmente, ya que si consigue publicar su reportaje
y encontrar toda la informacion necesaria sobre la desaparicion de su bisabuelo, podré
cerrar esa fase de tristeza que aun siente por la muerte de su abuela y por las injusticias
que ella vivid; pero sobre todo, los destinatarios de esta obra son los posibles
damnificados de la memoria histérica, ya que la publicacion seria un nuevo
posicionamiento del tema en los medios de comunicacién, una forma de hacer que no
caiga en el olvido y de mostrar que atn hay gente que se interesa por ello; y por tltimo el
publico del periddico, ya que tendra entre sus manos una informacion que no circula por

los medios habitualmente.

La funcion de ayudante la cumplen tanto Fernando, como Manuel, Luis y Alex.
El primero, ayuda a Lola desde el primer momento en que llega a la redaccion, es el que
le deja el reportaje y el que le facilita su investigacion y el que le sirve de apoyo
emocional; Luis es el que la contrata en su periddico, la instiga a seguir con el reportaje
y le facilita el contacto de Luis, ademas le ayuda a buscarse un futuro para si mismay su
reportaje una vez que el periddico cierra; Manuel es el contacto de Lola en Salamanca y
le ofrece una pista crucial para avanzar en su trabajo; por ultimo, Alex le ofrece

informacién y ayuda desde la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica.

El oponente seria todo aquello que imposibilita la recuperacion de la memoria
historica, en el caso de mi relato: los obstaculos econémicos que Lola debe superar para

realizar su trabajo, la desaparicion de documentos de la Guerra Civil, el cierre del
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periddico, el silencio de Emilio Castrillon y la falta de financiacion por parte de las

instituciones publicas para recuperar la dignidad de las victimas.

El personaje de Ana fue uno de los mas dificiles de crear debido a que esta
inspirado en mi abuela y su historia y me fue muy complicado marcar las distancias,
especialmente en el capitulo inicial, en el que hago una presentacion de este personaje,
pero en lugar de haciendo uso de la descripcion, mediante conversaciones mantenidas

entre su nieta, Lolay ella.

Sefiala la profesora Larrea (1998, 25):

“Un primer aspecto que nos permite comprender el concepto de personaje es su caracter ficticio
para ser pura mimesis, pura creacion del escritor aunque, en muchas ocasiones, los personajes
razonen y actiien como los seres del mundo cotidiano”.

En el primer capitulo lo que predomina es la descripcion, en este caso, de un
personaje, el de la abuela, Ana. Para evitar las parrafadas descriptivas que no son
atractivas para todos los lectores, decidi hacer su presentacion mediante una serie de
conversaciones sobre su vida que se dan entre ella y su nieta, Lola, el personaje principal.
Ademas, también sirve para conocer a ésta ultima, para saber cual es la edad que tiene, a

qué se dedica 0 cOmo es su Vvision con respecto a ciertos temas.

El resto de capitulos tienen un ritmo distinto, mas rapido que la presentacién, que
casi se podria considerar como un prologo. Para darle forma a la accién me planteé una
serie de preguntas, algo que me comentd mi tutora: ;Qué quiero narrar?, ¢quiénes son
mis protagonistas/personajes?, ¢como son esos protagonistas?, ¢quién va a prestar

ayuda?, ¢cuales van a ser los obstaculos a los que se van a enfrentar?

Para responder a estas preguntas también utilicé el esquema funciones actanciales

de Greimas que menciono en el punto anterior.

Al principio no tenia claro si queria que mi protagonista consiguiera su objetivo o
no, porque tampoco queria escribir un relato idilico en el que no estuviese reflejada la
realidad. Sin embargo, finalmente decidi que lo consiguiera, al menos en parte, es decir,

para mostrar las dificultades que tienen que afrontar aquellos que luchan por un
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tratamiento justo para las victimas, por abrir una fosa y por recuperar los restos de sus

seres queridos.

Paraello, a lo largo de la obra la protagonista tiene que hacer frente a una serie de
obstaculos, como la precariedad econdmica en la que vive el periodismo, la falta de
informacion que hay ain sobre la Guerra Civil y sus muertos, debido a la amnistia politica
que se declar6 con la Transicion y el consenso del olvido o los problemas que se pueden
dar a la hora de abrir una fosa comun. Por otra parte, Lola también encuentra apoyos en

Su entorno.

2.4 Haciendo memoria: inicio, nudo y desenlace

En la obra se sigue el esquema de planteamiento, nudo y desenlace. El detonante
de la historia es la muerte de la abuela de la protagonista y el sentimiento de tristeza de
su nieta por la vida desgraciada que tuvo debido a la desaparicion de su padre durante la
Guerra Civil. Este hecho, que prende la mecha de la accion, se ve acelerado debido al
encargo que le hacen a Lola en el periddico en el que trabaja, un reportaje sobre la
Memoria Historica. La periodista ve en esto una oportunidad de esclarecer qué le paso al
padre de Ana, su abuela. Es en este punto, en el segundo capitulo, cuando se ve el

planteamiento del relato. El encargo de ese trabajo es el punto de partida de la accién.

En ese mismo capitulo dos, se empieza a desarrollar el nudo de la historia, cuando
Lola inicia sus investigaciones para abordar la tematica de su reportaje, desplazandose a
diferentes localizaciones: a Salamanca, a Coria del Rio y en la propia ciudad de Sevilla,
a la vez que se enfrenta a diferentes obstaculos, como el silencio que aln se impone con
respecto a la Memoria Histdrica por parte de las instituciones, las dificultades para
acceder a cierta documentacion o cdmo en los pueblos se siguen guardando secretos desde
hace mas de ochenta afios. Por ello, Lola es méas consciente de la situacion de la memoria
historica en Espafia. Al final del nudo se produce un giro dramatico que sera clave en el
final de la obra: el periodico en el que trabaja Lola cierra, sin apenas enterarse la redaccion

del mismo cuando el reportaje aun no ha salido a la luz.
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El desenlace sirve para cerrar una etapa de la obra, pero para dejar abierta otra, el
qué pasara con el trabajo de Lola y con su historia y la de su abuela, algo que se descubre
al final del cuarto y Gltimo capitulo.

2.5 Un viaje de ochenta afios en unos meses: la composicion, el espacio y la

accion

Ahora me dispongo a abordar la construccion del relato desde el punto de vista de su

composicion.

Cuando se habla de espacio en el relato, hablamos de localizaciones diferentes.
En la obra, el personaje principal, Lola, se mueve durante la mayoria de la narracion en
la provincia de Sevillay en la ciudad de Salamanca cuando va a visitar a Manuel. Cuando
la protagonista estd en la capital andaluza normalmente se mueve por el centro de la
ciudad, por barrios como el de la Alfalfa, donde también se encuentra la redaccion del
periddico y donde ella misma vive. También se traslada a un pueblo de la zona del
Aljarafe, en concreto a Coria del Rio, ya que alli vive el hijo del hombre que delat6 a su
bisabuelo. La familia de Ana era de alli.

En lo que respecta al tiempo de la narracion, se da en pretérito, eso si, es un pasado
reciente. Cabe destacar que en el primer capitulo se presentan varias analepsis cuando

escribo dialogos que se dieron en un pasado mas lejano al que queda reflejado en la obra.

Por otra parte, para la narracion he hecho uso de la primera persona. Para poder
llevar a cabo adecuadamente esto, fueron muy utiles los consejos de mi tutora, Pilar
Bellido, pero también lei el texto “Del cuento breve y sus alrededores”, de Julio Cortazar
gue me ensefi6 a darle la importancia que se merece al uso de esta personay a ver lo que

puede aportar con respecto a otras. De ello extraje lo siguiente:

“En ese momento, o mas tarde, encontré una suerte de explicacion por la via contraria, sabiendo
que cuando escribo un cuento busco instintivamente que sea de alguna manera ajeno a mi en tanto
demiurgo, que eche a vivir con una vida independiente, y que el lector tenga o pueda tener la
sensacion de que en cierto modo esta leyendo algo que ha nacido por si mismo, en si mismo y
hasta de si mismo, en todo caso con la mediacion pero jamas la presencia manifiesta del demiurgo.
Recordé que siempre me han irritado los relatos donde los personajes tienen que quedarse como
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al margen mientras el narrador explica por su cuenta (aunque esa cuenta sea la mera explicacion y
no suponga interferencia demidrgica) detalles o pasos de una situacion a otra. El signo de un gran
cuento me lo da eso que podriamos llamar su autarquia, el hecho de que el relato se ha desprendido
del autor como una pompa de jabén de la pipa de yeso. Aunque parezca paraddjico, la narracién
en primera persona constituye la mas facil y quiza mejor solucién del problema, porque narracion
y accién son ahi una y la misma cosa. Incluso cuando se habla de terceros, quien lo hace es parte
de la accion, esta en la burbuja y no en la pipa.”

A continuacion, incluyo uno de los fragmentos del relato en el que se aprecia la narracién

en primera persona:

“Al dia siguiente Ilegué a la redaccién con unas ojeras que hacian juego con el color del cielo. El
olor a café me iba despertando, pero su sabor hacia que quisiera comerme un paquete de chicles
entero. Era mas temprano de lo normal y estaba sola, asi que aproveché para buscar informacién
sobre la tematica del reportaje.

Los nombres de Reyes Mate, Paloma Aguilar y Julio Ardstegui pasaban ante mi cuando Fernando
lleg6 a la oficina. Levanté la mano del ratén para saludarlo, pero él prefirié pellizcarme la cara.

- “;Qué pasa?, ;ya estas pensando?”’.

- “Todos estamos siempre pensando, asi que si, estoy pensando. Muerta de sueflo, pero
estoy pensando” — le contesté.”

2.6 Futuro para el pasado: conclusiones

Por ultimo, para finalizar esta Memoria Justificativa, quisiera extraer las

conclusiones mas importantes del proceso de creacion y estudio que he realizado:

Llevar a cabo este trabajo de creacion ha supuesto para mi ponerme por primera vez
delante de un folio en blanco y ver qué soy capaz de hacer en tal situacién. El hecho de
tener que crear unos personajes, con todo lo que ello conlleva, otorgandole una
personalidad definida y unas funciones, ser capaz de escribir una historia coherente y

comprometida con una causa son algunas de las cosas que mas valoro de esta iniciativa.

Ademas, me ha ayudado a mejorar el estilo de mi prosa, que resultaba demasiado

engorrosa en un principio y ha desembocado en un estilo mas natural y sencillo.
Por otra parte, la etapa de investigacion y analisis bibliografico sobre la Memoria

Histdrica pienso que ha sido muy fructifera, ya que, me ha servido para poder ofrecer una

buena argumentacion a mi opinion.
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Asimismo, el analisis de la bibliografia ha resultado el mas exhaustivo que he tenido
que realizar a lo largo de los cuatro afios de carrera, como es normal y me ha servido para
saber desenvolverme a la hora de la busqueda de referencias sobre determinadas
tematicas. Es una experiencia que me sera de utilidad para futuros trabajos, aunque estos
no sean de investigacion propiamente dichos. Algo que me ha aportado también esto

mismo es la habilidad a la hora de citar, evitando caer en errores al parafrasear.

Finalmente, me he sentido bastante responsable al enfrentar un tema delicado como
el de la memoria, porque no demasiada gente de mi edad se interesa al respecto, y pienso
que la literatura es una buena forma de llevar a los méas jovenes la Memoria Historica, y
por lo tanto, hacer que la reivindicacion de justicia para las victimas no muera cuando lo
hagan los hijos de éstas, para evitar que la memoria se convierta en olvido y que haya un

futuro para el pasado.
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Pisadas en el barro

Para los que me han acompafiado estos afios
y para la verdadera protagonista
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Capitulo 1: Ana

El olor a bizcocho de limén me acariciaba la nariz desde una distancia mas que
considerable. El ruido del papel de plata con el que envolvia el dulce le hacia competencia

a las vistas que se presentaban ante mi cada vez que iba a su casa. Era dificil no quererla.

Cada dia le preguntaba lo mismo, ¢qué hay de comer abuela?, ¢;puchero? Y asi con el
plato que correspondiese. No la ensefiaron a leer ni a escribir, no tuvo la oportunidad,
pero si la fuerza de voluntad para aprender por si sola. La memoria fue siempre su gran
aliada. No recuerdo nada que se le diera mal. Su capacidad para mantener la calma era
admirable. Ojal4 la hubiese heredado.

Lo que si parece que heredé de ella fue mi aficion por la reposteria, algo que compagino
con mi amor-odio hacia los dulces y/o helados. Normalmente, cuando me dedico a coger
una lista de ingredientes y enciendo el horno, aparte de mezclar extracto de vainilla con
chocolate y tomar cucharadas de Nutella de extranjis, también me dedico a intentar
relajarme, ya que en pocas ocasiones lo consigo. Tal vez su aficion por la cocina también

fuese una forma de conseguir conservar la calma.

Si disfrutaba cocinando, mas lo hacia viendo comer a la gente, supongo que en parte por
la escasez de la que se queja toda la generacion de la posguerra. Y es que se lo quitaron
todo. Su padre, su educacion, su infancia, su libertad... Pero también se lo pusieron en
bandeja todo, la fuerza para seguir adelante, la capacidad de superarse, de pelear contra

las adversidades que vinieron con los afios, lograron una encarnacion de la resiliencia.

Hace ya casi tres afios que se marché dejando uno de los vacios mas grandes que recuerdo,
de esos en los que te descubres pensando en esa persona, en mi abuela, repentinamente y
sin razon aparente. Puede que ni siquiera la muerte fuera justa con ella. Mientras exhalaba
sus ultimos hélitos seguia preocupandose por el resto de los que la rodeaban en vez de
por ella misma, le importaba més saber si nos habiamos tomado el zumo de naranja que

lo que le fuese a pasar la hora siguiente.

- “;Quiénes son abuela?” —le pregunté uno de las muchas marianas de sdbado

que pasé en su casa.
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- “Mis padres, tus bisabuelos. Mi madre se muri6 cuando yo era pequefia y mi
padre se muri6 en la guerra. Lo mataron.”
- “;Por qué abuela?” —inquirié mi yo de menos de diez afios.

- “Porque no era de los que ganaron” —asintio sin mas.

¢Por qué si desde pequefia me habian ensefiado que lo importante es participar, al padre
de mi abuela lo mataron por “no ser de los que ganaron™?, ;tan mal lo habia hecho para
merecer ese castigo? Ni por aquel entonces le encontré sentido.

A medida que fui creciendo me costé mas trabajo entender como mi abuela era capaz de
seguir en pie en la batalla de la vida. Sin embargo creo que he conseguido comprenderlo,
porque lo que para otros es una simpleza, para ella lo era todo. Era feliz haciendo feliz,
lo era por ver a los demas felices, por haber sacado a su familia adelante. Su objetivo era

eso, y al menos en parte lo consiguid, a los demas nos hizo mejores.

Antes de decidir qué queria ser de mayor, ella tuvo que afrontar la orfandad debido a la

enfermedad de la madre y al asesinato del padre.

- “Yo tuve mucha suerte” —me comentd en una ocasion mientras yo ponia cara
de espanto- “Pude quedarme con mi tia, y ella me tratd muy bien. Hasta que
fue posible fui al colegio, aunque no me dio tiempo de aprender a leer y a
escribir. Tuve que dejar de ir a la escuela para trabajar en la fabrica de
aceitunas y luego por la tarde ir a limpiar casas. Yo tuve mucha suerte”.

- “UY como aprendiste a leer y a escribir entonces abuela?, ;como haces para
escribir las recetas de ese cocinero de la tele?” —pregunté yo mientras
recordaba las tardes de invierno en casa mientras mi madre intentaba ensefiar
a mi hermano que la eme con la a se decia “ma” entre aspavientos de él.

- “Observando, aprendi yo sola. Yo quiero que ti estudies mucho, por eso me

pongo siempre tan contenta cuando traes esas notas tan buenas”.

Por aquel entonces yo queria ser médico, arquetloga o astronoma, no recuerdo bien en
qué fase estaba. Sin embargo, la profesion escogida fue la de periodista. Cuando me dijo
que queria que estudiara, llegué a dos conclusiones: tenia que conseguir labrarme un
futuro, porque haria sentir orgullosa a mi abuela. Siempre me gustd verla sonreir. Pero

también tenia que acabar siendo como ella, algo que para mi es mas importante que
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cualquier otra cosa. Empezé a rondarme la idea de querer ser buena persona por encima
de todo con lo que ello conlleva. Ahora estamos empezando a ser autdmatas al apartar la
empatia de nuestro camino igual que cuando intentamos evitar el contacto visual con
aquel comercial de aquella ONG. El yoismo ilustrado se apodera de la sociedad mientras

temo que alguien encuentre un manuscrito de Orwell que lleve por titulo 2030.

“;Por qué te has escondido?, ;quieres salir?” —me decia por un hueco de la
puerta cascara de huevo entreabierta muy a mi pesar. Nunca se podia cerrar
bien del todo, al igual que otras cosas.

“.Yase haido?”

- “Si, jquieres que nos sentemos en el banco a tomar el sol?” —me encogi de

hombros y entré de nuevo al salén.

“;Por qué se pelean por el mando de la tele? Ya ni mi hermano ni yo lo hacemos.
Jpor qué vive aqui?” —siempre a pesar de que lo que descubriera luego no fuera
lo mejor. Una vez que conoces algo, ya no hay vuelta atras. Una sonrisa
extrafia se dibujé en su cara.

“Se pelea por todo. Es asi desde que era pequeiio, le vale lo mas minimo para
empezar una discusion. Te he comprado helados de fresa, ;quieres uno?” —

ahora la sonrisa era mia.

Los ochenta fueron instigadores de libertades, pero también fueron los afios de la
introduccion de las drogas. Las rechazo desde siempre, quizas también porque las
conozco desde que tengo uso de razon. Para mi son como aquello de un elefante en la
habitacion. No fue necesario que nadie me dijese que mi tio era (¢es?) drogadicto,
simplemente lo asumia mientras miraba el cuadro del dia de su boda con su mujer que
colgaba en la pared de detras del televisor. Todavia no cuesta el tabaco tanto dinero como

el que él le pedia a mi abuela para comprar el paquete.

Aunque si que conoci la adiccion de mi tio Antonio desde el principio, no fui consciente
de su gravedad hasta que fui un poco mas mayor. Hasta que mi amigo me mando un
mensaje de texto diciéendome que estaba tirado al lado de la carretera borracho o hasta
aquel otro dia en el que yo estaba en la puerta de la biblioteca y lo vi pasar en el coche de

la policia. No, més exactamente hasta el dia que tuve que ir a las doce de la noche a por
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su dosis de metadona porque no aguantaba hasta las ocho de la mafiana del dia siguiente.

A partir de ese momento ya supe mucho mas de lo que hubiera deseado.

Ni siquiera respetd el descanso de mi abuela en sus ultimos dias de vida. Seguia
discutiendo mientras todos sabiamos que su madre se estaba muriendo. La mujer que se
habia preocupado por él en todo momento, a pesar de los numerosos varapalos que le
habia dado, a pesar de tener que mandar a gente a comprarle una dosis, a pesar de
desaparecer durante dias sin que ella supiera si estaba vivo o muerto. Creo que fue
entonces cuando empecé a perderle el carifio que después de todo le tenia. Quizas para

mi abuela era un consuelo escucharlo todavia, aunque fuese discutir.

“Abuela, ;quién es el padre de la prima?” —creo que aqui si que sonrié de
verdad, no sé si por la edad que yo tenia o por la desverglienza provocada

por la curiosidad.

Ese era otro tema tabu que estaba flotando en el aire como cualquier gas, como el oxigeno,
sabes que est& ahi porque sigues respirando. Yo me preguntaba por qué los apellidos de
mi prima cambiaban de unos papeles a otros, por qué llevaba los dos apellidos de su
madre la mayoria de las veces, mientras que en uno de los diplomas que tenia colgado en

su cuarto aparecia un primer apellido compuesto.

- “Un hombre” —al ver mi cara ante la simplicidad de la respuesta volvio a reirse

con ganas. “Un hombre que no quiso saber nada”.

Pensé que estaba ya bien por el momento, que ese dia ya habia que pasar pagina. Cambié
de tema preguntandole qué estaba haciendo de comer. Nunca mas volvi a sacar lo del
padre de mi prima, ni lo hice con ella y mucho menos con cualquier otra persona.

Una madre soltera alla por 1975 en la veintena. Su nieta fue mas que eso, fue una hija que
no abandono su casa hasta que cumplié los treinta, y antes de casarse muy a pesar de los
deseos de mi abuelo. Se vio obligada por ese hijo que jugaba con sustancias psicotropicas
que solo veia envidias y celos por todas partes. Le robd uno de sus primeros sueldos
cuando empez6 a trabajar y también falsifico su firma para sacar dinero de su cuenta

bancaria. Sin embargo era su hijo, y ella mas que su nieta.
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- “;Por qué se fue el abuelo a Alemania abuela?” —pregunté ansiosa, como sigo
haciendo ahora, como queriendo ir mas alla de la aparente pregunta.
“Tenia que ganar dinerito, porque aqui no habia. Hubo mucha gente que se fue a

otros paises, a Francia, a Suiza, a Venezuela... Tu otro abuelo se fue también”.

“Si, lo sé. ;Y como se portaba el abuelo contigo cuando erais jovenes?” —la mirada
de reojo que lancé buscaba encontrar en la respuesta algo que ya podia medio

suponer.

“Bueno, le gustaba yo, pero también le gustaba la calle. El bar del clavel, ese le
gustaba” —respondi6 no solo con las palabras, sino con la expresion de su cara que
hacia sospechar que también acababa de ver en su cabeza aquellos momentos en

los que tuvo que ir a buscarlo.

Recuerdo a mi abuelo como un hombre bueno, que le gustaba la risa facil y los
comentarios jocosos, que queria que fuese de su equipo de futbol, a pesar de que yo
renegaba de él e inventaba canciones con las que él hacia como el que rabiaba. Creo que
a mi abuela si que le gustaba que yo fuese mas del rio Betis, hasta me compré una hucha

con los colores del equipo cuando era pequefia.

Mi abuelo me llevaba con él al bar y lo veia jugar al domind, creo que desde entonces
siempre me senti mas a gusto con las personas que eran mas mayores. Me decia que me
pusiera detrds de los compafieros de mesa para mirarles las fichas, todo de broma claro.

Creo.

También ibamos a coger caracoles, yo, que ahora cuando llega la primavera me bajo de
la acera con tal de no pasar pegada a las fachadas encaladas por si a algun saltamontes le

da por hacer ejercicio de piernas.

En sus altimos afios lo recuerdo como hipocondriaco, con El Correo de Andalucia entre
las manos y la radio apoyada en el hombro. jMaldita seccion de ciencia del periddico! Y
arrastrando los pies, siempre arrastrando los pies, no sé si por costumbre o por cansancio.
También entr6 en escena la demencia, y mi madre afeitandolo con una palangana y una

brocha. jQué habria hecho sin las buenas mujeres en su vida!

38



Supe que habia muerto antes de que me lo contaran. Mi padre fue a recogernos al colegio,
y la muy discreta gente de pueblo le preguntaba cosas delante de nosotros. En ese punto
sufri por mi hermano. Decidieron alargar la agonia de la ignorancia un dia maés,
Ilevandonos con mi tia a la casa de mi otro abuelo. Tomamos el sol y quitamos verdina
de la azotea.

Al dia siguiente, y después de que se repitiera la escena de la gente preguntando a mi
padre a la llegada y salida del colegio delante de nosotros, mi madre volvié a casa. Creo
que fue la primera vez que la vi llorar. Me lo contd mientras yo la miraba callada, como
si no fuera conmigo. No lloré, solo contemplaba su rostro intentando que encontrara en

el mio algo de consuelo, algo de futuro.

Algo més tarde, y mientras lo ayudaba a salir de la ducha, le relat6 la misma historia a mi
hermano. El llor6. Lloré como una persona mayor. Quizas si se lo hubiera dicho antes no

habria necesitado abrir el grifo antes de usar el gel. Ojala yo también lo hubiese hecho.

Después de eso mi abuela llevé luto durante un tiempo, el humor de siempre y el luto.
Desde el principio pense que no le pegaba vestir de negro. Mi abuelo fue bueno conmigo,
me queria. Mi abuelo quiso a mi abuela, pero no sé hasta qué punto fue mas o menos

bueno. Igual que mi tio y mi prima, también la haria feliz.

- “Ven para aca que te dé dos besos. Tienes que seguir asi, para poder tener un trabajo
luego, jqué buenas notas! He hecho pan frito, ;quieres?” —contestaba, y en el
tiempo en el que me daba la vuelta, medio barrio se habia enterado de que su nieta
habia sacado diez sobresalientes, con el consecuente todo sonrosado de mejillas.

- “Bueno, aunque mi madre no quiere que comamos nada, que después no acabamos
con el plato”.

- “jAnda tonta! Cogelo”.

Fue un ritual que se repitié hasta que se fue, premiarme con un “ven para aca que te dé
dos besos”. Quizés por eso cuando suspendi economia en el primer afio de carrera ni
siquiera sabia como decirselo, por eso intenté taparlo con un “pero tengo de media un
notable”. Sin embargo, su reaccion fue la de siempre, “eso lo sacas ti seguro en

septiembre, y con mas de un cinco”. No llegd a ver el ocho que saqué. Entonces lloré.
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Llevaba diecinueve afios de mi vida haciendo lo mismo, llegar a casa de mi abuela
después de volver de estudiar donde me tocase o de trabajar, entrar a verla y preguntar
qué habia de comer. Quizéas por ahi también supe que se estaba muriendo y me dedicaba
a decirlo sin remilgos pero con dolor, como para asumir las cosas que sabes que nunca se

asumen.

El 18 de julio de 1936 comenz6 el alzamiento militar que le quitd todo lo que la vida le
habia dado y le dio toda la fuerza para continuar con la vida. El 18 de julio de 2013 el
tiempo acabd con lo que le quedaba, pero no con lo que ella habia dejado tras de si: su

felicidad y la del su entorno

Lloré, esa vez si lloré. Ese dia, al dia siguiente, aln a veces hoy. Al cabo de las semanas
seguia olvidandome de que ya no estaba en casa y continuaba entrando a verla a eso de
las dos, o cuando salia por la tarde, luego disimulaba y miraba de lado a lado cuando

Ilegaba a la puerta, para ver si me habia vista alguien.

No fue entonces cuando el tema de buscar una forma de compensarla, de honrarla empez6
a rondarme la cabeza. De hecho creo que empecé a pensar y a hacerme interrogantes la
primera vez que me fijé en aquella foto de sus padres en blanco y negro, quizas sepia, con
marco plateado que a dia de hoy sigue en la esquina de la comoda: ¢por qué si desde
pequefia me habian ensefiado que lo importante es participar al padre de mi abuela lo
mataron por “no ser de los que ganaron”?, ;por qué no hay cielo para aquellos que se

dedicaron a defender otra postura?

El dia de mi graduacion fue gris, del mismo color de la banda cemento que las manos de
alguien que se habia encargado de ensefiarme poso6 sobre mis hombros. Fuera lucia el sol
y el calor pasaba factura a los rostros cargados de maquillaje, que resbalaba por las caras.

Fue gris pero también amarillo como el vestido que llevaba, el color de la felicidad.

Nadie sabe lo que me hubiese gustado que ella estuviese conmigo ese dia, y no
precisamente por egoismo personal, sino porque sé que se hubiese sentido sumamente
orgullosa de ver a la primera nieta que lograba obtener un titulo universitario. Ese dia los

dos besos se habrian multiplicado seguro.
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Mi madre me miraba desde la esquina disimulando las lagrimas, como aquel dia que
pronuncié el discurso de mi anterior graduacion. Ella siempre se pone mas nerviosa que
yo, como cuando me presenté a selectividad, que entre pasada de fregona y pasada de
fregona que daba en la iglesia, se ponia a pedirle al Cristo. O como cuando me voy de
viaje, 0 cuando me presento a un examen, o cuando necesita que la avise cuando llego a
los sitios porque le da miedo de que haya sufrido cualquier accidente. Supongo que es

algo que no puede evitar.

Cuando me miran orgullosos siento una carga de responsabilidad que supera mi peso.
¢Qué iba a hacer ahora? Llevaba meses quejandome de las ganas que tenia de terminar,
y del miedo por hacerlo, ¢es que acaso no seria yo un nimero mas del milagro de la
recuperacion econdémica de nuestro gobierno?, ¢podria tener algo yo que marcase la
diferencia? En estos momentos es cuando soy consciente de que los que pasamos SOmos
nosotros. Al tiempo, como a cualquiera otra unidad de medida, lo bautizamos nosotros
porque necesitdbamos marcar el transcurso de la historia, y en esos cuatro afios era yo la
que habia cambiado, porque las ocho y media de una mafiana de septiembre, seguian
siendo las ocho y media de una mafiana de septiembre, pero yo ya no era la misma que

aquel primer dia.

- “;Qué vas a estudiar al final?, ;estas ya segura de que vas a estudiar periodismo?
El otro dia me preguntd Mercedes y yo se lo dije ya.” -me comentaba mi abuela
mientras le quitaba la tapadera a la olla exprés y volvia a echar un poco de sal.
“Si. La gente dice que estudie medicina, que estoy desaprovechando una
oportunidad. Sé que mi madre hubiera preferido ciencias politicas y mi padre
quizés alguna ingenieria. En los pueblos s6lo son importantes los médicos, los
ingenieros y los abogados.” —le contesté molesta.
- “Recuerda que has trabajado para tener la posibilidad de escoger estudiar lo que
mas te guste, para eso sirve sacar buenas notas. La carrera la puedes sacar, pero el
trabajo es algo que te acompafia toda tu vida.”

- “Lo sé, eso es lo que me pone mas nerviosa, que es s6lo mia”.

Dos semanas después a medianoche recibi un mensaje de texto. Estaba dentro en la

primera convocatoria.
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Capitulo 2: Desenpolvando recuerdos

El ruido de las teclas se habia instalado en mi cerebro del mismo modo que mi
pensamiento. Lo habia interiorizado de forma que sabia distinguir si la que estaba
pulsando la “a” era Rosa con su ordenador de principios de los 2000 o Fede con su portatil
de la manzanita.

Estoy trabajando en un periddico local después de haber acabado la carrera hace dos afios
y medio, y es el primer trabajo como periodista que he encontrado. Cubro ruedas de
prensa, voy a inauguraciones de locales y le hago entrevistas al famosillo de turno. Si el

mes esta de suerte me dejan hacer algun reportaje. Si esta de suerte y hay dinero.

- “;Qué estas haciendo?, ;como llevas la entrevista?”’- me preguntd Fernando.
- “Nada, estaba pensando. La entrevista bien, sobre todo si tenemos en cuenta

que algunas preguntas han sido sugeridas”- le conteste.

Fernando es mi compariero de trabajo. Nos contrataron a los dos casi a la misma vez, y
solemos llevar las mismas tareas. Es de esas personas que te mira con la intencion de

escrutarte, pero que con los mismos 0jos es capaz de hacerte sentir reconfortada.

“Ya encontraras tu alguna forma de buscarle las cosquillas, te bastara sdlo con

mirarlo fijamente mas de cinco segundos”- afiadio.

Opté por sonreirle, ya que notaba el calor subiéndome por las mejillas. En ese momento
entrd Luis, el director del periddico, un hombre alto, con pintas de escritor frustrado y
que a pesar de haber destacado por su rigor en la profesion desde hacia afios, ahora se

encontraba entre la espada y la pared debido a la crisis econémica.

- “Lo siento Luis, lo siento de verdad, sé que te dije que tendrias la cronica sobre
la inauguracion del...”- estaba diciendo cuando me cortd.

- “No te preocupes, ya lo terminaras. Antes de las doce claro. No vengo a
reclamarte nada, vengo a ofreceros a Fernando y a ti un reportaje. Sé que no es

muy atractivo para vosotros pero...” — esta vez a Luis lo interrumpié Fernando.
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-“Que lo haga Lola, yo ya tengo el del festival de este mes. Seguro que ella ademas
le da el toque que le falta los mios” - me guifid un ojo y otra vez el rojo me tifi6
las mejillas.

- “;Por qué se lo das sin saber siquiera de lo que trata?, ;bueno, lo vas a querer no
Lola? Trata sobre la memoria historica, a ver como me lo haces atractivo para
poder encajarlo bien en el periodico, ;vale?”

- “Tenlo por seguro Luis. Y perdona, en media hora te dejo la cronica en el
despacho. Mafana tendras el planteamiento del reportaje”- respondi cuando ya le
estaba viendo la nuca en lugar de los ojos.

- “Oye, perdona, no ha sido por endosarte el reportaje, pensé que...” — decia

Fernando mientras yo me sumia en mis pensamientos.

La memoria histdrica. La memoria historica. Retumbaba en mi cabeza, ahora ya con las
teclas sin sonar. ;Estaba ante mi la oportunidad que habia estado buscando afios atras de
buscar informacion de forma mas eficaz?, ¢podria hacer algo por mi abuela después de

tantos afos?

(13

-““... entonces tendrias que buscar a alguien para que... ;Estds escuchdndome
Lola?” — la voz de Fernando volvio a sonar.

-“Si, si, perdona, ;qué decias? Si, vale, si tendré que buscar a gente, a ser posible
de las zonas donde haya fosas”.

-, Qué estabas haciendo?, ;no has dormido bien?”

-“Estaba pensando. La memoria historica, jvaya!”.

Esa noche no dormi muy bien pensando en lo que le iba a plantear a Luis al dia siguiente
para conseguir su aprobado. ; COmo podria conseguir un reportaje publicable que no fuese
muy caro Yy rentable sobre un tema como la memoria histérica?

Después de recorrerme la cama por enésima vez, recordé que ya habia visitado un lugar
clave para la memoria. El Centro Documental de la Memoria Historica en Salamanca. Fui
con diecisiete afios y senti las mimas ansias que cuando voy a los museos, la de querer
Ilevarme las cosas a mi casa y poder toquetearlas y observarlas a mi gusto.

Pero a pesar de que encontré una nueva via de enfoque, también me topé por ello con un

obstaculo, ¢quién iba a pagar el coste del viaje a Salamanca si me pasaba del presupuesto?
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Luis ya me habia comentado que este mes andamos mas cortos aun si cabe. A unas malas
siempre podria ponerlo de mi bolsillo.

Antes de acostarme di un par de vueltas mas, eso si, fueron muy lentas. ;Como podria
conseguir todo lo que me proponia de cara al reportaje y ademas hilarlo con la historia

del padre de mi abuela?, ;como debia enfocarlo?

Al dia siguiente llegué a la redaccion con unas ojeras que hacian juego con el color del
cielo. El olor a café me iba despertando, pero su sabor hacia que quisiera comerme un
paquete de chicles entero. Era mas temprano de lo normal y estaba sola, asi que aproveché
para buscar informacién sobre la tematica del reportaje.

Los nombres de Reyes Mate, Paloma Aguilar y Juan Arostegui pasaban ante mi cuando
Fernando llegd a la oficina. Levanté la mano del raton para saludarlo, pero él prefirid

pellizcarme la cara.

-“¢Qué pasa?, ;ya estas pensando?”.

-“Todos estamos siempre pensando, asi que si, estoy pensando. Muerta de suefio,
pero estoy pensando” — le contesté.

-“T10 hoy no has tomado All-Bran...” — me dijo, a lo que le siguié una mirada de
las que matan por mi parte — “; Qué necesitas?”’.

-““¢Con cuanto cuentas para cubrir lo del festival? Es que quiero ir a Salamanca, a
visitar el Centro Documental de la Memoria Histdrica, ¢crees que Luis me daré
algo mas?”.

-“No le pidas nada a Luis. Yo te lo dejo. Seguro que a mi me sobra. El reportaje
que tengo yo se escribe solo, y ademads hay cerveza gratis. ;Cudnto te hace falta?”
— afladio firmemente.

-“Pareces el Padrino, por Dios, ¢vas a cobrarme luego los intereses?, ;te vale con
un guifo en lo que escriba?”.

-“Me vale con que estés satisfecha con lo que hagas, ;por qué te involucras tanto
en esto?” — dijo. Supongo que no habia que ser un Séneca para verme en la cara
el interés.

-“Por mi abuela, y porque creo que no se ha hecho justicia con los que...” - estaba
diciendo cuando Blanca y Cristina llegaron.

- Nos tomamos algo luego y me lo cuentas?”” — me pregunto, a lo que asenti.
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Segui recabando informacién para tener los diferentes puntos que iba a incluir en el
reportaje antes de pasarme por el despacho de Luis en busca de su aprobacion.

Centro de Documentacion de la Memoria Histdrica, un estudio de la Junta de Andalucia
sobre la localizacion de fosas comunes en la provincia de Sevilla, bibliografia
especializada gracias en parte al fildsofo Reyes Mate, cuya foto me hacia pensar en €l
como en una de esas personas que me dan ternura, una colecciéon de DVDs que lanz6 “El
Pais” hace diez anos...

Las once. Era hora de presentarle el proyecto a Luis. Me levanté decidida y confiada, pero
nunca el pasillo hasta su puerta se me hizo mas corto. Entré y ya se me atropellaron las

palabras.

-;,Como?, ;qué dices?” — inquirio.

-“Perdona, me he atragantado. Traigo lo que he sacado en claro para elaborar el
reportaje, ;puedo ensefidrtelo o estds muy ocupado?”.

-“Adelante. Véndemelo como si te fuese la vida en ello” — recalco. Acto seguido
tragué saliva.

-“Bien. He estado buscando informacion y he conseguido esto” — le presenté los
documentos en su mesa y los miré recostado en su silla. Al no decir nada intui que
le parecia bien — “Sé que aun tengo que buscar mas informacion, pero son los
primeros pasos”.

-“¢Qué me dices sobre el enfoque?”.

-“He pensado en hilar toda la informacion y los testimonios que vaya recogiendo
con una historia” — sigui6 callado, asi que lo tomé como otra aprobacion — “Bueno,
y quiero hacer un viaje a Salamanca...” —empez06 a mirar por encima de las gafas.
“... viaje para el que no te tengo que pedir mas dinero porque ya estd todo
hablado”.

-“Cuando lo tengas vente de nuevo... jAh! Antes de ir a Salamanca avisame,
conozco a alguien que te puede ayudar”.

-“Gracias Luis” — conteste, y sali en busca de mi escritorio.

A las siete de la tarde sali de la redaccion con Fernando en direccion a la Alfalfa. Aunque
estaba un poco cansada queria cumplir mi promesa, y también se lo debia, ya lo dejé
plantado otra vez porque mi lavadora decidi6 estropearse en domingo.
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-“Entonces a ver, el padre de tu abuela, la supermujer, estd en sabe Dios donde
desde 1936...” — decia mientras miraba a través de su cerveza — ... y ahora, tu
gracias a este reportaje pretendes saber algo mas, no solo del tema de la memoria
histérica en general, sino también de €l. jQué fria esta!”.

-“Es diciembre y son las ocho de la tarde, es normal que esté fria. Si, exacto. El
problema es que no sé hasta donde me dejaran llegar, ya sabes, hay muchas trabas
con respecto a este tema. Cuando en la Transicion se abogé por el olvido, se hizo
lo propio también con esto. Olvido y amnistia”.

-“¢ T no habias intentado ya algo parecido? Quiero decir, ;n0 me contaste algo
por encima sobre que empezaste a hacer preguntas a la gente del pueblo?”.

-“Si, cuando trabajaba como dependienta estuve preparando un reportaje sobre lo
mismo, pero a menor escala. Pensaba entregarlo junto con mi curriculum, pero la
gente estuvo mas callada que en misa. Ya sabes, en los pueblos todos nos
conocemos y todos tenemos algo que callar”.

-“Tienes que tener cuidado Lola, y saber hasta qué punto te puedes implicar” —
me dijo en tono firme mi compafiero.

-“;Sabes lo que mas me molesta de todo esto? La falta de empatia de la gente con
respecto a ello, ¢es que acaso no es normal querer saber donde esta enterrado tu
familiar? Si eso se diese a dia de hoy resultaria intolerable, ¢por qué tiene que ser
distinto porque pasase hace ochenta afios?”

-“La gente olvida Lola, por eso se necesita la memoria. Cuando se pisa el barro,
la pisada se queda un tiempo, pero después acaba desapareciendo la marca.

Sucede lo mismo con esto” — comentd serio.

Llegué a casa sopesando las posibilidades de fracaso que podria tener mi investigacion.

Puede que no encontrase lo que andaba buscando en Salamanca, puede que Fernando me

hubiera prestado dinero en balde, puede que yo creyera que habia méas de lo que realmente

haya (hay)... El autobts salia a las seis y media de la mafiana y yo a las tres seguia

despierta. Cuando soné el despertador apenas habia dormido dos horas.

El viaje fue mas largo de lo que recordaba de mi vista (visita) anterior. Paisajes verdes,

embalses y pueblecitos de la meseta se asomaban a la ventana mientras que las sefiales

rectangulares indicaban los cambios de provincia y comunidad.

Cuando bajé del autobus en Salamanca el frio me cort6 la nariz. Paseé hasta el hotel, cerca

de la plaza del ayuntamiento, con miedo de que me confundieran con el reno de Papa
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Noél. Con suerte s6lo me pararon unos ingleses para preguntarme que por donde habia

ambiente por la noche.

Una vez que llegué a la habitacion y revisé el estado de las sabanas de mi cama, me tumbe
en ella para llamar a Luis. Habia concertado la visita para ir al Centro de Documentacién
la mafiana siguiente, pero seguia sin saber nada de esa persona que me iba a ayudar

supuestamente.

- "Luis, soy Cristina, veras, es que estoy en Salamanca...” - estaba diciéndole
cuando como de costumbre me corto.

- "¢ Después de tres correos y de dejarme un papelito por debajo de la puerta del
despacho crees que no sé donde estas?" - comentd sarcasticamente.

- "Lo siento, sblo queria asegurarme de que no lo olvidabas. Bueno, ¢quién va a
ser mi guia mafiana?" - le pregunté sin mas rodeos.

- "Se llama Manuel y es uno de los historiadores encargados del archivo. Te
mando un mail con su correo y su numero de teléfono. Avisale antes de ir, aunque
probablemente se encuentre alli cuando vayas. Dile que yo te he dado su
contacto".

- "Muchas gracias Luis. Oye, ;de qué conoces a...?" - le estaba preguntando
cuando colgo el teléfono. Me tocaria a mi descubrir al dia siguiente quién era el
tal Manuel.

Miré el reloj y sélo eran las siete de la tarde, pero los parpados empezaban a pesarme
demasiado como para s6lo echarme un rato, asi que decidi ducharme de nuevo y pensar

en el dia siguiente desde la incomodidad de mi almohada. Al menos el colchén era bueno.

Me desperté a las cuatro de la mafiana porque a pesar de que la calefaccidn seguia puesta,
el frio era considerable. Llevaba nueve horas durmiendo y seguia teniendo suefio, asi que
le subi un grado al termostato y me volvi a la cama. Cuando me desperté de nuevo, ya
eran las ocho, pero esperé hasta las 9 para llamar a Manuel. Su voz era aspera pero
desembocaba en un tono tierno. Me dijo que estaria alli a las once.

Llegué un cuarto de hora antes, pero porque mi miedo a perderme por las calles de la

ciudad era superior al de llegar tarde. Habia unos bancos frente al edificio, asi que decidi
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sentarme en uno junto a un sefior, de unos sesenta afos que decidié entablar conversacion

conmigo.

- "¢ No eres de aqui verdad?" - me pregunto de repente.

- "No, ¢como lo ha sabido?" - una suposicion que ahora se volvia mas sencilla
porque el acento me delataba.

- "Tienes los labios agrietados y la nariz roja y con zabafiones. No estas
acostumbrada al frio seco de Salamanca" - argumentd. "Como esto puede empezar
a parecerte raro te lo digo ya, soy Manuel, encantado”.

- "iAh! Perdone Manuel, no he sido capaz de reconocerle por la voz. Yo, como ya
veo que sabe, soy Lola. He venido porque necesito recoger alguna informacion
con respecto a los documentos que ustedes guardan aqui sobre la Memoria
Histdrica, ¢habria algin problema en principio?".

- "Por supuesto que no, hija, pero dime, ¢qué hace una chica tan joven interesada
en un tema tan viejo?"

- "Supongo que precisamente estoy interesada por eso, porque es viejo y se olvida,
y hay cosas que se merecen un hueco en la memoria y en las paginas de los libros.
Si me permite la pregunta, ¢de qué conoce usted a Luis?"

- "Lo conozco de toda la vida. Es mi hermano, ¢es que no te lo ha dicho?" - me

pregunté mientras nos levantabamos ya en direccion a la entrada del archivo.

Papeles rasgados, de color beige y mecanografiados se encerraban en aquellas cuatro
paredes preparadas para conservarlos. El olor de la sala era igual que el que me acariciaba
la nariz cuando abria el viejo libro de Cervantes que mi padre guardaba en casa, pero
multiplicado por mil. Manuel me habia explicado mientras llegdbamos a la habitacion
que la relacion que tenia con Luis no se caracterizaban precisamente por la efusividad, a
pesar de que no tenian la oportunidad de verse a menudo. Definié a mi jefe como una

persona parca en palabras, porque en lugar de ponerlas en su boca las dejaba en su cabeza.

- "Manuel, como le dije tengo una pequefia entrevista preparada para usted,

¢puedo hacerle algunas fotografias?"
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- "Por supuesto, pero prefiero que las dispares sin flash o que las hagas una vez
que haya cerrado los archivadores. Estos papeles que ves aqui son bastante
fragiles. ¢Estés interesada en alguna zona de Espafia en concreto, o en alguna
fecha?"

- "Si existe la posibilidad si. ¢ Podria mostrarme los documentos que tenga sobre
la zona de la provincia de Sevilla en 1936?"

- "¢A quién vienes a buscar? Eres la primera persona que no se limita a decirme
que le ensefie algin documento para poder hacerle una foto con su smartphone™ -
me pregunto.

- "El padre de mi abuela. Desapareci6 después de que lo delataran y nadie supo
mas de él. No sé si podré encontrar algo sobre él, porque ni siquiera estaba afiliado
a ningun partido. Tengo aqui su nombre y apellidos, y sé que era republicano,
donde estaba escondido y quién lo delaté™ - le respondi.

- "A ver, déjame el papel por favor. Puede que tengas suerte".

Después de observar durante cuarenta minutos como Manuel se paseaba entre los pasillos
y revisaba cajas escogidas de las mas de veinte estanterias de la sala, escuché su voz desde

la otra esquina de la habitacion.

- "Creo que he encontrado algo, hija" - me dijo alzando un poco la voz.

Nada mas escuchar sus palabras me levanté de mi asiento y noté cémo el pulso se me
aceleraba, ¢de verdad iba a ser asi de sencillo?, ;habia encontrado yo en mis veinticinco
afios de vida algo que mi abuela ni siquiera habia rozado en casi noventa? Decidi

relajarme, pero me sentia como si me hubiesen puesto una mascarilla de oxigeno.

- "¢Puedo acercarme Manuel?" - le pregunté por mi miedo a estropear algo.

- ""Si, pasa, pero no puedes tocar nada de esto. Te voy a leer lo que he encontrado.
No es lo que venias buscando, pero segun lo que me has contado del padre de tu

abuela, creo que puede servirte de algo. "
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Manuel empez0 a leer una parte de detencidn de un chaval de diecinueve afios. Segun lo
que fue diciendo, habia estado escondido en el mismo sitio que el padre de mi abuela y
habia sucedido en el margen de fecha que le habia proporcionado al historiador.

Cuando creia que Manuel ya habia acabado su lectura, cogio otro papel que tenia al lado
para darme el nombre del chico, pero también para decirme que lo habian llevado al
barco- carcel que habia en la época en el puerto de Sevilla. Al final del folio se veia la
estampa de un sello con la palabra defuncién.

- “Lo siento Lola, sé que no es lo que esperabas, pero es dificil irse de aqui con
todas las respuestas. Puede que aparentemente no sea mucho, pero es una buena
forma de comenzar” - me decia a modo de consuelo.

- “Lo entiendo Manuel. Esta bien, no se preocupe. No sé por qué me decepciono
cuando creia haberme mentalizado para enfrentarme a la situacién de no encontrar
nada” - le respondi - “;Puedo copiar los datos?”.

- “Claro hija, adelante”.

Después de la busqueda, le hice la entrevista al historiador, algo que me dejo6 ver que era
una persona apasionada por su trabajo, y que verdaderamente creia en su labor y estaba

comprometida con ella.

- “;Sabes eso de que “un pueblo que olvida su historia estd condenado a repetirla™?
Pues ya esta pasando, y desde aqui de verdad que intentamos que no ocurra pero
no nos lo estan poniendo demasiado facil. Las personas se mueren y sus historias

consigo - me comentaba con fuerza en la voz, pero con una mirada triste.

Le tomé unas fotos sin flash en la sala en la que habiamos estado, y otro par en la puerta
del Centro de Documentacion. Le di las gracias por lo que habia hecho por mi, y mi correo

electronico para irle informando de como fuese llevando el tema.
- “Dale recuerdos a Luis, y dile de mi parte que de vez en cuando se puede acordar

de que tiene un hermano, que no pasa nada por que dé alguna muestra de carifio

alguna vez” - dijo para despedirse.
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Cuando llegué al hotel me tumbé en la cama, y sin darme cuenta volvi a quedarme
dormida. Cuando me desperté eran mas de once de la noche y ya no podia pegar ojo. Me
levanté y puse encima de la cama todos los archivos que me habia llevado de Sevillay lo
nuevo que habia conseguido gracias a Manuel. Cuando me disponia a coger el portatil

para seguir buscando mas informacion, sond el mavil.

- “Si, (digame?” - respondi mientras al otro lado se escuchaba de fondo el ruido de
un microondas.

- “Sino me lo cogias pensaba dejarte la cabeza de un caballo en la cama mafiana.
(Coémo va tu aventura salmantina?” - contestd Fernando.

- “Va, al menos va, pero a la aventura le queda ya poco”.

Le estuve contando todo lo que habia pasado desde que me bajé del autobus, cuando se
le ocurrid algo que, por mi forma de ser curiosa, se me tendria que haber pasado por la

cabeza a mi antes:

- “/Tienes el nombre del chaval, no?, ;sabes que Facebook sirve para mas cosas
ademas de para subir fotos de cuando estuviste en Zahara, no? Si ese muchacho
no tenia apellidos demasiado comunes, puede que encuentres a alguno de sus
descendientes ahi, y te pueda proporcionar algo de informacién. ;Por qué no
quieres hablar con el nieto del que los delat6?” -afiadié a su consejo.

- “Sabes que voy a tener que hablar, que lo tengo planeado, pero simplemente no
quiero hacerlo ahora. Una vez que consiga algo mas lo haré” - le respondi.

- “Bueno... Te dejo, porque te queda un buen rato de busqueda en la red. ¢ Vuelves

manana verdad? Estaré en la oficina hasta tarde. Nos vemos. De nada”.

Cuando Fernando colgd, encendi el ordenador para intentar encontrar a alguien
relacionado con aquel pobre de diecinueve afios, pero parecia que su apellido se habia
extinguido con su muerte. Casi que hubiera preferido que se llamase Gémez Pérez, pero

no, era Daniel Le Goff Esteban.

Tuvieron que pasar dos horas para que cayese en que existia la posibilidad de que
estuviera usando los filtros de busqueda erréneos, al fin y al cabo su primer apellido no

era espanol, asi que puede que ni siquiera €l lo fuese, al menos no por completo. Cambié
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la zona de residencia y seleccioné Francia, probando con el nombre Daniel Esteban y

Daniel Le Goff. Mas de cien resultados.

Por fin, a las seis de la mafiana, crei haber encontrado algo interesante, habia un Daniel
Esteban que vivia en Marsella, y que segun sus fotografias habia estado visitando varios
pueblos de la provincia de Sevilla durante los Gltimos tres afios. Antes de poder mandarle

un mensaje me quede dormida.
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Capitulo 3: Removiendo la tierra

Desde que llegué a Sevilla no habia parado de pensar en como abordar al tal Daniel Le
Goff. ; Cuéanto tiempo tardaria en dejar en marcacion rapida el 112?, ;se dignaria siquiera
a contestarme aunque le contase toda la historia? Quizas simplemente yo habia asumido
que él era un familiar directo del hallazgo de Manuel en Salamanca, y solo era una simple
coincidencia, pero me negaba a no intentarlo, y menos cuando me encontraba a un golpe
de click.

Al final, después de pasarme la noche en vela cambiando puntos y comas de lugar y de
revisar por completo el mensaje que le iba a mandar, escrito en francés y espafiol por lo
que pudiera pasar, le eché valor y pulsé “enviar” antes de salir para la oficina. Nada mas
cerrar la puerta desactivé los datos moviles porque no queria llevarme una sorpresa
desagradable delante de toda la redaccién. En realidad la sorpresa me daba igual, lo que

no queria que vieran era mi reaccion ante la respuesta.

Cuando sali del ascensor y entré en la oficina Fernando me estaba esperando con su cara
usual de busqueda de informacion. Por supuesto que no me iba a dejar acercarme a mi

escritorio antes de abordarme.

- “Espero que vengas bien hidratada, supongo que tienes mucho que contarme.
¢Encontraste a alguien en Facebook?, ¢quién te podria haber sugerido algo tan
sencillo que a nadie se le ocurriria?”.

- “Modestia aparte siempre. Pues cuando consegui encontrar algo interesante me
quedé un poco... traspuesta... ” - estaba diciéndolo cuando por supuesto me
interrumpid. Y lo hizo como siempre, como si él supiera lo que iba a suceder
luego, aunque pocas veces eso coincidiera con la realidad.

- “Vamos, que te quedaste dormida, ¢en serio? Seguro que ademas luego no le
enviaste nada porque total, no iba a responder, o no seria €l, o... ” - ahora lo
interrumpi yo.

- “O quizas simplemente le he mandado esta mafiana un mensaje y estoy esperando
a que me responda. Y no es “quizas,”, lo he hecho - lo corté tajante - Y no, no me
voy a dedicar a actualizar la bandeja de entrada cada dos por tres para saber si hay
alguna respuesta”.
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Creo que fue la primera vez que lo vi quedarse sin palabras. Por desgracia no me dio

tiempo a documentarlo.

- “Si quieres llorar me avisas” - fue lo Unico que afiadio antes de volverse en busca

de su ordenador.

Lo miré con una mezcla de carifio y desesperacion, y fui directa al despacho de Luis, para
ver qué me contaba con respecto a lo que habia encontrado en Salamanca. Y la verdad,

también para dejarle caer algo sobre Manuel. Me cay6 muy bien y lo encontré muy solo.

Iba a llamar a la puerta cuando desde dentro de la oficina Luis murmuré que pasara. Puerta
que no tenia cristales por los que avistar a los que se acercaban. Uno de los poderes que
acompafaban a la figura de mi director, ademas del que lo hacia parecer levitar por los

pasillos.

- “/Qué me traes de Salamanca?, ;qué te traes t?” - me pregunto.
- “Recuerdos” - le respondi, a lo que tuve que afiadir algo porque mis nervios se
palpaban en el ambiente - “Manuel me ayudé mucho, y puede que me haya dado

un nombre clave”.

Le estuve ensefiando todo lo que me habia traido de la ciudad castellana y le comenté el
tema de la basqueda en internet del posible descendiente de mi clave. VVolvi6 a poner su

mirada de aprobacién, mientras me invitaba a seguir trabajando.

- “Luis, ;puedo comentarte algo extralaboral? Sé que no soy muy dada a ello, ni
ti...” - me cortd en seco en ese momento.

- “Sime vas a decir lo mucho que me echa de menos Manuel, puedes ahorrarte las
fuerzas, ya lo sé€” - hizo una pausa que parecio durar una eternidad - “;Qué fue lo
que te contd?”.

- “Nada, simplemente parecia muy solo y crei que lo echaba de menos...” - le dije
en voz baja, mientras sentia como me echaba del despacho sin decir palabra -

“Vuelvo al ordenador. Te tendré informado si encuentro algo mas”.
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Cuando iba de vuelta por el pasillo, no podia parar de pensar qué era lo que habria
distanciado a Luis y Manuel, pero también si habria recibido respuesta del supuesto
familiar de mi pista. Sin embargo, llegué al escritorio y me contuve de mirar el movil y
de mediar palabra con Fernando, que me miraba por encima de la pantalla de su
ordenador, como si creyera que Yo no lo estaba viendo. O quizés lo que esperaba es que

lo viera.

Preferi hacer caso omiso a mis pensamientos y a las miradas de soslayo para comenzar la
odisea que suponia el arranque de mi ordenador cada mafiana. Después de quince
minutos, el ruido que vaticinaba una explosién habia parado, y en el fondo de pantalla ya

se veia “El jardin de Giverny” de Monet.

Me habia propuesto contactar con alguien de la Asociacion para la Recuperacion de la
Memoria Histdrica, un proyecto que llevaba funcionando desde el afio 2000 y que se
encarga, entre otras cosas, de la exhumacion e identificacion de las victimas de la
represion franquista. En un principio mi pretension era hacer un par de entrevistas para
que la gente viese a qué se dedicaban y como conseguian sus cometidos, pero también

queria ver si podia obtener algo jugoso con respecto al caso del padre de mi abuela.

Aunque me cogieron el teléfono al primer toque de espera, me pasaron con tres personas
distintas antes de llegar a la que me interesaba, uno de los arquedlogos voluntarios que
trabajaba para la Asociacion. Se llamaba Alejandro y acababa de terminar la carrera, pero
Ilevaba colaborando desde su segundo afio de estudios. A pesar de que mi contacto vivia
en Madrid y se dedicaba a trabajar normalmente por esa zona y por Castilla La Mancha,
me propuso que nos viéramos en un par dias, ya que venia a Sevilla a impartir una leccion

en un curso en la Facultad de Historia.

Cuando colgué el teléfono, Fernando estaba mirando otra vez por encima de la pantalla.

Aunque podria no haber dejado de mirar.

- “Te ofrezco un plan” - le dije - ““; quieres venir conmigo a unas conferencias sobre
la memoria histérica en Espafia? El chico que la imparte me va a conceder una
entrevista, y puede que me facilite algo de informacién para descubrir méas sobre

mi bisabuelo”.
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- “;Ta quieres que vaya?” - me respondio, pero no me dio lugar a asentir cuando
de nuevo las palabras empezaron a brotar de su boca - “Voy a ir, porque lo mismo
se te escapa algun detalle importante. Luego te invito a algo” - finalizd para por

fin volver al trabajo.

Lo que quedaba de jornada lo aproveché para seguir buscando informacion sobre la
asociacion, en el reportaje queria que a los lectores les quedara claro la utilidad de la
misma. Estaba muy cansada de escuchar durante afios para qué servia eso de la memoria
histérica o por qué la gente se encargaba de “abrir ese cajon de mierda”. La falta de
empatia me hacia rabiar tanto que sin darme cuenta empecé a rechinar los dientes como
cuando era pequefia. Paré después de que mi pantalla decidiera irse a negro para dejarme
reflejada en ella.

Volvi de nuevo a iniciar el proceso de encendido del ordenador antes de irme a tomar un
café de la maquina. Cuando me lo estaba tomando mientras miraba el sol en lo alto desde
la ventana, pensaba sobre como iba a pedirle a Luis un ordenador nuevo. Nos faltaba
dinero hasta para encender la calefaccion, y ahora iba yo encima a pedir que se gastaran

dinero en mi, jsi casi les salia méas barato despedirme!

Al volver a mi escritorio pasé por delante del despacho de Luis y lo escuché hablando por
teléfono. La suerte hizo que la primera palabra que escuchase fuese Manuel, lo que
provoco que la curiosidad pudiera conmigo y me apostara en la puerta color caoba a
escuchar hasta el cuelgue de teléfonos.

Estuve cinco minutos apoyando mi oreja derecha en la puerta, tan obnubilada por la
situacion que cuando escuché el ruido del telefonazo y los pasos hacia la puerta se me
olvido despegarme de ella. No pude hilar las palabras cuando vi salir a mi jefe.

- “Ya estas satisfecha?” - me preguntd con una calma que no era la que sigue a la
tempestad - “Supongo que te has enterado de todo. Y espero que hayas

comprendido por qué no necesito saber de ¢l mas de lo justo y necesario”.

- “Lo siento” - tartamudeé - “Yo venia a pedir que...”.
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“Tranquila, no me importa. Al fin y al cabo eres una periodista, la curiosidad
forma parte de tu naturaleza” - respondid ya mas sereno, como si verdaderamente

no me estuviese reprochando nada.

Después de eso se volvid a encerrar en sus cuatro paredes de color verde menta disuelta.
Una amiga la definid asi cuando la invité a la redaccion para ensefiarsela. Yo hice lo

propio.

Nada mas meter la llave en la cerradura de mi casa empecé a escuchar el ruido de las
notificaciones de mi teléfono a pesar de que estaba en el fondo del bolso. Aunque habia

desactivado los datos moviles, habia olvidado desconectar la conexion wifi.

La espera del ascensor se me hizo eterna, pero no estaba dispuesta a subir a un noveno a
pie. Al entrar en el piso solté las llaves en la entrada y el bolso encima del sofé para irme

flechada a la mesa donde estaba el portatil.

Abri Facebook y alli estaba en la esquina superior derecha, una notificacion de un mensaje
privado. Mientras dirigia el raton hacia el bocadillo notaba la zona izquierda de mi pecho
acelerandose. Si, era €él, me habia respondido, jy en espafiol! De ahi ya deduje que muy

desencaminada no habia ido en mis averiguaciones. Eso, o era profesor de castellano.

“Buenas tardes Lola”, empezaba el mensaje. Lei el texto entero sin tomar aire a pesar de
la presencia de los signos de puntuacién, y cuando terminé procedi a hacerlo de nuevo,
ya de forma mas pausada. Al parecer Daniel Le Goff Esteban fue su tio, aunque él nunca
lo llegara a conocer. Le Goff naci6 del noviazgo entre un fotografo francés que vino un
verano a Andalucia y una joven limpiadora que dio a luz con tan solo quince afios. El
fotografo tenia veintiséis. Después de estar dos afios en Espafia, decidieron llevar su
familia a Francia. Una vez que Daniel fue mas mayor, con dieciséis afios decidio venir a

Espafia para visitar a sus abuelos, pero acab6 quedandose.

En Sevilla, comenzo a trabajar en el campo, en las tierras de arroz, ayudando con su jornal
a su familia, pero, por desgracia, a los meses de su llegada, su abuelo enfermé y murio.
Su abuela sin embargo super6 las miserias de la guerra, pero nunca tuvo el valor de

informar a los padres de Daniel de su muerte. La limpiadora y el fotdégrafo se enteraron

57



de la desaparicion de su hijo tres afios después de terminar la guerra, y ella nunca le
perdond a su madre el habérselo ocultado. Los abuelos de Daniel Esteban, los padres de
Daniel Le Goff, temieron hasta su muerte iniciar la busqueda de su hijo. Ademas, no
sabian nada de ello, sélo que se habia estado escondiendo del ejército franquista en las

orillas del rio junto con otros hombres.

Sin embargo, Esteban, profesor de historia en Francia, decidid investigar por su cuenta
cuando conocio la vida, corta, de su tio. De ahi sus viajes a Espafia, en concreto a la

localidad de Coria del Rio.

Después de leerlo cinco veces seguidas, fui a prepararme un café. Cuando empecé a
teclear mis manos lo hacian a golpes y no era capaz de poner en orden mis pensamientos,
quizas si le hablaba en exceso de mi caso en particular iba a pensar que era una
aprovechada, pero tampoco queria dejarlo de lado por una falsa cortesia. Tras una hora 'y
media, habia escrito dos parrafos medianamente decentes, que, despues de conseguir la

aprobacién de la amiga de las paredes verde menta disuelta, envié.

Gracias al subidon de energias que me habia provocado la respuesta, y el café, me decidi
a hacer algo que habia evitado desde que empece el reportaje y desde que tengo memoria:
iba a hablar con el hijo del hombre que habia delatado la posicién de mi bisabuelo. Sabia
donde vivia desde que yo tenia doce afios, e igualmente sabia que no habia cruzado
palabra con nadie de mi familia materna nunca. Eran las seis de la tarde y no pude esperar
al dia siguiente. Sali del portal, ahora con los datos moviles activados y en busca del

coche.

Veinte minutos después estaba aparcada frente a su puerta, que habia sido de color marrén
oscura pero que estaba sufriendo los estragos del tiempo. Una de las persianas estaba
echada hasta abajo, la otra a medio abrir. O cerrar. Le eché un vistazo a mi bandeja de
entrada de Facebook y abri la puerta del coche. Cuando me quise dar cuenta mi pufio
estaba dandole a la puerta.

Después de intentarlo un par de veces me abrid una sefiora, su mujer. Tenia las ojeras y

los p6mulos mucho méas marcados de lo que yo recordaba.
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- “No queremos nada de lo que usted vende. Ya tenemos quien nos revise el gas, se
lo he dicho antes a su compafero” - me soltd nada mas verme.

- “No vengo a venderle nada sefiora. Me gustaria hablar con su marido, ;seria eso
posible? Soy Lola, la nieta de...”.

- “Déjame que te vea. Sé quién era tu abuela, hablas igual que ella” - me corto -
“Creo que te equivocas al venir aqui hija, él ni siquiera habia nacido por aquellos
entonces. ;Qué va a saber que ti no sepas ya?”.

- “No sé, quizas no se trate de saber o0 no, sino de recordar” - recalqué. De pronto
se escuchd una voz seca de dentro de la casa que indicaba a la mujer que me dejase
entrar. Era Emilio, Unicamente lo habia escuchado hablar una vez en el mercado,
y aun recuerdo el escalofrio que me recorrié el cuerpo. Era delgado, llevaba las
patillas recortadas y oscuras y el tabaco estaba acabando con la poca juventud que

le quedaba. Todavia él le ganaba el pulso.

Rosario, su mujer, me invitd a pasar delante de ella, y me llevé por un pasillo lleno de
fotografias de bodas, cumpleafios, navidades, una jura de bandera... Y al fondo, en un

sillon de cuero estaba él. Esta vez acompafiado de un respirador.

- “Buenas tardes, Emilio, creo que es hora de que hablemos de algunas cosas, antes
de que se nos escape el tiempo” - solté sin tapujos.

- “Tienes la misma poca educacion que la mayoria de tu familia. Te presentas en
mi casa Yy vienes exigiendo, cuando sabes que no tienes derecho y que yo no tuve
nada que ver...” - estaba diciendo cuando le corté.

- “Yo me he presentado y usted me ha invitado a pasar” - le espeté - “écheme si
cree que serd lo mejor”.

- “;Quieres saber lo que hicieron con el rojito de tu abuelo?”

- De hecho, si, y me gustaria saber por qué su padre decidi6 venderlo, a él y a siete
méas. Me gustaria saber en qué momento decidio que sus vidas no valian lo

suficiente.

- Mira, nifia, ti no sabes de la misa la media, mi padre era un hombre de bien,
honrado, que so6lo queria lo mejor para su familia y su pais, algo que no iban a
favorecer esos mierdas. Unos acabaron en el barco-carcel, otros en cunetas, ¢qué

mas da ahora? Lo que queda es olvidar.
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- Su padre era un cobarde que se arrimaba al sol que més calentase - le dije mientras
me levantaba - con lo que usted me ha dicho, me queda claro la clase de persona
que es, no necesito saber mas. Dele de beber al aguilucho, porque le queda toda
la vida de sequia - le dije haciendo referencia a un cuadro de cerdmica que tenia

con la bandera franquista.

A medida que me iba acercando a la puerta lo iba escuchando farfullar burradas sobre la
libertad de expresion, pero se le apago la voz y tuvo que usar la maquina de oxigeno.
Cuando el aire lleg6 a sus pulmones se levantd y empezé a recorrer el pasillo detras de

Ve

mi.

- “(El oxigeno le ha ayudado con su memoria, Emilio?” - le pregunté volviendo a
la carga.
- “Sélo quiero que sepas, que mi padre no fue el tnico, no fue so6lo €l el que delatd

a los que estaban en el rio” - respondio.

Preferi meterme en el coche asqueada por sus palabras antes que contestarle de nuevo.
Después de haberlo escuchado hablar durante apenas diez minutos, me volvio a recorrer
el cuerpo el mismo escalofrio que senti a los doce afios. Puede que Emilio ni siquiera
hubiera nacido cuando su padre hizo aquello, pero sin duda habia heredado su intolerancia
e ignorancia, a pesar de haber conocido dictadura y democracia.

Sabia que habia sido dura en el trato con ese hombre, habia intentado ser lo mas educada
posible, pero la sombra de su padre aun seguia siendo alargada. El padre de Emilio, el
delator de los de la orilla del rio, se llamaba Ernesto. Cuando su hijo contaba con unos
tres afos se suicidd. La gente decia que no podia soportar la presion de lo que habia hecho,

las miradas de castigo de la gente del pueblo sobre él.

Cuando llegué a casa llame a Fernando para acordar la hora a la que ibamos a ir a la
conferencia de Alejandro, pero de forma increible no me cogio el teléfono. Creo que era

la primera vez desde que nos conociamos que sucedia eso.

Miré el reloj y eran las diez de la noche, asi que decidi meterme en la ducha y cenar para

irme directa a la cama. Cuando sofiaba con una visita al museo, el hilo musical de la sala

60



que estaba visitando cambi6 de cancién. Era la pieza de la banda sonora que tenia

seleccionada como tono de llamada. Eran las dos y Fernando estaba Ilaméndome.

- “Hola, sé que te he despertado, pero fuiste ti la que llamaste, ;qué querias?” -
preguntd en un tono vitalista pero forzado.

- “Nada, nada, no era importante, podias haberme escrito. Era para recordarte que
la conferencia de Alejandro sobre la memoria historica es mafiana a las doce en el
Rectorado, ;vienes verdad?” - le pregunté.

- “Si. Entonces si era solo eso te dejo dormir de nuevo™.

- “Yo necesitaba solo eso, .y ta?, ;qué es lo que quieres?” - intuia que la respuesta
no iba a ser algo simple.

- “Es mimadre. Otra vez, Lola, cuando creiamos que ya estaba todo bien, ha vuelto.
Ella parece fuerte, pero yo no lo soy”.

- “Si no lo fueras ni siquiera serias capaz de confesarlo. ;Quieres venir a tomar
algo? Preparo café y me cuentas” - le propuse.

- “Menos mal, porque estaba en tu puerta, y la verdad es que me daba pereza
volverme a casa a esta hora y después de la caminata” - me dijo.

- “;Sabes que tengo marcado el numero de emergencias en el movil, no? Sube anda,

que te abro”.

La madre de Fernando llevaba desde que él tenia dieciocho afios luchando contra el
cancer. Se habia recuperado y vuelto a ella un nimero desesperante de veces, pero jamas
lo habia visto tan preocupado. Decia que era por la cara que le habia visto al médico, que
no miraba igual que otras veces, que a veces se le iban los ojos a la pared que tenian detras
de ellos mientras les explicaba lo que pasaba.

En una de mis visitas a la cocina para recargar su taza se quedo dormido en el sofa. Sin
embargo, yo no corri la misma suerte, y el exceso de cafeina de mi cuerpo me impedia
dormir, asi que decidi aprovechar el tiempo y buscar nuevos informes sobre las supuestas
fosas comunes de la zona de Sevilla, para poder cerrar mas el circulo con Alejandro al
dia siguiente. Sentia que estaba mas cerca que nunca de poder conseguir algo que arrojara
un poco de luz en mi basqueda, algo que fuese capaz de sacar del cajén la historia del

padre de mi abuela, pero también la de muchos otros.
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Capitulo 4: Memoria para el olvido

A las siete de la mafiana escuché a Fernando estirarse en el sofa. Yo s6lo habia dormido
una hora por los nervios que se habian acoplado en mi estdbmago. Sin embargo, habia
podido sacar algo bueno del insomnio. Habia encontrado un documento que publicaron
en un reportaje del afio 1994 en un periddico de tirada nacional. El periodista habia
entrevistado a un militar del ejército franquista, cuya zona de actuacion se habia centrado
en el Aljarafe sevillano, y sefialaba fosas que no se encontraban en los documentos que
se habian elaborado con posterioridad. Iba a compartir con Alejandro la averiguacion.
- “;Qué tal? Parece que el café no tuvo mucho efecto en ti, ;has descansado bien?”
— le pregunté desde mi habitacion.
- “;Doénde decias que compraste este sofa? La chaise-longue es mas comoda que
mi cama, jestas nerviosa?” — me dijo todavia con la voz dormida.
- “Yasabes la respuesta. Vamos a ver a una persona que quizas pueda ayudarme a
desenterrar lo que lleva afios bajo tierra y es lo Unico que me falta para cerrar el
reportaje, ;tu qué crees?” — respondi — “Voy a ducharme, si quieres desayunar ya

sabes donde esta la cocina”.

Cuando sali de la ducha estaba mirando al infinito por la ventana, ain desde el sofé y sin
desayuno por delante. Me senté a su lado todavia con la toalla a modo de vestido.
- “¢Quieres llorar?” — le hice la pregunta que él me habia hecho préacticamente cada
semana desde que me conocid. Sonrid y respondio.
- “La verdad es que si, pero creo que no s¢€. Por primera vez creo que podrias
ensefiarme tu algo a mi” — respondié rebosando fanfarroneria.
- “Te perdono la actitud porque al menos te has reido algo” — le respondi y pasé a

abrazarlo.

Pasaron cinco minutos hasta que reaccion6 a hacer algo mas que mirar por la ventana
mientras apoyaba la cabeza en mi hombro, ain himedo por la ducha, y ahora también por
sus lagrimas que se confundian entre las gotas de agua.
“Bueno, vamos a activarnos que querras estar alli antes de que abran la facultad,
conociéndote deberiamos haber hecho noche frente al Rectorado” — dijo esta vez
con fuerza. Se enjugo las lagrimas y se dirigié a la cocina — “No sé por qué te

gustan tanto los croissants”.
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Mientras él desayunaba yo aproveche para vestirme y meter en el bolso el portatil y todo

lo que ya iba a formar parte del reportaje. Cuando bajé ya estaba esperandome en la

entrada. Lo invité a salir antes que yo, y mientras cerraba la puerta susurrd algo que no

logré escuchar pero que logré intuir.

“;Qué dices? No s¢ si es que has hablado muy bajito o que se me ha colado algo
de agua en los oidos mientras me duchaba”.

“Digo que gracias, no sabes lo que significas para mi” — contestd haciendo la
declaracion de intenciones mas explicita que le habia oido desde que empezamos
a conocernos. Yo, por mi parte, me dediqué a bajar la mirada y a ponerme roja, a

lo que respondi6 echandome el brazo por encima.

Cuando estabamos llegando a las puertas de la facultad reconoci a alguien y se lo dije a

Fernando.

“;Ves a aquel chico joven de alli? Creo que es Alejandro, el arquedlogo de la
memoria historica” — apunté.

“¢No me habias dicho que s6lo habias hablado con él por teléfono? Espera, ¢ por
qué siquiera te estoy preguntando eso? Lo has buscado en internet y en las redes
sociales, por supuesto que si. Sigues siendo una rara”.

“Segun su perfil de LinkedIn es muy bueno. Matriculas de honor y primeros
puestos en concursos. Trabaja ademas desde que acabd la carrera y tiene una beca
de investigacion. Creo que me voy a acercar a €, ;vienes?” — le pregunté mientras
me miraba como si creyera que también lo habia averiguado todo sobre su vida
gracias a las nuevas tecnologias. Y lo habia hecho. Me respondi6 que no cuando

yo ya me dirigia hacia Alejandro.

El chico era alto y delgado, todavia andaba con un toque desgarbado propio de la

adolescencia, pero transmitia una especie de seguridad que yo le atribui a su mirada. Lo

Ilamé por su nombre y volvié la cabeza hacia mi.

“(Eres tu verdad? Soy Lola, la periodista que hablé contigo por el tema del
reportaje de la memoria histdrica, me invitaste a asistir a las jornadas y me dijiste
que podriamos hablar luego” — le dije de forma atolondrada por los nervios.

“Claro que me acuerdo, ;como has sabido que era yo? Bueno, eso no importa

mucho. Encantado de conocerte, cuando acabe la ponencia podemos ir a tomar
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algo y asi hablamos en un ambiente mas distendido, ;te parece?” — pregunto, a lo
que yo asenti con la cabeza.
- “Voy a volver con mi compafiero y ahora nos vemos dentro. Muchas gracias por

todo de antemano”.

Mientras Fernando y yo nos dirigiamos al aula iba pensando en el nimero de personas
que asistirian y tenia miedo de que fuera escaso, porque seria una prueba mas de la pérdida
de interés por el tema y porque me sentiria mal por Alejandro. Aunque tampoco queria
que la clase se llenara de esos alumnos parésitos que sélo asisten para echar una firma y
conseguir créeditos.
Para mi sorpresa, y creo que también para la de mi acompariante la clase estaba llena,
incluso habia un par de personas de pie. Y si hubo algo que me motivd es que habia gente
relativamente joven. Habia futuro.
Alejandro abord6 diversos temas en su ponencia, todos en relacién con la memoria
historica y luego abri6 un turno de preguntas que demostrd el verdadero interés de los alli
presentes. Me llamo especialmente la atencion la de un chico, de unos diecinueve o veinte
afios que pregunto por los trabajos que se estaban desarrollando en una fosa comin de
Jaén, asi que cuando acabd la charla me acerqué a él.
“Hola, perdona, me llamo Lola y soy periodista” — me presenté — “He escuchado
tu pregunta y me ha llamado mucho la atencién” — aunque no fue sélo eso, sino
también su mirada mientras la hacia — “;Por qué tienes especial interés en esa
zona?” — le pregunté.

- “Hola, soy David y vivo en un pueblo de Jaén, pero estoy estudiando filologia
hispanica aqui. Es un tema viejo, un tema familiar. Sé que hay gente que no se lo
toma en serio, pero es que no veo que se haya hecho ninguna justicia con los
desparecidos de la guerra. Es por un hermano de mi abuelo, el mayor. El s6lo
recuerda que se lo llevaron mientras almorzaban, no sabe nada mas, y no quiero
que se muera sin saber qué pas6” — acabé diciendo mientras bajaba el tono de su
VOozZ.

- “Estoy preparando un reportaje sobre la memoria historica, trabajo en este
periddico” - le di mi tarjeta de visita — “En mi familia pasé algo parecido. Si te
apetece participar en lo que estoy haciendo me puedes Ilamar al teléfono que

aparece ahi” — le dije en tono maternal, a pesar de que sélo le sacaba unos afios.
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“Vale. Creo que es importante, ;sabes? No olvidarlos y para eso alguien tiene que

darles voz” — me dijo para después despedirse prometiendo una llamada.

Cuando David ya se estaba yendo, Fernando y Alejandro estaban esperandome en la
puerta enfrascados en una conversacion sobre alguno de los puntos que el arquedlogo
habia abordado en su charla. Decidimos que seria buena idea ir a tomar algo para abrir
boca de cara a la conversacion. Dos cervezas y un refresco fueron los entrantes.
Primero estuve entrevistando a Alejandro en relacion con su labor en la asociacion y sobre
la misma, pero estaba ansiosa por abordar el tema personal, aunque sabia que no deberia
restarle protagonismo al resto del reportaje. Después de cuarenta y cinco minutos y un
par de cervezas mas, el turno de preguntas y respuestas habia terminado. Apenas habia
acabado de responder la tltima cuestiéon, lo abordé preguntandole sobre las fosas comunes
que quedaban por investigar.
“Tengo unas cuantas preguntas mas para ti... He encontrado informacion sobre
ciertas fosas comunes que no tenéis registradas en vuestra web. Y me interesa una
especialmente localizada cerca de Sevilla. Una cuestion personal” — le aclaré
mientras notaba la mirada de Fernando clavada en mi.

- “Déjame ver, si hay algo en lo que podamos ayudar estaré encantando de tenderte
la mano” — me dijo mientras le echaba un vistazo al reportaje de hacia veinticinco
afnos — “No es la primera vez que veo esto, alguien mas ha enviado algo al mail
de la asociacién al respecto. Creo que no eres la Gnica interesada en esta fosa. Esta
al lado de una cuneta de una de las carreteras que conecta el Aljarafe con Sevilla,
pero el problema es que no es un dato del que estemos seguros” — comentd
frunciendo el cefio.

- “;Cudl es el problema? No es la tnica parte de la comarca en la que hay
enterramientos, asi que pensé que no tendria nada de particular...” — me
interrumpid cuando intentaba argumentar mi propuesta.

- “El militar que dio ese dato padecia alzheimer, asi que no podemos estar seguros
de si eso que contaba era fruto de su imaginacion, de la confusion o realidad. No
estamos boyantes precisamente en fondos, y hay que estar muy seguro de qué es

lo que queremos hacer, de donde cavar...” — dejé unos segundos — “Lo siento”
que q
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Noté como el nudo de mi garganta empezaba a apretarse anunciando el llanto, pero lo

contuve en el lagrimal. Me habia sentido tan cerca de conseguirlo, pero como casi

siempre, ahi estaba el impedimento del dinero.

“;Cuanto cuesta abrir una fosa, Alejandro?” — preguntd esta vez Fernando
mientras yo intentaba tranquilizarme.

“Sinceramente no te lo puedo decir. Los arquedlogos siempre vamos como
voluntarios, pero hay que comprar material, pedir permisos, alquilar la maquina
excavadora... Depende de muchas variables, desde la profundidad a la que estén
los cuerpos, si es que los hay, hasta los dias en los que se esté trabajando™ —
respondié con toda la profesionalidad posible, como si se hubiera implicado
demasiadas veces y hubiera sufrido por ello.

“;Podriais elaborar un informe? Quizds podamos encontrar alguna donacion
ademas del dinero que se pueda aportar desde la asociacion. EI mayor riesgo lo
asumiriamos nosotros” — dijo mi compafiero.

“Fernando, este no es tu tema, es cosa mia, no es necesario que quieras facilitarme
el camino, no...” — empecé a decir.

“No eres la unica que estd sufriendo por esta situacion, ti mas que nadie sabes
cuéntas personas fueron asesinadas y olvidadas, ¢no crees que si ti consigues algo
puedes ensefar a recordar a los demas? Déjame ayudar” — me dijo mirandome a
los ojos.

“Lola, por parte de nosotros no quedar, tendréis un informe la semana que viene,
tal vez podamos hacerlo sin la donacidn, pero no te puedo asegurar nada. Prefiero
hablarte claro en lugar de darte falsas esperanzas. Pero hazle caso a Fernando,

déjate ayudar para hacerlo con los demés también”.

Callé para mostrar que estaba de acuerdo, porque el nudo de la garganta estaba

apretandome otra vez, y sentia que si lograba articular palabras acabaria inundando el bar

en el que estabamos.

Después de una hora nos despedimos y nos ofrecimos a dejar a Alejandro en la estacién

de tren. Fernando y yo terminamos pidiendo comida a mi casa y coronamos la cena con

un helado.

“Oye, (qué fue lo que escuchaste al pegar la oreja a la puerta del despacho de
Luis? Aun no me lo has dicho y estoy ya ansioso, ¢motivos laborales?, ;de

herencia?”.
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- “Ojala hubiera sido eso... ;sabias que Luis habia estado casado? Pues lo estuvo,
durante ocho meses. Al parecer Manuel era un poco bala perdida en su juventud
y una vez se emborraché y era incapaz de volver a casa solo, asi que Illamé a su
hermano. La esposa de Luis se ofrecio a ir, y cuando volvia a casa con él, tuvieron
un accidente de trafico. Ya te puedes imaginar el resto...” — le expliqué mientras
recordaba la mirada de Luis al salir del despacho.

- “Yo soy yo y mis circunstancias” — coment6 Fernando.

- “;Esaidea también se la cediste tu a Ortega?”” — le pregunté en tono sarcastico.

- “No. Yasabes por qué Luis es como es, por qué tiene el caracter que tiene. Seguira
culpando a Manuel en su fuero interno hasta que se vaya de este mundo, aunque
no quiera. Supongo que le costard mirarlo a los 0jos. Puede que por eso acabara

aqui”.

Esa noche Fernando volvio al sofa, y yo cai en el insomnio, que aproveché esta vez para
empezar a montar el reportaje. Me habia propuesto llevarselo a Luis al despacho a primera
hora de la mafiana, queria su visto bueno y lo queria ya.

A las seis de la mafiana, cuando aun quedaban dos horas para que abriera la redaccion, al
menos oficialmente, recibimos todos los trabajadores del periddico un mail del director.
Nos tenia que contar algo importante y nos citaba media hora antes de lo usual. Fui a
despertar al bello durmiente del salon, pero estaba con los ojos de par en par mirando al
techo.

- “:Has visto el mail, verdad? Yo creo que tampoco sera nada bueno. Quizés Luis
vaya a dejar el periodico, o quizés lo haya cesado el consejo editorial, todo el
mundo sabe de sus desavenencias...”.

- “Si, puede que sea eso, ;vamos?”’ — me pregunto.

- “Un momento, voy a guardar una copia del reportaje en el pen drive. Te mando
una atu correo, ¢vale? Quiero saber tu opinion, aunque lo dejaré abierto hasta ver

si David se decide a llamarme, el chico que intervino ayer en la ponencia”.

Cuando llegamos a la oficina estaba alli la préactica totalidad de la redaccion, cada uno
sentado en su zona de trabajo y Luis de pie en el pasillo. Nunca lo habia visto tan serio ni
tan triste.

“Buenos dias a todos, me gustaria estar delante de vosotros para contaros un

despido, el mio, pero por desgracia no es solo ese el que se va a producir. Despues
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de cuarenta afios de historia, este periodico cierra rotativas” — sentencid, haciendo

una pausa durante la que se dedico a mirarse los zapatos.

La desesperacion del momento me hizo mirar a mi alrededor de forma compulsiva, pero
el mismo jarro de agua fria nos habia bafiado a todos. Noté una mano encima de la mia.
Alli estaba, s6lo que ahora sin mirar por encima de la pantalla, al lado de mi, de pie,
Fernando.
“Lo siento en el alma por todos, por el periddico, por las historias y por la gente.
No he querido avisaros antes para no influir en vuestro trabajo, queria teneros al
pie del cafion hasta el final. Se ha luchado, pero se ha perdido. Este viernes sale a
la venta el ultimo namero del periddico. Incluiremos un especial de la vida del
diario y la carta del director y las tribunas estaran relacionadas con la tematica del
cierre, no solo del nuestro, sino también de los que ya se vieron obligados a hacer

lo mismo. Gracias a todos, y ahora, seguid con vuestro trabajo”.

Luis se fue a buscar el despacho de las pareces color verde menta disuelta, mientras

Fernando y yo empezamos a mirarnos sin mediar palabra, hasta que decidi romper el
silencio.

- “:Qué voy a hacer?, ¢quién va a querer publicar este reportaje ahora? Lo de ayer

de la fosa y ahora esto, ¢es un programa de camara oculta y no me he enterado?,

¢es mi show en vez del de Truman? No puede ser, me niego” — dejé a Fernando

con la palabra en la boca y me fui en busca de Luis.

Entré sin llamar a la puerta y lo encontré con la cabeza entre las manos y la habitacion
aun a oscuras.

- “;Por qué nos hacen esto?, ;por qué nada de lo que hacemos en condiciones puede
seguir adelante?, ;qué es lo que van a montar ahora aqui?, ¢una nueva sucursal de
uno de los banquitos de los del consejo editorial?, ¢quién nos va a contratar
ahora?, ;quién va a querer publicar esto?”” — las preguntas salian de mi boca como
si fueran metralla.

- “Ya he dicho que lo siento Lola, ;{qué mas quieres?”” — me respondio sin levantar

el rostro — “Déjame aqui eso que has escrito, quiero verlo de todas formas. Vete”.

Le dejé el reportaje encima de la mesa y sali del despacho dando un portazo. La mafiana
transcurrid como el resto, con el ruido de las teclas de fondo, con el traqueteo de la

fotocopiadora y con los teléfonos sonando. Me quedé sola hasta tarde, y me acerqué a la
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ventana de al lado de la maquina del café. Seria la Ultima vez que veria desde alli el cielo.
Me monté en el ascensor, y el nudo que llevaba desatando dias empez6 a ahogarme hasta
que rompi a llorar.

Llegué a casa y me echeé en el sofa. David no habia llamado, y la poca ilusién que me
quedaba por sacar el reportaje adelante se iba disipando. Lo ultimo que recuerdo antes de
quedarme dormida es que uno de esos programas de la prensa rosa iba por su tercera hora
de emision. Y nosotros en la calle.

Me desperté a las dos de la madrugada, me bafié y me volvi a acostar. Puse el despertador
como hacia usualmente, para quitarlo cuando cai en que a la mafiana siguiente no me

haria falta.

Una semana y muy pocas horas de suefio después, sond el teléfono mientras hacia
magdalenas de limén. Numero desconocido. Todavia no se habian enterado de que no me
iba a cambiar de compafiia, y a pesar de que no pensaba aclaréarselo al que fuese por

quincuagésima vez, la insistencia me hizo descolgar.

“¢Eres Lola? — me preguntd una voz que conocia pero que era incapaz de asociar

a nadie”.

- “Si, ¢de parte de quién?”” — contesté en tono seco mientras sacaba una hornada de
pequerfios bizcochitos.

- “Soy David, ;te acuerdas? Me diste tu tarjeta en la conferencia sobre la memoria
historica. Quiero hablar sobre la historia del hermano de mi abuelo, ;puede ser?”
— me pregunto.

- “¢Me perdonas unos minutos, David?, ;te importa si te llamo yo en un rato?”’

- “Claro, no te preocupes, ahora hablamos”.

David me habia visto una vez, pero, sin embargo, se acordaba de mi. Yo llevaba
trabajando en un mismo reportaje un mes y medio y no lo habia mirado desde hacia una
semana. Yo, que queria fomentar el recuerdo, estaba abogando por el olvido. Por unos
momentos me senti la peor persona del mundo. Justo estaba dando de lado a lo que yo
misma habia estado defendiendo a capa y espada. Estaba dando de lado la lucha de mi
abuela.

Veinte minutos mas tarde, dos magdalenas de limén e infinitos reproches después, decidi
Ilamar a David. Descolgd al primer toque. Lo primero que le pregunté fue por qué habia

llamado.
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“Fuiste tu la que se ofrecio para que te llamara, yo quiero a alguien que haga

recordar y tU tienes una voz” — me respondio.

Dudé entre contarle lo del cierre del peridédico o no. Me decanté por la segunda opcion.
Puede que no lo fuese a publicar donde esperaba, ¢pero por qué no en otro sitio cuando
ahora existen mas posibilidades que nunca?

“Llevas razéon David, es hora de que el olvido se haga memoria. Pongo la

grabadora y empieza cuando quieras” — le dije.

Después de una hora y media, David y yo habiamos cerrado la conversacion, y yo habia
quedado en llamarlo cuando el reportaje se publicase. Fui corriendo a pasar la
conversacion a mi ordenador para poder incluirla en el texto. Quizas no estaba todo
perdido.

Habia pasado la hora de la merienda pero yo seguia escribiendo y ya iba por la cuarta
magdalena. Fue entonces cuando entré un mail de Luis. No habia hablado con él desde
mi entrada en desbandada en su despacho. Senti vergiienza por unos momentos, pero abri
el correo.

“Buenas tardes, Lola, sé que no lo habiamos planteado asi, pero sé lo importante que era
parati lo que tenias entre manos. Perddn por haberme tomado la libertad, pero he enviado
tu trabajo a algunos amigos y me han hecho una propuesta para ti. Si estas interesada
puedes mandar un mail a la direccion que te adjunto al final. Muchas gracias por tu tiempo
y por tu curiosidad.”.

Cuando acabé de leerlo ni siquiera sabia qué hacer. Hubiera llamado a Fernando, pero
estaba con su madre en el hospital. Sin embargo, una valentia que desconocia en mi me
hizo escribir y después de haber revisado el texto solo una vez, pulsé enviar. Ya estaba
hecho.

El arrebato de arrojo me hizo abrir una carta cuyo remitente era la Asociacién para la
Recuperacion de la Memoria Histdrica. La tenia encima del mueble de la entrada desde
gue habia llegado hacia cuatro dias. Rasgué una de las esquinas, pero tuve que coger un
viejo abrecartas que mi padre me habia traido del trabajo cuando era pequefia.

No eran buenas noticias, pero tampoco eran las peores. Habian aceptado investigar la
zona, remover la tierra para ver si habia algo mas que eso, pero el presupuesto con el que
contaban era bastante ajustado, por lo que sugerian que buscara algin donante que
aportara el resto. Al menos no habia sido una negacion en rotundo. Se iba a intentar,

después de noventa afos se iba a intentar.
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Noté como una lagrima que no me preocupe en limpiar bajaba por mi cara, y pensé en mi
abuela. Pensé en toda su vida, o al menos en lo que yo habia podido saber de ella. Yo le
debia no dejar a su padre en el olvido, era lo que ella me habia ensefiado, ser buena
persona y luchar hasta el final.

Por primera vez desde que Luis nos reunié para hablarnos sobre el cierre del periddico
senti una bocanada de aire fresco. Senti que todo no se habia acabado, que el trabajo que
habia hecho tenia que ver la luz, cuando fuese y del modo que fuese, que la gente tenia
que verlo. Me negaba a que fuese una pisada en el barro.

Antes de acostarme refresqué la bandeja de entrada del correo electronico como diez
veces, pero parecia que el contacto que me proporciond Luis no estaba tan ansioso por

hablar conmigo como yo de hacer lo mismo con él.

Al dia siguiente, la alarma que aun seguia sonando a las siete me desperto, pero en lugar
de apagarla y volver a echarme, me incorporé al ver de reojo una notificacion nueva. Dos
Ilamadas perdidas y un correo. Un correo. El correo.

Cuando lo seleccioné para abrirlo quise leerlo con los 0jos entrecerrados, porque si era
algo negativo, sélo queria verlo, borrarlo y taparme la cabeza con la almohada.

Al terminar de leerlo no me lo podia creer, ;como no se me habia ocurrido antes buscar
en internet el nombre del contacto del duefio del mail? Probablemente el azucar de las
magdalenas me estuviera colapsando la mente. Sin darme cuenta mi cara empezd a
parecer un afluente del Guadalquivir.

Era el director de uno de los periddicos regionales, Luis le habia pasado mi reportaje y se
ofrecia a publicarmelo como freelance, pero eso no era lo Gnico, estaba interesado en algo
maés. Al parecer, como después comprobé en el buscador, era uno de los accionistas de
una pequefia editorial que habia trabajado con algunos de los periodistas mas
comprometidos con los temas sociales. Tuve que leer el destinatario del correo diez veces
para asegurarme de que no se habia equivocado y que era yo.

Me proponia reunirme con él y con el resto de encargados de la editorial para tener una
primera reunién y aclarar algunas cosas, con la idea de que en unos meses pudiese
entregar un borrador de un libro sobre la memoria histérica. Decia que le habia
enganchado la estructura del reportaje y la forma de abordarlo. Salté de la cama y me
vesti despacio porque tenia prisa. En menos de diez minutos habia cogido un taxi y estaba
frente a la puerta de la casa de Fernando, a pesar de que no sabia siquiera si estaba ya alli.

Después de llamar un par de veces al timbre salié a la puerta.
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“Hay memoria para el olvido. Hay futuro. Las pisadas ya no seran en el barro” —

le dije de nuevo emocionada, a lo que respondié con una sonrisa y un abrazo.
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