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SAMIRA ‘AZZAM, PIONERA DEL RELATO CORTO PALESTINO
SAMIRA ‘AZZAM, PIONEER OF THE PALESTINIAN SHORT STORY

Clara M.2 THomas De ANTONIO
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Resumen: Samira ‘Azzam (1927-1967) es la primera mujer palestina en alcanzar
fama por su maestria para escribir relato corto. Tras revisar su vida, que pasé en
el exilio desde 1948, se resumen el contenido de sus colecciones de relatos, sus
principales lineas temdticas y sus traducciones al drabe de obras de la literatura
universal. Pero la parte principal de este trabajo se va a dedicar a describir y
comentar algunos de sus relatos mds destacados.

Palabras clave: Samira ‘Azzam, Literatura palestina, Relato palestino, Literatura
drabe moderna.

Abstract: Samira ‘Azzam (1927-1967) is the first Palestinian woman to achieve
fame for her mastery to write short stories. After reviewing her life, she spent in
exile since 1948, the content of her collections of stories, its main thematic lines,
and her Arabic translations from works of world literature are summarized. But
the chief part of this paper will be dedicated to describe and discuss some of its
most prominent short stories.

Keywords: Samira ‘Azzam, Palestinian Literature, Palestinian Short Story,
Modern Arabic Literature.

La particién de Palestina en 1947 y la posterior creacién del Estado de Israel
en 1948 tuvieron un efecto catastréfico sobre el pueblo palestino en todos los
aspectos, y la literatura drabe en general y la palestina en particular lo van a
reflejar. Por otro lado, la voz de la mujer en la sociedad palestina ird tomando
fuerza con el tiempo, tanto en el terreno social y politico como en el literario, a
medida que la mujer vaya saliendo de la “circel”* en que la encerraba la tradicion.
Y en este contexto surge la figura de Samira ‘Azzam.

1 La gran poetisa palestina Fadwa Taqan, en su poema “Detrds de los muros”, describe el
ambiente familiar y social de la Palestina de su tiempo como una cércel para la mujer (Thomas,
2008: 517).
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1. BIOGRAFIA

Samira ‘Azzam (1927-1967), narradora, traductora y periodista, destaca en el
conjunto de la narrativa femenina de su tiempo. Segtn Piselli (1988: 93), su vida
es la tipica de una palestina educada de clase media.

Su corta existencia? se puede dividir en tres etapas:

- Infancia y juventud en Acre y Hayfa (1927-1948).

Nace el 13 de septiembre de 1927, en una conocida familia de un orfebre
cristiano ortodoxo de Acre, una ciudad histérica en la costa mediterrdnea al
norte de Palestina. Alli pasa su infancia y la primera parte de su juventud,
cursando la ensefianza elemental en una escuela local, para estudiar luego la
secundaria en Hayfa, en el colegio de monjas Takmiliya al-Rahibat.

Por sus cualidades y talento, con 16 afios es nombrada maestra en una
escuela femenina de Acre en 1943,y dos afios después, en 1945, es promovida a
directora de dicha escuela. Y es entonces cuando comienza a publicar articulos y
sus primeras obras literarias, con el pseudénimo de “La chica de la costa” (Fazat
al-sahil), en Filistin, conocido periédico de Yafa que se publica entre 1911 y
1967.

Habia empezado a escribir en 1942, a los 15 afios. Gran amante de la poesia
y de la narrativa, su ansia de saber la lleva a forjarse una sélida cultura arabe y
occidental, siendo influida por Faulkner, Heminway, Sartre, Camus, Simone de
Beauvoir y los novelistas rusos que conocerd a través de traducciones al inglés,
asi como por los egipcios Najib Mahfuz y Yasuf al-Sardni o por el iraqui ‘Abd
al-Malik Nari.

- Exilio por diversos paises (1948-1959).

Samira se ve forzada a dejar su pais en el éxodo de 1948 —la Nakba-, cuando
las milicias judias emprenden acciones que fuerzan a muchos palestinos a dejar
su patria, por lo que huye con su familia al Libano, residiendo varios meses en la
aldea de Faluga, para luego trasladarse a Beirut. Sin embargo, cada dos afios se
mueve de pais en pais, reflejando la vida de una mujer que no podia encontrar
un lugar adecuado en el que establecerse. Durante su didspora de 19 afios se
traslada al menos 8 veces, principalmente entre el Libano e Iraq. Ademas, al ver
interrumpidos sus estudios de lengua inglesa por los acontecimientos, los sigue
por correspondencia.

Poco después de llegar al Libano se traslada a Iraq, donde pasa dos afios
ensefiando en una escuela de nifias en al-Hilla hasta 1950, afio en que vuelve
al Libano y se dedica a escribir relatos breves para publicarlos en a/~Adab y

2 Los datos estin tomados de Taha (2010: 51-53), Jayyusi (1992: 26), Barbot (1964a: 149-
150); Piselli (1988: 93-94), Descamps-Wassif (1999: 29), Ashur (2008: 363), Manzalaoui (1989:
297), Abu Fajr (2012), Iskandar (2011), Farag (2015:86) y http://arabic.jadaliyya.com.
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al-Adib, asi como a traducir obras literarias occidentales al drabe. En 1952 deja
el Libano por segunda vez para ir a Chipre, donde trabaja en la Near East Radio,
dependiente de la administracién britinica, como encargada del programa “El
rincén de la mujer” (Rukn al-mar'a).Y cuando en 1954 la emisora se traslada a
Beirut, Samira también se traslada alli para seguir trabajando como responsable
del programa diario “Con la mafiana” (Maa /-sabah). Y durante esta etapa
publica sus dos primeras colecciones de relatos: Cosas pequerias (Asya sagira,
1954) y La gran sombra (Al-zill al-kabir, 1956).

En 1957 retorna a Iraq para trabajar unos 8 meses en la radio iraqui. Alli
conoce a un joven palestino originario de Nazaret, Adib Yasuf Husn, y deciden
viajar juntos al Libano para casarse el 24 de diciembre de 1959. De vuelta a
Iraq por tercera vez, continta su carrera en la ensefianza y en el periodismo en
Bagdad, y trabaja también en la radio. Samira da la bienvenida a la revolucién
iraqui liderada por ‘Abd al-Karim Qasim en 1958, y ese mismo afio acepta una
propuesta para trabajar, junto a su esposo, en la radio controlada por el liderazgo
de la revolucién. Ademis, escribe para el periédico iraqui a/-Sa% y mantiene
una estrecha relacién con dos poetas iraquies pioneros: Badr Sakir al-Sayyab y
Nazik al-Mal@'ika. Pero en 1959 Samira y su esposo reciben una notificacién
ordendndoles abandonar Iraq en 24 horas por su actitud critica hacia el régimen

de al-Qasim.

- Asentamiento en el Libano y muerte temprana (1959-1967).

En 1959 retornan al Libano, asentdndose en Beirut, donde ella trabaja unos
meses de profesora en al-Kulliya al-‘Amiliya, para luego conseguir un trabajo
en la sociedad Flanklin, empresa de traduccién y publicacién, emprendiendo la
traduccion de grandes autores como Pearl S. Buck y John Steinbech. También
serd responsable de programas destinados al publico femenino en la radio
libanesa. Ademis, en Beirut estard activa en el campo literario de esta ciudad tan
amante de la literatura, siendo miembro de la Liga de Mujeres Arabes (Laynat
al-Sayyidat al-Arabiyar),impulsando la radiodifusion palestina, escribiendo para
las revistas Sawt al-mar'a’y Dunyi al-mar’a'y publicando mds relatos en otras
dos colecciones: Y otros cuentos (Wa-gisas ujra, 1960) y El reloj y el hombre (Al-saa
wa-I-insin, 1963). También empieza a escribir una novela, Sinai sin fronteras,
que no concluird por la derrota en la guerra de junio de 1967, declarando que ya
no tenia sentido lo que escribia. Conmocionada por la derrota sufrida, Samira
trata de volver a Palestina a través de Jordania, pero muere el 8 de agosto de
1967 de un ataque al corazén mientras viajaba en coche en direccién a Amman.
Tenia solo 40 afios. Y serd enterrada en Beirut.

Tras su muerte se van a recoger otros relatos suyos en dos nuevas colecciones:
La fiesta desde la ventana occidental (Al-d mina l-nafida al-garbiya, 1971) y Ecos
(Asda’, 1997).Y en reconocimiento a su labor, en 1990 le sera concedida a titulo

postumo la Medalla al-Quds de la Cultura y las Artes.
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2. PRODUCCION LITERARIA.

Su papel en el desarrollo del relato palestino estd encuadrado, en su principio y
su final, por dos acontecimientos esenciales para los palestinos: el establecimiento
del Estado de Israel en 1948 y la amarga derrota arabe y la ocupacién israeli de
Cisjordania y Gaza en la guerra de junio de 1967.

Su obra’ puede dividirse a grandes rasgos en dos etapas:

- Enla primera etapa, que comprende los relatos escritos en Acre antes de 1948,
es decir, en Palestina, Samira publica en el periddico Filistin textos breves e
historias sentimentales y romdnticas.

- En la segunda etapa, que abarca los textos escritos entre 1948 y 1967, es decir
en el exilio, publica historias mds realistas y sofisticadas, y entre ellas material
directamente relacionado con Palestina y su gente.

2.1. Relatos.

Muchos de sus relatos se han reunido en seis colecciones, mientras otros
se encuentran dispersos por diversos periddicos y revistas. En sus primeros
relatos se limita a describir una sociedad tradicional, denunciando en especial
las costumbres que oprimian a la mujer arabe; pero, ya en el exilio, ird ligando
la lucha por la liberacién femenina con la lucha por la liberacién nacional, al ir
tomando conciencia de la situacién de Palestina.

Cosas pequerias (Asya sagira, Beirut, Dar al-Tlm li-1-Malayin, 1954) es su
primera coleccién. En ella muestra un especial interés por los asuntos de las
mujeres, su estatus y sus relaciones con los hombres, o trata de tragedias sociales
y humanas con personajes que se convierten en anti-héroes que se enfrentan
a serios problemas sin aparentes medios de escape. Pero ain no muestra gran
interés en la cuestién palestina.

En La gran sombra (Al-zill al-kabir, Beirut, Dar al—Sarq al-Yadid, 1956), su
segunda coleccién, examina todos los temas de la anterior, aunque con un tono
mis realista. De los 12 relatos, sélo dos se refieren a temas politicos asociados
con el problema palestino. Los diez restantes se centran en el aspecto social de
diferentes figuras, muchas de ellas mujeres, pero lo hace con mayor sofisticacién
en su caracterizacion, en el desarrollo de las tramas y en la manera de concluirlas.

Y otros cuentos (Wa-gisas ujra, Beirut, Dar al-Talia, 1960) es su tercera
coleccién. En ella incluye 17 historias y trata de los mismos temas que la anterior:
10 relatos se centran en temas femeninos, y los otros tratan los problemas
sociales y los obstdculos que enfrentan los palestinos de la didspora.

Elrelojy el hombre (Al-si'a wa-/-insan, Beirut, Dar al-Ahliya, 1963), su cuarta
coleccién, contiene 14 relatos en los que se sigue centrando en los mismos
temas de mujeres, sociales y politico-nacionales. Pero en ellos trata de escribir,
por primera vez en su carrera literaria, historias muy breves, un nuevo género

3 Véase la descripcién de su produccién en Taha (2010: 51-56) y Piselli (1988: 94-95).
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o sub-género experimental. Seis de ellas, sin titulo especifico, son historias
“cortas... cortas” (gasira... qasira), como ella las denomina, y tienen de 500 a
600 palabras, lo que hoy se considera gasira yidd™. Esta obra le vali6 el premio
de la asociacion libanesa Los Amigos del Libro (A4sdiga’ al-Kitib) en 1963.

La fiesta desde la ventana occidental (Al-id mina [-nafida al-garbiya, Beirut,
Dar al-‘Awda, 1971), su quinta coleccién, se publica cuatro afios después de su
muerte. En contraste con la coleccién previa, ésta no muestra cambios destacados
ni en temdtica ni en nivel estético. Incluye 12 historias y 25 fragmentos que
tratan del trabajo y los valores nacionales, todos reunidos bajo un tnico titulo,
“Emociones palestinas”, que parecen haber sido escritos inmediatamente tras
dejar Acre en 1948.

Ecos (Asda’, Beirut, Bisan li-1-Nasr wa-1-Tawzi‘, 1997), su sexta y tdltima
coleccién, publicada en el 30 aniversario de su muerte, recoge relatos escritos
entre 1945 y 1950 que la autora nunca habia publicado antes, y que han sido
reunidos e introducidos por Saqr Abu Fajr. Muchos de los textos que se recogen
en esta coleccién nos dan un claro retrato de los temas y el estilo que usaba en
sus primeros escritos.

2.2. Traducciones.

Otra de las grandes contribuciones de Samira ‘Azzam serdn sus traducciones.
Al saber inglés, se beneficiaba mucho de sus lecturas de la narrativa occidental
en su lengua original, y usa esa habilidad para mejorar sus propios relatos y,
a la vez, establecer nuevas tendencias en la ficcién palestina. De 1950 a 1954
traduce 9 relatos del inglés y los publica en a/~Adib. Y de 1955 a 1964 traduce
obras maestras de la literatura universal, algunas a partir de versiones en inglés,
y libros de critica literaria o de temas relativos a los medios de comunicacién, la
educacién y la psicologia.

Entre esas traducciones, todas ellas publicadas en diversas editoriales de
Beirut, destacan: Candida (Kandida, 1955), obra de teatro de Bernard Shaw;
Pabellon de mujeres (Yanih al-nisa’, 1956) y Viento del Este, viento del Oeste (Rih
al—garq wa-rik al-Garb, 1959), novelas de Pearl S. Buck; Un americano en Europa
(Amriki fi Uriaba, 1959), de Sinclair Lewis; E/ relato corto en América (Al-gissa
al-qgasira fi Amrikd, 1961), de Ray West; Como ayudar a tus hijos en la escuela
(Kayfa tusi‘id abna’'a-ka fi I-madrasa, 1961), de Mary Frank y K. Laurence; E/
invierno de nuestro descontento, con el titulo de Cuando perdimos la paciencia (Hina
fagadna al-sabr, 1962), de John Steinbeck; E/ relato corto americano (Al-qissa al-
amrikiya al-gasira, 1962), de Danforth Ruse; Thomas Wolf: seleccion de su arte
narrativo (Timas Wilf: mujtarit min fanni-bi al-qasasi, 1962), Historias de héroes
(Hikayat al-abtal, 1963), de Alice Isabel Heseltine; La edad de la inocencia (Asr
al-bard’a, 1963), de Edith Whartou; E/ arte de la television (Fann al-tilifizyin,
1964), de William Kaufman, o Diez relatos de Somerset Maugham (Asr qisas li-
Somerset Mugam, s.d.).
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2.3. Entrevistas y articulos.

Ha publicado numerosos articulos sobre diversos temas. Entre ellos destaca
“El papel de la literatura en la batalla de Palestina” (Dawr al-adab fi ma‘rakat
Filistin, s.d.), en que urge a los escritores palestinos a comprometerse con su
realidad estando en contacto con sus compatriotas que tienen que pasar sus
miserables vidas en los campos de refugiados. Sus argumentos también los
detalla en una conferencia pronunciada en Bagdad en 1965, en que habla del
papel de la literatura y los medios de comunicacién en la lucha por Palestina,
y reta a los escritores palestinos a centrarse en describir a luchadores reales,
en describir al pueblo palestino més que la conducta individual de alguno de
sus miembros, y hacerlo a diario, no en contadas ocasiones. Ademds publica
entrevistas con literatos drabes*.

3. PRINCIPALES LINEAS TEMATICAS.

Sus obras se centran bdsicamente en tres temas principales: la mujer, los
problemas sociales y la cuestion palestina:

3.1. Los relatos que tratan temas femeninos abarcan mds del 50% de su obra.
Samira es la primera escritora palestina en liderar la “literatura de mujeres”, al
centrarse en varias generaciones de personajes femeninos y en el papel econémico
y social que juegan en la sociedad. En todas esas generaciones las mujeres
parecen estar intimidadas, victimizadas, aisladas e incapaces de encontrar un
camino apropiado para alcanzar su plenitud. Pero la mujer no estd sola en las
tramas, ni se encuentra un unico modelo de mujer: las ansiedades de la madre y
la esposa se encuentran con las del adolescente, el combatiente, el huérfano, el
vendedor de chicle o la prostituta.

3.2. En los relatos de temitica social, Samira se centra en personajes pobres
y marginados, a los que convierte en protagonistas, poniéndolos asi en lo mds
alto de la agenda de la conciencia social. Muchos de ellos son chicos jévenes
forzados por severas circunstancias de pobreza a mendigar en las calles y, en el
mejor de los casos, a vender periédicos.

3.3. El tercer tema, la cuestion palestina, es el mds escaso en sus colecciones,
pues sélo 10 de sus relatos se dedican directamente al problema palestino -aunque
en muchos otros siempre hay un retrato de la sociedad palestina de su tiempo-,
y con todo juegan un papel clave en volver a dar forma a la identidad palestina,
tratando de la experiencia de la didspora, los horrores del exilio, la nostalgia de
la tierra perdida y la esperanza siempre viva del retorno. Sus personajes exiliados
evolucionan desde la alienacion y la tristeza a la ira y la resistencia.

4 Véase, por ejemplo, su “Entrevista con Mija'il Na‘ima” en ‘Azzam (1971: 79-83).
5 Cfr. Taha (2010: 54-55), Ashur (2008: 221), Piselli (1988: 95) y Descamps-Wassif (1999: 29).
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4. ALGUNOS RELATOS DESTACADOS.

Dada la amplitud de su obra, nos vamos a ceifiir a describir y comentar
algunos de sus relatos, a través de los cuales podemos constatar esa variedad de
su temdtica.

Un ejemplo del tono romdntico de su primera coleccion, Asya sagira, es el
relato “Hasta ese momento” ¢ sobre el trato dado a una joven casadera segin
sus posibilidades de atrapar a un novio rico. Anisa y Safiqa, mujeres de pocos
recursos y expertas bordadoras, quieren casar a su sobrina Su‘ad, huérfana que
tienen a su cargo, con Fahmi, hijo de un acomodado doctor que acaba de llegar
al vecindario y que posee una limusina con chéfer y una envidiable villa. Las
tias habian visto a Su‘ad intercambiando sonrisas con este chico en el balcén, y
sabian que se habia cruzado con él por la calle o en el tranvia, donde él le habia
pagado el billete. Por ello piensan que podrian casarla con Fahmi, a pesar de la
diferencia de clase social, como indica este didlogo entre las tias:

Cuando Safiqa se quedé a solas con Anisa [...], ésta pregunt6 a su hermana:
- sEs posible?

- Creo quessi... ¢(Por qué no? Todo depende de que cause una buena impresion.
¢Esta él tan por encima que no podria enamorarse y casarse con ella? Después
de todo, es la chica mds guapa del barrio. Puede ser pobre, comparada con €I,
pero eso no es una deshonra. Segin he oido, la madre de Fahmi era sélo una
enfermera en la clinica de su marido. Nuestra chica est4 bien criada, sabe cémo
comportarse, viene de una buena familia y, por afiadidura, estd bien educada.
Es miembro de la familia de Abua Faris, y nadie ha sugerido nada deshonroso
de ninguna mujer de su familia. Esto exige diplomacia, tacto y discrecidn;
tacto y discrecién, eso es todo. Mafiana iremos a visitar a la madre del chico
(Suleiman, 1990: 185).

Ademis las tias disefian toda una estrategia para lograr su aspiracién, tratando
de convertirla en una sefiorita, por lo que impiden que Suad se dedique, como
antes, a las tareas del hogar, y hasta le llevan el desayuno a la cama y le compran
ropas elegantes. Un dia las tias, tras encontrarse con Fahmi por la calle y saludarse,
le invitan a subir a su casa, aunque Su‘ad no abre la boca durante la visita. Otro
dia Layla, hermana de Fahmi, va a encargarles un bordado, y ellas la reciben
con los brazos abiertos, ofreciéndose incluso a ensefarla a bordar, lo que ella
acepta encantada de tener una experiencia diferente en su vida de lujo; y asi se
hace amiga de Su‘ad, a la que invita a su fiesta de cumpleafios; entonces las tias
le compran un vestido y zapatos nuevos para que sea la invitada mds atractiva.
Su‘ad esta feliz en este nuevo ambiente y, cuando vuelve, las tias le preguntan
ansiosas si ha saludado a la madre y si ha bailado con Fahmi... pues estin muy
preocupadas porque habia en la fiesta una chica rubia cuya madre visitaba todos

6 “Until Such a Time”, trad. de Suleiman (1990: 183-189).
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los dias la clinica del doctor, quizds buscando atrapar a Fahmi para su hija...
Su‘ad, sofiando con Fahmi, se deja mimar por su tias, hasta que sus maniobras
se desvanecen cuando el joven se va a estudiar a América sin haber expresado su
amor por Suad. A partir de ese momento las tias vuelven a tratarla como antes,
azuzandola para que se levante temprano y haga las faenas del hogar.

En “Quiero agua” se denuncia la importancia que la familia drabe da al
nacimiento de un varén frente al de una nifa o los prejuicios de la mentalidad
popular sobre la limpieza ritual de la mujer. La protagonista es una joven que
estd interna en un colegio de monjas, ambiente que conocié en su juventud. El
relato comienza de noche, con las nifias durmiendo en el dormitorio del colegio
y con la protagonista llorando por una carta en que le dicen que su hermano esti
enfermo.

Farid era el unico varén de la familia, y ella sabia cudnto significaba para su
madre, para su padre y para las solteras y ancianas de la familia. Antes de que
él naciera, no habia captado lo que significaba para una familia ser bendecida
con el nacimiento de un nifio. No lo habia captado hasta que vio sacrificar
un cordero en el umbral después de que su tia, trinando de alegria, abriera la
puerta de la habitacién donde su madre habia dado a luz. No lo habia captado
hasta que vio la sonrisa que estallaba en el rostro de su abuela, una sonrisa que
su gran boca no pudo contener incluso cuando empezé a dar profusas gracias
a Dios (Suleiman, 1989: 164-165).

La chica se siente culpable porque ha comulgado estando con la menstruacién,
algo que le ha ocurrido de repente y sin preparacién, pues era un asunto tratado
con disimulo o burla por quienes la rodeaban. Cuando habia estado de vacaciones
en su casa, no habia hablado con su madre del crecimiento de sus senos, y a
menudo ofa a las amigas de ésta cuchicheando sobre ella. Ademads, cuando
Salwa, su deslenguada compaiiera de internado, habia descubierto que su falda
estaba manchada, se habia reido de ella y le habia mandado a la Madre Marta
para que le dijera que ya no era una nifia. Asi habia descubierto en los aseos
esa “cosa vergonzosa’, y se sintié muy sola para afrontar este acontecimiento
para el que nadie la habia preparado. Y se pregunta por qué habia nacido mujer.
Cuando llega el domingo y ha de comulgar, su vergiienza y culpabilidad de
exacerban, pero comulga:

Ella no habria sabido que habia una conexién entre “esa cosa” y uno de los
sacramentos de la Iglesia si no hubiera oido a una de sus amigas advertirle
que no podia comulgar si no estaba ritualmente limpia y pura, pues el mero
acto de acercarse al altar en ese estado era un pecado capital en su religion.
Ella crefa que si revelaba su secreto seria zaherida, porque tal revelacién daria
a Salwa otra oportunidad para mofarse de ella y condenarla por ser una mujer.

7 “T Want Water”, trad. de Suleiman (1989: 164-167).
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iImaginate! ;Una mujer! Y ella habia rechazado ponerlo como excusa [para no
comulgar] (Suleiman, 1989: 165).

Tras comulgar en ese estado, siente que ha pecado y que su hermano va a
morir por su culpa. Imaginando a su familia ante el atatid de su hermano, es
tal su tormento que trata de cambiarlo por su propio ataid acabando con su
vida. Primero piensa en tirarse por la ventana, pero lo rechaza porque quizés no
moriria, y eso daria a Salwa el placer de disfrutar viendo su cuerpo destrozado.
Luego piensa en tomar un veneno, pero en el colegio no podia acceder al
matarratas que su padre usaba en casa. Entonces piensa en el bote de aspirinas
que habia en su armario:

Ahi estaba el bote. Si se tragaba hasta la ultima pastilla, seguro que moriria.
Por la mafiana seria un cadéver tendido en el suelo del dormitorio. Sus amigas
de la escuela enmudecerian al verla y la directora llamaria a su madre y a su
padre. Otra calamidad para la familia, como si la enfermedad de Farid no fuera
suficiente. Pero ella iba a hacer eso para dar a Farid una oportunidad de vivir...
La muerte de una chica no es lo mismo que la muerte de un chico.

Sus manos estaban temblando y sus miembros tiritaban de frio. Queria agua
para tragarse las pastillas. :Como se las iba a tragar en seco? [...] ;Dénde
estaba el agua? ;No habfa una jarra o un vaso en la habitacién? [...] Qué
liquido podia ayudarla a cambiar su vida por la de Farid?

Se arrastré hasta la cama y enterré su cabeza bajo el cobertor, tratando de
anular el murmullo de las paginas de la carta, que ofa cada vez que volvia la
cabeza hacia la derecha, con ahogados sollozos entremezclados con la sedienta
frase: “jQuiero agua! ;Quiero agua!” (Suleiman, 1989: 166-167).

“Unafo mas” (Am ajar)®, de Al-zill al-kabir, es uno de sus relatos mas logrados
sobre el tema palestino, y fue escrito tras su exilio. Trata de la separacién de las
familias palestinas tras la Particién y la creacién del Estado de Israel en 1948.
Los acontecimientos se sitdan en la visita anual de los drabes cristianos de Israel
a los Santos Lugares en la Ciudad vieja de Jerusalén, y en especial en la Puerta
de Mandelbaum, que era el centro de las reuniones temporales de amigos y de
familias divididas. El intercambio de noticias entre ambos lados de la linea de
armisticio fijada en 1949 solia hacerse cara a cara sélo una vez al afo, cuando
a los palestinos de Israel se les permitia viajar a Jerusalén para encontrarse con
sus parientes que podian venir desde tan lejos como Beirut, viaje que duraba al
menos dos dias en los afios 50 y 60, hecho que Samira toma en este relato para
exponer otros aspectos de la tragedia palestina.

La protagonista es Umm ‘Abbud, una anciana que realiza un fatigoso
viaje hasta la Puerta de Mandelbaum en Jerusalén a fin de encontrarse con

8 “Un afio més”, trad. de M= J. Viguera y M. Villegas (1969: 27-32). “Still another year”, trad.
de S. Rabie, en Manzalaoui (1989: 297-303). “Une autre année”, trad. de Barbot (1964a: 159-
164). Ver también el anlisis de este relato en Suleiman (1991: 160-161) y Ballas (1980: 41).
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su hija Mariam, que debe acudir desde Nazaret, donde vive y que ahora estd
en el Estado de Israel. La primera parte del relato, donde la autora mezcla
habilmente el humor con la melancolia, se mueve en una espiral de circulos
crecientes que consisten en la repeticién de una lista de regalos que la anciana
lleva consigo y que cada vez se va incrementando con nuevos productos, con lo
que va avanzando la historia, a la vez que la protagonista va dando datos sobre
si misma y su procedencia, sobre su hija casada y su familia, y sobre la vida de
los palestinos que viven en Israel, lo que constituye el telén de fondo para el
anhelado encuentro entre madre e hija (Suleiman, 1991: 160-161).

La anciana viaja en taxi desde Siria para dirigirse a Ammadn en Jordania y
luego a Palestina. Su penoso viaje entre los dos primeros paises, que dura cinco
horas, estd sefialado por los registros en los puestos fronterizos de Deraa en
Siria y Ramta en Jordania, separados por escasos kilémetros. En este tltimo la
anciana sigue comentando al duefio del taxi lo que le lleva a su hija, la situacién
de ésta y el tiempo que lleva sin verla:

- JTambién ahi registran?

- Tienen que hacerlo.

- Entonces, hijo, a ver si hay suerte y no nos abren el paquete. Les explicas que
le llevo a Mariam. ..

- 51, huevos duros, pastelillos de daitiles y pifiones jy café!

- También manzanas y algo de ropa; vestiditos para los nifios, para Karim, para
Elias, y uno rojo para Abdel Nur, mi nieto preferido, y no sé por qué, quizds
porque se llama como su abuelo, el padre de Abbud. Nacié hace un afio, por
Navidad, y nosotros lo supimos porque lo dijo la radio; yo no lo of, pero una
amiga me lo vino a contar. {Dos veces besé el suelo como agradecimiento a
Dios porque ella habia salido bien del trance! Tres partos lleva sin que nadie le
asista, pues su suegra estd muerta, y su madre, lejos... Siete afios hace que nos
separamos. Se fue recién casada y ya es madre de Karim, de Elias y de Abdel
Nur... Siete afios, hijo, toda una vida. Nunca ha podido ir desde Nazaret a
encontrarse conmigo en Jerusalén. O estaba esperando o criando. Su marido,
si, ha venido una vez; mi hijo Abbud la ha visto y dice que estaba gorda y llena
de canas. Y la pobre no tiene por qué tener el pelo blanco todavia! (Viguera-
Villegas, 1969: 28).

También le justifica al que registra el taxi las razones para llevarle a Mariam
y su familia todas esas cosas, pues le han dicho que eran caras y escasas en
Nazaret. Luego, de camino a Amman, la anciana le comenta al chéfer datos de
su vida pasada:

Nosotros somos de Jaffa. La conoces, sno? En Daray al-Qald tenfamos una
casa y un naranjal. [...] Eramos de lo mejor del pueblo. La casa siempre estaba
abierta a todos. Mi marido era el alcalde. [...] El dia de la boda de Mariam
durmieron en casa veinte personas o mis. [ ...] {Ya no queda nada! La casa, los
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naranjos, mi ajuar, los cacharros de cobre... Ahora sélo tenemos dos colchones
y dos pucheros, y una mesa que hizo Abbud antes de irse a las guerrillas. Yo
vivo en una habitacién... (Viguera-Villegas, 1969: 29).

En la segunda parte del relato, tras aludir a su paso por Ammin, la escena se
traslada a la Puerta de Mandelbaum, en Jerusalén, que simboliza la paradoja de la
separacién y de la reunificacién del pueblo palestino. Sin embargo, la separacién
es mds deprimente y permanente que la reunificacién en términos de tiempo
real y psicolégico. Y para algunos, como la anciana, el tiempo va corriendo: ella
estd alli, pero podria no estar ya el afio siguiente. En la Puerta de Mandelbaum
la autora nos describe a multitud de refugiados impacientes esperando ver
emerger a sus parientes del lado israeli: hijos, hermanos, abuelos, nietos, etc. La
anticipacion, el amor, la miseria, los nervios tensos, el cansancio, la conmocién, la
confusién y otros muchos sentimientos y emociones se entremezclan, elevando
sin piedad el sentido de vulnerabilidad de los refugiados. Los circulos en espiral
se van haciendo cada vez menores, mientras la presién se va incrementando.
Finalmente llega el momento del alivio, pero no para esta anciana: se abren
las puertas, dando paso a una gigantesca erupcién de las mds tumultuosas
emociones humanas (Suleiman, 1991: 161). La anciana protagonista, confusa
y exhausta, busca febrilmente a su hija entre la multitud, pero sin éxito, y se
desvanece:

La busqueda de los seres queridos, tanto tiempo lejanos, era frenética. Se
encontraban unos a otros llorando, se abrazaban, se estrechaban y se lloraba. ..
Una inmensa cantidad de gente emocionada, alld hasta donde alcanzaba la
vista; pero Mariam... a Mariam atn no se la veia. ;Por qué? Quiza no hubieran
dejado pasar a los de Nazaret. ;Cudndo querrdn dejarlos? :Que ya han pasado?
No, si no, ¢dénde estd mi pobre Mariam? Si alguno la ve que le diga que su
madre la estd esperando. ;La has visto? No es ni alta ni baja, y tiene el pelo
castafio... Tiene que estar con su marido y sus tres hijos... {Mariam! {Mariam!
iMariam!...

Cuando recobré el sentido se vio frente a uno de Nazaret. Mariam le habia
encargado que buscara y saludara a su madre y le dijera, de la mejor manera
posible, que su hija se habia tenido que quedar cuidando a su marido enfermo.
Pero que le prometia acudir sin falta al afio siguiente.

Y la anciana, secindose las ldgrimas con la punta del mantén oscuro, le
respondié:

- Llévales este paquete. La falda, para ella. El jersey, para su marido, y los
vestidos, para los nifios. El rojo, para Abdel Nur. Llévaselo y dales un abrazo
de mi parte. Diles también que, si vivo un afio mds, vendré sin falta a la cita,
aunque tenga que venir arrastrindome... y que, si Dios en su misericordia me
llama a El, moriré con dos penas en el corazén: el dolor de mi patria y el no
haber podido abrazar a Mariam (Viguera-Villegas, 1969: 32).

ISSN 1132-0265 Philologia Hispalensis 29/1-2 (2015) 67-100



78

De Al-zill al-kabir es “Albérbolas” (Zagarid)?, relato que trata del drama de
la separacién de las familias, representado en el desgarro y la emocién de una
madre que, obligada a seguir viviendo en Yafa, no puede asistir a la boda de
su hijo en Beirut. Una de las trigicas consecuencias de la guerra de 1948 y el
establecimiento del Estado de Israel es la separacién de los miembros de un
mismo nucleo familiar, divididos entre el nuevo estado y las dreas circundantes.
Los padres fueron separados de sus hijos, los maridos de sus esposas y los
hermanos de las hermanas, a ambos lados de la linea de armisticio. A veces
las aldeas quedaban partidas por la mitad, causando mucha desdicha, dolor y
sufrimiento personal. Obtener noticias de los parientes del otro lado de la linea
de armisticio, sobre nacimientos, bodas, muertes y otros temas de interés familiar,
no era ficil debido a la inexistencia de canales normales de comunicacién
(Suleiman, 1991: 158-159).

Yamil se va a casar en Beirut, y su familia palestina no puede acudir a la boda,
pues estdn separados por la linea del armisticio. Su inico modo de comunicacién
es la radio que transmitia anuncios sobre el nacimiento de un nieto, la muerte de
un padre o la boda de un hijo. Asi es como Salma al-Sawwaf recibe por la radio
un mensaje que anuncia la inminente boda de su hijo Yamil en una iglesia de
Beirut:

De Yamil ‘Abd Allah en Beirut para su padre Karim ‘Abd Allah, su madre
Salma y su hermana Widad en Yafa. Estoy bien y también mi prometida
Nadia. Nos vamos a casar a las tres de la tarde del 8 de mayo en la Iglesia de la
Sefiora. Luego viajaremos a Kuwait para trabajar alli. Deseamos tener noticias
vuestras. Poneos en contacto por medio de la radio (Suleiman, 1991: 159).

Al enterarse de la boda de Yamil, su familia le contesta por radio, desedndole
telicidad, con el corazén lleno de tristeza por no poder acompaifiarle en ese dia
ni nunca:

De Karim ‘Abd Allah, su esposa Salma y su hija Widad y su marido, para

Yamil en Beirut: Felicidades por tu boda. Te deseamos lo mejor (Suleiman,
1991:159).

En este momento interviene el narrador, ofreciendo el siguiente comentario:
Esto es todo lo que pudieron hacer Salma y Karim por su hijo Yamil en el dia

de su boda, aunque habian estado esperando ese momento desde el mismo dia
en que naci6 (Suleiman, 1991: 159).

9 “Ululating”, traduccién parcial y comentarios de Suleiman (1991: 158-160) y Descamps-
Wassif (1999: 29).
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Yamil era su Gnico hijo varén, la fuente de su esperanza y su alegria. Pero estaba
a punto de casarse sin que ningtin miembro de su familia pudiera estar con él en
este dia tan especial. Y a medida que se acercaba la hora de la ceremonia, Salma
se imaginaba lo que estaria sucediendo:

En este preciso momento Yamil se estard casando. ;Si pudiera tener alas para
volar hasta él...! ;Cémo puede ser que se case sin que su madre y su padre es-
tén a su lado? jQué solo tiene que sentirse, al no estar a su lado ninguno de
sus parientes! ... Los invitados son todos parientes de ella: su madre, su padre,
sus hermanos y hermanas y sus parientes mds lejanos...(Suleiman, 1991: 159).

Salma envidia que puedan estar todos juntos, y sefiala cémo en su Yafa
natal “el sabor de la alegria ha desaparecido de la vida de la gente”y “la tristeza
estd marcada en su frente”. Estar separada siempre de su hijo ya es bastante
malo, pero no poder asistir a su boda es ain peor. Por ello no es sorprendente
que la felicidad de Salma por la boda de su hijo esté inmersa en una opresiva
tristeza, que es el sentimiento que trasmite este relato. Samira ‘Azzam es habil
para expresar esa atmosfera usando cortas frases telegraficas cuya capacidad
expresiva va mds alld de su sentido semdntico. Al tiempo trenza con destreza,
dentro de este trigico tapiz de miseria y tristeza, un sustancial elemento de
cémico desahogo, que sirve para distraer de la atmdsfera tan opresiva, a la vez
que eleva el sentido de desesperacién y tristeza que embarga a los protagonistas.
Este elemento lo proporcionan los celos de Salma hacia la suegra de su hijo, por
quitarle el protagonismo en la boda (Suleiman, 1991: 159-160), como sefala el
narrador desvelando los pensamientos de Salma, que intenta superar su tristeza
con la ironfa:

¢Quién en la tierra podria estar cantando por el novio? ;La madre de la novia?
¢Cémo va a actuar la muy presuntuosa como si fuera la boda de uno de sus
propios hijos? jMaldita sea! El escenario es completamente suyo, asi que se ha
designado a sf misma como la madre de Yamil. Si yo estuviera cerca, le habria
parado los pies y habria frustrado su ambicién. ;Sé muy bien cémo son las
suegras de los novios! (Suleiman, 1991: 160).

Asi ella puede jugar mentalmente su papel como madre reconocida del novio,
y a la vez escapar del intenso dolor que envuelve su existencia. Este intento de
Salma de escapar es indicativo de la hondura de su tristeza y desesperacion.
Tragedia y comedia interactiian en este relato, al aligerar por la comedia la cruda
realidad y dar a la tragedia una sensacién de agudo patetismo (Suleiman, 1991:
160).

En “Léagrimas en venta” (Dumi‘ li-l-bay)", de Al-zill al-kabir, Samira
hace un soberbio tratamiento de la reaccién de una plafidera que llora, vela y

10 “Larmes a vendre”, trad. de Makarius (1964: 309-314).
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lanza las ligrimas por otra gente, pero es incapaz de derramar una sola ligrima
cuando muere su dnica hija. La narradora de la historia es una chica que acude
a entierros y bodas para sentir fuertes emociones, especialmente si la plafiidera
Jazna actuaba en el evento, pues en las muertes ofrecia una imagen estridente
contrapuesta a la imagen alegre y chispeante que ofrecia en las bodas. Jazna iba
recolectando lo que le pagaban en ambos servicios para su tGnica hija, Mas‘ada,
a la que esperaba casar algin dia. Al final de cada boda las mujeres le deseaban
que pronto pudiera alegrarse con el casamiento de Mas‘ada, pero el destino no
la permiti6 conocer esa alegria, pues un verano a su hija la mataria una epidemia
de tifus, epidemia que habia dado mucho trabajo y ganancias a su madre. La
narradora acaba el relato describiendo, por boca de la joven espectadora, el
desconcertante comportamiento de Jazna ante la muerte de su hija:

Llevada por la curiosidad y la compasién, fui a casa de Jazna con el grupo
de mujeres que iban a devolverle un poco de lo que le debian en llantos y
lamentos. [...]

Yo buscaba ver el rostro de Jazna por encima de las cabezas, y mi sorpresa fue
grande al ver que ella no lloraba. Triste, silenciosa, miraba fijamente al suelo
en un rincén de la habitacién. No se habia liado la banda negra en la cabeza,
no habia tefiido de azul su rostro, no se golpeaba las mejillas, no se desgarraba
los vestidos. ..

Por primera vez me encontraba ante una persona que no simulaba sus
sentimientos. Estaba viendo el rostro de un ser que sufria y que estaba a punto
de morir. Dolor mudo que sélo conoce quien lo ha probado. Algunas mujeres
quisieron sollozar y lanzar gritos. Jazna las miré con asombro, como si reprobara
esas manifestaciones, y ellas se callaron, desconcertadas por su actitud. Cuando
los hombres fueron a levantar el cuerpo de la pequefia Mas‘ada, la tnica criatura
que la habia dado ocasién para expresar sentimientos no simulados, Jazna no
lanz6 aullidos, ni desgarré sus vestidos, sino que les miré con ojos extraviados
y les sigui6 alelada mientras se dirigian a la mezquita y luego al cementerio.
Alli se limit6 a tenderse en la tierra y colocar la cabeza en el suelo, siguiendo
durante horas echada sobre ese polvo al que habia sido confiado ese cuerpecito.
La gente volvié del funeral haciendo toda clase de cdbalas sobre Jazna. Unos
sostenian que se habia vuelto loca o que actuaba como los cuerdos; otro decian
que ya no le quedaban ldgrimas que verter al haberlas gastado en los entierros
de otros. {E incluso hubo quienes dijeron que no habia llorado porque no iba
a recibir nada!

Y fueron pocos los que comprendieron que Jazna no habia conocido el
dolor hasta el momento en que habia dejado de comerciar con sus lagrimas
(Makarius, 1964: 313-314).
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En “Destino”, de A/-zill al~kabir,! la autora denuncia los matrimonios
concertados por los padres. Trata de una joven que ha de someterse a un
matrimonio acordado al modo tradicional y al que no se ha negado, al no
encontrar razones de fuerza para oponerse a ese “destino” de toda mujer oriental
ni oportunidades para que las cosas cambiaran. Ella no estaba buscando novio, y

admirab

aaun primo con el que podia mostrar su personalidad, pero no lograba

conectar con su futuro marido, opuesto a sus gustos romdnticos. Todos estos
sentimientos le pasan por la cabeza en el instante de su boda; en el umbral de la
iglesia en que va a casarse, su padre la entrega a su futuro marido, y ella, con la
cabeza baja, comprende su triste realidad:

Ella habia venido a jurar ante Dios y los hombres, ante ese hombre que estaba

de pie a su lado, ser una esposa fiel. [...]

¢Era eso lo que ella queria verdaderamente? [...]

Dividida entre el “si” de conveniencia y el “no” que le quemaba los labios,

para expresar su debilidad ante esa extrafia fuerza de su madre y sus amigas

ihabia que apelar al Destino! Antes, en el colegio, habia excluido esa expresién

retrégrada de su vocabulario [...]. Ella, al menos, no era de esa escuela del

Destino. El Destino no es més que opio para la voluntad [...].

Pero, spodia de verdad rebelarse contra el Destino, que hasta entonces le

habia impedido la menor resistencia, la menor prueba de su existencia y de su

libertad? Lo mds asombroso es que no diria “no”. sPor qué? En el “si”habia una

voluntad positiva en que se encuentra un espiritu de aceptacién, de abandono,
(2]

de deseo. Pero su “si” no tendria ninguno de esos valores positivos. Seria “si”...
y nada mas (Barbot, 1964: 121-122).

A continuacién la joven va recordando el modo en que sus padres habian
concertado su matrimonio con un hombre al que desconocia, y sefiala el modo
de pensar de éstos tan ajeno a sus propios deseos:

Su padre tenia una concepcién anticuada de la vida. No podia imaginar nada
mejor para su hija que lo que él le ofrecia: que se contentase con comer hasta
hartarse, hacer visitas, recibir a los parientes o a algunas amigas, y que se
muriera de aburrimiento si a él le apetecia que lo hiciera, mientras jugaba al
tric-trac con uno de sus viejos amigos, con ella sentada a su lado...

Su madre pensaba igual. Sus criterios no eran diferentes. Cercana a los
cincuenta afios, su Unica preocupacién era encontrar el tranquilizador
sostén de un marido para su hija. Ante todo queria que éste fuera rico. El
dinero representaba a sus ojos un mobiliario confortable y la fachada social
indispensable.

Pero ella, su hija, queria un marido totalmente diferente.

11 “Destin des femmes”, trad. de Barbot (1964: 121-128). “Fate”, trad. de Suleiman (1989:

142-148).
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Queria que fuera un poco mayor que ella. Sabria de memoria mil poemas de
amor. Le gustarian sus acuarelas. Aceptaria cefiirse un delantal para ayudarla
a hacer un pastel de naranja o una tortilla de patatas. Y la abrazaria cada diez
minutos. Asi se representaba ella al “hombre de su vida” (Barbot, 1964: 125).

Pero ése no es el hombre elegido por sus padres, que habian decidido casarla
al modo tradicional. Y ella, a pesar de sus dudas y reproches, siente que no
tiene mds remedio que aceptarlo por esposo. Aun asi, en el momento preciso de
responder al sacerdote, no acepta esa boda, aunque su muda negativa serd inutil:

Un segundo de descuido, y la fatidica palabra saldria, y toda esa pesadilla
acabaria: “No quiero, no quiero”. Dominada por su turbacién, por su fatiga
y por su emocién, se puso a repetir esas palabras, a susurrarlas. Pero su grito
mudo no lo escuché nadie. Ni los sacerdotes ni los asistentes. Ni el hombre
que estaba a su lado. Un clamor inmenso la habia asaltado y subia por la nave,
mientras los labios de la gente que sellaban su unién cantaban: “De gloria y de
honor el esposo la ha coronado” (Barbot, 1964: 128).

En“La Gran sombra” (A4/-zill al-kabir)'?, que da titulo a su segunda coleccion,
la autora describe las inseguridades de la mujer drabe en su relacién con los
hombres. El relato comienza con una joven culta, deseosa de hallar un hombre
que estuviera a su altura, y que no sabe cémo vestirse para acudir a la casa de un
profesor que acababa de conocer y parecia reunir las condiciones:

Ante el lio multicolor de su armario le asaltaron las dudas. Pero, al elegir un
traje para la ocasion, prefirié no sofiar mds que en el derecho a la igualdad en la
existencia, que era lo esencial de su tltima lectura, un libro de sociologfa. [...]
Con su intuicién femenina, habia sentido que una visita a un hombre que vivia
solo podia poner en duda sus méviles de acuerdo con las conveniencias y la
psicologia elemental. Durante un instante dejé caer la percha, pero se repuso,
sostenida por su confianza en si misma [...]. Esa idea le devolvié el coraje. Y
eligié su modelo mds femenino, se vistié y parti6é con paso firme hacia su cita

(Barbot, 1964: 115).

Sin embargo, sigue dudando sobre las razones que la llevan a esa cita. A la vez
va recordando una anterior experiencia amorosa que la habia llevado a replegarse
sobre si misma, a adoptar la mentalidad de una sexagenaria y a refugiarse en la

lectura:

Ya no era una mujer. [...] Tan s6lo deseaba afirmar su libertad, reencontrar su
facultad de pensar y probar al otro que no habia sido mds que un azar en su
vida, un miserable azar. Ella para nada podia aceptar subordinar sus ideales a
simples azares.

12 “La grand ombre”, trad. de M. Barbot (1964 : 115-120).
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Pero no podia seguir viviendo asi. Amaba demasiado la vida y se preparaba
para una misién de la que ain ignoraba las minimas premisas Su propio
vacio la aterraba. Era la imagen de la nada. [...] Debia, ante todo, cambiar de
vida. [...] Esta vez debia evadirse de las normas, escuchar a su corazén, pero
también evaluar al otro en su justo valor. [...] No queria desperdiciarse, dar un
gran amor a un ser comun que no valiese la pena. No tenia incluso necesidad
de amar: le bastaria con alcanzar su plenitud dedicdndose a un ser sublime
(Barbot, 1964: 116-117).

Recuerda cémo, dispuesta a cambiar de vida, frecuentaba diferentes circulos
hasta que por fin aparecié esa persona cuando asistié a una conferencia. El
orador le habia parecido elegante, atractivo y de pensamiento profundo. Desde
ese dia ella se dedicé a leer sus obras y a participar en las discusiones, consciente
tanto de su inferioridad intelectual frente a €l como de la fecundidad de cada
instante pasado a su lado. Y, aunque €l recibia visitas femeninas en su casa, ella
se pregunta por qué estaba soltero a los 40 afios, para concluir:

En Francia, donde él habia pasado una parte de su vida universitaria, habia
conocido muchas mujeres, que reunian en si a la amante y a la compafiera
de vida. Pero aqui, en Oriente, todas las mujeres que conocia dudaban de si
mismas (Barbot, 1964: 118).

Seducida por este hombre, se las habia arreglado para que la invitase a su
casa, donde vivia solo. Pero no queria que la tomase como una simple mufieca,
sino como una mujer cuyo capital no se limitaba a unos ojos bonitos. Al llegar
a su casa, €l la hace sentar en un sofd, pero ella observa el lugar sin poder decir
palabra ni actuar como habia previsto. Entonces ¢l murmura:

“eDe verdad has venido a hablar de filosofia? jPara qué molestarte con las
sutilidades que esconden mis libros! Si me lo permites...”

La tomé dulcemente por la nuca y deposité un beso en sus labios. Ella se
levant6 de su asiento y huy6 presa de una furiosa incertidumbre, incapaz de
saber si la escena la habia irritado o llenado... (Barbot, 1964: 119).

En su huida le da vueltas a la actitud de ambos: no sabia si en realidad ella
estaba buscando ese beso, y tampoco le habia gustado la falta de romanticismo
del hombre al que tanto habia idealizado. En su mar de dudas, la narracién
concluye con estos pérrafos:

Desde hacia mucho tiempo ella habia aprendido por experiencia a ver fundirse
sus relaciones con todas las cosas en la gran sombra proyectada por su ser sobre
el resto de la existencia. Este era su punto flaco...

No sabria decir si era vanidad o no. Asi que, con una pdlida sonrisa, se secé las
ldgrimas y se hundié en la noche que caia (Barbot, 1964: 120).
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En “No sera para Sakar!”53, de A/-zill al-kabir, Samira describe la distinta
reaccién ante la muerte de un hijo o la de personas ajenas. Aba Sakar, un
fabricante de atatdes, se habia ido curtiendo ante la muerte. Habia aprendido el
oficio con el marido de su tia, que le habia dicho el primer dia al verlo temblar
sin atreverse a entrar en la tienda de atatdes:

- Vamos, rapaz, ;qué te pasa? ;Te da canguelo? Entra, que no te vas a morir
hasta que te llegue la hora. |Y si te mueres, el mundo perderd poco con un asno
de tu ralea! ;Entra, te digo!

Tragando saliva, habia entrado. Desde ese dia, habia ligado su vida a los atatdes
de la tienda funeraria. Y, al irla frecuentando, se habia endurecido. M4s atin, su
visién lo dejaba impasible, y su macabro simbolo no turbaba sus noches. [...]
¢Acaso habia temido huir de la casa familiar un dia en que su padre le habia
maltratado, refugiarse en la “tienda”, como €l decia, y pasar la noche acurrucado
en un ataid? De hecho, veia las cosas con mucha naturalidad y sensatez.
Nuestra vida en este mundo no es mds que un breve periplo que al final nos
deposita en uno de estos ataides negros, blancos o amarillos. ¢{No es ridiculo
ver a los hombres rehusar mirar de frente a una realidad de la que no pueden
huir? (Barbot, 1964a: 166-167).

Desde entonces habia pasado toda su vida fabricando esos macabros objetos
de todos los tamafios y colores, tanto para cristianos como para musulmanes:

Si, durante 25 afios, al alba de cada mafiana habia abierto su tienda que le
daba de comer a él y a los suyos. Cada mafiana entraba despreocupado en
su taller para tomarse tranquilamente su café mientras impartia 6rdenes a su
aprendiz: “Pon a un lado el ataid negro de clavos plateados y quitale el polvo.
He oido que Aba Yubran estd peor. Me parece que no van a tardar en venir a
encargar un ataid. ;No crees que éste es el mds conveniente para alguien que
deja en la tierra cien mil libras, dos casas en la montafia y un gran almacén en
la ciudad?”. Otras veces, sentado en el umbral de su taller, veia pasar a la gente
que, sin quererlo, se ponia en guardia: unos se volvian hacia €l con curiosidad,
y otros -sobre todos los viejos y las viejas- se santiguaban maquinalmente al
pasar (Barbot, 1964a: 166).

Pero, cuando su hijo Sakir, un adolescente fuerte como un caballo, enferma
de fiebres tifoideas, todo cambia. La angustia devora a sus padres. La madre
deambula desamparada en torno a su lecho o se refugia en un rincén rezando
ante el icono de la virgen y poniéndole velas...El padre no puede parar quieto y,
cuando va a su taller, no puede dejar de mirar con horror los atatdes diciéndose
que eran para todos menos para los de su casa: “;;No serd para Sakur!!”. Ademés,
su esposa promete a la Virgen que su marido dejara sus atatdes si tiene piedad
de su hijo unico. Abu Sakiir cree que, por su hijo, debe cumplir esa promesa y

13 “Il ne sera pas pour Chakour!”, trad. de Barbot (1964a: 165-170).
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dejar de comerciar con la muerte. Y, tras alquilar un nuevo local donde fabricaria
sillas y camas, pasa por el taller, y estalla al ver el maldito ataid amarillo de sus

pesadillas:

La tapa estaba separada, y se podia adivinar el emplazamiento de la cabeza...
sombria boca abierta que esperaba... No. Era imposible. {No serd para... para
él! Jamads serd para él! Ni para nadie! Entonces se precipité como arrebatado
por una locura devastadora. El odio que crispaba su puiio redoblaba sus fuerzas
y, empuifiando un hacha del fondo de una caja, se lanzé a vapulearlo. Y, tras
haberlo reducido a astillas, las esparcié con patadas vengadoras (Barbot, 1964a:
170).

En “Desde lejos” (Min ba‘id), de su tercera coleccion, Wa-gisas ujra, Samira
denuncia los perjuicios que sufre la mujer palestina, describiendo cémo una
honrada mujer se ve forzada a prostituirse como ultima opcién para sobrevivir
en un mundo que la discrimina por su identidad palestina y por su sexo y, por
tanto, es doblemente victima, expuesta a la ira de su sociedad y a la hipderita
explotacién de los hombres. Un joven palestino, estudiante de Medicina,
tipifica la hipocresia del hombre drabe, que no huye del placer que le ofrece
la prostitucién, mientras al mismo tiempo se distancia publicamente de ella.
Como victima que €l mismo es, deberia ser plenamente consciente del efecto
humillante de la victimacién y la explotacién, y esta conciencia, e incluso
empatia, deberia alejarle de cualquier impulso para explotar a otros, incluidas las
mujeres. Pero la mujer apenas cuenta en la conciencia del tipico hombre drabe,
salvo como objeto de explotacién que, en este contexto, no es reconocida por lo
que es, un acto inmoral y repugnante, sino que es vista como algo normal en su
sociedad machista (Suleiman, 1991: 155-156).

De Wa-gisas ujri es “En el camino a las Albercas de Salomén” (Fi /~tarig ila
Birak Sulayman),un relato lleno de simbolismo y esperanza. Se sitia en la guerra de
1948, cuando Hasan, un maestro de aldea, trata de defender su tierra contra una
fuerza judia muy superior. Solo, con su viejo rifle, logra detener su avance, pero
por poco tiempo, pues se le acaba la municién y tiene que marcharse. Entonces
huye con su mujer y su tnico hijo, ‘Umar, hacia Las Albercas de Salomén en las
afueras de Jerusalén. Pero su hijo es herido y muere, y él lo entierra bajo un arbol
cuyas ramas estdn bafiadas por la luz de la luna (Suleiman, 1991: 157):

Deposité a su hijo en la tierra. La luna se estaba poniendo y se habia vuelto
roja, como si el sol estuviera saliendo por el oeste, y el cielo estaba cubierto
de una extrafia luz como de alba. Desde alli pudo ver los tejados de las casas
planas de la plaza de las Albercas de Salomén (Piselli, 1988: 97).

Esta escena estd envuelta en una atmésfera de tristeza y derrota, pero también
intenta expresar un sentido de amor y esperanza: el maestro “deposita”a su Ginico
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hijo en la tierra de sus seres queridos, sembrando la semilla de la esperanza en el
futuro que el drbol y la luz de la luna simbolizan (Suleiman, 1991: 157).

En “El pan del sacrificio” (Jubz al-fida)"*, también de Wa-gisas ujra, vuelve
al tema palestino con un relato simbdlico: la muerte de una joven enfermera,
Su‘ad, que en la guerra de 1948 se dedica a cuidar a los heridos y a auxiliar a
los compaiieros palestinos que han huido de sus casas y llegan en torrente a
Acre para evitar el intenso bombardeo que sufren sus aldeas y ciudades. Su‘ad
es descrita como una mujer de gran coraje y enorme fortaleza, que se niega a
dejar Acre durante un fuerte ataque, incurriendo en la ira de su hermano que la
presiona para que se vaya. Un dia se dirige a primera linea para llevar provisiones
a los defensores, que no han recibido viveres desde hacia varios dias. Pero ésta
serd su ultima misién, porque es mortalmente herida y muere unas pocas yardas
antes de llegar a la fuerza de defensa, empapédndose las barras de pan que lleva
con la sangre de sus tiernos afios. Pero no muere en vano. Su amado Ramiz,
que estd a cargo de la fuerza de defensa, recupera el pan mojado con su sangre
para alimentar a sus hambrientos hombres. Este acto da a su compromiso con
Palestina un nuevo significado: ya no es un compromiso con el ideal meramente
abstracto de amor a la tierra, sino que estd alimentado por la memoria tangible
de la sangre de los caidos en la batalla por su propia patria. Suad sacrifica su vida
por un ideal de libertad, pero su muerte no marca el fin del proceso, sino el inicio
de uno nuevo de regeneracion y compromiso (Suleiman, 1991: 157-158).

La historia —basada en un hecho real- comienza cuando el guerrillero
Ibrahim tiende la pipa de tabaco a su compafiero Ramiz, que llora en las
barricadas recordando aquella noche de intenso frio en que la habia conocido,
cémo se habia enamorado de ella y coémo habia muerto. A Ramiz le habian
ordenado guardar el pequefio hospital de la Legion Arabe establecido en una
casita de la ciudad de Acre. En sus ocho camas habia hombres heridos en la
batalla entre la colonia judia de Nahariya y las aldeas drabes de los alrededores
de Acre. Cuando estaba de guardia, muerto de frio, aparece ella, con uniforme
blanco de enfermera, y le pregunta si quiere una taza de té para calentarse. Se
lo toma sin apenas hablar, y a la noche siguiente ella le vuelve a traer su taza de
té. Entonces él le pregunta su nombre, y se queda sorprendido al oir de nuevo
el nombre: Suad.

Dias antes el Comité de Mujeres de Acre les habia regalado unos jerseys de
lana hechos a mano y mantas para la Legion Arabe. En el bolsillo de cada
jersey habia una tarjeta con el nombre de la joven que lo habia tejido y unas
palabras de dnimo. El atun guardaba la suya. La palpé, la sacé, encendi6 una
cerilla y ley6 las palabras “Suad Wahbi” y debajo: “Que este jersey sea usado
por un héroe” (Jayyusi, 1992: 391).

14 “Bread of Sacrifice”, trad. de K. Piselli y D. Davies, en Jayyusi (1992: 389-399).
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La tercera noche Ramiz va al hospital, y ella le lleva a ver al herido Hasan para
que le cuente detalles de la batalla. Este bromea con la severidad de Su‘ad, que
no le deja fumar... pero la alaba cuando Ramiz le pregunta si es buena:

- :Buena? Es la mejor de todas. Es mejor que mi anciana madre. Siempre estd
por aqui, dando a uno algo para beber, a otro algo para comer, y respondiendo a
los timbres que suenan en todas las habitaciones. Y, cuando tiene un rato libre,
puedes verla sentada junto a la puerta haciendo punto.
- sHaciendo punto?
Entonces recordé su jersey. (...) Y abriendo el abrigo para mostrarlo, se volvié
hacia ella diciendo:
- ¢Reconoces este jersey?
- 51. Asi que has conseguido uno...

Si. Asi que h guid
- :Es que no lo merezco? Aun tengo la tarjeta. Asi siempre recordaré mi deber
de comportarme como un héroe (Jayyusi, 1992: 392).

Cuando los enfermos sanan y se vacia el hospital, Ramiz vuelve a su trabajo
de adiestrar reclutas, y pasa varias semanas sin verla. Pero piensa mucho enellay
considera ese jersey como un tesoro. Otro dia la ve por la calle y quedan en verse.
En la cita charlan de la situacién con las colonias judias, y ella le pregunta:

- s Tienes miedo?

- Soy cauto. No va a ser ficil. Creo que los judios han estado almacenando gran
cantidad de armas en sus colonias. Hemos descubierto muchas cosas.

-¢Has ido alli tG mismo?

- Si, solia ir mucho antes de que las relaciones se tensaran. Ahora no puedo ir.
Estoy en su lista negra.

Vio cémo ella le observaba, cémo sus labios se separaban y una mirada de
determinacién brillaba en sus ojos: “sSabes? -le dijo- Estoy empezando a
pensar que eres algo asi como un héroe (Jayyusi, 1992: 393).

Era primavera, estacién muy hermosa en Palestina. Y esa primavera Ramiz
conoci6 el amor y la guerra, dando el primero sentido a la segunda. La guerra
no era simplemente un enemigo al que matar, sino la afirmacién de la vida de la
tierra y la mujer amadas:

En los ojos de Su‘ad vio toda la esencia de Palestina. Vio la imagen de un ho-
gar feliz para él, de una esposa que le daria jévenes héroes y con su amor le da-
ria sentido a su existencia (Jayyusi, 1992: 394).

Los dias siguientes la imagen de su amada se mezcla con las noticias de los
periédicos sobre las batallas que se estaban produciendo en Palestina y sobre el
heroismo de su pueblo. El hecho mds importante fue la caida de la ciudad de
Hayfa (23-4-1948), que los britdnicos habian abandonado antes de lo previsto.
El terror se apoderé de la gente, y Acre se llené de refugiados hambrientos
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o heridos que reclamaban auxilio. Ramiz ve a Su‘d entre las decenas de
voluntarias que los socorren. Una noche ella llama a su puerta llorando porque
habia discutido con su hermano, que habia decidido marcharse con su familia al
Libano, y ella queria ser la dltima en abandonar Acre. Y Ramiz le pregunta:

- ¢Has hecho eso por mi?
- No, no por ti —dijo ella bruscamente-. Si, te amo, es verdad. Pero ti no lo eres
todo (Jayyusi, 1992: 395).

Luego Ramizva ala ciudad y no sabe cémo reaccionar al ver docenas de coches
saliendo de ella a toda prisa. Una semana mds tarde la ciudad de Acre se queda
vacia. S6lo quedan en ella los combatientes, un pufiado de enfermeras dispersas
entre varios hospitales y los refugiados de Hayfa. Ya no hay tiempo para mas
encuentros con Su‘dd, pues de dia él tiene que recoger armas y municiones por
las aldeas vecinas, y tiene que pasar las noches en la barricada con otros cinco
compafieros, como le habia encomendado el Comité Nacional de Acre. Pero
un dia la vuelve a ver llevindoles una cesta de provisiones. Ramiz le ruega que
no vuelva a hacer una locura tan peligrosa, pero ella vuelve a hacerlo repetidas
veces, hasta que un dia es alcanzada por una bala y muere en sus brazos. El no
puede creer cémo, en un solo instante, habia acabado todo. La entierran en la
colina y ponen una bandera sobre la tumba de su heroina. A partir de entonces,
ya no reciben provisiones. Y el hambre va debilitando a este comando, que
estd exhausto. La tnica comida que les queda son los panes que ella les habia
llevado y que se habian empapado con su sangre. Tras negarse a alimentar a sus
amigos con la sangre de Su‘ad, por fin Ramiz comprende que debia hacerlo para
mantenerse vivos y luchar. Y recordando a un sacerdote ortodoxo impartiendo
el cuerpo y la sangre del Mesias, se levanta, seguido por los ojos de sus cinco
compafieros:

Con las manos temblando, cogié la cesta, la abrié, y se llevé el pan a los labios.
Luego se acercé a sus compaiieros, cay6 de rodillas y distribuyé los panes
diciendo: “Comed... Suad no habria querido que muriéramos de hambre”
(Jayyusi, 1992: 399).

Como cristiana, Samira articula simbélicamente aspectos de la tragedia
palestina con su religién. La muerte de Su‘ad y su significado puede considerarse
como una recreacién simbélica de la muerte violenta de Cristo, que es
conmemorada en la eucaristia con pan y vino. Ambos son actos de liberacién
en los que sangre y sacrificio se mezclan para crear una unidad de visién que
transciende el tiempo y el lugar. Cristo es la victima, pero triunfa a través de
la sangre y el sacrificio. Su momento de méxima debilidad se convierte en su
momento de mayor fuerza. Su sangre se convierte en la inexorable fuente de vida
y regeneracién, como hace con la escasa provisién de pan con la que alimenta a
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las multitudes. Del mismo modo, al morir Suad, el pan se moja con su sangre,
que los defensores comen en una especie de comunién para mantenerse y
regenerar su compromiso para lograr la liberacién de su pueblo oprimido y su
tierra amenazada (Suleiman, 1991: 158).

En “Los enemigos™®, de Wa-gisas ujra, se centra en la lucha fratricida por
la vida, denunciando un sistema econémico y social incapaz de satisfacer las
necesidades de la gente. El protagonista es un hombre, casado hace cinco afios,
que busca empleo desesperadamente para poder alimentar a su esposa, sus tres
hijos y su suegra, pues la compaiiia de transportes en que trabajaba le habia
despedido y no tenia esperanzas de recibir la indemnizacién que fijaba la ley.
Tras presentarse a cuantas ofertas de trabajo hallaba, un dia se presenta a una
oferta de La Sociedad Oriental de Importaciones y Exportaciones, situada en
un lujoso edificio. Alli, tras entregar sus papeles, le hacen sentarse en espera de
que el director le reciba. Entonces ve a otros dos hombres que también esperan
nerviosos y ansiosos. Y, mientras les observa y los describe mentalmente, va
pensando en quién logrard el puesto, pues eran sus “rivales”, sus enemigos, en
esa lucha por la vida. Mientras espera, recuerda también que esa semana ha
mantenido entrevistas con una veintena de directores:

Habia llamado a la puerta de todos los servicios imaginables. Habia consultado
pacientemente las ofertas de empleo de todos los periédicos. .. Incluso se habia
presentado para dirigir un palacio al borde del mar, pero, al subir las escaleras
pisando la moqueta escarlata de la escalinata, habia sentido que desentonaba
en ese cuadro lujoso y habia desandado el camino tragandose su humillacién.
Tenfa absoluta necesidad de encontrar trabajo: empleado de escrituras en una
sociedad, cajero en un cine, guardia municipal si hacia falta... Estaba gastando
sus dltimas cinco libras, todo lo que le quedaba de su salario. ¢Cémo iba a
alimentar las cinco bocas a su cargo, cinco bocas avidas que no se saciaban con
toda una hogaza de pan...? Y, si él resistia el hambre, ;como iba a pasarse sin
su paquete de Bafra cotidiano? (Barbot, 1965: 71).

Mientras estd en la sala de espera se da cuenta de que él era el inico casado
de los tres porque los otros dos no llevaban anillo. El que estaba a su lado era un
hombre pilido, de ojos himedos y largo rostro impenetrable y llevaba el pantalén
recién planchado. Y el que tenia enfrente era un hombre mis elegante que €l,
con una camisa inmaculada, corbata y zapatos brillantes, lo que le hace caer en
que no ha dado cera a sus propios zapatos. Cree que el hombre elegante es el
que tiene mds posibilidades, pues los directores son sensibles a las apariencias
y prefieren empleados con buena facha. Ademds fumaba Lucky Strike, sin
ofrecérselo a nadie, y le miraba con altivez, lo que le causaba gran irritacién. Sin
embargo, piensa que, a pesar de su apariencia, buscaba trabajo como los demas y
podia conseguirlo o no. Mientras tanto va pensando en la estrategia a seguir en

15 “Les ennemies”, trad. de Barbot (1965: 69-74).
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la entrevista para lograr el trabajo. Habia entregado con sus papeles su diploma
de bachillerato, pero eso no le aseguraba nada, porque en otra entrevista con el
director de una compaiia aérea éste se habia mofado de su titulo de un modo
insultante. También debia recordar su experiencia de tres afios en la compafiia
de trasportes, omitiendo que le habian despedido...

Cuando se abre la puerta, hacen pasar al candidato mds elegante, y entonces
piensa que ése serd el elegido por el director... y se desespera pensando que no
puede volver a casa con las manos vacias tras haber desgastado sus pobres suelas
en busca de trabajo... Finalmente la secretaria le hace pasar... Y, acabadas las
entrevistas, los tres se alinean frente al lujoso escritorio de caoba tras el que
el director revisaba sus papeles, y les iba repasando con la mirada mientras se
fumaba un cigarrillo... El ansioso protagonista deseaba que el director emitiera
su veredicto, diciéndose:

“Venga, di a quién has elegido...! ¢A este sefiorito, esa espdtula de cara de
caballo? No prolongues mds nuestro suplicio. Con tu rostro completamente
vacio no nos digas que somos unos cretinos, vulgares seres inutiles que no
merecemos vivir con menos de la mitad de lo que cuestan tus zapatos...”

El aguij6n le daba punzadas. Queria decir algo, preguntar lo que guardaba esa
mirada cuya insistencia le hacia sudar a chorros.

El director se decidié por fin a hablar:

- Voy a estudiar vuestras candidaturas, y mi secretaria contactard con vosotros
cuando haya algo seguro.

Nadie dijo palabra. Sabian que podian rechazarlos de muchas maneras... [...]
Se dieron la vuelta con un movimiento maquinal, y salieron por la puerta de
picaportes brillantes como marionetas que hilos invisibles conducen a un
mismo destino. Recorrieron el corredor, bajaron la escalera con los mismos
pasos y se pararon en el umbral. Nuestro héroe, sosegado de repente, mir6 a
sus compafieros. El mds elegante tomé su paquete de Lucky y les ofrecié un
cigarrillo. Se dieron fuego unos a otros y, como no podian hacer otra cosa, se
despidieron con un apretén de manos. Cada uno se fue por su lado entre el
estrépito del tranvia que pasaba. Y el ruido de sus pasos se perdid, entre el
rechinar de las calles y las llamadas de los vendedores ambulantes, en el barullo
del gran ganado que buscaba su pasto (Barbot, 1965: 74-75).

En “Obsesiones” (Hawayis)6, de Al-saa wa-I-insan, se trata de nuevo el
tema de la muerte. Una nifia huérfana de padre, que acaba de perder a su madre,
estd internada en un orfelinato. Es costumbre que las huérfanas alli alojadas
asistan a los entierros de los personajes ricos que mueren en el barrio, pues son
los que pagan los gastos del orfanato, y la nifia se viste para la ocasién:

Se habia puesto por primera vez su uniforme azul, demasiado largo para
ella, pero, como le habia dicho la gobernanta, le quedaria bien en uno o dos

16 “Ame en peine”, trad. de Barbot (1964a: 155-158).
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afios, cuando creciera. Luego se habia colgado la insignia del orfanato. Con
su cuellecito oprimido por el cuello almidonado y calzada con unos pesados
zapatones, esperaba al fondo del dormitorio lo que iba a acontecer. La
gobernanta volvié y las puso en fila en el patio, donde esperaron de pie durante
veinte minutos antes de ponerse en marcha.

Traté incluso de no levantar la cabeza, pues la gobernanta lo habia prohibido.
Pero oia a la gente, al pasar el triste cortejo, preguntar quién habia muerto. Y
comprendié que las nifias de azul no traspasaban la puerta del orfanato mas
que cuando alguien moria fuera (Barbot, 1964a: 157).

Durante el velatorio, la gobernanta la obliga a colocarse, junto a las otras
nifias, en torno al lecho del muerto, a la cabecera del cadaver, lo que va a causarle
una tremenda conmocién, una impresién muy distinta a lo vivido al morir su
madre:

Cuando su madre la habia dejado, no habia mas que una flor, una rosa roja que
ella habia cogido de la inica maceta del balcén y habia depositado en su seno
maternal. ;Y ese seno estaba caliente y palpitante! Y por ello se negaba a creer
que su madre pudiera morir. [...]

Pero hoy habia visto a la Muerte. Habia sentido su olor caracteristico: el
incienso, las flores, los cuerpos sudando de angustia y de pena... dos cirios
agonizantes en la cabecera y los pies del muerto... un ataid glacial abierto en
un rincén de la habitacién...y...y... esa méscara de cera, con los ojos vidriosos
y los labios azules, sobre la almohada (Barbot, 1964a: 157-158).

En casa de su abuela la nifia habia sofiado que la madre muerta la visitaba en
suefios, se sentaba a su lado y le hablaba, le sonreia y le daba algo. .. creyendo que
habia vuelto la vida. Pero ahora la imagen del entierro al que habia asistido con
las demds nifias del orfanato le va a producir pesadillas, especialmente de noche:

Desde 1a entrada en el orfanato no habia vuelto a ver a su madre. El alma
materna no frecuentaba mas que los lugares familiares. Si no, 1a habria visitado
esta noche y la habria librado de la obsesién que devoraba la tranquilidad de su
infantil corazén (Barbot, 1964a: 158).

En “Porque él les ama” (Li-anna-hu yuhibbu-hum), de Al-sa'a wa-I-insan,
hace una critica descripcion de la vida en un campo de refugiados de la UNRWA.
Antes de la Nakba, Fayyad al-Hagy ‘Ali era un buen labrador, que labraba su
rica tierra, trabajaba duro para sustentar a su familia y estaba orgulloso de sus
cualidades para la labranza y de la calidad sin rival de sus cosechas. La pérdida
de Palestina le privé de su tierra, su unica fuente de subsistencia, simbolo de su
identidad y foco de su orgullo; tras la Nakba se habia quedado sin nada, salvo
sus suefios. En el campo de refugiados se da a la bebida para ahogar sus penas
y escapar a la dura realidad de su opresiva existencia diaria, vendiendo la magra
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racién familiar que le daba la UNRWA para pagar su bebida. Un dia su mujer
embarazada —que era su prima y la mujer a la que amaba- trata de detenerle, y
él la golpea hasta matarla. El no era malo ni violento por naturaleza, pero fue
llevado al crimen por fuerzas contra las que no pudo enfrentarse, siendo una
victima de las circunstancias que se le habian impuesto. Pero la gran perdedora
y victima fue su esposa, doblemente oprimida: por su identidad como palestina
y por ser mujer en una sociedad machista.

En el campo hay también otro personaje, Abu Salim, un refugiado traidor
que se dedica a informar sobre los residentes en el campo a las autoridades
de la UNRWA 'y, aunque es relativamente acomodado en comparacién con la
mayoria de los refugiados, tampoco duda en explotarlos. Los jefes extranjeros
de la UNRWA siempre sospechan de sus desdichadas “cargas”, y les disgusta
cualquier actividad que huela a politica, diciendo a los refugiados: “la politica se
para a las puertas de la oficina de la UNRWA” (Suleiman, 1991: 156). Esos jefes,
que reciben pingiies cheques mensuales, en vez de mejorar la calidad de vida
de los refugiados tienen un sentido muy restringido de sus deberes, tratando
las mds simples peticiones —por ejemplo, la construccién de una escuela para
reemplazar la inadecuada tienda escolar- como un acto de maliciosa agitacién
que podria tener incalculables implicaciones politicas. Piensan que la funcién
de su organizacién es esencialmente la de ser una “cocina con sopa”, por lo que
alientan la dependencia y docilidad de los refugiados palestinos.

Porotrolado,elnarrador de este relato esun empleado palestino dela UNRWA,
que estd por ello bien situado para conocer las condiciones que prevalecen en
la organizacién, con toda la intolerancia, celos e intrigas que consumen la vida
laboral de sus empleados, y para informar del desamparo, la desesperacién, la
docilidad y la dependencia que afligen a los refugiados. Y cuando su amigo
Wiasti se pone a robar comida de los almacenes de la UNRWA sélo para su
propio beneficio, este narrador decide prender fuego a los almacenes, como un
desesperado acto de desafio contra las autoridades de la UNRWA y como un
acto de amor hacia sus compaifieros, los refugiados palestinos, que deben ser
liberados de su sensacién de abrumador desamparo que domina su indigente
existencia. El narrador considera que este plan es un prerrequisito para que
emerja una nueva era de orgullo en los antes orgullosos palestinos; no es un
incendiario, sino un refugiado desesperado, que en sus momentos de mds oscura
desesperacion ve la proverbial luz al final del tinel. Al incendiar los almacenes
de comida trata simbélicamente de iniciar el proceso de animar a los refugiados
palestinos del campo a deshacerse de la humillacién de la dependencia que
sufren a diario y a tomar el camino de la accién:

Yo te digo: ten hambre, para que tu desesperacion te lleve a la rebelion. Asi te

alzards definitivamente contra la misera barra de pan [que la UNRWA te da
por caridad] (Suleiman, 1991: 157).
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En este relato muestra el modo en que la Nakba afecta a las vidas de los
refugiados, llevindoles a la violencia, la prostitucién y el robo. Los palestinos,
que son un pueblo orgulloso y tradicionalmente independiente, con la pérdida
de la tierra pierden de repente su amor propio y su dignidad. Llevados por la
desesperacion y las duras realidades de la lucha por sobrevivir en un mundo
golpeado por la penuria, se ven forzados a actuar de un modo totalmente ajeno
a su cardcter (Suleiman, 1991: 154-157).

De Al-sa'a wa-I-insan es también “Palestino” (Fi/istini), relato en que laautora
se centra en la vida de los refugiados palestinos en el Libano. La separacién de
la familia y la patria, la dependencia de las magras raciones mensuales de la
UNRWA, la pérdida de la familia, etc. inducen sentimientos de minusvalia y
rechazo en los refugiados. En la didspora, el apelativo “palestino” deja de ser un
nombre de un grupo nacional para convertirse en una etiqueta estigmatizadora.
Esta actitud por parte de los drabes de los paises de acogida hacia sus hermanos
palestinos estd incisivamente descrita en este relato.

El protagonista, un tendero palestino que vive en una ciudad libanesa, siempre
se topa con sospechas, cuando no con hostilidad, por la simple razén de ser
palestino. La identidad palestina se convierte en la cruz con la que cargan alld
donde vayan. Incluso cuando un palestino expresa su disposicién a cambiar su
identidad por la del pais de acogida, le tratan como un indeseable y un leproso
social (Suleiman, 1991: 160-161). Pero los refugiados pobres en busca de trabajo
no son los Unicos que conocen estas relaciones humillantes y discriminatorias,
pues tampoco los de clase media pueden evitarlas, como es el caso del fracaso de
este tendero palestino en su esfuerzo por integrarse en el pais de acogida (Ballas,

1980: 50):

En el barrio donde estd situada su tienda —tienda que en nada se diferencia
de las otras- €l no es mds que “el palestino”. Es identificado como “palestino”.
Le sefialan con el dedo en tanto que “palestino” y, eventualmente, le insultan
al tratarle como “palestino”. Es como el zapatero armenio que pasaba toda su
vida reparando los zapatos de sus vecinos sin que nadie hubiera buscado saber
si se llamaba Hayep, Sarkis o Artin. “El armenio” era todo su nombre (Ballas,
1980: 50).

En sociedades tan hostiles como es en ese momento la libanesa, una tarjeta
de identidad (ID) les parece a algunos refugiados palestinos el Gnico camino
para mejorar su vida en el exilio, aunque cada vez es mds costoso y humillante
el proceso para conseguirla, como dice el narrador aludiendo a un palestino
exiliado:

Ahora eran mucho mds [de 200 liras por una ID libanesa]...Hace algunos

afios €l habria rehusado pagar una cuarta parte de esa cantidad para sacar
a la luz a un abuelo de una adecuada aldea libanesa o resucitar una nueva
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historia completa de su abuelo Abu Salih que, por lo que sabia, habia nacido y
muerto en al-Rama. No le hubiera negado tres veces antes de cantar el gallo,
pero quizds hubiera pedido su permiso para hacer uso de una coincidencia
geogrifica que podria evitarle la palabra “palestino”, palabra que le ligaba a una
casta en que todo signo de individualidad habia sido borrado. La palabra se
pronunciaba con compasién, pero ¢l rechazaba ser objeto de compasién. [...]
Una nube de ansiedad le hizo sentir como si €], su tienda, sus cuatro hijos y su
esposa fueran meros juguetes con los que se entretenfan aquellos intérpretes de
los acontecimientos. Su tnica garantia contra lo desconocido en una multiple
deportacién era convertirse en naturalizado (Taha, 2010: 54).

En “El ave-rock de Saharban” (Tayr al-rujj fi Sabarban)V, de Al-sa‘a wa-I-
insdn, relata un suceso auténtico: una inquisicién aldeana en el Iraq de la Gran
Guerra y la revuelta silenciosa de las masas contra el oscurantismo criminal de
un tirano de mezquita. El joven Radyi, al que todos creian muerto por el hambre
o el frio porque le habian robado el capote para protegerse de la ventisca, habia
decidido no morir y habia desertado del ejército turco en el Cducaso durante la
primera guerra mundial. Tras largos afios de atravesar fronteras, logra regresar
a su aldea natal en Iraq, y una noche llama a la puerta de su humilde choza
acurrucada al pie de las palmeras. La noticia se expande rdpidamente, y todos se
rednen para celebrar la vuelta del superviviente, deseando escucharle contar su
odisea. Radi les cuenta las cosas que habia visto en ese tiempo, pensando que no
le van a creer:

- He visto carros de hierro que se enganchaban unos a otros, tirados por el
mis grande de ellos sobre dos hilos brillantes mds afilados que el Puente del
Juicio Final.

Los ojos se abrieron desmesuradamente, y las miradas se cruzaron entre el
estupor general [...].

=Y eso no es todo [...]. Hay algo atn mds increible: pequefios carruajes que
marchaban, no importa dénde, con dos ojos brillantes que se encendian y
apagaban solos, transportando a cinco o seis personas a la vez, y que iban a
toda marcha gritando: jCuidado! ;Cuidado!

Esto era demasiado para mi pobre tia, que exclamé con la cafetera en la mano:
- Mi pequefio Radi, estéds fantaseando. Tengo miedo de que...

- {Por tu vida, tia, no estoy diciendo mds que la verdad! Y eso no es todo. He
visto un pdjaro inmenso, mds grande que el ave-rock, cuyo grito estremecia a
todo el pafs. {Y crefamos que el cielo se abatia sobre nosotros! [...]

- Mi pobre Radyi, si el §ayj te oyera, te tomaria por loco.

Ella parecia ya presentir el drama que seguirfa (Barbot, 1965: 57-58).

En efecto, esa noche habian acudido a la velada varios discipulos de un
retrégrado sayj que mascullaban exorcismos al oir aquellos relatos, y se lo fueron

17 «Loiseau rock de Shéherban”, trad. de Barbot (1965: 55-60).
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a contar citando con horror aquellas blasfemias... El say/ tenia un tratamiento
para cualquier impiedad, fisica o mental, una respuesta para los males de
aquella pobre gente, para exorcizar los demonios, curar a una retrasada o a
una mujer estéril, como bien sabian los enfermos: lecturas de textos sagrados,
encantamientos, talismanes, bastonazos. .. El fayj decreté que Radi “era un loco
que repetia lo que le decian los demonios” y, mientras Radi mantenia que era
verdad lo que habia visto, mandé aplicarle su tratamiento de bastonazos:

Razzuq trajo unos sélidos garrotes de madera de granado mojados de agua
para hacerlos mds eficaces. Cuatro acélitos devotos los empuifiaron, puestos en
posicién. Y los golpes empezaron a llover como granizo. “Veinte mis... Otros
veinte... Veinte...”. [...]

Los bastones hendian el aire, mientras la verdad bramaba en la garganta del
desdichado, que con el tiempo ya fue incapaz de cualquier locura o impiedad.
Entonces sus restos fueron llevados en cortejo a su tia (Barbot, 1965: 59).

Pero poco después los soldados turcos habian abandonado los altos de la
aldea, y supieron que los ingleses se estaban aproximando por el norte. Poco a
poco unos y otros fueron viendo por la zona esos trenes, camiones y aviones de
los que habia hablado Radi...La gente de la aldea se fue reuniendo irritada por
lo que habia hecho el say/ con Radi, y en silencio se levantaron unos cuantos
hombres, incluidos algunos de sus discipulos, para hacer justicia con el sayj,
mientras los demds escuchan sus alaridos infernales muertos de espanto, escena
con la que comienza el relato.

En “La herencia” (4/-tarika)'s, de Al-sa'a wa-I-insin, denuncia la avaricia
humana. El narrador es un vecino de Abu Nasif, comerciante lleno de achaques
cuya familia esti deseando que fallezca, pero que siente placer en tenerlos a
todos en ascuas. Como no salia de la cama, su almacén lo llevaba su esposa.
Y, como no tenian hijos, el hermano, la hermana y otros familiares esperan
heredarle, dispuestos a revocar un testamento a favor de su esposa, aduciendo
que estaba loco. Ademds montaban guardia ante el almacén para evitar que la
esposa sacase cosas a sus espaldas, y le hacian visitas interesadas a la espera de
la herencia. Por otro lado, los familiares de la esposa también lo vigilaban para
evitar que ella fuera privada de la herencia. Pero un dia los vecinos observan con
asombro que los familiares han dejado de espiar el almacén:

Vimos que el puesto de vigilancia estaba desocupado todo un dia, y luego
dos... Y supimos que el hermano, aquel engendro calvo, tuvo escripulos y
decidié no disputar la herencia a su cufiada. Habia convencido a sus hermanas
y maridos de que esas mezquindades serian mal vistas por los vecinos y que, a
fin de cuentas, esa mujer, tras toda la agonia que habia sufrido, tenia derecho a
disfrutar de lo que se habia merecido (Barbot, 1964a: 154).

18 “Le magot”, trad. de Barbot (1964a: 153-155).
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Los vecinos toman la postura de aquel engendro rechoncho, bajito y mas
calvo que un huevo, como un gesto de caballerosidad. Pero, cuando por fin Abu
Nasif muere, su viuda vuelve a su rutina en el almacén durante un tiempo, hasta
que el vecindario descubre un dia que el almacén ha cerrado:

Esto suscité nuestra perplejidad, y mds cuando la casa de la viuda mantenia las
persianas cerradas. A Dios gracias, pronto pudimos conocer el final de esta his-
toria al ver una tarde a nuestra tierna y gruesa vecina subir la escalera del brazo
de un hombre pequefio...

“Se ha casado con ella!” (Barbot, 1964a: 155).

La coleccion A/-id mina I-nifida al-garbiya recoge “Emociones palestinas”
(Wgdaniyat filistiniya), donde retune 25 fragmentos breves que parecen escritos
justo tras dejar Acre en 1948, lo que puede explicar la expresién de tantos
sentimientos, suefios, anhelos y nostalgia de Acre, ciudad donde la autora habia
nacido y pasado la mitad de su corta vida (Taha, 2010: 54). En esos fragmentos se
ofrece un penetrante andlisis de la situacién en que se encuentran los refugiados
palestinos al perder su “patria” tras la Particién, su traumdtica experiencia de
desamparo y envilecimiento, asi como sus esperanzas y aspiraciones, que se
concentran en el retorno como objetivo nacional dltimo y la tunica solucién
que les puede devolver su dignidad. La ligazén de los refugiados con su tierra
es genuina, estd hondamente sentida y se sostiene a través de sus recuerdos, que
remiten a una rica tierra, a una gente feliz que vive en armonia con los otros,
sin tener en cuenta la afiliacién religiosa. Estas percepciones estin tratadas
con ternura, conviccién y, como era de esperar, con frecuentes explosiones de
sentimientos que reflejan de verdad el espiritu de los refugiados (Suleiman,
1991: 163).

Los peligros de la desposesion y dispersién que amenazan las vidas de los
refugiados los representa con la imagen del “cuervo”, que en la cultura tradicional
palestina significa “muerte”, “destruccién” y “separacién”, o con la “serpiente”,
con sus fuertes connotaciones biblicas de siniestra maquinacién y conductas de
duplicidad, denotando con ambos la calamidad que cayé sobre Palestina y su
pueblo en 1948.

Varios fragmentos describen la belleza y fertilidad de Palestina, un “micro-
cosmos de todo el universo”. En los ojos y la memoria de los refugiados, Palestina
es “una tierra de leche y miel”, que estd cubierta de olivos, higueras, almendros,
vides y campos de naranjos cuyo perfume y flores afiaden color y fragancia a la
tierra, que no es un desierto vacio:

[La llanura costera] consiste en un naranjo tras otro, un campo de naranjos

junto a otro, un vergel junto a otro, formando un gran jardin que pertenece a
todos y cada uno (Suleiman, 1991: 162-163).
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En la mente de los refugiados Palestina permanece leal a su pueblo disperso,
en amor y lealtad reciproca. En un fragmento, que refleja la situacion de Palestina
tras la ocupacién, un anciano refugiado narra que un almendro pierde sus flores
y se niega a dar fruto hasta que vuelvan sus legitimos propietarios, mientras
que la vida vibra en sus raices como anticipo del retorno de su pueblo y de que
volverd a emerger la vida:

Me dijeron que esa primavera les habia faltado a los nifios el almendro, paraguas
de blancas estrellas. Las esperaban en las mafianas y noches de primavera,
deseando que lloviesen sus blancas estrellas sobre ellos, pero nunca aparecieron
en el jardin. No habia flores blancas, y las ramas habian perdido sus hojas una
auna, [...] como si fuera otofio (Piselli, 1988: 102).

Pero otros drboles siguen saludables, dispuestos a dar frutos cuando retorne
su gente. Esa empatia entre la tierra y el pueblo los sostiene a ambos en su mutua
separacién. La idea del retorno (@wda) encierra una paradoja entre desposesion
y dispersién, por un lado, y esperanza y fuerte deseo de unidad entre la tierra
y su pueblo, por otro. También significa un pacto entre la vieja generaciéon de
palestinos, que vivieron en Palestina, y la joven generacién, que ha sido privada
de esa experiencia. Por ello varios fragmentos describen a la vieja generacién
trasmitiendo su rico repertorio de recuerdos, como un legado nacional, a los
jovenes, que escuchan esas historias que han de preservar y transmitir hasta que
se produzca el retorno.

Los refugiados estin absortos en su visién del regreso, con el que suefian
dia y noche. Se describen como pajaros que vuelan sobre sus aldeas y ciudades
inspeccionando sus casas y sus campos, y se preguntan dénde vivirdn cuando
se realice su suefio de retornar. El retorno impregna cada aspecto de la vida
de los refugiados -su conciencia, sus tiendas de campaiia, sus casas y el aire
que respiran- y es muy real, aunque ain no se haya producido: una cajita de
madreperla, un grabado de madera de olivo de Belén o un mantel tradicional
bordado a mano con ricos dibujos palestinos se convierten en sinénimos de la
tierra perdida y del querido y largamente esperado suefio del retorno (Suleiman,
1991: 161-164). Los objetos importantes de la historia de una familia palestina
podian estar guardados en un armario, cuya llave simboliza la idea del retorno:

Mi madre habia llevado la llave de esa armario lejos, muy lejos, porque estaba
tan segura, como que el cielo es azul, de que un dia volveria a encontrar ese ar-
mario e inscribir en su puerta, con otro ldpiz, una fecha inolvidable: la fecha
del retorno (Piselli, 1988: 103).

Y en otro fragmento la autora anima a los palestinos a trabajar por ese retorno,
idea clave de estas “Emociones palestinas”:

ISSN 1132-0265 Philologia Hispalensis 29/1-2 (2015) 67-100



98

Limpia tus ldgrimas, hermano, porque ellos no estardn mucho tiempo. Ante
ti una tierra te espera. Las ldgrimas no volverdn a ti. [...] Palestina suspira por
tus acciones, tus esfuerzos, tu lucha y tu fe. [...] jAsi que trabaja por su causa!
(Piselli, 1988: 104).

CONCLUSION

Para concluir, podemos recoger las valoraciones que realizan algunos de los
criticos que han estudiado y traducido relatos de Samira ‘Azzam, relatos que le
han otorgado una destacada posicién en la literatura drabe y palestina.

Segun Miriam Cooke (1992: 452), Samira ha sido descrita como un puente
entre la antigua generacién de escritores palestinos y la didspora en general, y
sefiala que sus obras se centran en la opresién econémica y social sufrida por
todos los miembros de la sociedad palestina.

Abu Fajr (2012) la considera pionera del relato corto (rd‘idat al-gissa al-
gasira) en Palestina, al igual que Radwa Ashour (2008: 220-221), que también
sefiala que Samira escribe historias con una estructura coherente, basada en la
unidad de accién y en la economia del lenguaje, y que se centran en la gente
comun, en sus preocupaciones cotidianas y su experiencia con distintas formas
de represion, sea econémica, social o nacional; declara que Samira es “la poetisa
de las ansiedad cotidiana de todos los tamafios. Los nifios pequefios estin
ocupados por pequefios problemas, que son los tipicos que colorean su mundo;
y los problemas de los adultos son tan grandes como todo su mundo”; y afiade
que escribe sobre gente “que responde a los ataques de una sociedad clasista y
muy hostil que aplasta a aquellos que estin en medio del conflicto”.

Para Piselli (1988: 93), la obra de Samira evoluciona desde relatos simples
y personajes esquemadticos a personajes de un desarrollo mds complejo y a un
uso de su narrativa mds rico, incluyendo el simbolismo y el reflejo de temas mas
universales.

Abu Nakr (cit. en Taha, 2010: 52) afirma: “No hay duda de que Samira
‘Azzam es una pionera del moderno relato palestino”. E Ibrahim Taha (2010:
52,56-57 cree que Samira jugé un papel significativo en la ficcién palestina de
mediados del s. XX, en general, y en el moderno relato palestino en particular;
considera que su contribucién literaria se puede hallar en dos niveles diferentes:
en la escritura literaria original y en la traduccién literaria; y sefiala que Samira
es la primera autora palestina en centrarse en los temas femeninos, fundando
asi una nueva tendencia en la literatura palestina, “la literatura de mujeres”, y
también que creia firmemente en el poder de las palabras y en su papel clave en
la existencia humana, algo que es especialmente urgente cuando un pueblo se
siente amenazado y estd hondamente comprometido en una batalla sin fin por
sus derechos.
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