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EL GÉNERO DE LA MEMORIA
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Resumen: En el transito de los siglos XVIII al XIX, cuando se da forma a la distinción de las
esferas pública y privada. La separación entre ambas, especialmente en el plano de las costumbres,
permite construir una ética de lo privado que intenta abandonar los usos del Antiguo Régimen. La
utopía liberal propone un ámbito privado en el que las mujeres se ofrecen a la custodia y el cuidado
de las personas con las que conviven. La abriegación como valor supremo infunde al sujeto femenino
una cualidad única en la historia, que constituye la base de una organización burguesa armoniosa
y, técnicamente, igualitaria. La esencia de la sociedad propuesta es la negación del conflicto y en
consecuencia la propensión al orden y la estbilidad.

Abstract: It is in the transit of centuires XVIII to the XIX when occurs the distinction of the
private and public spheres. The difference between both, specially about the rules and customs,
allows to construct an ethics of the private thing that tries to forget the uses of Anthien Régime.
The liberal utopia proposes a deprived scope in which women offer themselves to the safekeeping
and the care of the people with whom the y coexist. The self-denial as supreme value gives to the
feminine subjet a unique quality in the history that constitutes the base on which to build a
harmonious and technically egalitarian bourgeois organization. The essence of the two proposed
spheres is the negation of the conflict and consequently: the birth of an ordered and quiet society.

1. Heroínas de andar por casa.

Es en la aproximación al tiempo contemporáneo, tránsito de los siglos XVIII al
XIX, cuando se da forma a la utopía liberal de las esferas pública y privada. La
separación entre ambas, especialmente en el plano de las costumbres, permite
construir una ética de lo privado que intenta abandonar los usos del Ántiguo
Régimen1. En la sociedad tradicional no existe la doble esfera, de ahí que se los
campos de los intereses y de las emociones se acoplen evitando recelos inútiles.

La utopía liberal propone un ámbito privado en el que las mujeres se ofrecen
primordialmente a la custodia y el cuidado de las personas con las que conviven. La
abnegación como valor supremo infunde al sujeto femenino una cualidad única en
la historia, que constituye la base de una organización burguesa armoniosa y,
técnicamente, igualitaria. La esencia de la organización propuesta es la negación
del conflicto y en consecuencia la propensión al orden y la estabilidad. 

Entretanto, el sujeto masculino se desenvuelve, mejor que nunca, en solitario
en el espacio público. Allí su actuación es libre y plenamente activa; es además, a
diferencia de la de las mujeres en el seno de la sociedad privada2, cuantificable,
mensurable en términos económicos, de producción y de productividad, de logros;
merecedora de reconocimiento y recompensa.

Paralelamente a la consagración de esta dicotomía conceptual y funcional, la
revolución, ejercicio supremo del cambio histórico allá donde los haya, propone un
estado de conflicto que incita a la fusión de las esperas pública y privada. La identi-
dad del sujeto femenino en el seno de la burguesía ascendente en el Antiguo Régi-
men ve quebrarse los principios que le dan forma a causa de una subversión del
orden social que reclama a las mujeres responsabilizarse también de ciertos intere-
ses materiales afectos a la vida pública. 

El sentido común que se estaba edificando en torno a la familia se ve sustancial-
mente alterado por la adquisición de ciertas conciencias: la de individuo, en primer
término, y a continuación la de género. Si el ser genérico de la condición femenina
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burguesa en el tránsito del Antiguo Régimen se ahormaba en torno a la función de
entrega al otro, las revoluciones empujan a la mujer a identificarse ante sí misma,
y más tarde ante los demás, en tanto sujeto histórico3. La mujer irá descubriendo
paulatinamente, no sin merma –a cuenta de las resistencias de la historia- de una
quiebra en su salud física y psíquica, su cualidad personal, su función cívica y su
responsabilidad en el común (¿pueblo, nación, sociedad de masas, sociedad democrá-
tica?).

Como en el resto de los sujetos históricos que se incorporan al discurso contem-
poráneo, el tránsito hacia la conciencia moderna4 en las mujeres es traumático, está
recorrido por la condición de las identidades jóvenes e indecisas, así como por la
prueba cotidiana de que hay problemas que el tiempo de la historia no está hecho
para resolver aún5.

En la narración que las mujeres hacen de sí mismas está presente el recurso a
la autodestrucción, la tentación continua a ponerse al frente de cargas personales
desmesuradas, tareas que les permitan purgar el pecado del “ser para sí”, omnipre-
sente a juicio de los hombres en su pensamiento cotidiano; un pensamiento ances-
tral y soterrado, ajeno a la moderna moral burguesa, alentado por la tendencia de
las costumbres a perdurar por encima de la voluntad de cambio inherente a la
condición humana.

De alguna forma imprecisa aunque innegable, también las mujeres –el arte y
la literatura lo reflejan6- vislumbran al héroe romántico y le dan forma en el descon-
suelo y la oscuridad de sus “yoes” respectivos. Hay en las heroínas románticas7 un
agravio comparativo en relación con los varones que dan voz al personaje público.
Ellas, creadoras incluso de héroes varones a los que prestan su voz8, aceptan con
resignación inimaginable en un hombre, la opacidad de sus discursos. Si el suicidio
es para ellos un recurso airoso, glorioso incluso, ellas en cambio lo observan como
una liberación. Los hombres del romanticismo europeo tienen la obligación de
abrazar de nuevo el orden, las mujeres que van rompiendo los tabúes, carecen de
ella. Solo se les permite desaparecer, desaparecer para espiar su culpa y obtener el
perdón9. 
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A veces la desaparición no es opcional, sino una imposición inesperada. La vida
puede colapsarse de forma prematura. Las mujeres románticas lo saben bien. Su
aspecto, pálido y ojeroso se alía con la enfermedad de moda, la tuberculosis, para
conducirlas por un viaje retorno. La Dama de las Camelias, de Alejandro Dumas, se
deja morir, lastrado su ánimo por la estética de moda: la muerte blanca.10, la
consunción. Las hermanas Bronte, -la brillante Emili, autora de Cumbres
Borrascosas- crecen a la sombra del ánimo melancólico que les provoca la conviven-
cia con la enfermedad. Momentos de languidez se alternan con atisbos de exalta-
ción. La enfermedad acrecienta el gusto por la vida y la sensibilidad con que las
enfermas perciben el breve entorno inmediato de su enclaustramiento. A falta de
otras, la lectura y la escritura son ventanas inconmensurables desde las que atisbar
y elaborar la experiencia.

¿Hay acaso una excusa más noble que la enfermedad para aferrarse y justificar
el encierro doméstico, el encierro de la escritura? Ellos –Keats, Chejov, Kafka,
Mann- también enferman de consunción, pero invierten sus exiguas energías en
ensalzar la estética de sus padecimientos, que son además óptimos al proceso
creativo y a la gloria que ha de venir a continuación. Ellos no se encierran en casa,
ellos viajan, habitan sanatorios de alta montaña y allí hacen amigos y amantes,
tienen una intensa vida social, o simplemente, dejan que la enfermedad les consuma
en un burdel, entre vapores que anegan la conciencia. Ni siquiera en la enfermedad
que prologa la muerte las mujeres renegarían de ella, de la sacrosanta conciencia.
Antes de partir hay que dejarlo todo bien dispuesto para los que se quedan.

2. Con un pie dentro y otro fuera.

Con todo, también ellas acabarán yéndose. ¿Qué busca la mujer que intenta
abandonar el hábitat de la esfera privada? Seguramente, nada más que adquirir
una cierta visibilidad. Al dar este paso, es consciente de que rompe las convenciones
en las que vive y de las que vive, y de que se lanza a un vacío inexplorado, tanto
como el de la tierra ignota que aventuran los libros11. También es consciente de que
con su gesto contribuye a quebrar la armoniosa Felicidad que la Ilustración le
encargó custodiar. Al propiciar un conflicto en el seno de la sociedad, un cuerpo
virtuoso cuyo estado ideal es la calma, se pone a sí misma en el punto de mira del
resto de los órganos y de las articulaciones que, al moverse ella fuera del plan, se
están desajustando. El ser social12 deja de funcionar y mira hacia ella como la
culpable del deterioro subsiguiente de los órganos. 

La visibilidad parece pues un bien más codiciado que la propia felicidad, siendo
esta posible, a juicio de los hombres, solo en el seno de un orden armonioso que
distiende, hasta separarlos, el ámbito de lo público y el de lo privado. Pero, ¿no es la
educación sentimental que reciben las mujeres una herramienta insuficiente para
alcanzar el fin de la visibilidad? Las mujeres descubren que no, que la emoción
omnipresente llega a ser un lastre si no se administra con prudencia. 

Quizá también la mujer, como el hombre, aspire a algo diferente a lo que ya ha
probado, algo que, por nuevo, pudiera ser inquietante. Me refiero a una porción de
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la tarta que es el conocimiento. Un nuevo dulce se ha puesto en circulación y las
mujeres quieren probarlo13. ¿Es posible para ellas una forma de conocimiento que no
sea tan solo emocional? ¿Tienen gusto las mujeres por los hábitos racionales que se
interesan por la verdad? ¿Son la emoción y el conocimiento dos objetos compatibles?
Amor y conocimiento, esa es la fórmula mágica de la felicidad, dirán ellas.

Concebido culturalmente como un ser emotivo cuyo caldo de cultivo, el hogar,
constituye para la mujer el único espacio de certidumbre, la verdad, en tanto objeto
preferente del mundo moderno, no debería ser para ella un señuelo eficaz. En el
mundo en tránsito que es el origen de la contemporaneidad, las mujeres siguen
apegadas a la apariencia; en la apariencias -creen los hombres- se sienten conforta-
das antes que en la verdad. La esencia de su experiencia femenina pasa por el
control de los instrumentos que regulan el mundo de las sensaciones14, algo que
–pese a haber sido infravalorado durante siglos- hoy en día se eleva al rango de
inteligencia, aunque solo sea inteligencia emocional. 

Quizá la mujer no haya tenido que preguntarse por la cualidad moral de sus
acciones cuando estas se veían sujetas al estricto protocolo doméstico, el que venía
dado por la privacidad del medio en que se desenvolvían. Es la supremacía de la
inocencia la que no le permite la conciencia de si misma. Ya que no pueden serlo con
nadie más, las cuentas de ella siempre han sido con Dios, y sus interlocutores en la
tierra.

Ahora bien, la fusión de las esferas expone a las mujeres a una situación para
la que muy pocas están preparadas. La acción fuera de casa, la acción en el mundo
–el trabajo recompensado, por ejemplo15- es una acción que comporta un régimen de
moralidad cívica para el que no han sido educadas. El cientifismo, la certeza, el ser,
nociones capturadas solo a partir de la conciencia del otro, son lecciones que requie-
ren un largo aprendizaje. Primero individuo, la mujer, cada mujer en realidad,
acaba descubriendo que a la fuerza tendrá que ser una pieza del engranaje, de la
cadena espacio temporal que ahora llamamos mundo. Si la historia fuera un río, las
mujeres entrarían en él metiendo los pies primero, a continuación el cuerpo, por
último la cabeza. Algunas se quejarían de la baja temperatura del agua, y darían
saltitos para entrar en calor; otras, en cambio, se limitarían a disfrutar con pacien-
cia de neófito la progresiva tibieza del contacto.

Pero ni la historia no es un río, ni las mujeres son piedras inertes lanzan o se
dejan lanzar a él por manos anónimas. Hay, como ha habido en cada elemento del
proceso de cambio histórico, una conciencia activa de identificación con él que
compete solo a las mujeres. El liberalismo separó las esferas pública y privada,
haciendo sin embargo posible que en el seno de la primera se formase la roca
intrusiva, que terminó siendo la revolución, cuyo efecto a la larga no sería otro que
volver a juntarlas. Las mujeres no fueron parte del cambio, fueron el cambio, sin
merma no obstante de sacralizar en la memoria la esencia de un modelo a todas
luces superado, ese espacio en la esfera de lo particular que atañe a las creencias y
de las representaciones, a lo sensible. 

Por más que estimemos sus logros históricos, lo cierto es que las revoluciones
tampoco hicieron demasiado por las mujeres. La Revolución Francesa no hizo quizá
lo que ellas esperaban de ella. Las francesas, -la anónima Mme. B.B- se encargan de
escribir algunos de los Cuadernos de Quejas, y Mme. Roland formula por escrito el
derecho de ciudadanía para las mujeres. Ilusionadas, todas quieren lucir la escara-
pela y el gorro frigio. Sin embargo, en el primer tercio del siglo XIX las leyes france-
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sas les siguen exigiendo obediencia al marido, que sigue determinando el sitio en el
que ella debe vivir. Como una flor plantada en un macetero, cuando ella se niega a
obedecer la ley autoriza a su jardinero a recurrir a la fuerza. Quizá decida dejar de
regar la maceta o quizá sencillamente opte por arrancar la flor. El divorcio, previsto
por ley en tiempos de revolución, es suprimido entre 1816 y 188416.

Para las mujeres, pues, la ciudadanía ¿es solo un mito alentador17? A la sombra
del liberalismo europeo, no se resignan sin embargo a dejar de indagar los primeros
espacios de significación pública18 aunque deban hacerlo desde el hogar. El mece-
nazgo y el apoyo permanente a la promoción de los varones se dan por descontado
en los aciertos femeninos testimoniados por la historia. Las señoras son muy
sociables. Pero, ¿y la Patria, y la Nación? ¿Son la patria y la nación objetos de
interés adecuados para ellas?

Las mujeres patrocinan el asociacionismo femenino y fundan sociedades
patrióticas, casi siempre bajo los auspicios de la religión. Ya se sabe, “religión y
patria”. En plena resistencia a la expansión napoleónica en Europa, los reyes
impulsan el afán femenino por se parte de la Patria. De lo malo, ellas –aunque
asociadas- procuran un bienestar común que, amén de conservador y hasta reaccio-
nario, promueve la resistencia frente al invasor, que bien pudiera ser el culpable de
alterar de verdad el orden de las cosas.

Es la dimensión social de la ciudadanía de la que terminan ocupándose las
mujeres; de la beneficencia y la maternidad, de la organización de la educación y de
la salud, campos desestimados aún por el proyecto liberal que, no obstante, acabará
apropiándoselos a poco que ellas se descuiden. La vida cívica de las comunidades
locales es fundamentalmente cosa de ellas. Ellas son las madres, las novias, las
hermanas de los ciudadanos en armas contra el invasor.

En la máxima algarada del liberalismo, lo particular recrea el viejo mundo de
lo privado bajo la mirada atenta de lo público, y las mujeres se apoderan de la
esencia de la intrahistoria que teje sus entramados más sutiles. La justificación
para este paso no es otra que la supervivencia. No puede haber ninguna otra razón
de mayor peso para que ellas desafíen la fusión suprema de las dos esferas y,
prudentes como son, terminen por mantener un pie en cada una de ellas, haciendo
de lo particular un reino en el que la estética puede sobrepasar los márgenes de la
ética. En plena acometida de las revoluciones, también hay algunas mujeres, la
mayoría en realidad, a quienes deleita la imagen de sí mismas en tanto defensoras
del contrato que mantiene holgadamente separados los dos espacios. No deberíamos
olvidar esto último.

Los espejismos en los que se movía la mujer en el Antiguo Régimen acaban por
disolverse en la materia que les da luz, cristales de espejo que devuelven a la mujer
la imagen que ella misma quiere ver, en el momento en que así lo desea. La visibili-
dad contemporánea de la mujer le procura por fin ser observada; su imagen se
distancia de la realidad en las hojas impresas que la imprenta tira sin ningún
pudor: mujeres escritas, mujeres fotografiadas, en blanco y negro, en papel couché19,
en colorines.

Pero, al verse observada la mujer sufre el padecimiento que comporta saberse
reconocida en sus cicatrices, puntos de sutura tan mal resueltos como los de él. Ella,
que ha obligado al observador a abrir el ojo, se irritará al sentirse descubierta,
flaqueará en sus certidumbres que, por vez primera, son suyas de verdad. No se
siente pues la mujer contemporánea una mujer más sabia, más segura de sí misma.
Es ciertamente más conocedora e informada20, más responsable de sí misma,
autónoma y eficiente para el uso y manejo de la vida pública, además de la privada,
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de la que ya era maestra. Vinculadas las dos esferas de la utopía liberal, las mujeres
siguen guardando la llave del espacio privado. ¿Hasta cuando? ¿Para qué?

3. Observadoras y cuenta cuentos. 

Los espacios finiseculares del tiempo contemporáneo son, por lo que a la
situación femenina se refiere, complejos. En la eclosión del liberalismo decimonónico
la paridad de mundos que conviven, insuficientemente juzgada como mera hipocre-
sía, no deja de ser, además de expresión de la resistencia social a la presencia plena
de las mujeres en la vida pública, el reflejo distorsionado que la impotencia de las
mujeres para verse a sí mismas con un cierto perfil gratificante, genera en el
observador.

Ya en los albores del siglo XX las mujeres trabajan dentro y fuera del hogar,
gozan de ciertos privilegios cívicos de los que poco antes carecían, pelean en las
fábricas y en la calle, hasta se dejan matar por asuntos tan poca trascendencia
cotidiana como pudiera ser el voto21. Con todo, ellas, trabajadoras del campo y de la
fábrica, artistas de la escena y de las bellas artes, enfermeras y maestras, esposas,
viudas, madres, hijas… concentran su interés y su actividad en la observación.

Antes pues que sujetos de la historia, las mujeres han sido agentes de una
narración que les angustia porque se saben fuera de la misma. Las mujeres reme-
moran22 siempre, son de hecho los principales artífices de un proceso que no tiene
principio ni fin porque es la esencia de la privacidad la que da sustancia a su
historia. No hay ejes cronológicos para la vida privada ni para los asuntos concer-
nientes a la familia. Un liberalismo ampliado más allá de la dimensión estrictamen-
te cívica propicia el surgimiento de nuevos objetos de interés ¿Se puede explorar la
historia desde la experiencia y la rememoración femenina? Para hacer honor a la
pregunta mediante una respuesta sensata habría que indagar en los textos escritos
por mujeres, leídos por ellas, referidos a ellas.

Ellas están ahí, lo han estado siempre, para mirar y trasmitir, generalmente
por caminos que no dejan rastro, en el tránsito de una época histórica a otra,
siempre que la aparición de nuevos sistemas de costumbres altere el ritmo vital de
las gentes. El gesto de la mujer que mira las acciones de los hombres es tan frecuen-
te en la historia como resulta infrecuente la mirada posterior sobre dicho gesto. En
la historia las mujeres han sido las encargadas de proteger la memoria. En realidad
nadie se lo ha pedido.

Más que ninguna otra actividad humana, la narrativa, la escritura fundamen-
talmente, nos ayuda a relacionarnos con el pasado, lo cual es tan obvio como impres-
cindible. Los modos de pensar en femenino y la historia de la tergiversación expre-
sada en los mitos sobre la naturaleza del mundo femenino están en ella, en la
narrativa. En el siglo XVIII las mujeres son escritoras prolíficas de ficción y a
comienzos del XIX ocupan un lugar importante en la novelística europea. Si bien la
novela no goza en el Siglo de las Luces del alto status conferido a la poesía, sin
embargo es altamente apreciada por las lectoras femeninas a cuenta de su particu-
lar esencia fabuladora. La fábula recrea la memoria de la que ellas tanto gustan. 

Pero, cuando, en el XIX, la novela gana campo a la poesía las mujeres son
relegadas en ella a la categoría de narradoras secundarias. No en vano se dice de
Jane Austen que se ocupa de novelar la vida doméstica, de todas esas criaturas
escasamente heroicas que pueblan la campiña inglesa con sus estados anímicos
irritables; un objeto literario seguramente menor. Lo sorprendente en esta narrado-
ra no es que no haya pasado desapercibida entre otras de su época sino que en la
actual obtenga el rango y consideración de sus congéneres masculinos más notables.
A lo mejor descubrimos que detrás de una apariencia liviana, la escritora bucea en
profundidad y lo hace tanto o mejor que cualquier autor de su tiempo, revelando



261Thémata. Revista de Filosofía, 39, 2007

asuntos que ellos no serían siquiera capaces de apuntar. 
Quizá no sea desacertado evaluar de tajante el juicio que los hombres vienen

teniendo acerca del papel de las mujeres en tanto agentes de la transmisión de la
memoria. El criterio de las mujeres no es válido –dicen- porque ellas tergiversan,
engañan al hombre, ¿qué otra cosa puede esperarse de una naturaleza mentirosa?
Y si no, que se lo digan a Adán. La voz de las mujeres es –en el otro extremo- una
voz incapaz por obra y gracia del estigma de la creación. Así que, bien sea por
mentirosas, bien por incapaces, las mujeres no han disfrutado, ni siquiera en las
épocas de una evidente emancipación, de las condiciones adecuadas que, a juicio de
narradores solventes, exige la construcción del tiempo histórico. Las mujeres siguen
estando acertadas en el ámbito de la ficción –defienden- un terreno más emotivo y
artístico, en el cual pueden enseñorearse sin perjuicio de nadie. 

Por último, hay un tercer discurso, en cierto modo redentor, que otorga a las
mujeres cualidad de observadores fiables. Este es el discurso de la correcta diversi-
dad. Las mujeres –escuchamos- poseen una psicología compleja. Y además, sus
personalidades son tan variadas como las del resto de los mortales (¡Gran revela-
ción!). Ciertamente hay mujeres cultas y refinadas, analfabetas e incluso muy
brutas; elementos enamoradizos y hasta místicos, señoras depresivas y lánguidas,
radicales y exaltadas, buenas mediadoras, políticas de raza y hasta mujeres capaces
de vertebrar ellas solas todo un clan (estimemos a las mafiosas en este capítulo).
Las mujeres pueden ser en definitiva variadas, previsibles y originales. Su memoria
pues, memoria a medio camino entre lo privado y lo pública, goza de la misma
cualidad, a qué negarlo, que no es poco. 
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