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DESDE LA FIEBRE Y EL ARDOR: LOS DIARIOS DE CESAR
SIMON DESDE UNA VERTIENTE POETICO-ANTROPOLOGICA

David Pérez Rodrigo. Universidad Politécnica de Valencia

Resumen. La poesia de César Simdn (1932-1997) y su hibrida produccion literaria presente en
textos y/o diarios como Perros ahorcados (1997) o el péstumo En nombre de nada (1998), posee un
caracter metafisico en el que pensamiento y sentimiento acttian de forma indisociable. Estupor,
perplejidad y extrafiamiento definen una escritura que se concibe como registro de sensaciones
dirigido a constatar el enigma humano desde la instrascendencia. Frente al conocimiento logocen
trlco la obra de este autor actiia como discurso que, eludiendo el escepticismo, plantea una mistica
vacia de dioses y templos.

Abstract. The poetry of César Simén (1932-1997), and his hybrid literary production present in
texts and/or diaries such as Perros ahorcados (1997) or En nombre de nada (1988), published
posthumously, have a metaphysical nature in which thought and feeling work inseparably.
Amazement, perplexity and surprise define his writing, which is conceived as a record of feehngs
aiming to prove human enigma from insignificance. Against logocentric knowledge, César Simon’s
works act as a discourse that, avoiding scepticism, suggests a mysticism without gods and temples.

En diciembre de 1997 fallece el poeta y escritor César Simon. Nacido en Valen-
cia en 1932, la suya sera una muerte precedida no sélo por un larga lucha contra el
cancer, sino también por una sorprendente actividad literaria que, en parte, al
haber quedado inédita, sblo vera la luz meses después de aquella lluviosa tarde de
diciembre en la que sera incinerado. Se ponia fin asi a una vida cuya vinculacion a
la poesia se habia iniciado ptublicamente en una fecha en cierto modo tardia —casi a
los cuarenta afios con la edicion de Pedregal—y cuyo reconocimiento s6lo comenzara
a fraguarse con la publicacion en 1984 de Precisidn de una sombra y, de forma
mucho mas significativa, con la consecucion en 1996 del IX Premio Fundacién
Loewe otorgado al poemario Templo sin dioses’.

Este reconocimiento postrero quedara reforzado después de 1997 debido a la
recuperacién que en el transcurso de los tltimos afios se ha efectuado de su obra®.
Autores como Miguel Mas, José Luis Parra, Antonio Cabrera, Carlos Marzal o el
mencionado Vicente Gallego —por citar tan sdlo los vinculados a una generacion mas
reciente—han contribuido a la difusiéon de una obra que, valorada muy positivamen-
te por Francisco Brines, Pedro J. de la Pena o Jenaro Talens, ha 1do adqulrlendo
una mayor relevanma dentro de un ambito que no sdlo abarca la poes1a o la novela?,
sino también un area tan fronteriza como la representada por titulos como Perros
ahorcados® (en adelante PA) y En nombre de nada’ (en adelante NN) dos textos
—dos diarios, en verdad— en los que el ensayo y el relato, la anécdota y la confesidn,
el aforismo y la reflexion, se superponen gracias a la parquedad de una esqueletiza-
cion discursiva que huyendo de la idea tan sélo busca recoger el desnudo y silente
sentido de la sensacion.

Frente a un decir que se nutre del pensamiento y que intenta reflejar una razon

! La edicién de Precision de una sombra es llevada a cabo por Hiperién en la fecha ya citada: 1984. La
misma recoge la produccién poética realizada desde 1970 hasta 1982 y abarca los siguientes libros:
Pedregal (1971), Erosion (1971) y Estupor final (1977), todos ellos aparecidos en pequenas ediciones
locales. El volumen se completa con el libro que da titulo al mismo, Precisién de una sombra, iniciado en
1977 y finalizado en 1981. A su vez, el premio recibido por Templo sin dioses le sera otorgado a la edad
de 64 afios y vera la luz en la coleccién Visor de poesia el mismo afio de su muerte

% En este sentido, resultan significativas dos antologias poéticas publicadas recientemente: Palabras
en lacumbre (Instltucm Alfons el Magnanim, Valencia, 2002) y Una noche en vela (Renacimiento, Sevilla,
2006), esta Gltima realizada por el también poeta Vicente Gallego

% Recordemos que la obra narrativa de César Simén comprende titulos como Entre un aburrimiento
y un amor clandestino (Prometeo, Valencia, 1979) o La vida secreta (Pre-Textos, Valencia, 1994)

‘: C. Simén, Perros ahorcados, Pre-Textos, Valencia, 1997

° C. Simén, En nombre de nada, Pre-Textos, Valencia, 1998
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reducida a lo conceptual, la aportacion de César Simon nos precipita al decir de un
pensar que basicamente se desea poético. Al igual que en la reflexién heideggeriana
en torno a la penuria de unos tiempos que son “la noche del mundo”, el autor de
Sein und Zeit nos plantea como la “poesia pensante de Hélderlin contribuyé a
acufiar este ambito del pensar poético” que se nos ofrece como “evidencia del ser™®,
se puede senalar que la escritura de nuestro autor acuna desde la multiplicidad de
su propio registro la diccién de un pensamiento que, centrado en la conciencia
tragica de ser desea hallar en el sentir su mas firme sentido. Un sentido parcial y
fragmentario —el “sentido total no esta a nuestro alcance” y carece de significaciéon
en su propia enunciacion— que “no puede formularse con preguntas” y que, por ello,
no posee respuestas, dado que tanto las palabras como los conceptos “no tienen aqui
nada que hacer” (PA, 108).

Desde esta perspectiva, la escritura de César Simén se convierte en un ejercicio
necesario, aunque redundante en su insustituibilidad, puesto que, de forma paralela
a como sucede con la propia vida, el acto mismo de escribir queda desgajado de
cualquier opinién (“La vida de uno se desarrolla profundamente, al margen de lo
que cada cual opine”) (PA, 16). Este rechazo a una vinculacién de la literatura con
el mundo instrumental de las ideas, entendidas éstas como sinénimo de un pensa-
miento circunscrito de forma estricta a lo conceptual, es el que posibilita que el decir
del sentido —y el consiguiente sentir de lo dicho— pueda tan sélo ser abordado desde
el Aambito del estupor y la perplejidad. Dos inmediatas consecuencias se derivan de
lo senalado:

Escribir se constituye en experiencia y reflejo de una paraddjica incertidumbre
que se encuentra dirigida a constatar la propia dificultad del intento (“Debo anotar
lo pensado. Aunque no es pensado, sino sentido. He tenido una experiencia que no
debo permitir que se desdibuje y transforme en ideas”) (PA, 30). Una dificultad que
es la que hace que nuestra aproximacion a sus diarios quede, a su vez, determinada
por esa tension que el hecho mismo de la escritura conlleva.

Si bien es cierto que estos textos actiian como registro de vida, lo que no pode-
mos olvidar es que los mismos eluden dotar de vida al propio registrar. A raiz de
ello, lo fundamental de estos diarios no se sitiia ni en la recopilaciéon de sucesos
cotidianos ni en la pretendida intimidad que podrian desvelar. Dado que el concepto
de diario intimo articula una trampa (“Esta ficcion es el diario intimo; la ficcién
consiste en simular que yo no escribo para nadie”) (PA, 109) el valor que entrafian
se sitiia en el ambito de una constatacién que nos lleva a vivir lo real desde un
irreal y extranado distanciamiento.

1. El ser humano como silencio y enigma

La naturaleza de esa tensién que la escritura suscita es la que hace que el
presente comunicado se proponga, desde un primer momento, dejar constancia de
la paradoja en la que se sustenta, una paradoja que no actia mas que como eco de
unas obras que en su propia formulacion se reconocen como contradictorias: “Releo
algunas notas anteriores. Salvo ciertas frases, lo deméas es pensamiento, discurso.
No quiero eso. Se lo lleva el viento. Quiero... pasos. Quiero... silencio” (NN, 24).
Nuestro discurso esta obligado a plantear, por tanto, la articulacién de un habla que
Unicamente diciendo el silencio puede quedar dicha. Sin embargo, este pronunciar
y delimitar el silencio no es un decir que tenga que ser considerado mudo y despoja-
do de palabras. E1 mismo se trata de un decir, extrano y sereno, cuyo sentido puede
ser detectado en el discurso de objetos y enseres, en el habla de habitaciones vacias
y de visillos que el viento agita, en el lenguaje de una mecedora que al atardecer se
balancea y en el declinar de ese sol de agosto que envuelve bajo su cegadora luz la
calle detenida.

Nos desplazamos, pues, por un espacio verbal en el que el silencio muestra no
tanto el simple fracaso del lenguaje —algo que caracterizara a la literatura moderna

% M. Heidegger, ;Para qué poetas?, Universidad Nacional Auténoma de México, México D.F., 2004,
pags. 14y 21
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posterior a Joyce y Beckett—, como la aseveracion del misterio: pese a que la palabra
oculta, la misma puede sernos de valiosa utilidad —al menos en su vertiente poética—
a la hora de formular lo incomprensible. Es decir, a la hora de hacer visible aquello
que siendo fundamental no deja huella alguna: “De lo que quisiera dejar constancia
es de los momentos dispersos, enormes, en que no sucede nada. Nada, excepto lo
fundamental: la sensacion de vivir. Y entiendo ahora por vivir, reposar, gravitar, y
tener un pensamiento que no es pensamiento, y que se remonta muy lejos” (PA, 72).

La vida se convierte en objetivo de una escritura que busca en ella no solo lo
indecible de un pensar que no sea pensar, sino también el callado asombro de un
hablar que, aun reconociéndose como intensidad y palabra, no sea mas que un decir
—siquiera sea inseguro— en torno a la propia incapacidad de la palabra (“[L]o que
siento y barrunto a veces no tiene nombre; es como un silencio magnético, como un
éxtasis que en nada reduce ni mi conciencia ni mi racionalidad. Pero carece de
nombre”) (NN, 79). Debido a ello, el lenguaje no actiia como el gran ausente, sino
como el medio ineludible que permite —a pesar de su propia insuficiencia— decir la
ausencia, ese vacio al que empuja la perplejidad y que rebosa de conciencia.

La palabra acota desde sus plurales registros la tension de lo que carece de
nombre, una carencia que no denota incompletud, sino intensidad y presencia
innominada: “A mi, el lenguaje proposicional no me interesa. S6lo el apostrofante e
interrogativo. S6lo el lenguaje de la pasion, la exclamacion, y de la duda, y el de la
invocacion. Y el del silencio” (NN, 137). La posicion adoptada por nuestro autor
esboza un saber basado no el conocimiento, sino en la sensacidn, un saber que se
sabe no sabiendo y cuyo sentido se nos revela al margen de un decir logocéntrico,
que no por ello abdica de un pensar dirigido a constatar el misterio, ese gran tema
que dota de fragil y temblorosa unidad al hacer poético y literario de César Simén
(“Debajo de todo cuanto podemos pensar y decir, eso es lo que importa, el verdadero
pensamiento. Aunque inexpresable. Ademas, es tan sélo la revelacion de un instan-
te. He visto. Pero ;qué?”) (PA, 48). Ante la formulacién expuesta por Derrida de que
nunca decimos lo suficiente, puesto que siempre hablamos demasiado; César Simén
nos ofrece la oportunidad de escuchar sabiendo que lo dicho busca no tanto el decir,
como el suspender. La suya es, por ello, una escritura en la que la palabra queda
suspendida, pendiente de un silencio y tendida en la propia contenciéon de esa
respiracion que en la lectura permanece congelada: “Qué luz hay esta tarde, / qué
luz. Y qué silencio, / qué claridad tranquila. / Y quien entra en la alcoba qué despa-
cio. / Qué suave se desplaza / y qué inmévil se queda respirando””.

La paradoja, lo sefialabamos antes, entreteje el desplazamiento textual que aqui
intentamos abordar. De ahi el interés que provoca enfrentarse a una escritura que
desde su propio inicio busca vulnerar un determinado orden epistemoldgico y
conceptual. Una escritura que sirve para generar un universo de relaciones y
desérdenes que empuja a un orden despojado de todo saber. Despojado y también
desnudo, puesto que el ser que en el mismo habita, tan solo puede cubrir su amarga
perplejidad mediante el conocer de una Unica sospecha: aquella que posibilita
reconocerse como intermitente y debilitada constancia, como tenaz memoria de un
rastro que, habiendo perdido “el interés por los razonamientos”, dibuja la inminen-
cia del ocaso. Ya en 1691, en pleno barroco hispanoamericano, sor Juana Inés de la
Cruz formulaba la paradoja a la que estamos refiriéndonos con las siguientes
palabras: “[D]e manera que aquellas cosas que no se pueden decir, es menester decir
siquiera que no se pueden decir, para que se entienda que el callar no es no haber
qué decir, sino no caber en las voces lo mucho que hay que decir’®. Partiendo de esta
contradiccion vamos a intentar que nuestras palabras no zanjen paradoja alguna.
De ahi que dejar constancia de la incertidumbre constituya la tinica certeza desde
la que podemos articular nuestro discurso.

" C. Simén, “Qué luz hay en el cuarto”, en Templo sin dioses, Visor, Madrid, 1997, pag. 22
8 Sor Juana Inés de la Cruz, Carta a sor Filotea de la Cruz, Universidad Nacional Auténoma de
México, México D.F., 2004, pag. 25
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2. Se camina, se respira, se escucha

El reconocimiento de un decir insuficiente es el abono de una actitud —que
irénicamente podria remitir a una nueva ciencia— en la que la experiencia, al
desgajarse del experimento, se nutre de la sospecha (“Sospechamos esto, sospecha-
mos aquello, pero nada se confirma. Nos quedamos solos con nuestra piedad”) (NN,
58). El saber formulado mediante este recelo se sitiia al margen de cualquier
proyecto cientifico al uso: su mundo —su sentido experimental— no es ya el de la
verificacién ni el del establecimiento de leyes. Tres consecuencias se derivan de ello:

El propio acto del conocimiento tiene como objeto lo incomprensible de la propia
experiencia (“Nada es comprensible, pero ese silencio esta presente”) (NN, 136). La
dificultad que ello entrafia no conlleva escepticismo ni negaciéon alguna, sino el
reconocimiento del estupor provocado por el misterio que rodea la existencia y que
deviene palpable en el silencio.

La constatacion del misterio nos sitiia ante la problematica de la conciencia del
ser y de la muerte. Se articula, por ello, una mistica vacia de dioses y desnuda de
santuarios en la que la escritura traza en su itinerario la incapacidad de establecer
respuestas, aunque no por ello pueda dejar de plantear enigmas (“Nada se ha
resuelto, pero todo es sagrado” (NN, 106). Este hecho trae consigo que lo sagrado
asuma una dimension basicamente mundana y contrarreligiosa, una dimension que
hace que su naturaleza se torne intima y oscura. La mistica que asi se formula ya
no procede de la fe, sino de la carne.

Amar la vida no se contradice con el hecho de reconocer la intrinseca crueldad
de un mundo sustentado en la violencia y en la destruccion (“La vida es un espanto
del que, mas desgraciadamente todavia, nadie dara razon, porque no la tiene”) (PA,
108). El hecho mismo de que la subsistencia de cualquier ser vivo se asiente —direc-
ta o indirectamente— en la muerte de otro ser vivo es algo que no nos puede dejar
indiferentes. La desolacion que este hecho provoca no entra en conflicto con la
carnalidad de una mistica que es convertida en diccién contenida y mudo itinerario:
“Y asi camino por la vida, para superar esa pesadilla. Porque me convoca el miste-
rio. Qué sabemos. Sensual he sido. He gozado. Mas: el goce ha constituido para mi
un camino [...] un mundo el mio sin dioses y sin Dios equivocado, pero con algo”
(PA, 140).

Sabernos vivos carece de calculo y discurso, aunque no de profundidad y enig-
ma. Tan sé6lo en el tiempo en el que no hubo tiempo —ese tiempo que sin ser propia-
mente nuestro, era vivido de forma propia— es cuando la vida, siquiera sea en su
sentido mitico, pudo manifestarse desnuda, si bien vacia de conciencia. El hecho de
que hayamos sido despojados de ese reino (“[T]engo sesenta y cuatro afios, pero mi
vida termind a los ocho. Me refiero a mi vida mitica”) (NN, 79) no debe ser tomado
desde la nostalgia de la pérdida. Nuestro estado de perplejidad y asombro —ese
estado con el que definimos nuestra relacion con la existencia—no viene derivado de
un melancélico y aciago computo, sino de la ineludible constatacién del misterio con
el que se reviste la fragilidad de sabernos presentes en un mundo que sdlo lo es
desde lo efimero.

Si en la nifiez —espacio de un sin tiempo que podriamos acotar como simbdlica-
mente vivo y semanticamente luminoso— “nosotros no viviamos un discurso”, sino
que “viviamos un universo” a través del cual se traslucia “la honda y delicada
superficie de la vida” (NN, 80), ello venia motivado por el propio desatender con el
que atendiamos el vivir. Encontrar una significacion a este saberse sombra dentro
de la luz y de la claridad, por utilizar una expresion reiterada en multiples ocasio-
nes por Heidegger, es algo que nos sobrepasa, puesto que es probable tanto que “el
sentido del mundo no sea nada”, como que “quizas el mundo tenga un sentido”.
Ahora bien, en cualquier caso también resulta factible que “nosotros, los vivos, los
humanos, estamos excluidos de é1” y que, a raiz de ello, “[e]n el reparto final de
sentido, quizas nos haya tocado la nada” (NN, 151).

El espacio por el que deambulamos se abre inevitablemente a un interrogante
que sin cerrar permanece. De este modo, la cuestion planteada muestra el signo
perplejo de la propia presencia. Ese signo que cubre y descubre nuestro hallarnos
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arrojados al mundo. El enigma nos habita y, al hacerlo, nos inquiere y nos despoja,
situandonos —por utilizar la misma expresion que emplea Rilke en una carta fecha-
da en febrero de 1926 y que Heidegger recoge’— no tanto en el mundo, tal y como
sucede con el animal, sino ante el mundo, hecho que s6lo puede venir motivado por
la intensificacion peculiar derivada de nuestra conciencia. Lo puesto en duda, por
tanto, —aquello que, en verdad, inquieta y sacude— no es ya el mundo, sino nuestra
presencia y relacion con éste: “T si que eres problema, / td, que vienes aqui como
una sombra, / te acercas a la mesa / y permaneces quieto, respirando”.

Frente al tiempo, el espacio asume una especial fisonomia. “Las almas no
desaparecen nunca de los lugares”, y ello a pesar de que “para sentirlas es necesario
ser el cuerpo que las albergd” (PA, 81). Aunque la temporalidad nos consuma
dotandonos de una inevitable caducidad, la espacialidad nos permite rastrear lo no
decible del estar. Los lugares hablan en su silencio y su muda presencia construye
la textura —y a través de ella la compleja textualidad— de nuestra vida. Lo vivido, tal
y como puede sospecharse, se configura en el misterio. Pero no en el misterio de lo
oculto, sino en el enigma de un desocultar que, huyendo de “los dioses hasta ahora
establecidos”, posibilita la apertura al sentir de lo innominado, ese sentir de lo que
se sabe lejano siendo cercano y que “[c]Juando le otorgamos nombre lo desacraliza-
mos” (NN, 38 y 44). La constatacion de este ello asume en la obra de nuestro autor
una indudable relevancia, ya que posibilita la articulacién de un desarrollo textual
que abarca tres grandes frentes: la problematica del ser, Dios como cuestion y la
presencia de la muerte.

3. El problema del ser y el ser como problema

Tal y como ya ha sido puesto de relieve, el misterio de sabernos vivos en un
espacio destinado a la muerte determina una tragica conciencia. Para dicha concien-
cia, es decir, para la herida que la misma abre y que carece de cauterizacion alguna,
el hecho de ser, de percibir siquiera sea el peso del cuerpo en cualquiera de las
situaciones mas cotidianas de la vida, constituye la fuente de mayor impenetrabili-
dad. El esfuerzo realizado desde la propia vida en apoyo de la vida misma, nos
convierte en espectadores privilegiados de un inescrutable sentido que acaso sea
resultado de un engano del que ni tan siquiera tenemos conciencia. Con todo, el
problema no queda tan facilmente resuelto. Las palabras con las que se inicia En
nombre de nada resultan, al respecto, clarificadoras: “Llega la muerte y extingue los
latidos de nuestro corazon. jAnula eso el misterio de nuestra vida? No. Lo que
significaron nuestros pasos silenciosos, su eco, su resonancia... eso queda en el aire,
sin resolver, pero inextinguible” (NN, 15).

Nuestro ser en el mundo se manifiesta como paradéjica sombra hecha de luz y
vibracién. Una sombra que, al igual que ese “Arco romano” que es descrito en uno
de los que consideramos mas importantes poemas de nuestro autor, plantea lo
inextinguible de una interrogacion que se sustenta en el temblor de la duda y en la
irrealidad de un planteamiento: “En medio de las vifias se levanta. / Testimonio de
un tiempo, ya es el tiempo. / Permanece, si llueve, solitario; / y solitario cuando
quema el sol. / Divide el mundo en dos, insiste y calla. / Cerrado, pero abierto al
hermetismo / de la interrogacion que no se extingue. /Y es excesivo para explicitar-
lo. / iConclusiéon? Irreal planteamiento. / El arco es como yo, que no concluyo. /
Porque fui contra el cielo como el arco: / de vacio a vacio en la belleza, / de la nada
a la nada entre la luz”"".

Quizéas sea dificil hallar en toda la produccién poética de César Simén una
condensacién como la efectuada en los cuatro Gltimos versos. En los mismos se nos
muestra como nuestra fragil y efimera permanencia se efecttia desde la apertura y
como, paralelamente, inconclusos restamos. Atrapados por la belleza del instante y
también por ese horror en el que con crueldad la vida se empecina, vivimos en la luz

9 M. Heidegger, op. cit., pag. 43
1 C, Simoén, “Problema”, en Templo sin.., op. cit., pag. 19
1 C. Simén, “Arco romano”, en Extravio, Hiperién, Madrid, 1991, pag. 43
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que desde la conciencia se alumbra. Una conciencia que, sin embargo, se debate —en
su insistencia y silencio— contra el hecho de que el arco sea la mera comunicacion
entre dos oquedades, la ilusoria divisién entre dos vacios.

A pesar de ello, una intima rebelion perdura: “;Podemos admitir que no somos
nada? En el silencio de los mundos, ;{no representa nada el latido de nuestro pecho?
[...] {De verdad que nada? Pero entonces, qué nada, qué enigmatica nada, que por
tan enigmatica, ya no es simplemente nada” (NN, 25). La nada queda configurada
como complejidad, como ambito innominado desde el que leer lo ilegible, como
presencia que anuncia lo constitutivo de nuestro ser. Se constata, asi, lo sefialado
por Heidegger en los parrafos finales de ;Qué es metafisica?: “La existencia humana
no puede habérselas con el ente si no es sosteniéndose dentro de la nada. El ir méas
alla del ente es algo que acaece en la esencia misma de la existencia. Este trascender
es, precisamente, la metafisica”?. Ser nos torna enigma y, por ello, discurso que
busca ir mas alla. Con todo, el “significado o insignificancia” de ese discurso que nos
constituye “quedara presente donde nada queda presente: en un ultimo y cerrado
misterio que permanece; que permanece en ningun lugar” (NN, 138).

4. Un no Dios

La experiencia de lo sagrado sélo se manifiesta ante la ausencia de lo divino. No
es que Dios se oculte y revele bajo los signos de una realidad que a El remite
—siguiendo asi la alucinada pansemiosis metafisica con la que Umberto Eco caracte-
riza al mundo medieval—, sino que el templo en el que lo sacro toma cuerpo dibuja
su ausencia. El discurso en torno a Dios es el discurso de una no posibilidad que, sin
embargo, no remite ni a lo inefable de su esencia ni a su indecibilidad. Si Dios no es
decible no es porque nuestro lenguaje muestre su insuficiencia ante la pretensién de
suilimitada grandeza, sino porque lo que a través de su hipotesis antropomorfizada
se introduce hace mas complejo cualquier analisis que pudiera ser emprendido al
respecto (“Sin creador no comprendemos el mundo; con creador atn lo entendemos
menos”) (NN, 53).

Aunque las referencias a Dios ocupen un lugar destacado dentro de estos
diarios, las mismas configuran el sentido de una divinidad que tan sélo se halla
presente en su ausencia y en su vacio. Esta sensacidn, insistimos, no remite ni a
una conciencia ni a un ente. Tampoco posee concomitancias con planteamientos
religiosos de procedencia oriental en los que la idea de lo divino queda diluida en la
energia del cosmos o en la propia naturaleza. Tal y como ya hemos sefialado con
anterioridad, la divinidad que aqui se nos plantea elude a Dios, dado que la mistica
que articula solo deambula por lo profano de un mundo que, vacio de dioses, no por
ello pierde su profundidad y asombro. Dios queda convertido en significante despo-
jado de referente, en sonido que parece destinado a disolverse en el aire.

Nos enfrentamos, por ello, a un término hueco del que, sin embargo, no conse-
guimos zafarnos en toda su extension. Debido a este hecho, una constante sombra
se proyecta desde el paraddjico interior de ese vacio referencial que solo parece
poseer presencia verbal. Rechazar el mismo o, incluso, decantarse por la negacién
de dicha anomalia nominal, tampoco puede ayudarnos a solventar las dudas plan-
teadas, puesto que una posicion atea “necesita el mismo Absoluto e idéntico énfasis
que la fe” (NN, 147). La negacion, en este caso, reclama una vehemencia similar a
la requerida para la afirmacién, una vehemencia que es la que en si misma despier-
ta nuestra mas evidente perplejidad.

Con todo, si un significante desprovisto de contenido referencial genera estas
dificultades conceptuales, las mismas se ven acrecentadas cuando descubrimos que
lo que suscita el decir de lo sagrado se vincula, tal y como es planteado por nuestro
autor, a la presencia de un referente y de un significado que, sin embargo, carecen

2 M. Heidegger, ;Qué es metafisica?, Renacimiento, Sevilla, 2003, pag. 56
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de significante alguno: “Tal vez haya en la cumbre, / 0 en el abismo, algo, / pero
inimaginable. / Tal vez la fiebre que persiste / esté orientada a algo. / Pero algo que
no es nada, que no es nadie”*®. En efecto, nada ni nadie. Un no Dios se convierte en
centro de un discurso en el que ni la afirmacion ni la negacién son posibles. Tal y
como apuntabamos con anterioridad, el porqué de lo que exige un porqué fundamen-
tal nos esté irremisiblemente vedado. Ante dicha situacion sélo podemos sabernos
depositarios de un permanente extranamiento, sujetos de una perenne extranjeria,
protagonistas de una inabarcable otredad. Vivir se sitta, por ello, en el Ambito del
destierro. Ese espacio de lo incomprensible al que ni tan siquiera Dios tiene acceso.

5. sPor qué esta pesadumbre? (En torno a la insistencia de la muerte)

La conciencia de sabernos materia y tiempo, de descubrirnos inmersos en la
vida y arrojados a la misma, provoca la palpitacién de lo efimero: ese hallarnos a
nosotros mismos como seres transitorios que en su propia precariedad tan soélo
pueden desplazarse ante el misterio. Reconocer el mismo —reconocerse en él—
conlleva enfrentarse también a la “posibilidad jy quizéas la probabilidad! de nuestra
extincion definitiva”, algo que, sin duda alguna, “nos anonada” (NN, 90). El desa-
liento que genera este hecho —el devastamiento que consigo mismo arrastra—
anuncia una experiencia que adquiere un matiz diferenciado al de la angustia —y al
del consiguiente anilisis que de la misma nos plantea Heidegger—. Lo ahora confi-
gurado es el ambito de la pesadumbre. Una pesadumbre que presenta una plural
dependencia, dado que la misma no sé6lo deriva de la soledad, sino también de la
atrocidad que suscita la inexplicabilidad del paso del ser a la nada (“;El paso del ser
a la nada! jPuede imaginarse nada mas atroz? Todavia mas terrible: el paso del ser
a la nada..., por nada. Y en este temor estamos”) (NN, 96). No es la muerte lo que
preocupa, es el hecho de una indolente gratuidad aquello que acrecienta nuestra
desazon.

Sentirnos atrapados en “el ardor de vivir” siendo, inevitablemente, “demasiado
ser para no ser nada” (NN, 157), trae consigo el reconocimiento de una afliccién de
la que no podemos escapar. Con todo, la muerte no se halla al margen de ese decir
de paradojas que tifie todo el discurso que venimos analizando. Lo impensable
deviene, por tanto, centro de la reflexion. El enigma que nos sutura y humaniza nos
aboca a realidades que escapan a este y a cualquier otro mundo, de ahi que “[pJudie-
ra ser que algo inimaginable nos condujera algin dia a alguna solucién inimagina-
ble” (NN, 181). Una vez mas el estupor causado por nuestra ignorancia se solapa
con el incomprensible anhelo de una trascendencia a la que nuestra propia especie
parece hallarse abocada. El hecho mismo de desconocer hilvana el fragil tejido con
el que creemos conocer. La muerte no ofrece tampoco posible salida alguna. Si la
razon nos lleva a la inexplicabilidad e inaceptabilidad del mundo, la ausencia de la
misma no ofrece mejor alternativa. A lo que nos precipitamos es a una “comunién
vacia”, a una hermética comunién en la que sélo el silencio es lo que se muestra.
Cualquier palabra se halla en ella abolida y inicamente el no saber constituye
nuestro saber.

Una extrafia sequedad permanece en la boca tras la lectura de estos diarios. Si
los mismos se construyen desde una escritura que, alejada de lo analitico, se susten-
ta en el decir de la sensacion, nuestra aproximacion a ellos tan sblo puede recoger
el temblor de esa huella que la fiebre y el ardor transmiten. En verdad, una tarea
ciega. O, mejor alin, una pasién inttil. Tan ciega como esa “vasta desolacién ardien-
te” a la que se alude en uno de los versos de El jardin'!, tan inttil como esta hermo-
sa luz mediterranea que siempre parece anunciar el estio.

13 C. Simoén, “Algo”, en Templo sin.. ., op. cit., pag. 35
1 C. Simoén, “Los himnos rehglosos en El]ardm op. cit., pag. 51
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