
1 La edición de Precisión de una sombra es llevada a cabo por Hiperión en la fecha ya citada: 1984. La
misma recoge la producción poética realizada desde 1970 hasta 1982 y abarca los siguientes libros:
Pedregal (1971), Erosión (1971) y Estupor final (1977), todos ellos aparecidos en pequeñas ediciones
locales. El volumen se completa con el libro que da título al mismo, Precisión de una sombra, iniciado en
1977 y finalizado en 1981. A su vez, el premio recibido por Templo sin dioses le será otorgado a la edad
de 64 años y verá la luz en la colección Visor de poesía el mismo año de su muerte

2 En este sentido, resultan significativas dos antologías poéticas publicadas recientemente: Palabras
en la cumbre (Institució Alfons el Magnànim, Valencia, 2002) y Una noche en vela (Renacimiento, Sevilla,
2006), esta última realizada por el también poeta Vicente Gallego

3 Recordemos que la obra narrativa de César Simón comprende títulos como Entre un aburrimiento
y un amor clandestino (Prometeo, Valencia, 1979) o La vida secreta (Pre-Textos, Valencia, 1994)

4 C. Simón, Perros ahorcados, Pre-Textos, Valencia, 1997
5 C. Simón, En nombre de nada, Pre-Textos, Valencia, 1998
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DESDE LA FIEBRE Y EL ARDOR: LOS DIARIOS DE CÉSAR
SIMÓN DESDE UNA VERTIENTE POÉTICO-ANTROPOLÓGICA

David Pérez Rodrigo. Universidad Politécnica de Valencia

Resumen. La poesía de César Simón (1932-1997) y su híbrida producción literaria presente en
textos y/o diarios como Perros ahorcados (1997) o el póstumo En nombre de nada (1998), posee un
carácter metafísico en el que pensamiento y sentimiento actúan de forma indisociable. Estupor,
perplejidad y extrañamiento definen una escritura que se concibe como registro de sensaciones
dirigido a constatar el enigma humano desde la instrascendencia. Frente al conocimiento logocén-
trico, la obra de este autor actúa como discurso que, eludiendo el escepticismo, plantea una mística
vacía de dioses y templos.

Abstract. The poetry of César Simón (1932-1997), and his hybrid literary production present in
texts and/or diaries such as Perros ahorcados (1997) or En nombre de nada (1988), published
posthumously, have a metaphysical nature in which thought and feeling work inseparably.
Amazement, perplexity and surprise define his writing, which is conceived as a record of feelings
aiming to prove human enigma from insignificance. Against logocentric knowledge, César Simón´s
works act as a discourse that, avoiding scepticism, suggests a mysticism without gods and temples.

En diciembre de 1997 fallece el poeta y escritor César Simón. Nacido en Valen-
cia en 1932, la suya será una muerte precedida no sólo por un larga lucha contra el
cáncer, sino también por una sorprendente actividad literaria que, en parte, al
haber quedado inédita, sólo verá la luz meses después de aquella lluviosa tarde de
diciembre en la que será incinerado. Se ponía fin así a una vida cuya vinculación a
la poesía se había iniciado públicamente en una fecha en cierto modo tardía –casi a
los cuarenta años con la edición de Pedregal– y cuyo reconocimiento sólo comenzará
a fraguarse con la publicación en 1984 de Precisión de una sombra y, de forma
mucho más significativa, con la consecución en 1996 del IX Premio Fundación
Loewe otorgado al poemario Templo sin dioses1.

Este reconocimiento postrero quedará reforzado después de 1997 debido a la
recuperación que en el transcurso de los últimos años se ha efectuado de su obra2.
Autores como Miguel Más, José Luis Parra, Antonio Cabrera, Carlos Marzal o el
mencionado Vicente Gallego –por citar tan sólo los vinculados a una generación más
reciente– han contribuido a la difusión de una obra que, valorada muy positivamen-
te por Francisco Brines, Pedro J. de la Peña o Jenaro Talens, ha ido adquiriendo
una mayor relevancia dentro de un ámbito que no sólo abarca la poesía o la novela3,
sino también un área tan fronteriza como la representada por títulos como Perros
ahorcados4 (en adelante PA) y En nombre de nada5 (en adelante NN) dos textos
–dos diarios, en verdad– en los que el ensayo y el relato, la anécdota y la confesión,
el aforismo y la reflexión, se superponen gracias a la parquedad de una esqueletiza-
ción discursiva que huyendo de la idea tan sólo busca recoger el desnudo y silente
sentido de la sensación.

Frente a un decir que se nutre del pensamiento y que intenta reflejar una razón
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6 M. Heidegger, ¿Para qué poetas?, Universidad Nacional Autónoma de México, México D.F., 2004,
págs. 14 y 21

reducida a lo conceptual, la aportación de César Simón nos precipita al decir de un
pensar que básicamente se desea poético. Al igual que en la reflexión heideggeriana
en torno a la penuria de unos tiempos que son “la noche del mundo”, el autor de
Sein und Zeit nos plantea cómo la “poesía pensante de Hölderlin contribuyó a
acuñar este ámbito del pensar poético” que se nos ofrece como “evidencia del ser”6,
se puede señalar que la escritura de nuestro autor acuña desde la multiplicidad de
su propio registro la dicción de un pensamiento que, centrado en la conciencia
trágica de ser desea hallar en el sentir su más firme sentido. Un sentido parcial y
fragmentario –el “sentido total no está a nuestro alcance” y carece de significación
en su propia enunciación– que “no puede formularse con preguntas” y que, por ello,
no posee respuestas, dado que tanto las palabras como los conceptos “no tienen aquí
nada que hacer” (PA, 108).

Desde esta perspectiva, la escritura de César Simón se convierte en un ejercicio
necesario, aunque redundante en su insustituibilidad, puesto que, de forma paralela
a como sucede con la propia vida, el acto mismo de escribir queda desgajado de
cualquier opinión (“La vida de uno se desarrolla profundamente, al margen de lo
que cada cual opine”) (PA, 16). Este rechazo a una vinculación de la literatura con
el mundo instrumental de las ideas, entendidas éstas como sinónimo de un pensa-
miento circunscrito de forma estricta a lo conceptual, es el que posibilita que el decir
del sentido –y el consiguiente sentir de lo dicho– pueda tan sólo ser abordado desde
el ámbito del estupor y la perplejidad. Dos inmediatas consecuencias se derivan de
lo señalado:

Escribir se constituye en experiencia y reflejo de una paradójica incertidumbre
que se encuentra dirigida a constatar la propia dificultad del intento (“Debo anotar
lo pensado. Aunque no es pensado, sino sentido. He tenido una experiencia que no
debo permitir que se desdibuje y transforme en ideas”) (PA, 30). Una dificultad que
es la que hace que nuestra aproximación a sus diarios quede, a su vez, determinada
por esa tensión que el hecho mismo de la escritura conlleva.

Si bien es cierto que estos textos actúan como registro de vida, lo que no pode-
mos olvidar es que los mismos eluden dotar de vida al propio registrar. A raíz de
ello, lo fundamental de estos diarios no se sitúa ni en la recopilación de sucesos
cotidianos ni en la pretendida intimidad que podrían desvelar. Dado que el concepto
de diario íntimo articula una trampa (“Esta ficción es el diario íntimo; la ficción
consiste en simular que yo no escribo para nadie”) (PA, 109) el valor que entrañan
se sitúa en el ámbito de una constatación que nos lleva a vivir lo real desde un
irreal y extrañado distanciamiento.

1. El ser humano como silencio y enigma

La naturaleza de esa tensión que la escritura suscita es la que hace que el
presente comunicado se proponga, desde un primer momento, dejar constancia de
la paradoja en la que se sustenta, una paradoja que no actúa más que como eco de
unas obras que en su propia formulación se reconocen como contradictorias: “Releo
algunas notas anteriores. Salvo ciertas frases, lo demás es pensamiento, discurso.
No quiero eso. Se lo lleva el viento. Quiero… pasos. Quiero… silencio” (NN, 24).
Nuestro discurso está obligado a plantear, por tanto, la articulación de un habla que
únicamente diciendo el silencio puede quedar dicha. Sin embargo, este pronunciar
y delimitar el silencio no es un decir que tenga que ser considerado mudo y despoja-
do de palabras. El mismo se trata de un decir, extraño y sereno, cuyo sentido puede
ser detectado en el discurso de objetos y enseres, en el habla de habitaciones vacías
y de visillos que el viento agita, en el lenguaje de una mecedora que al atardecer se
balancea y en el declinar de ese sol de agosto que envuelve bajo su cegadora luz la
calle detenida.

Nos desplazamos, pues, por un espacio verbal en el que el silencio muestra no
tanto el simple fracaso del lenguaje –algo que caracterizará a la literatura moderna
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8 Sor Juana Inés de la Cruz, Carta a sor Filotea de la Cruz, Universidad Nacional Autónoma de

México, México D.F., 2004, pág. 25

posterior a Joyce y Beckett–, como la aseveración del misterio: pese a que la palabra
oculta, la misma puede sernos de valiosa utilidad –al menos en su vertiente poética–
a la hora de formular lo incomprensible. Es decir, a la hora de hacer visible aquello
que siendo fundamental no deja huella alguna: “De lo que quisiera dejar constancia
es de los momentos dispersos, enormes, en que no sucede nada. Nada, excepto lo
fundamental: la sensación de vivir. Y entiendo ahora por vivir, reposar, gravitar, y
tener un pensamiento que no es pensamiento, y que se remonta muy lejos” (PA, 72).

La vida se convierte en objetivo de una escritura que busca en ella no sólo lo
indecible de un pensar que no sea pensar, sino también el callado asombro de un
hablar que, aun reconociéndose como intensidad y palabra, no sea más que un decir
–siquiera sea inseguro– en torno a la propia incapacidad de la palabra (“[L]o que
siento y barrunto a veces no tiene nombre; es como un silencio magnético, como un
éxtasis que en nada reduce ni mi conciencia ni mi racionalidad. Pero carece de
nombre”) (NN, 79). Debido a ello, el lenguaje no actúa como el gran ausente, sino
como el medio ineludible que permite –a pesar de su propia insuficiencia– decir la
ausencia, ese vacío al que empuja la perplejidad y que rebosa de conciencia.

La palabra acota desde sus plurales registros la tensión de lo que carece de
nombre, una carencia que no denota incompletud, sino intensidad y presencia
innominada: “A mí, el lenguaje proposicional no me interesa. Sólo el apostrofante e
interrogativo. Sólo el lenguaje de la pasión, la exclamación, y de la duda, y el de la
invocación. Y el del silencio” (NN, 137). La posición adoptada por nuestro autor
esboza un saber basado no el conocimiento, sino en la sensación, un saber que se
sabe no sabiendo y cuyo sentido se nos revela al margen de un decir logocéntrico,
que no por ello abdica de un pensar dirigido a constatar el misterio, ese gran tema
que dota de frágil y temblorosa unidad al hacer poético y literario de César Simón
(“Debajo de todo cuanto podemos pensar y decir, eso es lo que importa, el verdadero
pensamiento. Aunque inexpresable. Además, es tan sólo la revelación de un instan-
te. He visto. Pero ¿qué?”) (PA, 48). Ante la formulación expuesta por Derrida de que
nunca decimos lo suficiente, puesto que siempre hablamos demasiado; César Simón
nos ofrece la oportunidad de escuchar sabiendo que lo dicho busca no tanto el decir,
como el suspender. La suya es, por ello, una escritura en la que la palabra queda
suspendida, pendiente de un silencio y tendida en la propia contención de esa
respiración que en la lectura permanece congelada: “Qué luz hay esta tarde, / qué
luz. Y qué silencio, / qué claridad tranquila. / Y quien entra en la alcoba qué despa-
cio. / Qué suave se desplaza / y qué inmóvil se queda respirando”7.

La paradoja, lo señalábamos antes, entreteje el desplazamiento textual que aquí
intentamos abordar. De ahí el interés que provoca enfrentarse a una escritura que
desde su propio inicio busca vulnerar un determinado orden epistemológico y
conceptual. Una escritura que sirve para generar un universo de relaciones y
desórdenes que empuja a un orden despojado de todo saber. Despojado y también
desnudo, puesto que el ser que en el mismo habita, tan sólo puede cubrir su amarga
perplejidad mediante el conocer de una única sospecha: aquella que posibilita
reconocerse como intermitente y debilitada constancia, como tenaz memoria de un
rastro que, habiendo perdido “el interés por los razonamientos”, dibuja la inminen-
cia del ocaso. Ya en 1691, en pleno barroco hispanoamericano, sor Juana Inés de la
Cruz formulaba la paradoja a la que estamos refiriéndonos con las siguientes
palabras: “[D]e manera que aquellas cosas que no se pueden decir, es menester decir
siquiera que no se pueden decir, para que se entienda que el callar no es no haber
qué decir, sino no caber en las voces lo mucho que hay que decir”8. Partiendo de esta
contradicción vamos a intentar que nuestras palabras no zanjen paradoja alguna.
De ahí que dejar constancia de la incertidumbre constituya la única certeza desde
la que podemos articular nuestro discurso.
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2. Se camina, se respira, se escucha

El reconocimiento de un decir insuficiente es el abono de una actitud –que
irónicamente podría remitir a una nueva ciencia– en la que la experiencia, al
desgajarse del experimento, se nutre de la sospecha (“Sospechamos esto, sospecha-
mos aquello, pero nada se confirma. Nos quedamos solos con nuestra piedad”) (NN,
58). El saber formulado mediante este recelo se sitúa al margen de cualquier
proyecto científico al uso: su mundo –su sentido experimental– no es ya el de la
verificación ni el del establecimiento de leyes. Tres consecuencias se derivan de ello:

El propio acto del conocimiento tiene como objeto lo incomprensible de la propia
experiencia (“Nada es comprensible, pero ese silencio está presente”) (NN, 136). La
dificultad que ello entraña no conlleva escepticismo ni negación alguna, sino el
reconocimiento del estupor provocado por el misterio que rodea la existencia y que
deviene palpable en el silencio.

La constatación del misterio nos sitúa ante la problemática de la conciencia del
ser y de la muerte. Se articula, por ello, una mística vacía de dioses y desnuda de
santuarios en la que la escritura traza en su itinerario la incapacidad de establecer
respuestas, aunque no por ello pueda dejar de plantear enigmas (“Nada se ha
resuelto, pero todo es sagrado” (NN, 106). Este hecho trae consigo que lo sagrado
asuma una dimensión básicamente mundana y contrarreligiosa, una dimensión que
hace que su naturaleza se torne íntima y oscura. La mística que así se formula ya
no procede de la fe, sino de la carne.

Amar la vida no se contradice con el hecho de reconocer la intrínseca crueldad
de un mundo sustentado en la violencia y en la destrucción (“La vida es un espanto
del que, más desgraciadamente todavía, nadie dará razón, porque no la tiene”) (PA,
108). El hecho mismo de que la subsistencia de cualquier ser vivo se asiente –direc-
ta o indirectamente– en la muerte de otro ser vivo es algo que no nos puede dejar
indiferentes. La desolación que este hecho provoca no entra en conflicto con la
carnalidad de una mística que es convertida en dicción contenida y mudo itinerario:
“Y así camino por la vida, para superar esa pesadilla. Porque me convoca el miste-
rio. Qué sabemos. Sensual he sido. He gozado. Más: el goce ha constituido para mí
un camino […] un mundo el mío sin dioses y sin Dios equivocado, pero con algo”
(PA, 140).

Sabernos vivos carece de cálculo y discurso, aunque no de profundidad y enig-
ma. Tan sólo en el tiempo en el que no hubo tiempo –ese tiempo que sin ser propia-
mente nuestro, era vivido de forma propia– es cuando la vida, siquiera sea en su
sentido mítico, pudo manifestarse desnuda, si bien vacía de conciencia. El hecho de
que hayamos sido despojados de ese reino (“[T]engo sesenta y cuatro años, pero mi
vida terminó a los ocho. Me refiero a mi vida mítica”) (NN, 79) no debe ser tomado
desde la nostalgia de la pérdida. Nuestro estado de perplejidad y asombro –ese
estado con el que definimos nuestra relación con la existencia– no viene derivado de
un melancólico y aciago cómputo, sino de la ineludible constatación del misterio con
el que se reviste la fragilidad de sabernos presentes en un mundo que sólo lo es
desde lo efímero.

Si en la niñez –espacio de un sin tiempo que podríamos acotar como simbólica-
mente vivo y semánticamente luminoso– “nosotros no vivíamos un discurso”, sino
que “vivíamos un universo” a través del cual se traslucía “la honda y delicada
superficie de la vida” (NN, 80), ello venía motivado por el propio desatender con el
que atendíamos el vivir. Encontrar una significación a este saberse sombra dentro
de la luz y de la claridad, por utilizar una expresión reiterada en múltiples ocasio-
nes por Heidegger, es algo que nos sobrepasa, puesto que es probable tanto que “el
sentido del mundo no sea nada”, como que “quizás el mundo tenga un sentido”.
Ahora bien, en cualquier caso también resulta factible que “nosotros, los vivos, los
humanos, estamos excluidos de él” y que, a raíz de ello, “[e]n el reparto final de
sentido, quizás nos haya tocado la nada” (NN, 151).

El espacio por el que deambulamos se abre inevitablemente a un interrogante
que sin cerrar permanece. De este modo, la cuestión planteada muestra el signo
perplejo de la propia presencia. Ese signo que cubre y descubre nuestro hallarnos
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arrojados al mundo. El enigma nos habita y, al hacerlo, nos inquiere y nos despoja,
situándonos –por utilizar la misma expresión que emplea Rilke en una carta fecha-
da en febrero de 1926 y que Heidegger recoge9– no tanto en el mundo, tal y como
sucede con el animal, sino ante el mundo, hecho que sólo puede venir motivado por
la intensificación peculiar derivada de nuestra conciencia. Lo puesto en duda, por
tanto, –aquello que, en verdad, inquieta y sacude– no es ya el mundo, sino nuestra
presencia y relación con éste: “Tú sí que eres problema, / tú, que vienes aquí como
una sombra, / te acercas a la mesa / y permaneces quieto, respirando”10.

Frente al tiempo, el espacio asume una especial fisonomía. “Las almas no
desaparecen nunca de los lugares”, y ello a pesar de que “para sentirlas es necesario
ser el cuerpo que las albergó” (PA, 81). Aunque la temporalidad nos consuma
dotándonos de una inevitable caducidad, la espacialidad nos permite rastrear lo no
decible del estar. Los lugares hablan en su silencio y su muda presencia construye
la textura –y a través de ella la compleja textualidad– de nuestra vida. Lo vivido, tal
y como puede sospecharse, se configura en el misterio. Pero no en el misterio de lo
oculto, sino en el enigma de un desocultar que, huyendo de “los dioses hasta ahora
establecidos”, posibilita la apertura al sentir de lo innominado, ese sentir de lo que
se sabe lejano siendo cercano y que “[c]uando le otorgamos nombre lo desacraliza-
mos” (NN, 38 y 44). La constatación de este ello asume en la obra de nuestro autor
una indudable relevancia, ya que posibilita la articulación de un desarrollo textual
que abarca tres grandes frentes: la problemática del ser, Dios como cuestión y la
presencia de la muerte.

3. El problema del ser y el ser como problema

Tal y como ya ha sido puesto de relieve, el misterio de sabernos vivos en un
espacio destinado a la muerte determina una trágica conciencia. Para dicha concien-
cia, es decir, para la herida que la misma abre y que carece de cauterización alguna,
el hecho de ser, de percibir siquiera sea el peso del cuerpo en cualquiera de las
situaciones más cotidianas de la vida, constituye la fuente de mayor impenetrabili-
dad. El esfuerzo realizado desde la propia vida en apoyo de la vida misma, nos
convierte en espectadores privilegiados de un inescrutable sentido que acaso sea
resultado de un engaño del que ni tan siquiera tenemos conciencia. Con todo, el
problema no queda tan fácilmente resuelto. Las palabras con las que se inicia En
nombre de nada resultan, al respecto, clarificadoras: “Llega la muerte y extingue los
latidos de nuestro corazón. ¿Anula eso el misterio de nuestra vida? No. Lo que
significaron nuestros pasos silenciosos, su eco, su resonancia… eso queda en el aire,
sin resolver, pero inextinguible” (NN, 15).

Nuestro ser en el mundo se manifiesta como paradójica sombra hecha de luz y
vibración. Una sombra que, al igual que ese “Arco romano” que es descrito en uno
de los que consideramos más importantes poemas de nuestro autor, plantea lo
inextinguible de una interrogación que se sustenta en el temblor de la duda y en la
irrealidad de un planteamiento: “En medio de las viñas se levanta. / Testimonio de
un tiempo, ya es el tiempo. / Permanece, si llueve, solitario; / y solitario cuando
quema el sol. / Divide el mundo en dos, insiste y calla. / Cerrado, pero abierto al
hermetismo / de la interrogación que no se extingue. / Y es excesivo para explicitar-
lo. / ¿Conclusión? Irreal planteamiento. / El arco es como yo, que no concluyo. /
Porque fui contra el cielo como el arco: / de vacío a vacío en la belleza, / de la nada
a la nada entre la luz”11.

Quizás sea difícil hallar en toda la producción poética de César Simón una
condensación como la efectuada en los cuatro últimos versos. En los mismos se nos
muestra cómo nuestra frágil y efímera permanencia se efectúa desde la apertura y
cómo, paralelamente, inconclusos restamos. Atrapados por la belleza del instante y
también por ese horror en el que con crueldad la vida se empecina, vivimos en la luz
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que desde la conciencia se alumbra. Una conciencia que, sin embargo, se debate –en
su insistencia y silencio– contra el hecho de que el arco sea la mera comunicación
entre dos oquedades, la ilusoria división entre dos vacíos.

A pesar de ello, una íntima rebelión perdura: “¿Podemos admitir que no somos
nada? En el silencio de los mundos, ¿no representa nada el latido de nuestro pecho?
[…] ¿De verdad que nada? Pero entonces, qué nada, qué enigmática nada, que por
tan enigmática, ya no es simplemente nada” (NN, 25). La nada queda configurada
como complejidad, como ámbito innominado desde el que leer lo ilegible, como
presencia que anuncia lo constitutivo de nuestro ser. Se constata, así, lo señalado
por Heidegger en los párrafos finales de ¿Qué es metafísica?: “La existencia humana
no puede habérselas con el ente si no es sosteniéndose dentro de la nada. El ir más
allá del ente es algo que acaece en la esencia misma de la existencia. Este trascender
es, precisamente, la metafísica”12. Ser nos torna enigma y, por ello, discurso que
busca ir más allá. Con todo, el “significado o insignificancia” de ese discurso que nos
constituye “quedará presente donde nada queda presente: en un último y cerrado
misterio que permanece; que permanece en ningún lugar” (NN, 138).

4. Un no Dios

La experiencia de lo sagrado sólo se manifiesta ante la ausencia de lo divino. No
es que Dios se oculte y revele bajo los signos de una realidad que a Él remite
–siguiendo así la alucinada pansemiosis metafísica con la que Umberto Eco caracte-
riza al mundo medieval–, sino que el templo en el que lo sacro toma cuerpo dibuja
su ausencia. El discurso en torno a Dios es el discurso de una no posibilidad que, sin
embargo, no remite ni a lo inefable de su esencia ni a su indecibilidad. Si Dios no es
decible no es porque nuestro lenguaje muestre su insuficiencia ante la pretensión de
su ilimitada grandeza, sino porque lo que a través de su hipótesis antropomorfizada
se introduce hace más complejo cualquier análisis que pudiera ser emprendido al
respecto (“Sin creador no comprendemos el mundo; con creador aún lo entendemos
menos”) (NN, 53).

Aunque las referencias a Dios ocupen un lugar destacado dentro de estos
diarios, las mismas configuran el sentido de una divinidad que tan sólo se halla
presente en su ausencia y en su vacío. Esta sensación, insistimos, no remite ni a
una conciencia ni a un ente. Tampoco posee concomitancias con planteamientos
religiosos de procedencia oriental en los que la idea de lo divino queda diluida en la
energía del cosmos o en la propia naturaleza. Tal y como ya hemos señalado con
anterioridad, la divinidad que aquí se nos plantea elude a Dios, dado que la mística
que articula sólo deambula por lo profano de un mundo que, vacío de dioses, no por
ello pierde su profundidad y asombro. Dios queda convertido en significante despo-
jado de referente, en sonido que parece destinado a disolverse en el aire.

Nos enfrentamos, por ello, a un término hueco del que, sin embargo, no conse-
guimos zafarnos en toda su extensión. Debido a este hecho, una constante sombra
se proyecta desde el paradójico interior de ese vacío referencial que sólo parece
poseer presencia verbal. Rechazar el mismo o, incluso, decantarse por la negación
de dicha anomalía nominal, tampoco puede ayudarnos a solventar las dudas plan-
teadas, puesto que una posición atea “necesita el mismo Absoluto e idéntico énfasis
que la fe” (NN, 147). La negación, en este caso, reclama una vehemencia similar a
la requerida para la afirmación, una vehemencia que es la que en sí misma despier-
ta nuestra más evidente perplejidad.

Con todo, si un significante desprovisto de contenido referencial genera estas
dificultades conceptuales, las mismas se ven acrecentadas cuando descubrimos que
lo que suscita el decir de lo sagrado se vincula, tal y como es planteado por nuestro
autor, a la presencia de un referente y de un significado que, sin embargo, carecen
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13 C. Simón, “Algo”, en Templo sin…, op. cit., pág. 35
14 C. Simón, “Los himnos religiosos”, en El jardín, op. cit., pág. 51

de significante alguno: “Tal vez haya en la cumbre, / o en el abismo, algo, / pero
inimaginable. / Tal vez la fiebre que persiste / esté orientada a algo. / Pero algo que
no es nada, que no es nadie”13. En efecto, nada ni nadie. Un no Dios se convierte en
centro de un discurso en el que ni la afirmación ni la negación son posibles. Tal y
como apuntábamos con anterioridad, el porqué de lo que exige un porqué fundamen-
tal nos está irremisiblemente vedado. Ante dicha situación sólo podemos sabernos
depositarios de un permanente extrañamiento, sujetos de una perenne extranjería,
protagonistas de una inabarcable otredad. Vivir se sitúa, por ello, en el ámbito del
destierro. Ese espacio de lo incomprensible al que ni tan siquiera Dios tiene acceso.

5. ¿Por qué esta pesadumbre? (En torno a la insistencia de la muerte)

La conciencia de sabernos materia y tiempo, de descubrirnos inmersos en la
vida y arrojados a la misma, provoca la palpitación de lo efímero: ese hallarnos a
nosotros mismos como seres transitorios que en su propia precariedad tan sólo
pueden desplazarse ante el misterio. Reconocer el mismo –reconocerse en él–
conlleva enfrentarse también a la “posibilidad ¡y quizás la probabilidad! de nuestra
extinción definitiva”, algo que, sin duda alguna, “nos anonada” (NN, 90). El desa-
liento que genera este hecho –el devastamiento que consigo mismo arrastra–
anuncia una experiencia que adquiere un matiz diferenciado al de la angustia –y al
del consiguiente análisis que de la misma nos plantea Heidegger–. Lo ahora confi-
gurado es el ámbito de la pesadumbre. Una pesadumbre que presenta una plural
dependencia, dado que la misma no sólo deriva de la soledad, sino también de la
atrocidad que suscita la inexplicabilidad del paso del ser a la nada (“¡El paso del ser
a la nada! ¿Puede imaginarse nada más atroz? Todavía más terrible: el paso del ser
a la nada…, por nada. Y en este temor estamos”) (NN, 96). No es la muerte lo que
preocupa, es el hecho de una indolente gratuidad aquello que acrecienta nuestra
desazón. 

Sentirnos atrapados en “el ardor de vivir” siendo, inevitablemente, “demasiado
ser para no ser nada” (NN, 157), trae consigo el reconocimiento de una aflicción de
la que no podemos escapar. Con todo, la muerte no se halla al margen de ese decir
de paradojas que tiñe todo el discurso que venimos analizando. Lo impensable
deviene, por tanto, centro de la reflexión. El enigma que nos sutura y humaniza nos
aboca a realidades que escapan a este y a cualquier otro mundo, de ahí que “[p]udie-
ra ser que algo inimaginable nos condujera algún día a alguna solución inimagina-
ble” (NN, 181). Una vez más el estupor causado por nuestra ignorancia se solapa
con el incomprensible anhelo de una trascendencia a la que nuestra propia especie
parece hallarse abocada. El hecho mismo de desconocer hilvana el frágil tejido con
el que creemos conocer. La muerte no ofrece tampoco posible salida alguna. Si la
razón nos lleva a la inexplicabilidad e inaceptabilidad del mundo, la ausencia de la
misma no ofrece mejor alternativa. A lo que nos precipitamos es a una “comunión
vacía”, a una hermética comunión en la que sólo el silencio es lo que se muestra.
Cualquier palabra se halla en ella abolida y únicamente el no saber constituye
nuestro saber.

Una extraña sequedad permanece en la boca tras la lectura de estos diarios. Si
los mismos se construyen desde una escritura que, alejada de lo analítico, se susten-
ta en el decir de la sensación, nuestra aproximación a ellos tan sólo puede recoger
el temblor de esa huella que la fiebre y el ardor transmiten. En verdad, una tarea
ciega. O, mejor aún, una pasión inútil. Tan ciega como esa “vasta desolación ardien-
te” a la que se alude en uno de los versos de El jardín14, tan inútil como esta hermo-
sa luz mediterránea que siempre parece anunciar el estío.
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