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JOSÉ ZORRILLA, LECTOR AL BORDE DE LA 
TUMBA DE LARRA (SOBRE EL ARTE DE LA

LECTURA)

M a r t a  P a l e n q u e  
Universidad de Sevilla

¿Cómo leería Zorrilla? ¿Cuáles serían su tesitura y timbre? ¿Cuáles sus 
gestos y ademanes? ¿Qué tempos elegiría en la declamación de sus poemas? 
La presencia en la historia literaria de José Zorrilla parece girar en torno a 
la recitación: empieza leyendo ante la tumba de Larra y por sus cualidades 
logra llamar la atención de todos; termina, más allá de su vida física, con la 
estatua que, en Valladolid, moldea su figura de cuerpo entero, con gabán, 
los papeles en una mano y la otra alzada, como una foto fija de una de sus 
muchas intervenciones. También el famoso cuadro de Antonio Ma Esquivel 
le inmortaliza en plena ejecución (Los poetas contemporáneos. Una lectura 
de Zorrilla en el estudio del pintor, 1846). Su cargo de lector en la corte de 
Maximiliano de México, entre 1854 y 1866, y su ejercicio como recitador en 
los teatros a lo largo de todo el país, a su vuelta a España, son ejemplos del 
singular valor que la lectura en voz alta tiene en su biografía y en el decurso 
de su carrera literaria.

Mucho se han repetido las circunstancias de esa primera lectura ante 
la tumba de Fígaro, gracias a la cual Zorrilla comenzó a ser aceptado en el 
Madrid de 1830, según precisa la leyenda, hasta el punto de que en la prensa 
se le saludó como al heredero del escritor fallecido, como a la savia nueva 
que ocupaba el vacío que dejaba su muerte. Y vuelvo a la pregunta anterior: 
¿cómo leería este joven aquel poema escrito expresamente para la ocasión? 
En los testimonios del acto hay algunas interesantes y útiles descripciones 
para intentar dar una respuesta a mi interrogante (se narra de muy distintas 
maneras; como toda leyenda, muy pronto se tergiversa). El mismo Zorrilla 
describió con detalle el momento en sus Recuerdos del tiempo viejo.
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A q u e l l a  t a r d e  d e l  15 d e  f e b r e r o  d e  1837. L a  c o n s t r u c c ió n  d e  l a  l e y e n d a

El 15 de febrero de 1837, un aspirante a las letras recitaba ante el féretro de 
Mariano José de Larra un poema a su memoria, causando una honda impre
sión en todos los presentes. “Ese vago clamor que rasga el viento/ es la voz 
funeral de una campana...”., comienza la elegía “A la memoria del joven 
literato Mariano José de Larra”1. Indican los manuales, siguiendo lo referido 
por el autor, que a partir de entonces comenzó a firmar en los periódicos El 
Porvenir y El Español, y luego pasó a los teatros. En 1837 apareció su primer 
libro: Poesías.

Atiendo a la narración de Zorrilla en Recuerdos: se había fugado de su casa 
y llegado a Madrid en 1836 con poco más en los bolsillos que sueños y deseos 
de atrapar la fama. Su pésima situación económica y su triste alojamiento, 
en la buhardilla de un cestero, le hacían pasar muchos ratos en la Biblioteca 
Nacional, donde conoció a Joaquín Massard, un italiano al servicio del in
fante D. Sebastián, muy apreciado en las tertulias y salones capitalinos como 
cantante de piezas líricas. El día 14, Zorrilla y su amigo Miguel de los Santos 
Álvarez se encontraron allí con Massard, quien les dio la noticia del suicidio 
de Larra, la noche anterior; juntos acudieron a la iglesia donde se velaba el 
cadáver (subraya que todo el mundo saludaba y recibía bien a Massard):

Bajamos a la bóveda, contemplamos al muerto, a quien yo veía por primera 
vez, a todo nuestro despacio, admirándonos la casi imperceptible huella 
que había dejado junto a su oreja derecha la bala que le dio muerte; cortóle 
Álvarez un mechón de cabellos y volvimos a la Biblioteca, bajo la impresión 
indefinible que dejaban en nosotros la vista del cadáver y el relato del suceso 
(Zorrilla, 1998: 22)2.

Tan luctuoso trance impresionó a Zorrilla, pero reconoce que, pese a 
admirar el talento de Larra, no entraba en la trinidad de sus ídolos literarios, 
formada por Espronceda, García Gutiérrez y Hartzenbusch.

Massard pidió a Zorrilla algún poema para insertarlo en un periódico y 
este le prometió unos versos para el medio día siguiente, 15 de febrero, en la 
Biblioteca. Aquella noche los compuso, pero una visita obligatoria (había de 
entregar una recomendación al director de El Mundo) le hizo llegar tarde a

1 Incluido luego en Poesías, 1837. En Obras completas, 1943: I, 25-26.
2 Massard corrigió detalles de esta historia, dejando fuera a Santos Álvarez: Zorrilla, el ca

pitán Antonio Madera y él mismo fueron los que visitaron la iglesia de Santiago el día 14, 
y el propio Massard cortó un mechón de cabellos al finado (Alonso Cortés, 1943: 1061). 
En dos cartas remitidas a Zorrilla, juzga falsas y erróneas las historias que se cuentan por 
Madrid y procede a reescribir el texto de Pastor Díaz lamentando haber quedado relegado, 
casi en la sombra, convertido en una anécdota en el relato de los sucesos (ídem: 1061
1064).
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Antonio Ma Esquivel, Los poetas contemporáneos: Una lectura de Zorrilla en 
el estudio del pintor, 1846 (detalle).

la cita. Massard le había dejado una nota rogándole que los llevase a su casa, 
a la hora de comer, mas tampoco le alcanzó. Se personó en la iglesia justo 
cuando se organizaba la comitiva, y el italiano le incluyó en una de las filas. 
Recuerda Zorrilla su vestimenta, toda prestada: un surtout de Jacinto Salas, 
un pantalón de Fernando de la Vera, un “chaleco de abrigo” de Pepe Mateos, 
“una gran corbata de un fachendoso primo mío y un sombrero y unas botas 
de no recuerdo quiénes; llevando únicamente propios conmigo mis negros 
pensamientos, mis negras pesadumbres y mi negra y larguísima cabellera” 
(Zorrilla, 1998: 24). Ya en el cementerio de Fuencarral se organizó el acto 
de postrer homenaje: a las palabras de Mariano Roca de Togores (ver 1882) 
siguieron otras que apenas recuerda. Cuando ya cesaba la voz del último de 
los participantes y se iba a cerrar la caja, Massard se adelantó indicando que 
aún restaba una lectura y empujó a Zorrilla hasta la primera fila: “halléme yo 
repentina e inconscientemente a la vera del muerto y cara a cara con los vivos”. 
La ocasión era idónea para significarse o callar presa del miedo:

El silencio era absoluto: el público, el más a propósito y el mejor preparado; 
la escena, solemne, y la ocasión, sin par. Tenía yo entonces una voz juvenil, 
fresca y argentinamente timbrada, y una manera nunca oída de recitar y rompí 
a l e e r .  (Zorrilla, 1998: 25).
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Al mismo tiempo que recitaba, sigue, absorbía las impresiones que causaba 
en los circundantes y percibía el asombro y la emoción. Si le creemos, ante la 
consciencia de que un nuevo mundo se abría para él en aquellos minutos, se 
le quebró la voz y Roca de Togores tuvo que concluir en su lugar.

Del testimonio zorrillesco obtengo dos datos interesantes para mi reflexión: 
tenía un timbre de tenor, claro y limpio3, y una conciencia absoluta de estar 
haciendo teatro, de estar representando. El entierro es para él una escena cuyas 
posibilidades estudia, como buen intérprete que quiere producir un determi
nado efecto; lee afectando sentimiento, pero en realidad su atención está en el 
público, mide la respuesta ante su actuación. Supongo que en las manos tiene 
el papel (Zorrilla declara en varias ocasiones que nunca aprendió sus versos 
de memoria y que lee directamente del escrito), todo el esfuerzo reside en el 
uso de la voz y la dicción, del gesto y la mirada, en cómo construye su cuerpo 
en relación con el espacio. Es pequeño de estatura, delgado, no puede jugar 
con una presencia física imponente, pero puede crearla, puede trabajar con 
su delicadeza, sus brillantes y tristes ojos, su rostro elocuente. La perilla y el 
pelo largo y abundante (en Recuerdos cuenta la sorpresa de García Gutiérrez 
al verle: “él miraba con asombro mi larga melena y el más largo levitón”, 
1998: 24) son un buen complemento al vestuario. Al respecto de su físico, 
Pardo Bazán cita un autorretrato en verso enviado por Zorrilla a Wenceslao 
Ayguals de Izco:

Yo soy un hombrecillo macilento
de talla escasa, y tan estrecho y magro,
que corto andando, como naipe, el viento,
y protegido suyo me consagro,
pues son de delgadez y sutileza
ambas a dos, mis piernas, un milagro [ .](1 9 9 8 : XI).

Su cara era del montón —sigue el poema—, su gesto a veces mofador, 
a veces indiferente o melancólico. “No cabe dudar [...] que el físico de Zo
rrilla, su misma delgadez y amarillez de sietemesino, sus crines románticas, 
sus grandes ojos negros (véase el retrato de Esquivel), su peregrino modo de 
recitar, debieron de contribuir inmensamente al efecto teatral de la poesía”, 
razona doña Emilia (1998: XI).

Zorrilla retomó el recuerdo del entierro de Larra en varias ocasiones para 
marcar su nacimiento en las letras, envuelto en un halo extraordinario; por 
ejemplo, en la introducción a Recuerdos y fantasías:

3 Boris de Tanneberg certifica, en 1887, esta tesitura: “Su voz es armoniosa, de un hermoso 
timbre de tenor, y la dirige con arte. Articula con una limpidez perfecta” (citado por Alonso 
Cortés, 1943: 866).
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Broté como una yerba corrompida 
al borde de la tumba de un malvado4, 
y mi primer cantar fue a un suicida;
¡agüero fue por Dios bien desdichado!
Al eco de este cántico precito,
dijo el mundo escuchándome: “Veamos”;
y sentóse a mirarme de hito en hito:
y el mundo y yo por mi primer delito
desde entonces mirándonos estamos (Zorrilla, 1943: I, 431);

o en el poema que abre Granada:

Yo, poeta que al mundo fui evocado
del fondo de una abierta sepultura [...] (ídem: I, 1134).

Sin duda este acontecimiento es uno de los más divulgados de la biografía 
zorrillesca; aquella tarde fue la epifanía del nuevo poeta-héroe. Como anota 
Pardo Bazán, esos versos elegíacos le hicieron “subir al Olimpo de un salto” 
(1998: X).

Cambio ahora el punto de vista, que paso a algunos de los asistentes al 
entierro. No repito datos y circunstancias, me centro en los comentarios con
cretos sobre la lectura. Ramón de Mesonero Romanos relata en Memorias de 
un setentón su triste sorpresa cuando el editor Manuel Delgado le anunció 
el suicidio de Fígaro (la noche del día 13), la suscripción abierta entre los 
amigos para tributarle los “fúnebres honores”, la reunión de todos “los aman
tes de las letras” en la parroquia de Santiago, su posterior colocación en un 
carro fúnebre, la procesión hasta el cementerio de la puerta de Fuencarral y 
el homenaje final. Solo anota la intervención de Roca de Togores (“pronunció

4 Zorrilla se arrepintió luego de haber usado este adjetivo, probablemente movido por las 
críticas que le acusaron de ingratitud e injusticia. Es evidente que aprovechó la ocasión y 
quiso crecer a la sombra de Larra, pero le mueven además su ideología conservadora y su 
Fe a la hora de emitir este juicio. Tal vez también se deja llevar por su facilidad versifica
dora. Escribe en Recuerdos: “En cuanto a mi ingratitud., por más que me avengüence 
y me humille tal confesión, no quiero morir sin hacerla. La muerte de Larra fue el origen 
de mis versos, leídos en el cementerio. Su cadáver llevó allí aquel público, dispuesto a ver 
en mí un genio salido del otro mundo a este por el hoyo de su sepultura; sin las extrañas 
circunstancias de su muerte y de su entierro hubiera quedado yo probablemente en la os
curidad, y tal vez muerto en la más abyecta miseria, y apenas me vi famoso, me descolgué 
diciendo un día: Nací como una planta corrompida/ al borde la tumba de un malvado, etc. 
He aquí un insensato que insulta a un muerto, a quien debe la vida; que intenta deshonrar la 
memoria del muerto a quien debe el vivir honrado y aplaudido. ¿Concibe usted, Sr. Velarde, 
un ente más ingrato ni más imbécil? Pues ese era yo en 1840; mezcla de incredulidad y 
superstición, ejemplar inconcebible de progresista retrógrado, que ignoraba, por lo visto, 
hasta la acepción de las palabras que escribía” (1998: 35).
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algunas sentidas frases en honor del desdichado suicida”) e inmediatamente 
pasa a Zorrilla:

Adelantóse luego con tímido continente un joven, un niño aún, pálido, 
macilento, de breve persona y melancólica voz; pidió permiso para leer una 
composición, y obtenido, hízolo de un modo solemne, patético [...]. Aquella 
sentida composición sorprendió a los circunstantes, aquel niño inspirado hizo 
vibrar las fibras de nuestros corazones [...] (1994: 486).

Insiste pues Mesonero en los rasgos físicos del debutante: su “tímido 
continente”, el color “pálido, macilento”, la “breve persona” y, además, des
taca la entonación dramática —“un modo solemne y patético”— que usó en 
el recitado. Tanto el protagonista, Zorrilla, como ahora Mesonero dejan a un 
lado las actuaciones del conde de las Navas, Jacinto Salas y Quiroga, Manuel 
Alberto Benito y José María Díaz (Chaves, 1898: 231; copia algunos de los 
textos en 235-237).

Muy citada ha sido también la descripción de Nicomedes Pastor Díaz, 
particularmente significativa porque figura en el prólogo al primer volumen 
del vallisoletano: Poesías (1837). Melodramática y espectacular, se redacta 
como un manifiesto, pues la aparición de Zorrilla marca para el autor una 
etapa distinta en la literatura española. Aquella lectura se construye como un 
acto trascendental y mágico:

Era un tarde de febrero. Un carro fúnebre caminaba por las calles de Madrid. 
Seguíanle en silenciosa procesión centenares de jóvenes con semblante me
lancólico, con ojos aterrados. Sobre aquel carro iba un ataúd, en el ataúd los 
restos de LARRA, sobre el ataúd una corona. Era la primera que en nuestros 
días se consagraba al talento; la primera vez acaso que se declaraba que el 
genio es en la sociedad una aristocracia, un poder. La envidia y el odio habían 
callado [...] (cito por Zorrilla, 1943: I, 14).

En circunstancias tan especiales, sigue, pronunció Roca de Togores su 
“oración” (“LARRA se despidió de nosotros por su boca”). Toda la audiencia5 
se sentía unida por un singular magnetismo, una clase extraña de entusiasmo 
doloroso, todos anhelaban una palabra, una voz que concertase los acordes 
de sus sentimientos:

Entonces, de en medio de nosotros, y como si saliera de bajo aquel sepulcro, 
vimos brotar y aparecer un joven, casi un niño, para todos desconocido. 
Alzó su pálido semblante, clavó en aquella tumba y en el cielo una mirada 
sublime, y dejando oír una voz que por primera vez sonaba en nuestros oídos,

5 Entre ellos, y además de los ya mencionados, Martínez de la Rosa, Romero Larrañaga, 
García Gutiérrez, los hermanos Madrazo, Ayguals de Izco, Bretón, Gil y Carrasco, Car
nerero, Romea, Latorre, Grimaldi, el editor Delgado.
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leyó en cortados y trémulos acentos los versos [ . ]  que el señor ROCA tuvo 
que arrancar de su mano, porque desfallecido a la fuerza de su emoción, 
el mismo autor no pudo concluirlos. Nuestro asombro fue igual a nuestro 
entusiasmo, y así que supimos el nombre del dichoso mortal que tan nuevas 
y celestiales armonías nos había hecho escuchar, saludamos al nuevo bardo 
con la admiración religiosa de que aún estábamos poseídos, bendijimos a la 
Providencia que tan ostensiblemente hacía aparecer un genio sobre la tumba 
de otro, y los mismos que en fúnebre pompa habíamos conducido al ilustre 
LARRA a la mansión de los muertos, salimos de aquel recinto llevando en 
triunfo a otro poeta al mundo de los vivos y proclamando con entusiasmo el 
nombre de ZORRILLA (ibidem).

Por el contrario, otros asistentes mencionan la irrupción del poeta de for
ma rápida (Fernando Fernández de Córdova, 1902: II, 226-227) o ni siquiera 
anotan su nombre (Luis de Sanclemente; en Benítez, 1979: 28)6.

Zorrilla inicia la redacción de sus Recuerdos a la altura de 1871 en las 
páginas de El Imparcial, cuando está pasando duros percances económicos 
y, animado por sus admiradores, realiza una vuelta atrás, un viaje a la semilla 
en el que magnifica y pinta con tintes épicos sus comienzos. La carta de José 
Velarde que abre el volumen después publicado persiste en rememorar la tarde 
del 15 de febrero de 1837:

En el cementerio de la puerta de Fuencarral, un numeroso concurso se apiñaba 
en derredor de un joven desconocido, delgado, pálido, de larga cabellera y 
expresivos ojos, que, acongojado y convulso, leía, ante un féretro adornado 
con una corona de laurel, una sentida poesía [...].

Aquella tarde fría y nebulosa fue solemne; vio la conjunción de dos crepús
culos. Un sol se alzaba en el oriente de la literatura al hundirse otro sol en 
el ocaso.
A los desgarradores acentos de “La noche buena del poeta”, de Fígaro, 
último canto del cisne moribundo, cuyos ecos aún estremecían el aire, se 
unieron los acordes del arpa de Zorrilla, primeros cantos de la alondra al 
alba (Zorrilla, 1998: 11)7.

Velarde no pudo estar allí porque nace en 1849 y narra a partir de lo que le 
han contado y ha leído. Aquella tarde formaba parte de la leyenda de Zorrilla, 
pero también de otros poetas de su generación, afirmados en el sentido de la 
“misión” que su poema vindicaba. Para Edgar A. Peers la elegía zorrillesca

6 Acerca de las distintas narraciones y reseñas del entierro y, más allá, el canon larriano 
puede verse Varela (diciembre 1960 y enero 1961), Dérozier (1983: 14-20), Aymes (1983), 
Urrutia (1995: 65-83) y Escobar (2002).

7 Con respecto a la génesis del volumen, y a la parte que toca en ella a Velarde, remito a 
Palenque (julio-diciembre 2008).
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supuso para la poesía lírica lo que un año antes El Trovador para la poesía 
dramática (1973: I, 390). Russell P. Sebold (1983) ha comentado minucio
samente “A la memoria desgraciada del joven literato don Mariano José de 
Larra” poniéndolo en relación con el contexto histórico literario. No entro en 
este tema, que escapa a mis objetivos.

En definitiva, el suceso se convierte en un mito romántico, tanto por el 
suicidio de Larra, como por la apoteósica lectura de Zorrilla. Benito Pérez 
Galdós lo constata en La Estafeta romántica (tercera serie de los Episodios 
Nacionales), otorgándole el rango de trascendencia histórica. En el libro inserta 
esta falsa carta de Miguel de los Santos Álvarez (pues en realidad se debe a 
Pilar de Loaysa) con el detalle de sus impresiones en primera persona:

El primer discurso fue de Roca de Togores, que a todos nos conmovió pro
fundamente; no pude contener mis lágrimas. Algo dijo después en prosa el 
conde de las Navas, y en verso Pepe Díaz. Cuando ya se daba por terminado 
el acto, rompió el cerco aquel Massard, ¿te acuerdas?, Joaquín Massard, más 
conocido en Madrid que la ruda [...]. Pues traía de la mano a Pepe Zorrilla, 
lo que nos sorprendió mucho, pues si sabíamos que éste había hecho unos 
versos a la muerte de Larra, pensábamos que eran para El Mundo, no para 
leerlos en el cementerio.
A Pepe Zorrilla no le conoces. Vino escapado de Valladolid [...]. Es de la 
estatura de Hartzenbusch, y con menos carnes; todo espíritu y melenas; un 
chico que se trae un universo de poesía en la cabeza. Verás: temblando em
pezó a leer; pero al segundo verso su voz no era ya humana, sino d iv in a .
Yo le había oído recitar mil veces; admiraba su voz bien timbrada y dulce; 
pero aun conocido el órgano, me maravilló la sublime ejecución de aquella 
tarde. Hace las cadencias de un modo nuevo, con ritmo musical, melódico. 
Necesitas oírlo para poder apreciarlo. Los versos ya los conocerás; se han 
divulgado por toda España. Al tercer verso, 
vano remedo del postrer lamento,
sentí una emoción tan honda, que tuve que agarrarme al más próximo para 
no caerme. Yo era un mar de lágrimas. No hacía más que mirar al muerto, 
que me pareció que pestañeaba. Todos los vivos se llevaban el pañuelo a 
los ojos. El poeta se fue serenando, se fue creciendo; cada vez leía mejor, y 
cuando concluía nos pareció que llegaba al cielo. El estupor y la admiración 
se confundían con la extremada tristeza del acto para formar un conjunto 
grandioso en que andaban la muerte y la vida, la podredumbre y la inmor
talidad, la realidad y el arte, tomando y dejando nuestras almas como olas 
que van y vienen. Corrí a dar un abrazo a Zorrilla, de quien soy amigo del 
a lm a . [ . ]  Pero no pude llegarme a él, porque un tropel de gente le rodeaba 
[ . ]  (Pérez Galdós, 1974: 37).
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“El Teatro del Príncipe en el acto de leer Zorrilla”, El Museo Universal, 
45 (11 noviembre 1866).

Se observará que la carta afirma que Zorrilla terminó su declamación, 
cuando parece que no ocurrió así. Pilar de Loaysa recoge los comentarios 
que corrían por Madrid e insiste en sus excepcionales cualidades vocales y la 
novedad del ritmo de la elegía.

Sin embargo, Zorrilla no era un extraño cuando leyó ante la tumba de 
Larra. Ya Alonso Cortés (1943: 59 y 78) anotó que se había dado a conocer 
en El Artista, entre 1835 y 1836, con varias composiciones en prosa y verso.
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También Peers le desmintió y matizó la historia sumando una temprana co
laboración en El Porvenir8. Como indica Navas Ruiz (1995: 10), Pastor Díaz 
ya había dejado claro en su prólogo que los poemas de Zorrilla habían sido 
difundidos entre los literatos; fue una consagración, no un descubrimiento. 
Es difícil imaginarle oculto cuando frecuentaba el influyente círculo de los 
Madrazo, dada su estrecha amistad con Pedro de Madrazo (en Recuerdos 
precisa que este amigo fue quien habló de él a Massard), y por ser hijo de un 
notable magistrado. Madrazo fue condiscípulo suyo en el Seminario de Nobles 
madrileño y luego en las Universidades de Toledo y Valladolid, centros en los 
que compartió lecturas y diversiones con otros personajes con los que luego 
se reencontraría a su llegada a la Corte. La leyenda tejida en torno a aquella 
tarde prefirió construir un singularfiat lux y el mismo poeta la engrandeció por 
ser tan favorable y deslumbradora para su persona. Pero las extraordinarias 
dotes como lector del poeta Zorrilla no fueron un invento y le llevaron a ser 
uno de los más populares y queridos del siglo XIX.

J o s é  Z o r r il l a  y  e l  “ a r t e  d e  l a  l e c t u r a ”

El siglo XIX es pródigo en preceptivas sobre el arte de la lectura o la de
clamación. El “arte de la lectura” ocupa un capítulo específico tanto en los 
manuales dirigidos a la enseñanza (en distintos niveles de educación) como 
en la preceptiva dramática de la época y, aunque suele ir asociada a la ense
ñanza del arte teatral (en los cada vez más numerosos tratados dirigidos a este 
fin aparecen entremezclados), se estudia también de forma independiente9. 
No me refiero ahora al aprendizaje primario de la habilidad lectora, sino al 
cultivo de un arte que puede derivar en oficio. La continuada costumbre de 
la lectura en voz alta —familiar en la España decimonónica al igual que en 
otros países europeos y en América— aconsejaba educar a los futuros lectores 
profesionales en una práctica que tenía unas reglas cuyo seguimiento perseguía 
la óptima recepción del mensaje. Según Jean Fran?ois Botrel, si en España se 
repite lo que se percibe en Francia en similares fechas, la lectura individual 
y solitaria no parece ser la dominante y “es preciso privilegiar una lectura 
intensiva, ordenada, colectiva” (1998: 578)10. Esta lectura puede ser ejercida

8 Peers (1973: I, 423 n. 707) anota el cuento “La mujer negra. Una antigua campilla de Tem
plarios” y los poemas “Canto de Elvira”, “El Trovador” y “A una joven” (en El Artista); 
y el cuento “La Madona de Pablo Rubens” (en El Porvenir).

9 Estudian estos tratados Rubio Jiménez (1988 y septiembre-octubre 2002) y González 
Subías (2003).

10 Remito además a Romero Tobar (1998 y 2003) y Díez de Revenga (1999). Sobre el oficio 
poético de Zorrilla, López Castro (julio-septiembre 2006).
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por los padres, en familia, los maestros, en la escuela, un obrero, en una sala 
industrial, etc. En ensayos anteriores (Palenque, 1990: 240-262 y 2003: 683
686) me interrogaba en este mismo sentido cuando reflexionaba acerca de las 
particularidades de la lectura poética en la segunda mitad del siglo XIX y, en 
concreto, sobre la predilección por la lectura del verso culto en voz alta, ya en 
salones, ateneos o liceos, ya en teatros. La enseñanza de la lectura oral parte 
de la idea de que las cualidades del lector influirán sobre la interpretación del 
texto. Botrel repasa los títulos de Joaquín de Avendaño: Tratado de lectura 
y  escritura (1881, 9a ed)11, Vicente Regúlez y Bravo: Teoría de la lectura 
(1881, 2a ed). o Julio Domínguez y F. Serrano de la Pedrosa: La lectura como 
arte (1886). Los tres dictan normas y consejos para la correcta realización 
de la lectura pública con un evidente carácter didáctico (funcionaron como 
manuales para las escuelas); enumeran además las cualidades inherentes o 
adquiridas del sujeto de este difícil arte. La finalidad última del aprendizaje es 
llegar a dominar al auditorio y “prevenirle en su favor con modesta serenidad, 
animoso semblante y finos modales” (Regúlez y Bravo, 1881: 87). Hay un 
deseo palmario de separar la lectura como arte del ejercicio actoral: mejor leer 
de pie y utilizar ojos y rostro más que manos (“Quédese el accionar para los 
actores”, ibidem: 88). Tanto el buen uso de pausas, énfasis, cadencias, tono y 
modulaciones como la correcta elección del tono (dispar para cada subgénero 
o tipo de poesía) son obligados para facilitar la inteligencia del escrito.

Muy estimado fue L ’art de la lecture (1877) de Ernest Legouvé, traducido 
por José Anchorena en 187812. El poeta, dramaturgo y crítico Legouvé (París, 
1807-1903), defensor de los derechos de la mujer e impulsor de la educación 
infantil, alcanzó gran prestigio como lector. Aquí declara que su principal es
cuela fue la observación de los actores (inflexiones de voz, acentos, dicción) 
y la necesidad de enfrentarse a un gran auditorio como orador. Explica cómo 
educar la voz y la respiración, así como a pronunciar y a puntuar correcta
mente. Atiende a todos los géneros literarios, pero recalca la dificultad de la 
recitación poética, a la que dedica atención especial.

Rufino Blanco Sánchez sigue al francés en El arte de la lectura (1899) y, 
en lo referido a la poesía lírica, es muy preciso: “Exige la más rica variedad 
de tonos, modulaciones, intensidad y cadencias, los acentos más patéticos,

11 Avendaño, a la sazón inspector de instrucción primaria, es autor de otros varios manuales 
de enseñanza, entre ellos: Manual completo de instrucción primaria elemental y  superior 
(1880, 5a ed)., en cuyo primer volumen inserta una sección sobre “De la lectura en voz 
alta” (553-556).

12 La traducción se hace a partir de la 9a edición francesa. Hay otras posteriores: a cargo de 
M. Sales Ferré de la 47a edición original, Madrid, 1901, y Madrid, Librería Victoriano 
Suárez, 1900, 1912 y 1913; la última con un apéndice de E. Faguet y otros autores (Palau 
y Dulcet, 1954: 7, 459).
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y la más sentimental expresión .” (1899: 257). Registra normas para cada 
composición (odas, himnos, canciones, e leg ías.), subrayando la importancia 
de dar relieve a los efectos fonéticos y a la estructura musical. A las cualidades 
innatas, bien físicas (buena voz, buen oído, vista perspicaz, movilidad del 
rostro, impresionabilidad nerviosa, presencia agradable; “Un lector contra
hecho predispone desfavorablemente al auditorio”, asevera), bien espirituales 
(buen gusto, talento, genio, inspiración), suma las adquiridas a partir de la 
educación: buenos modales, trato social, instrucción (del lenguaje, de la 
mímica: “por la importancia que para la expresión de la lectura tiene el uso 
de los gestos o movimientos de las diversas partes del rostro”; ídem: 283). 
Distingue asimismo tipos de lectura que requieren matizaciones específicas: 
lectura mental / lectura en alta voz, lectura privada / lectura pública (en casa, 
liceos, te a tro s .) , vulgar o corriente / expresiva o bella, improvisada / prepa
rada, explicada, etc. El lector en voz alta debe saber contagiar la emoción (sin 
caer en lo afectado), manejar la mímica y el gesto (de manera morigerada) 
y dominar la enunciación (pronunciación, entonación). Todo ello intentando 
transmitir claridad, seguridad, gracia y belleza:

Cuando la lectura reúne todas estas cualidades conmueve y deleita, y, además,
convence, enseña y educa. Entonces se produce esa feliz comunicación o
corriente artística entre el lector y los oyentes, que causa, sin duda alguna,
la presencia de la emoción estética en unos y otros” (ídem: 309).

Pero, como adelanté, las fronteras entre estos manuales y los dedicados a 
la declamación actoral son casi inexistentes. Por ejemplo, Ramón de Vallada
res y Saavedra (Nociones acerca de la historia del teatro, 1848: 39) enumera 
entre las dotes del que va a dedicarse a la carrera escénica las mismas que 
se precisan para el lector en voz alta en otros títulos más específicos (buena 
presencia, voz clara y dulce, m em oria.). Enrique Funes esboza en La de
clamación española (1894) un repaso histórico de este tema no solo en lo 
referido al teatro sino también a la recitación poética, vinculando sin fisuras el 
arte de la lectura decimonónico con la práctica de la poesía cantada o recitada 
—popular o culta— desde la Edad Media (el vela, el ciego, el juglar, el men
digo, el narrador, el lector, el misionero, el esco la r.). Menciona los nombres 
de recitadores famosos como el juglar Novellet, el actor francés Talma, su 
discípulo Isidoro Máiquez y Julián Romea. Destaca a Rafael Calvo, al que 
califica como la “encamación de los juglares de la Edad Media” (1894: 123 
n. 1). Funes critica los tonillos fáciles para conseguir emoción o patetismo 
y recomienda sinceridad, condena los desplantes, manoteos, transiciones y 
pausas forzadas; y valora la naturalidad.
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E S T A T U A  DE ZORRILLA

Estatua de Zorrilla en Valladolid.

Los contactos y diferencias de la lectura en voz alta con la oratoria son 
advertidos en varios de estos textos. Es, en definitiva, un componente básico 
en la educación, muy especialmente del hombre de mundo o sociedad, que 
frecuenta salones y tertulias, como también el senado o el congreso. Afirma 
al respecto Juan Valera:

Bien puede cuidar cada cual de que su voz sea lo menos desentonada y chi
llona posible, y de que el tono, el gesto y hasta la actitud y movimiento de las 
manos estén en armonía con lo que se habla, se lee o se recita. De aquí que
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haya países donde no sólo los actores dramáticos o comediantes, sino todo 
género de personas, tome lecciones de declamación (1947: III, 1243).

Entre los actores más cualificados en este difícil arte se repiten Matilde 
Díez, Teodora Lamadrid, Elisa Boldún, Julián Romea, Carlos Latorre y Ricardo 
Calvo; entre los lectores profesionales campea Zorrilla, a cuya labor se apela 
como ejemplo para los aprendices.

Z o r r il l a  y  su  a r t e  d e  l a  l e c t u r a

En distintos lugares el poeta insiste en la originalidad de su “nuevo género 
de poesía” y de su “nueva manera de leer”, que fascinaron a los ocasionales 
oyentes desde sus inicios. Las recitaciones en el Liceo madrileño desde su 
fundación, en 1837, supusieron el ascenso de un peldaño sustancial en su 
carrera; “allí, en el Liceo -escribe—, reñí yo y gané grandes batallas, y cobré 
fama de gran lector” (Zorrilla, 1998: 31; sobre la institución, Pérez Sánchez, 
2005). En El Panorama se reseñó el gran éxito de “Al último rey moro de 
Granada, Boabdil el Chico” (anunciada como “romántica”), en 1838:

Los aplausos y los bravos que arrancaban sus versos son la prueba más 
evidente del gusto con que se oyen éstos, ora sean románticos, ora clásicos; 
y cómo esta composición descuella, a nuestro entender, entre todas las que 
ha producido la rica pluma del Sr. Zorrilla [ . ] .  La concurrencia coronó con 
repetidas pruebas de entusiasmo el talento y valentía que resaltan en todas 
las composiciones de este privilegiado poeta.

Fueron muchos los lectores en estas reuniones y competencias, pero Zo
rrilla es el elegido por Esquivel en su cuadro (Lospoetas contemporáneos . )  
como protagonista absoluto. Algunos textos de este periodo ilustran estas jor
nadas en las que brilló su voz: por ejemplo, “Poesía leída en el cementerio de 
San Nicolás en la traslación de los restos de Calderón” (fechada el 18 de abril 
de 1841; Zorrilla, 1943: II, 615-616), “Improvisación. Delante del monumento 
del dos de mayo” (ídem: 620) o los agrupados en el folleto Ofrenda poética 
de don José Zorrilla al Liceo artístico y  literario de Madrid (1848).

Pero ¿cómo leía Zorrilla? En una cifra perfecta de la Naturphilosophie 
romántica, crea un verso y una poética que parten de la facultad imitativa 
del verso, capaz de emular los sonidos, misterios y lamentos de la naturaleza 
entera, que dibuja mediante la línea melódica. El poeta, como recitador o 
“pájaro canoro”, se transforma en el ave que canta este verso sublime. Como 
es sabido, el que llegaría a ser el autor más popular del Romanticismo espa
ñol entendía el quehacer poético como un acto instintivo y, en la senda de la
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analogía, hacía coincidir las imágenes del verso con los principios rectores de 
la naturaleza. Es un rasgo característico de toda su obra poética:

Yo soy un ave de paso 
a quien Dios dio una voz suave:
¿os gusta el canto del ave?
Oídme, cantando estoy.
(La leyenda del Cid, en Zorrilla, 1943: II: 33-34)

A esta predisposición, él sumó la reflexión y el estudio. Para la fecha de la 
lectura larriana no pudo haber consultado los volúmenes citados en el epígrafe 
anterior, pero sí los tratados de declamación que, igualmente, hablan del uso de 
la voz, del gesto, etc., y plantean la lectura del verso como parte de la forma
ción actoral. Por ejemplo, el Curso de declamación o arte dramático (1833), 
de Vicente Joaquín Bastús o algún otro de los publicados antes y hasta 1837 
(originales o traducidos)13. No he encontrado testimonios que me permitan 
asegurar un título. Sin embargo, que Zorrilla aprendió el arte de la lectura hasta 
alzarse como uno de los más brillantes recitadores públicos o de oficio es algo 
repetido en las declaraciones de sus contemporáneos. A lo largo de los años 
va incorporando nuevos elementos que le aproximan al espectáculo teatral: 
cuida la escenografía y se acompaña de instrumentos musicales.

Emilio Ferrari, célebre en la época por sus atributos como lector y en gran 
medida discípulo suyo, señala que el vallisoletano estudió para perfeccionar 
y convertir su oficio en un arte especial. Ofrece además una información 
interesante relativa a dos tomos que usaba con frecuencia: Consejos sobre 
la declamación, de Antonio Capo Celada (1865) y El libro de los oradores 
y  actores, de L. A. Segond, traducción de Juan de Castro (1856). “Solía en
sayar sus lecturas al piano —continúa—; ajustaba sus versos a un compás, y 
aun cambiaba éste, cuando lo creía necesario, dentro de una misma poesía” 
(Alonso Cortés, 1943: 978-979). Es decir, amoldaba la métrica del verso al 
de un compás musical, marcando determinados acentos tónicos.

Capo Celada, actor y profesor del Conservatorio de Madrid, enseña a 
usar el cuerpo para expresar pasiones y sentimientos, tipos y situaciones, 
y a moverse por el escenario. El libro de Segond (doctor en Medicina de 
la Facultad de París, según consta en la portada) es un tratado de higiene y 
advierte acerca de la profilaxis en el uso de la voz para mantener en estado 
óptimo las habilidades vocales, así como indica los rasgos que deben reunir los

13 Del Curso de Bastús hay edición a cargo de Soria Tomás y Pérez-Rasilla (ver Bastús, 
2008). Además de las referencias citadas en la nota 8, remito a varias debidas a Vellón 
Lahoz (ver Prieto, 2001), Álvarez Barrientes (ver Cotarelo y Mori, 2009) y Rubio Jiménez 
(ver Romea, 2009).
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espacios en donde se va a recitar14. Para Zorrilla, con problemas de garganta y 
siempre inquieto por la escasa adecuación de los locales a la práctica lectora, 
este sería un ensayo de cabecera. Hasta tal punto llegó a dominar el arte de la 
lectura que planeó editar uno que recogiese su experiencia. Al primer tomo 
de los Recuerdos, publicado en 1881, pensaba añadir otro dividido en dos 
partes: Tras los Pirineos y Allende el mar, y proyectaba un tercero: “tal vez 
con un tratado y ejemplos de lectura, de cuyo arte me he declarado profesor, 
como Napoleón II se declaró Emperador por la gracia de Dios y  el sufragio 
universal” (1998: 191). Lamentablemente, entregó la segunda parte, pero no 
el tratado de lectura.

En Recuerdos hay testimonios cercanos a 1837 acerca de la preocupación 
del Zorrilla dramaturgo por la forma en que los actores representaban sus 
textos, lo que me orienta en sus gustos interpretativos. Su favorito era Carlos 
Latorre, a quien afirma haber tomado como modelo cuando empezó a declamar 
(1998: 44). Cuenta de forma pormenorizada su primer contacto con Latorre 
con motivo del estreno de la segunda parte de El Zapatero y  el Rey, en 1840, 
y el minucioso estudio del papel que hicieron juntos:

Durante dos semanas nos habíamos encerrado en su estudio, él y yo solos, y 
allí me había hecho leerle y releerle su papel y decirle sobre su desempeño 
todo cuanto pudo ocurrírseme. Él, el primer trágico de España, sin sucesor 
todavía, la primera reputación en la escena, escuchó con atención mis re
flexiones y se convenció con ellas de que su aversión a los versos octosílabos 
y al género del teatro antiguo era injusta: de que su declamación de los en
decasílabos del Edipo conservaba aún cierto dejo francés, que sólo le haría 
perder la recitación de los versos de arte menor, y de que las redondillas de 
mi rey D. Pedro, escritas por un lector y teniendo los alientos estudiadamente 
colocados para que el lector aprovechara sin fatiga los efectos de sus palabras, 
le debían de presentar ante el público bajo una nueva faz y como un actor 
nuevo en el teatro español, sin las reminiscencias del francés, que era el único 
defecto que el público alguna vez le encontraba (idem: 45).

Como cabe esperar en un buen dramaturgo, Zorrilla era muy consciente 
del arte de la declamación en el teatro y había reflexionado acerca de un 
método que maduraría con su propio ejercicio como recitador (todavía en 
sus inicios, y sabiendo las distancias entre uno y otro arte). Latorre (actor y 
profesor del Conservatorio de Madrid) propugnó después en el folleto Noticias

14 El título completo es El libro de los oradores y  actores, causas principales en la debilita
ción de la voz y  del desarrollo de varias enfermedades y  modo de precaverlas, precedido 
de la higiene para conservar la salud de todas edades, por medios fáciles y  al alcance 
de todos. Obra útil a toda clase de personas, e indispensable a los médicos, oradores, 
actores líricos, dramáticos, profesores e instrumentistas de viento.
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Estatua de Zorrilla en Valladolid.

sobre el arte de la declamación la naturalidad en la actuación, rechazando la 
exageración afectada que parecía encerrar el concepto mismo de declamación: 
“declamar es hablar con énfasis, luego el arte de la declamación es el arte 
de hablar como no se habla” (1839: 5). Sin embargo, Zorrilla quería que sus 
obras se declamaran, no que se dijeran, prefiriendo una recitación enfática 
que recalcase la música del verso15.

15 Funes parafrasea esta cita y la acerca al oficio lector del vallisoletano: “Zorrilla, según su 
propia confesión hecha en sus interesantísimos Recuerdos del tiempo viejo, escribió en 
rima popular casi toda su obra, no sólo por seguir las tradiciones de nuestro gran teatro, 
sino para quitar a Latorre la vibración endecasílaba, construyendo sus octosílabos con toda 
la labor cuidadosa de un bellísimo lector de versos, como lo fue el poeta” (1894: 511).
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Julián Romea representaba para Zorrilla un modo actoral, una forma de 
decir el verso, contraria a este gusto. De nuevo en Recuerdos detalla una 
discusión entre ambos a propósito esta vez del estreno de Traidor, inconfeso 
y  mártir (hacia 1849): el autor pretendía convencerle de que “representase” 
(es decir, que procediese de manera artificiosa) no que “presentase” el texto. 
Esta fue la contestación de Romea:

Porque tú alucinas a tus oyentes cuando lees tus versos, y porque yo mismo 
te he dado a leer los míos en el Liceo, para que me los luzcas, no creas que 
sabes mejor que yo lo que es la escena, sobre la cual estoy desde que me 
despuntó la barba (1998: 120).

Romea escribiría un Manual de declamación (1859, ver Rubio Jiménez, 
2009) en el que fundamentará su arte en los principios rectores de la verdad 
y la naturalidad, siguiendo a Talma y a Máiquez.

Pese a no coincidir con sus inclinaciones efectistas, Zorrilla se revela 
más proclive al recitado de Matilde Díez, maestra consumada en traspasar 
emociones al oyente gracias a la dicción, la cadencia y la plasticidad de su 
entonación:

.. .la voz de Matilde tenía esta afinidad con el violín de Paganini: al romper a 
hablar, se apoderaba de la atención del público, hería las fibras del corazón al 
mismo tiempo que el aparato auditivo, y el público era esclavo de su voz, y la 
seguía por y hasta donde ella quería llevarle, con una pureza de pronunciación 
que hacía percibir cada sílaba con valor propio, y la diferencia entre la c  y 
la z y la doble s final y primera de dos palabras unidas que en s concluyeran 
y empezaran. Matilde no se había dejado seducir y contaminar con el exa
gerado y revolucionario lirismo de la lectura y recitación salmodiada, que 
Espronceda y yo dimos a nuestros versos, no; Matilde recitaba sencilla, clara 
y naturalmente, saliendo de su boca los periodos y estrofas como esculpidas 
en láminas invisibles de sonoro cristal, y los versos y las palabras como perlas 
arrojadas en un plato de oro (1998: 121-122).

A esa “recitación salmodiada”, la que Espronceda y él mismo experimen
taron, me referiré en el epígrafe siguiente.

P o e s ía  y  m ú s ic a . S a l m o d ia s , s e r e n a t a s  y  o t r a s  f o r m a s

Las artes de la lectura dan consejos no sólo acerca de los medios adecuados 
para desarrollar la lectura, sino también sobre la elaboración de los textos en
caminados a esta difusión, indicando la necesidad de distribuir los acentos en 
periodos o de dividir el poema en cantos que, al mismo tiempo, hagan fácil la 
respiración y el descanso del lector y faciliten la recepción del público. Zorrilla



José Zorrilla, lector al borde de la tumba de Larra (sobre el arte de la lectura) 115

creía que el verso no se realizaba más que en la recitación y componía para 
el oído (aunque apelaba a todos los sentidos). Discurrió mucho acerca de la 
construcción de una estructura poética con matices y transiciones en el asun
to, entonaciones peculiares y cadencias variadas, y optó por poemas mixtos 
(lírico-épicos, lírico-épico-dramáticos) en los que manejaba metros y estrofas, 
pausas y estructuras (se sirve con sabiduría de la división en secciones), con 
un resultado musical, enfático y plástico. Dominaba el arte retórico y empleó 
aquellos cauces expresivos que le servían para crear cadencias, subrayar 
conceptos y sentimientos, desde aliteraciones, hipérbatos, exclamaciones, 
interrogaciones retóricas, paralelismos, hipérboles, polisíndeton... Sebold 
(1983) analizó desde este punto de vista formal la elegía dedicada a Larra, en 
la que sigue la heterestrofía al combinar un quinteto endecasílabo, tres octavas 
agudas, una redondilla, dos quintillas y una sextilla, conjuntando la entonación 
solemne con momentos de melancolía e intimidad doliente. Recurre a la rima 
aguda y a las aliteraciones para producir una sensación plástica evocadora del 
tañer de las campanas. Es frecuente en la poesía zorrillesca el que el verso 
hable, de manera metapoética, de música, ritmo, voz, canción, viento, himnos, 
llantos, susurros, suspiros, e c o s . ,  narrando sus cambios, giros, movimientos 
(como hará en Granada con el caballo de Al-Hamar): un buen recitador puede 
lucirse alternando una enunciación a ratos potente, a ratos casi un susurro, 
como si cantase, en una línea melódica que suma esquemas rítmicos rápidos 
y marcados con otros lentos y ligados, articulando de tal manera que produce 
impresiones y emociones opuestas al par que muda de estrofa y ritmo16. Otros 
muchos recursos se acoplan en el diseño de un verso musical destinado a la 
lectura en voz alta (distribución de las sinalefas y encabalgamientos, esdrúju
los, anáforas y otras figuras de repetición y sim etría .). En la elegía larriana 
está ya el estilo poético del Zorrilla futuro (Peers, 1973: II, 253); también por 
esta fecha parece haber encontrado ese modo de lectura personal.

En Poesías (1837) repite iguales tácticas, pero la suma de distintas es
trofas y ritmos es, sin duda, el procedimiento más válido para trazar la línea 
armónica fluctuante que permitirá al recitador afirmar contundentemente, 
vacilar o titubear a la estrofa siguiente, mostrar tristeza y llanto luego, esta
bilizar el ritmo en un nuevo estallido de vigor para, al final, silenciarse con 
suavidad. Es un rasgo común a todos los poemas ese diminuendo final que 
conmovería al auditorio. A ello se suma el poder plástico de pintar con estos 
cambios rítmicos: los oyentes veían al tiempo que escuchaban arrobados17.

16 Escribe Prieto: “Pudiera llamarse el acento la pantomima de la voz; él es el alma del 
discurso, y quien le da tono en valor y sensibilidad” (2001: 113).

17 Acerca de esta estrecha relación entre poesía y música es interesante “La noche de invierno. 
A Don Genaro Villamil” (Zorrilla, 1943: I, 63-65).
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cifró esta plasticidad musical en las llamadas escalas métricas, de gran valor 
expresivo, siguiendo a su admirado Espronceda y naturalizando la moda que 
Victor Hugo impuso en Francia. Isabel Paraíso ha conectado este recurso 
con el teatro y la canción (2007: 98-99). Zorrilla comenta después que, tras 
imponer a su estro primerizo estos “alardes de versificación”, que respondían 
a los gestos desmedidos de una revolución, terminó considerándolos banales 
(1943: I, 2215-2219, n. 39).

Las formas populares (romances, serenatas, jarabes, alboradas.) fueron 
asimismo importantes recursos musicales para llegar al auditorio, retomando 
ritmos populares e identificables. Manifiesta al frente de Lecturas públicas 
(escondiéndose bajo el nombre de José Félix del Moral): “Los pueblos meri
dionales o tienen más poesía que la del cantar y la del cuento” (1943: II, 9); 
la amplificación del cantar le llevó al uso de la serenata (cita como ejemplos 
“La alborada” y “La siesta”), la del cuento hasta poemas líricos largos del tipo 
La leyenda del Cid. En la eficacia musical de tales formas poéticas radicaba 
para él su popularidad y su calificación de poeta nacional.

El amor por la Edad Media y el rescate del oficio de juglares y trovadores 
de antaño es también la de una práctica vocal que lleva a los poetas román
ticos a recuperar la monodía. Vuelvo a la cita en la que Zorrilla se refería al 
“exagerado y revolucionario lirismo de la lectura y recitación salmodiada” que 
Espronceda y él mismo habían impuesto para sus poemas. En varias ocasiones 
titula o subtitula sus composiciones como “salmodias” o usa, como en la cita 
anterior, el término para referirse a su estilo de recitado: por ejemplo, en su 
viaje en barco hacia México dice haber declamado “El Pirata” de Espronceda, 
que “salmodia” para deleite de sus compañeros de itinerario (1988: 220). A 
través de una articulación melódica fluida, la cadencia final del verso queda 
ralentizada pero sin que se interrumpa el flujo melódico, dando la sensación de 
unión entre unos versos y otros. Podría pensarse, pues, que el poeta recobra la 
técnica del chantre medieval, la monodía (es decir, una sola línea melódica), 
estableciendo una melodía continua que oscila pasando de registros graves 
a otros agudos dentro de su tesitura (aunque puede que el poeta se apropie 
del término de forma no estricta). La simplicidad de la monodía casa con 
la música popular y folklórica medieval. Más tarde, el poeta gustó de usar 
acompañamiento musical en sus actuaciones (con instrumentos de cuerda), 
pasando a una monodía acompañada, lo que era característico de los juglares 
y trovadores bajomedievales. La fuerza comunicativa del poema descansaba 
en la voz, acompañada del gesto facial y, en parte, corporal, porque recuér
dese que evitaba usar las manos, aunque cabe imaginarle (como en la estatua 
erigida en Valladolid) enfatizando sus palabras al menos con una de ellas. su  
timbre argentino era adecuado para hacer llegar al auditorio sentimientos y
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afectos relacionados con la bondad, la aflicción, la excitación, la ironía, la 
grandeza; menos para emociones parejas a la maldad (que parecen necesitar un 
timbre áspero, siguiendo la tradicional teoría de los afectos). A esta cualidad 
primera, añadía una calculada distribución de acentos y pausas, el dominio 
de la respiración y una dicción muy marcada.

E l  O r f e o  d e  l a  p o e s ía  c a s t e l l a n a  d e l  XIX

La lectura o recitación en voz alta es un medio natural de la difusión de la 
poesía en el siglo XIX y casi todos los vates de la época la ejercieron con 
mayor o menor fortuna. Por ejemplo, en su tertulia se lucía el Duque de Rivas, 
quien, a decir de Zorrilla, “leía sus versos con un entusiasmo, un tono y una 
gesticulación esencialmente suyos y completamente originales” (1998, 82). 
Algunos nombres brillan de manera singular por sus grandes éxitos, así el 
citado Emilio Ferrari o Antonio Fernández Grilo, en la segunda mitad de la 
centuria (de este último aseguraba Juan Valera su “natural hechizo, la entona
ción melodiosa y el arte nada común”; 1947: III, 1232). Autores como Núñez 
de Arce prefirieron confiar sus obras al actor Rafael Calvo, elección que hizo 
incrementar la popularidad de textos largos tales como La última lamenta
ción de Lord Byron o La visión de Fray Martín. Es evidente la predilección 
por composiciones de tensión dramática o monólogos (Pérez García, 1998). 
Muchos actores recitaron poemas en teatros (la fama de Campoamor engordó 
también gracias a esta moda) y en el Teatro Español hubo jornadas dedicadas 
a las lecturas poéticas. El tema no se agota con estos breves apuntes.

Ninguno ha merecido tan entusiastas elogios como Zorrilla (“el Orfeo de la 
poesía española”, como le llamó Amado Nervo; 1955: I, 479), un nuevo juglar 
que convirtió su poesía en espectáculo utilizando aquellos géneros, metros y 
ritmos que acariciaban mejor el oído del público. Con plena conciencia de su 
capacidad vocal, compuso un repertorio a su medida.

Tras la estancia mexicana, y apremiado por menesteres crematísticos, 
iniciará una serie de giras por la Península que son decisivas en el progresivo 
asentamiento de la lectura pública como moda. En los años que trato en este 
ensayo se mueve sobre todo en ambientes semipúblicos y privados, luego 
recorrerá los teatros y cobrará beneficios de las entradas. Esta moda se asocia 
con la tendencia a componer piezas líricas a partir de los poemas más queridos 
en los salones, de tal manera que los textos de Bécquer, Campoamor, Espron- 
ceda, el propio Zorrilla, etc., se cantaron (o recitaron) con acompañamiento 
de piano (Alonso González, 1998).

Hay pocas descripciones del carácter de la voz y del recitado zorrillesco 
antes de su traslado a México, por lo que me voy a permitir citar al menos dos
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posteriores, justamente correspondientes a uno los espectáculos organizados a 
su regreso, el 25 de octubre de 1866, en el Teatro del Príncipe. Luis Montoto 
quedó hondamente impresionado por su lectura del Cuento de las flores:

Había envejecido, sí; pero su voz era la misma arpa eólica de los días pasados: 
torrente desbordado, catarata de perlas al caer en lecho de plata, bronca como 
el aliento de la tempestad, blanda y suave como un murmullo de céfiro, ya 
vibrando como la cuerda del laúd, ya retumbando como trueno horrísono. 
Quien no oyó leer a Zorrilla no puede imaginar hasta dónde alcanza el arte 
de la lectura... (1929: 99)

En el mismo año, Ventura Ruiz Aguilera reseñaba las prodigiosas aptitudes 
de este nuevo rapsoda, que embelesaba al auditorio:

. ¡q u é  magia la de aquella voz! En aquella voz había lo que en aquellos 
versos, colores, gorjeos, perfumes, frescura, movimiento, diafanidad, ayes, 
oraciones, todos los ecos de la naturaleza y de la pasión! No hay instrumento 
alguno comparado con el de la palabra humana cuando brota de los labios de 
un hijo predilecto del arte, porque entonces une al ritmo de la música y a la 
vaguedad de la melodía, la expresión gráfica y concreta de la voz articulada 
y satisface plenamente a la inteligencia y al corazón, aventajando en esto a 
su rival la música (4 noviembre 1866: 345).

Estos comentarios sugieren más que explican la facilidad del poeta para 
combinar registros dentro de su tesitura (de tenor). Con el paso de los años, 
podría haber ampliado los límites de graves, adquiriendo nuevos matices de 
énfasis expresivo. Desde sus inicios había educado su voz técnicamente de 
tal manera que conseguía una gran proyección (impostando su voz, pues). En 
su periodo más intenso como lector público este cuidado en la impostación 
vocal no fue suficiente para resistir locales de mala acústica y funciones muy 
seguidas. Repaso la carrera poética de Zorrilla en lo concerniente a sus lecturas 
públicas en otro trabajo (“Cualpájaro canoro: Zorrilla y las lecturas públicas”), 
donde recojo otros tantos juicios (también negativos) sobre su labor.

Necesitaría poder oír a Zorrilla o tener algún tipo de anotación gráfica 
de su mano para poder apreciar cómo se conjugan las estructuras melódicas 
del poema y del recitado. En uno de los textos que declamó en su coronación 
—en Granada, 1889— volvía a aquellos sus primeros años en los que, como 
en la tarde del entierro de Larra, cantó sus versos:

Mi voz era entonces armónica y suave: 
tenía los tonos del canto del ave, 
del río y las auras el son musical; 
no había en el viento, ni agudo ni grave, 
sonido ni acento fugaz de su clave:
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ni un ruido nocturno, ni un son matinal.
Había algo en ella de todos los ecos
que nutren del aire los cóncavos huecos,
y nacen y expiran en él sin cesar [ . ]
( “Salmodia”, 2a sección del poema Recuerdos del tiempo viejo; 1943: II,
654-655).
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