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Resumen. Una filosofía de la literatura ha de ocuparse de dos problemas de honda significación
para la Antropología Filosófica; por un lado, la dimensión existencial de la literatura: el porqué de
la inveterada afición humana a crear y a instalarse en mundos de ficción. Por otra parte, la cuestión
de la onticidad de las realidades literarias: en palabras de Unamuno,”¿quién es más real, Cervantes
o don Quijote”?

Abstract. A philosophy of literature must address two problems of deep significance for Philosophi-
cal Anthropology. The first concerns the existential aspect of literature: wherefore the inveterate
propensity of humankind to create and live in fictitious worlds? The second is the onticity of literary
reality: in Unamuno's words, "Who is more real, Cervantes or Don Quixote?"

La exploración y análisis de los factores que puedan explicar la inveterada
afición humana a crear mundos de ficción y a instalarse más o menos transitoria-
mente en ellos constituye una de las grandes cuestiones a abordar por parte de una
filosofía de la literatura e incide de forma directa sobre el objeto de la Antropología
Filosófica. La constancia y universalidad de la afición a que nos referimos están, por
lo pronto, en la base de lo que cabe considerar dimensión existencial de la literatu-
ra. Ésta, en efecto, sirve a la vida en la medida que proporciona al viviente humano
elevadas dosis de ficción, bella y sugestivamente pergeñada, en forma de argumen-
tos, personajes, aconteceres, situaciones, etc., que, con carácter más o menos transi-
torio, van a ser objeto de vivencia por parte del sujeto, no obstante el hecho de que
éste sea consciente de que todo ello está más allá de lo constatable o históricamente
probable.

Entre los quehaceres fundamentales de una filosofía de la literatura habría que
contar, además de la cuestión a que acabamos de referirnos, aquella otra acerca del
grado o nivel de onticidad que corresponde a las realidades literarias, así como la de
su parangón con la realidad empírica o histórica, es decir, aquella cuestión que
Unamuno concretaba al preguntar: “¿Quién es más real, Cervantes o don Quijote?”,
¿de quién cabría, en efecto, predicar con más propiedad el atributo de real: de la
persona del autor de su famoso e inmortal personaje? Es, en definitiva, la cuestión
de la distinción y de la posible preeminencia entre la verdad óntica, lo que de hecho
se da, y la verdad existencial: lo que cuenta para la existencia del sujeto y, en gran
parte, la condiciona, por más que pueda no darse y no contar en el plano de la
realidad empírica o histórica.

En el fondo, estos dos problemas, de los que, según decimos, debe ocuparse una
filosofía de la literatura -el de la dimensión existencial de la creación literaria y el
de la onticidad de las realidades literarias- remiten a una cuestión que cabe conside-
rar fundamental en la Antropología Filosófica: el de las peculiaridades ónticas y
operativas de un ser, como el humano, que se ampara en la ficción y vive de ella, es
decir, que se mueve entre la percepción de la insuficiencia de la realidad en que se
da y existe y la conciencia de no ser del todo lo que, por otra parte, le apetece ser.
Estas dos insuficiencias radicales le conminan a crear y a crearse; a crear mundos
implicándose de mil formas en la realidad creada; y a esta tarea se aplica con
vehemencia y aun consciente de que, a base de crear, el nivel cualitativo de la
realidad en sí no se incrementa y, por otra parte, a base de crearse, tampoco consi-
gue dar, por más que se aúpe, un codo más a su estatura. Esto no obstante, estas
dos trascendentales ficciones, la de lo que es y la de lo que se es, pueden suscitar la
vivencia de plenitudes y, en esa medida, la felicidad: vivir de lleno la ficción de
felicidad, con pleno sentimiento de tal, es indudablemente un notable nivel de
felicidad; en ningún caso como en el de la felicidad la apreciación personal coincide
con la realidad: es la realidad vivencial, algo dentro de las coordenadas de la gran
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verdad existencial.
Siendo así las cosas, la cuestión de la onticidad y operatividad existencial de la

ficción se constituye en fundamental para la antropología y obliga a los autores,
desde el campo de la filosofía o desde el de la literatura (que se vuelve a veces, y con
no poca fortuna, reflexión sobre su propio sentido) a revisar criterios muy asenta-
dos, por otra parte, en la tradición del pensamiento occidental.

Cuando, en efecto, el canónigo que aparece al final de la primera parte del
Quijote recomienda encarecidamente al caballero que se deje de leer el relato de
ficciones como las que aparecen en los libros de caballerías (“tan lejos, dice, de ser
verdaderos como lo está la mesma mentira de la verdad”1), que son las que le
llevaron a instalarse en la ficción de ser caballero, y se aplique, por el contrario, a
leer en la Escritura las hazañas que se relatan en el Libro de los Jueces, o las
biografías de César, de Aníbal, de Alejandro, del Cid o de Fernán Gonzalo, pongo
por caso (de lo cual –dice- “saldría erudito en la historia” y “enamorado de la vir-
tud”), es realmente toda la tradición cultural de Occidente la que apoya su deman-
da.

El canónigo a quien nos referimos es el representante y mandatario de la
racionalidad, de la sensatez, de la verdad; procede en nombre de la incuestionable
realidad: del ser, al que sólo la senda de la razón puede conducir, como dejara
sentado Parménides. Por el contrario, el caballero andante se ha instalado en el
plano de la onticidad literaria, que, presente en los libros de caballería, es pura
ficción: ficción, sin embargo, en la que el personaje se instala y en la cual y de la
cual vive y se nutre, y que, de hecho, es la que acaba poniendo en su vida horizonte,
aliciente, optimismo, sentido, inagotable capacidad proyectiva y virtud, virtud
heroica.

El afianzamiento y consagración de la actitud racionalista, en la que la sensatez
vital se sitúa en la línea de la racionalidad cognitiva y ésta en la de la episteme, es
decir, en la exploración del ser, de lo que realmente hay, con la consiguiente conde-
na de la ficción, por más bella que se nos presente, suele hacerse remontar al
discurso platónico , en el libro X de La República, cuando se declara la expulsión de
la poesía de la ciudad, tildándola, precisamente, de “insulto a la sensatez”2, toda vez
que el mundo que se nos presenta en las obras de los poetas está constituido por
“meras apariencias, pero no realidades”3.

No obstante ser contundente esta condena, es preciso reconocer que ya antes,
en el libro VII del mismo diálogo, Platón, cuando expone el mito de la caverna, ha
referido con todo detalle las dos actitudes radicales y las dos líneas fundamentales
del proceder humano a la hora de procurar remedio a la insuficiencia de la realidad
en que el hombre habita, así como de sus propias insuficiencias: la línea de la
episteme, la del ser, y la de la poiesis, la de la creación imaginativa, la de la ficción,
pronunciándose el filósofo inconfundiblemente a favor de aquella y en contra de esta
última.

La vía de la episteme es la de la ascensión, que pone al sujeto fuera de la caver-
na y, desde la incuestionable realidad de los objetos, conduce o, cuando menos sitúa
al sujeto en la dirección de la Idea, la autenticidad de lo real. Pero, al tiempo que
esto se hace, tampoco se recata Platón de consignar que el cavernícola, fiel a su
status y acoplado a sus insuficiencias, da también con la fórmula existencial que le
proporciona una realidad con sentido, vivida de forma placentera, y habla, así, el
filósofo de “los honores, las alabanzas y las recompensas que se conceden en el
interior de la caverna a los que demostraban más agudeza al contemplar las som-
bras que pasaban y acordarse con más certidumbre del orden que ocupaban, cir-
cunstancia más propicia que ninguna otra para la profecía del futuro”4. Aquellos
prisioneros, condenados a vivir entre sombras logran hacer de esas sombras realida-
des con sentido, a base de poner en ejercicio su capacidad creativa y proyectiva: ahí
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está la poiesis. El nivel de satisfacción vital que produce en los cavernícolas esta
vida suya, activa y creativa, más que meramente contemplativa, es tan significativo
que “procederían, dice, a cogerle en sus manos y matarle, al que intentara desatar-
les y obligarles a la ascensión”5.

Todo esto no obstante, es claro el posicionamiento inequívocamente pro-episté-
mico de Platón, que, del mismo modo que no concibe belleza que no sea propiedad
del ser (y de ahí sus reticencias con respecto a las obras de los poetas, aun tratándo-
se del propio Homero) tampoco puede concebir felicidad si no es por la vía de la
sensatez realista, de la que, a su criterio, permanecen enormemente alejados los
habitantes de la caverna, “creadores de mundo”, como al poeta compete6, e instala-
dos, así, en el plano de la ficción, tal vez de una realidad a la medida de sus apeten-
cias, pero objetivamente fútil e insustantiva desde una perspectiva óntico-epistémi-
ca

Esta vigorosa apuesta por la actitud epistémica y, en suma, por la parmenídea
vía de la razón (la “dictadura de la razón”7), camino del ser, con todas sus implica-
ciones en el orden ontológico, en el noético y en el eudemonológico, se mantiene
prácticamente inconmovible hasta que Erasmo escribe su Elogio de la insensatez y
reivindica para ésta, no obstante la irracionalidad y su proclividad a la irrealidad (al
no-ser, a la ficción), la virtualidad de poder conducir a la vida placentera, al disfrute
del vivir y, en definitiva, a la felicidad, que no se escribe tal vez con mayúscula,
quizá por ser algo más al nivel de la pequeñez humana y, por consiguiente, también
al de nuestra efectiva capacidad de digerir.

En un remoto esbozo de lo que será El Quijote, y en la línea de la defensa del
cavernícola platónico, escribe Erasmo de aquel ciudadano de Argos, que se pasaba
“los días sentado sólo en el teatro, riendo, palmoteando, divirtiéndose, porque creía
contemplar admirables tragedias, aunque de hacho no se representaba nada. Todo
ello al tiempo que se conducía correctamente en los deberes de la vida y era agrada-
ble con los amigos, complaciente con la mujer, indulgente con los siervos, etc. […]
Como quiera que la librase la familia de la enfermedad a base de medicamentos,
dijo así a los amigos: Por Pólux que me habéis matado, amigos. Nada me habéis
favorecido arrebatándome así aquel placer y extirpado a viva fuerza aquel gratísimo
error de mi vida”. A todo ello sentencia, firme y escueto, Erasmo: “razón tenía”.8

En esta línea erasmiana de defensa de la insensatez, esto es, de la ficción,
frente al inconmovible ser, está El Quijote, la genial obra cervantina: de la vida
lánguida, gris, sin gracia ni aliciente, que constituye la realidad “sensata” del
hidalgo manchego, se sale por vía de instalación en la ficción caballeresca, que es la
que en verdad acaba poniendo norte, atractivo, sentido e incluso elevación psicológi-
ca y moral en el personaje, hasta el punto de que es él quien reiteradamente se
manifiesta asombrado de la transformación operada: “de mí sé decir que después
que soy caballero andante, soy valiente comedido, liberal, bien criado, generoso,
cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos...”9

Pero de esa ficción vive y se nutre, no sólo Alonso Quijano, sino también, a todo
lo ancho del mundo y a lo largo de los siglos, hasta la actualidad, los innumerables
lectores, admiradores y estudiosos de la obra cervantina, así como del vasto ámbito
de la cultura que en ella se inspira. Y ello hace que el problema revierta, en definiti-
va, sobre nosotros mismos: ¿qué realidad, qué tipo de ser es el nuestro que así ha de
vivir en la ficción y nutrirse de ficciones, del no-ser. En la vivenciación de este
problema hay ciertamente una posición privilegiada, que es la del propio autor de
la ficción (y todos somos, en definitiva, autores recalcitrantes de ficciones, más o
menos transferibles a los demás, y en las que, como antes señalábamos, aparecemos
implicados: ficción dentro de la ficción, ficción que genera la ficción de que se nutre)

Lo vio bien un importante autor gallego, Álvaro Cunqueiro, que, en el prólogo
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de un libro suyo (todo un retablo o galería de personajes en que se refleja de forma
inigualable la psicología, los usos y dichos típicos del campesino gallego) se pregunta
cómo puede ser, en primer lugar, que esas sus ficciones puedan reflejar de forma
tan certera la realidad y predicar acerca de ella, pero, sobre todo: cómo, siendo eses
personajes algo de condición puramente fantástica, puede sin embargo suceder que
el autor viva con ellos, entre ellos, que aparezca incluso en los propios relatos
conversando e intimando amigablemente con ellos, de igual a igual, ¿no será que la
nada de ellos, su condición ficticia, es en el fondo también nuestra nada, nuestra
propia ficción?, ¿“cómo podría saber yo tanto de éstos –dice Cunqueiro con referen-
cia a sus personajes- si es que no los hubo ni los hay, si no es no habiendo sido, o no
siendo”? 10

El primer autor que así se “anihila”, hasta acabar mostrándose al lector como
personaje dentro de su propia obra es el propio Cervantes, que se hace aparecer a
lo largo del Quijote como el personaje que encuentra, recoge y da forma, con ayuda
de un morisco traductor, al manuscrito arábigo en que se relatan las famosas
aventuras de don Quijote de la Mancha; él es el que además aparece en el prólogo
de la primera parte de la novela, en animado diálogo sobre las características del
libro con un supuesto amigo suyo, del que recibe ánimos, a la par que también
sustanciosos consejos.

Ficción entre las propias ficciones, como luego se irá mostrando de forma
explícita en muchos otros escritores (es el caso, en nuestro entorno próximo, de, en
concreto, Pirandello, o de Unamuno, tan en la estela de Cervantes los dos, y no
digamos el de Cunqueiro, a quien antes nos referíamos, no menos cervantista), el
autor se constituye en retrato cabal de lo que en el fondo es el ser humano, todo ser
humano: radicalmente disconforme consigo y lo suyo, abocado por ello a tener que
ir incansablemente más allá de sí y lo suyo; algo, en fin, que para ser ha de exceder-
se de lo que real e insuperablemente es, abriéndose en definitiva a una tras-óntica
realidad, más allá por ello de lo racional, de lo empírico, de lo sensato y de lo efecti-
vamente posible, su vuelo es en verdad el de Ícaro y su ascensión, tan esperanzada-
mente vivencial como de hecho inefectiva, la de Prometeo.

De nuevo estamos en Platón: eros es hijo de Poro y de Penía y tiene de los dos:
una pobreza dada a trascenderse en la búsqueda efectiva de la riqueza; y una
riqueza, en verdad imposible de facto, pero que se nos anticipa a modo de ficción y,
al así hacerse presente, puede operar como aliciente en la vida del sujeto; la expec-
tativa de felicidad, con independencia de lo que tiene de impulso en sentido existen-
cial, es ya, en mucho, la felicidad, por más que, como se constata, esa expectativa no
trascienda de hecho el plano de la ficción. La inagotable fuerza impulsora del deseo
(pobreza) y, por otra parte, la imposibilidad real del logro efectivo (de la riqueza)
hacen que la expectativa se mantenga indefinidamente en lo que tiene de realidad
existencial y también de ficción, de luz y de sombra, al platónico modo; estamos en
los mismos ser y no-ser que competen a la literatura, al arte en general, a pesar de
que, como antes recordábamos, ello no lograra convencer a Platón, buscador, en
definitiva, y aspirante a realidades efectivas, sin importarle la evidencia de que
estas tengan que darse, desde luego, por encima del nivel de la existencia propia-
mente dicha, esto es, por encima de lo que en verdad es en sí el ser humano.
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