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Breve retrato de Carlos Fuentes

Maarten van Delden
UCLA (Estados Unidos)

Cuando a mediados de los afios noventa estaba escribiendo un libro so-
bre Carlos Fuentes, mis amigos me preguntaban si pensaba, como parte de mi
investigacion, entrevistar al renombrado autor mexicano. Mi respuesta era que
aunque me fascinaba la obra y la carrera de Fuentes, no me interesaba conocerlo
en persona. Me parecia que Fuentes se exponia tanto a la mirada publica que no
era necesario hacerle una entrevista personal para hacerse una idea de quién era o
como pensaba. Ademas, queria mantener una distancia critica con respecto al ob-
jeto de mi estudio y temia que si me acercara demasiado al escritor mexicano cor-
reria el riesgo de perder esa vision imparcial que consideraba esencial para poder
escribir un buen libro. Cuando en 1998 mi libro sobre Fuentes fue publicado por
Vanderbilt University Press, yo jamas habia hablado y ni siquiera intercambiado
una carta con el autor sobre el que versaba mi estudio.

Sin embargo, en el otofio de 1999, llego al fin el momento en el que ya no
podia rehuir el encuentro con Fuentes. Por aquel entonces, yo era profesor en Rice
University, en Houston, Tejas. La Fondren Library —la biblioteca de aquella uni-
versidad— habia invitado al mundialmente famoso escritor mexicano a dar una
conferencia en su sede. Me pidieron que lo presentara ante el publico. Después de
la conferencia fuimos Fuentes y su esposa Silvia, un par de altos administradores
de la Universidad, dos parejas de ricos donadores a nuestra institucion, y yo y mi
esposa a cenar en un restaurante en el barrio Montrose, cerca del campus de Rice.
Por primera vez, pude ver como era Fuentes en vivo. Confieso que me quedé
deslumbrado por la fuerza y brillantez de su personalidad. Todavia no olvido los
gestos enfaticos pero nunca exagerados con los que el autor acompaiiaba su con-
versacion. Todas sus intervenciones en el dialogo que se desarrolld esa noche
en Houston me parecieron entretenidas, informativas e inteligentes. Empecé a
sospechar que me habia equivocado al suponer que conocer al autor mexicano en
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persona no afiadiria nada a lo que ya sabia de ¢l por medio de su obra escrita y las
muchas entrevistas que habia concedido a criticos y periodistas.

Fuentes disertaba con elegancia, penetracion y humor sobre todos los temas
imaginables. No importaba el asunto que se discutia en la mesa; el autor mexi-
cano estaba listo con alguna observacion aguda o anécdota divertida. Recuerdo
que en algin momento los invitados a la cena empezaron a hablar de Bill Bradley,
el senador de New Jersey, quien acababa de lanzar su campafia presidencial, perfi-
landose como la alternativa izquierdista a Al Gore dentro del Partido Demdocrata.
Fuentes no solo tenia un conocimiento detallado de la biografia y el pensamiento
politico del candidato; ademas compartié con nosotros un detalle especialmente
llamativo para los interesados en literatura: la esposa de Bradley era profesora de
literatura comparada en una universidad del estado de New Jersey y acababa de
publicar un libro sobre la literatura alemana y el Holocausto, libro que Fuentes
evidentemente habia leido. Uno se quedaba con la impresion que la mirada de
Fuentes lo abarcaba todo.

Mas tarde la conversacion empezo a girar en torno al boxeo. No recuerdo
exactamente como surgio el tema. Pero inmediatamente se notaba la animacion
del huésped de honor, quien compartié con nosotros la anécdota de un encuen-
tro que tuvo hace muchos afios con Muhammad Ali. El afio era 1977 y Fuentes
se encontraba en la Feria del Libro de Frankfurt. Caminaba por la feria con un
par de colegas mexicanos cuando de repente se encontraron cara a cara con el
famoso boxeador afroamericano. Se saludaron. A Ali le llamo¢ la atencion lo bien
trajeados que iban los escritores mexicanos. “You guys look good” (Tienen buena
pinta), les dijo. Entonces Fuentes respondio, “It’s because we’re Mexican” (Es
que somos mexicanos). Habia algo ligeramente absurdo en la respuesta del autor
mexicano. Al recordar su encuentro con Ali, Fuentes puso una cara de medio,
como si el cumplido del boxeador hubiera constituido una especie de amenaza,
y la alusion a la nacionalidad de los escritores una justificacion y auto-defensa.
Recuerdo que todos nos reimos con gusto.

I1.

La incongruente reaccion de Fuentes ante el comentario de Muhammad
Ali era al mismo tiempo altamente reveladora. El gran autor tenia una aguda
conciencia de su identidad mexicana. De hecho, el tema del ser mexicano fue una
preocupacion constante e ineludible para Fuentes, quien empez6 su carrera liter-
aria en los afios cincuenta cuando E/ laberinto de la soledad de Octavio Paz y los
debates del Grupo Hiperion habian puesto el tema de la mexicanidad en el centro
de la atencion. Desde el principio, el pensamiento de Fuentes en torno al tema de
la identidad nacional fue rico y complejo, a veces incluso algo contradictorio. Era
a la vez nacionalista y critico del nacionalismo.
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(En qué sentido Fuentes era nacionalista? Para esbozar una respuesta a esta
pregunta, veamos, para empezar, un curioso dato en la bibliografia de Fuentes. En
1988, el autor mexicano publicod un libro de ensayos escritos en lengua inglesa
(nunca hubo version en castellano) titulado Myself With Others, que incluia un en-
sayo autobiografico titulado “How I Started to Write” (Coémo empecé a escribir).
Lo interesante es que este mismo texto habia sido publicado anteriormente en la
revista literaria britanica Granta, pero con otro titulo: “The Discovery of Mexico”
(El descubrimiento de México). Dos titulos distintos para un solo texto. Es dificil
imaginar una prueba mas viva de como en la vision que tenia Fuentes de su propia
biografia se unian dos procesos: el encuentro con México, por un lado, y el sur-
gimiento de su vocacion literaria, por otro. Desde el principio, su proyecto como
autor estaba intimamente ligado con su busqueda de una identidad mexicana.

Fuentes no sélo buscaba al ser mexicano; también lo celebraba. Sabia
evocar con conmovedora elocuencia la belleza de su pais. Sus libros contienen
descripciones sublimes del variado paisaje mexicano, observaciones llenos de
ternura sobre las costumbres y tradiciones de sus compatriotas, y visiones exal-
tadas de episodios claves de la historia mexicana, sobre todo de la Revolucion de
1910. Fuentes construia una imagen de su pais que era sin lugar a dudas la per-
spectiva de un enamorado. Ademas, como buen nacionalista mexicano, Fuentes
mostraba un fuerte antagonismo hacia Estados Unidos. Hablaba a la perfeccion
el inglés y se movia con suma comodidad en los mundos de la academia y la
intelectualidad estadounidense. Era un gran admirador de la literatura norteam-
ericana, de las universidades del vecino al norte, y del cine y el periodismo de
Estados Unidos. Pero Fuentes era también un duro critico de la politica exterior
de Estados Unidos, sobre todo cuando estaban los republicanos en el poder. Y
tenia una vision mordaz de lo que veia como los defectos de la cultura estadoun-
idense: su vulgaridad, mala comida, racismo, y falta de sentido histérico. Véase,
por ejemplo, la interpretacion divertida aunque a veces algo estereotipada que
ofrece el autor de la cultura del pais vecino en La frontera de cristal. Pero quizas
la expresion maxima del nacionalismo de Fuentes se encuentra en su conviccion
de que la nacién mexicana era una entidad autobnoma que no se dejaba definir ni
controlar por fuerzas exteriores. A finales de los afios ochenta el autor mexicano
publico en el New York Times Book Review una resefia interesantisima del libro
Revolutionary Mexico del gran historiador estadounidense John Mason Hart. La
tesis de Hart era que la Revolucion Mexicana habia sido una guerra anti-impe-
rialista. Fuentes disentia. Para ¢l, la Revolucion habia sido mas que nada una
revelacion de la identidad de México. Lo veia como un proceso que venia desde
dentro, no como una reaccion a fuerzas exteriores al pais. En el fondo, su interpre-
tacion de la Revolucion era una defensa de la dignidad de México.

Pero Fuentes era también un critico del nacionalismo. En sus escritos so-
bre la Revolucion, Fuentes frecuentemente seguia en los pasos de Octavio Paz
para quien las luchas de 1910 a 1917 representaban una “subita inmersion” en el
ser de México. Pero al lado de la lectura lirica de la Revolucion, el novelista pro-
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ponia también una lectura burlesca. ;Como no acordarse de los ridiculos viejos
generales revolucionarios de la narrativa de Fuentes, como el anciano General
Vergara del cuento “El dia de las madres” quien trata desesperadamente de revivir
las batallas de la Revolucion primero en una fiesta con mariachis y después en un
prostibulo? ;O del nonagenario General Palomar de la novela Cristobal Nonato
con su fe irracional en dos ideas contradictorias: por un lado, que la Revolucién no
habia concluido, y por otro, que habia triunfado y cumplido todas sus promesas?
En relacion con la doctrina nacionalista, Fuentes era simultaneamente creyente y
critico. Desde sus primeras obras narrativas se observa esta mezcla de reverencia
y escepticismo hacia su pais. La primera novela de Fuentes, La region mas trans-
parente, es un texto obsesionado con el tema de lo mexicano; al mismo tiempo, el
personaje que mas comparte esta obsesion con el autor, Ixca Cienfuegos, resulta
ser una figura profundamente siniestra. Su deseo de provocar un regreso al glo-
rioso pasado de su pais a través de los sacrificios humanos representa una degra-
dacion de la idea de la busqueda de una identidad cultural coherente y auténtica.
El personaje de Ixca demuestra que para Fuentes habia un nacionalismo malo
ademas de uno bueno.

I11.

No cabe duda que el tema de la identidad nacional estaba en el centro de las
preocupaciones de Fuentes. Y, sin embargo, su narrativa es de una indole profun-
damente cosmopolita. Fuentes fue uno de los grandes innovadores de la narrativa
hispanoamericana en la segunda mitad del siglo XX. Fue discipulo de Jorge Luis
Borges y compafiero de ruta de Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez y Mario
Vargas Llosa, quienes, junto con el autor mexicano, formaron el nucleo del boom
de la literatura latinoamericana. Todos estos escritores se nutrieron del ejemplo
de los grandes escritores vanguardistas de Europa y Estados Unidos de la prim-
era mitad del siglo pasado. Fuentes estaba obsesionado con México pero estaba
igualmente preocupado por la proyeccion de su obra en un plano internacional.

(En qué consistia esta herencia vanguardista de la que tanto aprendio
Fuentes? ;Y de qué modo se apropiaba Fuentes del ejemplo de escritores como
James Joyce y William Faulkner, Marcel Proust y D.H. Lawrence? Cuando
Fuentes irrumpio a finales de los afios cincuenta y principios de los sesenta en la
escena literaria mexicana lo que mas llamo la atencion fue el estilo agresivamente
experimental de la narrativa de Fuentes. En sus primeras novelas, el lector se
encuentra con un intenso despliegue de técnicas como el monologo interior y la
fragmentacion de la linea narrativa. El ejemplo méaximo de esta orientacion de la
narrativa de Fuentes seria su novela La muerte de Artemio Cruz en la que el au-
tor filtra la tematica tradicional de la Revolucion Mexicana a través de técnicas
derivadas de la literatura vanguardista europea y estadounidense de las primeras
décadas del siglo XX. El proposito del autor mexicano era revigorizar la novela
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de la Revolucion Mexicana, ofreciéndonos un protagonista visto no solo desde
fuera, sino también desde dentro, un protagonista, ademas, quien poseia toda la
profundidad, complejidad y conflictividad interna de los personajes de autores
como Virginia Woolf o Thomas Mann. Fuentes queria también, igual que sus
precursores vanguardistas, ofrecernos otra vision del tiempo, no como algo lineal
y ordenado, sino como una dimension fluctuante, subjetiva, y finalmente también
algo misteriosa. Es por eso que los capitulos de La muerte de Artemio Cruz saltan
constantemente en el tiempo. Hay un orden escondido en la vida de las personas y
las culturas que no se puede captar con ayuda de métodos racionales o narraciones
lineales.

Habia otro elemento que vinculaba a Fuentes con los escritores de la van-
guardia internacional. Autores como Joyce, Lawrence, T.S. Eliot y Ezra Pound
(llamados modernists por la critica angloamericana) tenian una fuerte preocupa-
cion por el lugar del mito en el mundo moderno. En un famoso ensayo, Eliot habia
comentado que en su novela Ulysses Joyce utilizaba el “método mitico” para im-
poner un orden en el caos de la sociedad actual. Lawrence habia viajado a Ceilan,
a Australia, a Nuevo México y finalmente a México en busca de una regeneracion
espiritual que contrarrestaria a la decadencia de las sociedades industriales de
Occidente. A Fuentes le fascinaba el tema del mito. En cierto sentido, México
era para ¢l un lugar impregnado de una dimension mitica. Pero su relacion con el
concepto del mito era mucho mas compleja que la idea propuesta por Eliot en su
ensayo sobre Joyce. Los mitos podian imponer un orden, ofrecer explicaciones.
Pero en La region mas transparente la idea de un regreso al tiempo mitico de los
aztecas resulta ser una nocion arbitraria y destructiva. Y en La muerte de Artemio
Cruz el mito que subyace a la trayectoria biografica del protagonista —el mito de
La Malinche y los origenes de la nacion mexicana en la violacion— apunta a una
condicion patologica que hay que remediar, no a una dimension mas auténtica de
la realidad. Mas adelante, en novelas como Cambio de piel y Terra nostra, cam-
bia otra vez el papel del mito. Ya no se trata de encontrar estructuras escondidas
—regeneradoras 0 nocivas— sino de mezclar historia y mito, realidad y ficcion
hasta que ya no es posible distinguir entre estos niveles de la existencia. El lector
se queda hundido en una profunda incertidumbre en cuanto al estatus de la nar-
racion que lee.

La incertidumbre era otro gran tema vanguardista. Un tema, ademas, que
la critica —influenciada por el auge a partir de los afios sesenta del deconstruc-
cionismo— empez6 a enfatizar mas y mas. Fuentes era un gran proponente de
la idea de la obra abierta, la obra que crea posibilidades de interpretacion, en
vez de cerrarlas, la obra polisémica, la obra que invita al lector a ser activo, no
pasivo. En ensayos como La nueva novela hispanoamericana, Cervantes, o, la
critica de la lectura 'y Geografia de la novela reiteraba su credo de la litera-
tura como didlogo, nunca monologo. Lo curioso, sin embargo, es que muchos
criticos no aceptaron la lectura que el autor mexicano implicitamente ofrecia
de su propia obra. Mientras que algunos de los lectores mas agudos de la obra
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de Fuentes —como Julio Ortega, Georgina Garcia Gutiérrez y Michael Abeyta—
contribuian a la vision de una obra fundamentalmente transgresora, otros criti-
cos, igualmente inteligentes—como José Joaquin Blanco y Roberto Gonzalez
Echevarria—retrataban a Fuentes como un autor cerrado e incluso autoritario.
Debate interesantisimo que seguramente seguird siendo por mucho tiempo to-
davia un punto clave en la agenda de los estudiosos de la obra de Carlos Fuentes.

IVv.

No fue hasta febrero del 2008 que tuve otra oportunidad para conver-
sar—aunque fuera muy brevemente—con Carlos Fuentes. El autor mexicano
habia venido a Los Angeles para participar en la inauguracién de las actividades
académicas y culturales de la Universidad de Guadalajara en esta ciudad. En el
auditorio de la Public Library (Biblioteca Piiblica) de Los Angeles y en presen-
cia de dignatarios como Antonio Villaraigosa, alcalde de Los Angeles, y Arturo
Sarukhan, embajador de México en Estados Unidos, Fuentes dicté una conferen-
cia sobre “Nueva narrativa latinoamericana” en la que ofrecié un detallado pan-
orama de las ultimas tendencias en el campo. Siempre me habia impresionado
la voluntad del autor mexicano de estar al tanto de las novedades en el mundo
literario y de su generosidad a la hora de promover las obras de las nuevas genera-
ciones. En esta ocasion no fue distinto. Fuentes ya se acercaba a los ochenta afios
pero uno sentia el mismo compromiso de siempre con el mundo de la literatura y
la cultura. Tenia un conocimiento minucioso de las obras de los escritores jovenes
que estaban surgiendo en la escena literaria. Y ademas manejaba con gran aplomo
un power-point para acompafar su discurso.

En la recepcion después de la conferencia, me acerqué a saludar al escri-
tor. Se acordaba de mi y muy amablemente coment6 que tenia una gran deuda
conmigo por el libro que habia escrito sobre su obra. Respondi que yo era el que
tenia una gran deuda con ¢€l, junto con todos sus lectores, por los muchos libros
que habia escrito en el transcurso de su carrera. Aceptd el cumplido, pero no sin
puntualizar: “No se olvide de los libros que me quedan por escribir.” Pensandolo
mas tarde, me parecio que la respuesta de Fuentes me habia revelado algo esen-
cial de su personalidad. Era un hombre de una energia imparable. Cuando lo vi
a principios del 2008 ya se acercaba a su ochenta cumpleafios, pero seguia lleno
de proyectos para el futuro. Aln a su edad avanzada, le importaba mas el trabajo
que quedaba por hacer que los logros que ya habia alcanzado. Cuando en la ma-
nana del 15 de mayo del 2012 me llego la noticia de su muerte, me quedé pro-
fundamente impresionado. En el fondo, estaba convencido que Fuentes seguiria
escribiendo hasta los cien aflos. Es una lastima que no pudo ser.
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