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Resumen

En este articulo se intenta clarificar la naturaleza paradoéjica de la ética tragica de Fernando Savater, definida
por la dificil coexistencia de nihilismo y accién; paradoja ésa cuya comprension exige sondear, por una parte,
su elemento de negacidn, es decir, lo que tiene de impugnacion del "filisteismo" que quiere ver en la politica
la definitiva abolicion del destino y el remedio infalible contra el elemento tragico de la accién; y, por otra
parte, su ingrediente de afirmacidn, es decir, el motivo radical que impulsa a la defensa de la accion, a pesar
del reconocimiento de su caracter tragico -o precisamente debido a ese reconocimiento.
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Abstract

This article clarifies the paradoxical nature of the tragic ethics of Fernando Savater, defined by the difficult
coexistence of nihilism and action; a paradox that to be understood calls for an analysis of its element of
negation or in other words its impugnation of "philistinism" that sees in politics the definitive abolition of
destiny and regards politics as the infallible remedy against the tragic aspects of action; on the other hand, its
affirmative aspects, or the radical reasons that push forward the defence of action despite the recognition of
its tragic nature must be recognized.
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Wake me up inside

Call my name and save me from the dark
Bid my blood to run

before I come undone

Save me from the nothing I become

Bring me to life

E n el prologo de La tarea del héroe [1], su autor se despedia "de un género literario

que quiza he fatigado demasiado en los ultimos afos", se reconocia poco dotado
para la construccion de "vastas catedrales tedricas" y se vacunaba contra el afan de
coherencia, en el cual con toda razén detectaba una peligrosa enfermedad profesional
de la filosofia. Con todo, no es menos cierto que en esas mismas lineas admitia que se
trataba de su "intento de mayor envergadura especulativa”, y que contenia "lo que
siempre he querido decir". El abandono de un género por parte de un autor -abandono


https://core.ac.uk/display/51408527?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1

que en este caso es solo relativo, pues podrian sefialarse algunas obras posteriores que
continllan esta saga o que al menos parcialmente remiten a ella- nunca esta ligado
exclusivamente a sus peculiares inclinaciones estilisticas, aunque éstas desempefien
un papel importante en la eleccion del formato o de la variedad de la escritura; mas
que abandonar un género, es el género el que a uno le abandona, y se ha de reconocer
que, pasada la década prodigiosa de 1960 y su prolongacién espafiola en la transicion
democratica (durante la cual se pudo generar alguna ilusién 6ptica), la mayor parte de
las obras de filosofia escritas en nuestro pais se dirian a una comunidad inexistente y,
desde luego, incompetente para el debate intelectual, una comunidad fantasmal que,
tras dar a sus autores una amigable palmada en la espalda, condena a sus obras al mas
consumado abandono. Los libros de Savater situados en la 6rbita de La tarea del héroe
exploran los posibles fundamentos de la ética: "El tema de la ética tragica ha sido mi
tema desde que hace ya trece afios comencé a escribir filosofia", seguimos leyendo en
el mismo prélogo; pero, aunque pueda decirse que, por muchos conceptos, la ética -
como area académica de conocimiento y como asunto de interés publico- ha conocido
en la Espafna de las ultimas décadas un verdadero "renacimiento”, podria quiza
afiadirse que, en ambos respectos, para las necesidades tanto académicas como
ideologicas que se consideraban de mas urgente satisfaccion en este periodo, una ética
que se apellidaba trdgica no era precisamente lo mas correcto para quienes buscaban
ante todo un apoyo doctrinal en el cual asentar los derechos y deberes ciudadanos sin
recurrir a legitimaciones teologizantes ni a la dogmatica del marxismo, pues tales
"buscadores” no querian ni oir hablar de nada que sonase a funesto, fatidico o penoso
(v, si bien es cierto que segun Nietzsche lo tragico no tiene por que ser anténimo de la
alegria, no lo es menos que esos buscadores a quienes me refiero no eran grandes
lectores de Nietzsche). Intentaré explicarme mejor recurriendo a un ejemplo que ya
nos sumerge de lleno en la atmésfera del libro de Savater.

Me refiero a la cita que en €l se hace de la célebre entrevista de Napoleon con Goethe
en 1808. Napoledn, en efecto, concibe esta entrevista como la escenificacion de un
relevo: la tragedia, que desde el clasicismo griego designa el territorio del poeta, debe
ser reemplazada en la modernidad por la Historia, que delimita la jurisdiccién del
politico (al menos de ese tipo de "gran politico" que representa Napoleon, heraldo del
progreso historico y motor de una Europa que ingresa con gran tachunda en el futuro).
Se acab¢, en fin, el protagonismo del destino (y, por tanto, de las tirdnicas fuerzas

divinas): de ahora en adelante seran los propios hombres (o al menos los "grandes



hombres") quienes forjen su porvenir. Ya sé que las comparaciones son odiosas [2]
pero, a una escala inconmensurablemente menor, podria decirse que la restauracién
democratica en la Espafia postfranquista venia a sustituir lo que aun era vivido como
una gran tragedia y estaba rodeado de la aureola de un metafisico y fatal destino
fratricida -la guerra civil de 1936 y sus largas consecuencias (De todas las historias de
la historia...)- por la incorporacién de Espafia a la Historia europea e internacional, o su
regreso a ella tras cuarenta afios de congelacion de las libertades y de residencia en un

mundo de fantasia dictatorialmente defendido contra el progreso.

El caso es que -aunque el lector debe evitar hacer responsable a Savater de lo que
puede ser simple fruto de mi calenturienta imaginacion, asi como dar al minusculo
territorio de la filosofia mas importancia de la (muy escasa) que tiene- la concepcién
progresista o no-tragica de la historia, como base para una nueva "ética" adaptada a
los tiempos normalizados, era precisamente la vision a la cual Savater se declaraba, en
La tarea del héroe, "diametralmente opuesto”; y concretaba esta oposicion en una
audaz y aparentemente intempestiva reivindicacion de la idea de destino, que se
ilustraba con algunas agudas frases que se diria que no eran -ni son- exactamente las
que los politicos -los de entonces y los de ahora- quieren escuchar, por mucho que la
ética sea frecuentemente invocada por ellos: "ningun consejero matrimonial o ninguna
adecuada ley de divorcio hubieran evitado la tragedia de Otelo, lo mismo que los
avances de la medicina no podrian haber curado a Filoctetes ni una proteccion de la
ancianidad bien organizada podria haber salvado a Lear de la desesperacion. Sélo el
filisteismo mas obtuso imaginaria que lo tragico es remediable por cualquier via, sea
trascendental o circunstancial”. Sirva esto, al menos, como prueba de que Savater
nunca ha sido un intelectual politicamente comodo (y esta persistente incomodidad es
una de las fuentes de las que mana su no menos persistente prestigio).

Naturalmente, y como la trayectoria personal de nuestro autor pone de manifiesto mas
alla de cualquier duda, esto no significa que él haya tenido alguna vez dudas acerca de
la vigencia de lo que podriamos llamar los "valores ciudadanos" o haya vacilado a la
hora de defender las libertades civiles del Estado de Derecho o las virtudes publicas
inherentes a la democracia; simplemente nos avisa de que su posicion es en este punto
al menos un grado mas compleja que la de la mayoria de sus colegas: asi como, desde
el principio de su escritura filosofica, se habia esforzado en mantener

problematicamente juntos dos términos que se diria condenados a la mutua



destruccion, la afirmacion radical del nihilismo y la no menos radical afirmacion de la
accion, asi también su filosofia moral asumia este caracter problematico en la férmula
de la "ética tragica", cuya complejidad intrinseca es a veces reconocida por Savater
mediante la alusiéon a la paradoja. De hecho, la primera frase del prélogo que vengo
citando dice asi: "Al principio me basto la paradoja” (y en seguida se ofrece una
contundente ilustracién practica de ella: "Me he pasado la vida defendiendo lo que me
parecia justo codo con codo con gente que me parecia indefendible"); pero poco
después, como de paso y entre paréntesis, aflade: "las paradojas nunca suelen ser
gratuitas: a poco en serio que se tomen, suelen pagarse muy caras”, y en este punto es
donde uno se pregunta si la relativa desatencién que ha padecido esta "ética tragica" -
frente al éxito alcanzado por las éticas propicias y benignas- no sera el precio que la
paradoja paga por mantener la complejidad y el nucleo problematico en un espacio

publico cada vez mas tendente a la simplificacion.

Es comun, en efecto, definir la modernidad como ese tipo de "transformacién del
destino en politica" en virtud de la cual Napoledn aspiraba a suceder a Goethe, y anadir
que esa transformacion -por contener una obvia y necesaria apologia de la accion-
rechaza "la vision tragica" como "cosa del pasado” que, por su invocacidon dela
fatalidad, "desemboca en la pasividad y la desesperacion», mientras que «el enfoque
politico impulsa a la actividad y a una discreta (o entusiasta) esperanza". ;Por qué,
entonces, oponerse "diametralmente" a semejante esperanza, y ademas traer a
colacion al taciturno Schopenhauer, que "arroja sobre la actividad del hombre la
mirada desencantada que levanta acta por doquier de la frustracién inacabable de
proyectos, deseos, ilusiones y conquistas"? ;Por qué volver sobre el "pesimismo
tragico" del primer Nietzsche que, en El nacimiento de la tragedia, invoca el parentesco
de los héroes tragicos con los satiros de la Grecia arcaica ("el hombre dionisiaco se
parece a Hamlet: ambos han visto una vez verdaderamente la esencia de las cosas,
ambos han conocido, y sienten nausea de obrar; puesto que su accién no puede
modificar en nada la esencia eterna de las cosas, sienten que es ridiculo o afrentoso el
que se les exija volver a ajustar el mundo que se ha salido de quicio. El conocimiento
mata el obrar, para obrar es preciso hallarse envuelto por el velo de la ilusiéon")? Pues
una posicion "tragica" como la que parece seguirse de estas citas habria de conducir a
una moral dominada por lo que en otra parte he llamado actitud econémica [3] : para
ahorrarnos sinsabores, lo mejor seria renunciar a la accién, pues ella engendra todos

los disparates de la Historia, y tomar ese rumbo desencantado que Savater ilustra con



una significativa cita de Chateaubriand ("S6lo quedan esos dias, llamados felices, que
transcurren ignorados en la oscuridad de las tareas domésticas y que no dejan al
hombre ganas de perder la vida ni de volver a empezarla"). Tengo la impresion de que
no es posible comprender esa postura "paradéjica" -la dificil coexistencia del
"nihilismo" y del "activismo"- de Savater sin sondear, por una parte, su elemento de
negacion, es decir, lo que tiene de impugnacion del recién mencionado "filisteismo" que
quiere ver en la politica la definitiva abolicion del destino y el remedio infalible contra
el elemento tragico de la accion; y, por otra parte, su ingrediente de afirmacion, es
decir, el motivo radical que impulsa a la defensa de la accién, a pesar del

reconocimiento de su caracter tragico -o precisamente debido a ese reconocimiento-.

Vayamos, pues, primero, en busca de ese elemento de negaciéon o impugnacion: ;qué es
lo "rechazable" o lo denunciable en esa aparentemente tan optimista superacion del
destino mediante la politica como directora de una Historia racional (lo cual es una
manera de preguntar por lo que hay de apreciable en las posturas aparentemente tan

"pesimistas” de Schopenhauer o Nietzsche)?

Uno de los primeros en quedar impresionado por la entrevista entre Napoledn y
Goethe debidé ser, probablemente, Hegel, que ademadas capté perfectamente el
significado de la escena (o0, cuando menos, percibié en ella uno que acabo6 siendo el
triunfante). Tal y como podemos leer en la asombrosa introducciéon a sus lecciones de
filosofia de la Historia Universal, para €l no se trataba tanto, en aquella escena, del
relevo de la Poesia por parte de la Historia como de la realizaciéon de la Poesia en la
Historia. En efecto, como recuerda Savater en varias ocasiones a lo largo de La tareaq,
Aristoteles distingue la Poesia de la Historia [4] subrayando que lo propio de la
primera es introducir entre los acontecimientos relaciones de consecuencia y de
coherencia -la famosa "disposicion de los hechos" que hace con ellos una buena fabula-
con vistas al cumplimiento de las candnicas exigencias de verosimilitud, unidad,
completud, totalidad, etc. [5] ; en la Historia, en cambio, los hechos forman
simplemente una secuencia, y no guardan necesariamente entre si relaciones
argumentales de sentido.

Esto -que, dado que la realidad no esta obligada a ser bella ni verosimil, la Historia
ande escasa de sentido mientras que a la Poesia le sobra: tiene mucho mas que el que

encontramos en la vida- es justamente lo que Hegel (y, con toda probabilidad, la



mayoria de los mortales) considera completamente injusto, y es contra ello contra lo
que se rebela. La distincion aristotélica, que no encuentra en modo alguno "falsa", es
una de esas distinciones que a Hegel le parecen perfectas -e incluso imprescindibles-
para lo que podriamos llamar "la semana laboral" del espiritu, pero, asi como tiene que
haber segun €l un Viernes Santo especulativo (el hondo pozo del nihilismo en donde
hasta el mismisimo Dios se sume en la nada), también tiene que haber un domingo en la
vida en el cual esta distincion, como todos los demas dualismos, quede superada. Y este
domingo de resurrecciéon no puede ser solamente el dia en que se acude a la Iglesia o a
la funcion teatral para consolarse mediante la ficcion -al gozar de unos
acontecimientos maravillosamente enlazados por una trama de sentido y en donde la
coherencia del final y el principio estd garantizada- de los continuos disparates e
inconsecuencias de la Historia y, mas en general, de todos los despropositosy
tropiezos de la accién humana comun; es preciso, para que de verdad sea domingo, que
aquello que siempre se habia considerado como "filosofia" o como "fantasia” religiosa
(por ejemplo, en la teodicea de Leibniz) se convierta en realidad fehaciente de la razén
y en experiencia de la conciencia, es decir, es preciso que la Historia tenga sentido -
consecuencia, coherencia, finalidad, unidad, totalidad y completud-, que todos sus
hechos se enlacen en una trama racional incontestable.

No se trata, pues, para Hegel, de declarar caduco al destino y de sustituirlo por la
politica, sino de hacer de la propia politica -como administracion racional y mundial de
la historia universal- un desciframiento del destino. Para este propoésito se necesitan,
sin duda, fuerzas colosales (como colosales seran cada vez mas las fuerzas requeridas
por las naciones para intervenir en la Historia), pues la idea de que el curso real de los
acontecimientos estd ordenado por un plan de progreso que conduce inexorablemente
hacia el Bien -0, lo que es lo mismo, de que los rios de sangre por los cuales discurren
los caminos de la Historia desembocaran en un océano de perfeccion capaz de lavar su
mancha y de compensar todo el sufrimiento- ha chocado siempre contra una objecion
que ya sefialé el mismo Aristételes como el inconveniente al cual se enfrentaba el
poeta que quisiera construir una fabula de este género: la inverosimilitud (el mismo
inconveniente, por cierto, que hizo a su maestro Platén tan receloso con respecto a los
poetas). En el siglo XVII -poniendo en evidencia que, ya a estas alturas, la teologia
habia pulverizado en gran medida la distincién entre Poesia e Historia propuesta por
Aristoteles-, Spinoza se burlaba amargamente de quienes se empefiaban en mantener

que las desgracias acaecidas a los hombres en la Historia eran castigos a su maldad,



cosa increible ante la simple observaciéon empirica de que las desdichas acontecen a
menudo a los justos y a los inocentes (y, para decirlo todo, incluso mds a menudo que a
los criminales y a los pecadores); y Kant, en el siglo siguiente, a pesar del desdén que
suscitaban en él aquellos que se pasan la vida lamentandose a voz en cuello de su mala
suerte y reclamando al destino (o a sus gerentes en este mundo) un lote mas pinglie y
sustancioso que el que les ha correspondido, no dejaba de notar que, en todos los
intentos de descargar a los dioses (o a sus representantes en la tierra) de
responsabilidad por el dolor inmerecido, «la justificacion es atin peor que la queja». De
manera que Hegel no puede acometer su titanica empresa si no es a costa de desterrar
definitivamente la idea de un "final feliz" de la Historia en el sentido mas inmediato y
comun de esta expresion pues, como €l mismo dice, «la historia no es un suelo en el

que florezca la felicidad. Los tiempos felices son en ella paginas en blanco» [6] .

Por eso es precisamente la tragedia -identificada desde antiguo con la nobleza y
elevacion de lo sublime, pero que ineludiblemente acaba mal-, y solamente ella, la que
puede servirle como "paradigma" teatral mediante el cual realizar la Poesia enla
Historia. Pues, en la tragedia, el héroe experimenta en su forma suprema la amargura
del destino, el caracter puramente imaginario y enganoso de todo sentido que quiera
otorgarse a la accion, como magistralmente sentencia Macbeth cuando se enfrenta a su

propio final:

Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow
Creeps in this petty pace from day to day

To the last syllable of recorded time;

And all our yesterdays have lighted fools

The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Lifes but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more. It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing [7] .

Pero ese momento, que para Macbeth es el del extremo absurdo y el dolor mas
punzante, es también, para los espectadores, la cumbre del sentido: el momento en que

todas las piezas encajan y el final cuadra con el principio haciendo que la narracion



quede perfectamente acabada y cerrada sobre si misma como un rompecabezas bien
resuelto (Hamlet, el mas consciente de los héroes tragicos debido a su condicién de
director teatral, comprende cabalmente esta "astucia de la razéon" cuando, como
Nietzsche acaba de recordarnos, se lamenta de haber nacido inicamente para volver a
poner a Dinamarca -y al universo todo- en el orden del cual se habia salido).
Analogamente, para Hegel, la infelicidad de los héroes historicos (que ahora son los
"grandes politicos", los "individuos historico-universales") y, en definitiva, toda la
«masa concreta del mal» y de las atrocidades que pueblan la Historia es, como en el
caso de los protagonistas de las tragedias, la prueba de que la existencia esta al servicio
de una finalidad mds alta (la realizacion del secreto sentido al que obedece el plan
racional de la Historia, la puesta en su sitio de las piezas del mundo), mas alta que la
felicidad y, desde luego, que la virtud. Y se necesita un espectador capaz de mirar por

los ojos de Dios para captar ese sentido suplementario.

Aqui, en cierto modo, se origina esa suerte de "impunidad” que a menudo define a la
llamada "clase politica": del mismo modo que no podemos hacer responsable a un
actor teatral de los actos cometidos por su personaje (pues el actor no ha hecho mas
que seguir un guién previamente escrito que los espectadores ignoran), asi tampoco
podemos hacer a los "individuos historico-universales" responsables de sus hazafas
politicas (pues gozan de informacién reservada acerca de la trama del mundo,
informacion que los gobernados desconocemos, y toman sus decisiones en funcién de
esa necesidad secreta): «los circulos morales no tienen derecho a reclamar contra los
hechos histérico-universales y sus realizadores, a los que no pertenecen; la letania de
las virtudes privadas de la modestia, humildad, amor al préjimo y caridad, etc., no tiene
que esgrimirse contra ellos», sigue diciendo Hegel, porque actian en nombre de una
finalidad mas alta, la del espiritu del mundo, y «el derecho del espiritu universal esta
por encima de todas las legitimidades particulares». Los grandes héroes historicos no
son buenos (;cOmo van a ser buenos, si ni siquiera se les ha concedido la oportunidad
de ser felices?).. ni malos. La identificacion de los individuos particulares con su
"papel” histérico seria tan completa que, como en esos casos (clinicos) en los cuales
ciertas personas se confunden patolégicamente con sus roles sociales (profesionales,
familiares, militares, etc.), anulando en un solo acto su dicha y su conciencia moral,
toda la accion histdrica se habria convertido en simple "actuacién" (performance); si
asi ocurriera, el ser del actor seria tan compacto y sélido, tan incapaz de deshacer su

propio hacer o de arrepentirse de su accion, tan inepto para distanciarse de esos



productos siquiera lo suficiente para poder juzgarlos e impugnarlos, que habriamos
llegado a «perder al sujeto agente», y ello nos dejaria «sin accién auténtica (...) O se

hace y en tal caso no se es, 0 se es y en tal caso mal puede hacerse nada» [8] .

Naturalmente, es dificil encontrar espectadores a la altura de este drama. Lo que a la
mayoria de nosotros nos sucede, a los ojos de Hegel, es que, asi como nos
complacemos en imaginar a los "grandes actores” como inmensamente desdichados y
descarriados en su vida privada, también nos deleitamos con los chismes y cotilleos
que sobre la intimidad miserable y viciosa de los "grandes hombres" difunde su
servicio doméstico (haciendo objeto de todo tipo de burlas, en ferias y
manifestaciones, a los gobernantes de turno, especialmente si lo son de la nacién mas
poderosa del mundo, pues ella es la que en cada momento lleva las riendas de la
Historia), y lo hacemos en ambos casos -segiin Hegel y segin Goethe- para consolarnos
de nuestro anonimato escénico y para vengarnos del poder que sobre nosotros tienen
esos grandes hombres (incluso aunque, como en el caso de los actores, seamos
nosotros mismos quienes se lo hemos conferido); pero los grandes hombres, como los
grandes actores, no han salido a escena para ser felices sino para representar un papel,
para servir de instrumento a una trama, y una vez cumplida su labor hacen mutis por
el foro.

Las pruebas de hasta qué punto este modelo "hegeliano"” de realizacion del espectaculo
en la politica ha tenido éxito son tan abrumadoras (y ya no inicamente en tiempos de
campafa electoral, o bien es que el estado de sondeo permanente ha hecho que hoy no
haya otra clase de tiempos) que no necesito aducirlas. Lo unico que hay que anadir,
claro esta, es que desde Hegel (y Napoledn, y Goethe) hasta nuestros dias hemos
transitado del gran formato al pequefio y, después de que Marx diera la alarma en este
sentido (exhortando a quienes hasta ese momento sélo habian desempefiado en el
relato papeles sin dialogo a convertirse también ellos en protagonistas de la Historia
universal y, por tanto, a sacrificar su virtud y su felicidad en el ara del destino), todos
los individuos, pueblos y familias, no importa lo remoto de su ubicacién o lo pequefio
de su numero, han comprado su ingreso en la categoria de primeros actores de la obra
del mundo con la moneda de la "superacion" del estrecho punto de vista de la
aspiracion a la virtud y a la felicidad, haciendo que la figura del "gran hombre"
(incluido el "gran politico") pierda parte de su grandeza al incrementarse su cantidad,

y encargando a la televisién la representacion del nuevo "teatro de operaciones” y a los



paparazzi (cuya distincion de los "periodistas de investigacion" se va haciendo
progresivamente tan oscura como la distincién entre politicos y actores) la funcién de

la murmuraciéon doméstica acerca de la vida privada de los famosos.

O sea que, lejos de constituirse como una "superacion” del destino y de la tragedia a
manos de la politica y de la Historia, la presunta racionalidad "prosaica” mediante la
cual Napoleon aspiraba a jubilar a Goethe lleva en su seno toda la "irracionalidad"
tragica de este supremo poema de destino que es la vision "progresista” de la Historia
moderna (aunque, ciertamente, no sea comun encontrar entre sus promotores el
arrojo que Hegel tenia para ponerlo de manifiesto, ya que también en este punto ha
habido una rebaja de grandeza). Oponer a esta vision una "ética tragica" no es, por
tanto, oponer el destino a la politica o la tragedia a la prosa cientifica, sino oponer a
esta idea de destino de la que acabamos de hablar otra diferente, en primer lugar, y en
segundo restituir a la accién el caracter tragico que -aunque resulte ideoldégicamente
inconveniente- no se puede extirpar de ella mas que al precio de tener que asistir a su
retorno parodico en los términos a los que acabamos de referirnos. Y esto que
parddicamente retorna (no sé si eternamente, pero si desde luego hasta el hastio) es
precisamente la satisfaccion: «Cierto que en la historia universal se da también la
satisfaccion», concede Hegel, «pero ésta no es lo que se llama felicidad, pues es la

satisfaccion de fines que sobrepasan los intereses particulares» [9] .

«La satisfaccion» -escribe Savater- «responde siempre a cumplir cierta demanda
previamente programada. Se trata, en todo caso, de satisfacer una necesidad, es decir,
de aliviarse»; pero a la satisfaccion se contrapone el placer «como una cierta empresa
personal que procura su gozo por vias que quiza no estaban previstas, sino que son
inventadas en el acto mismo de elegirlas». Se podra decir, sin duda, que lo que aqui
Savater designa como "satisfaccion" no es exactamente lo que Hegel denominaba asi
para referirse al cumplimiento de los grandes fines de la Historia, y que lo que
denomina "placer"” no se confunde con la felicidad que Hegel habia excluido de la
narracion por irrelevante; pero, aunque asi sea, en cada una de estas pequefias
"satisfacciones" hay algo de aquel gran cumplimiento, que no deja de ser un alivio de
cierta demanda previamente programada por el Espiritu, y en cada uno de estos
pequefios placeres hay también algo de esa inconfesable "pagina en blanco" que de vez

en cuando interrumpe la historia introduciendo en ella lo imprevisible.



«Lo que hacemos se instala frente a nosotros como producto y nos reclama una y otra
vez a volver sobre ello y sostenerlo (...); lo que somos se subleva contra todo producto,
contra toda configuracion dada, y ansia desmentir cualquier rostro definitivo que
pretenda concederse a su impetu (...). Se pierde quien es en lo que hace, pues por sus
obras sera conocido y por ende identificado: la muerte aprendera asi su identidad y
por ella le reclamara cuando le apetezca; aparece quien es en lo que ha hecho, no tanto
como su autor ésa es precisamente la perdicidn, sino como su impugnador en nombre
de lo que puede auln ser hecho (...). Este es el auténtico sentido de lo trdgico tal como lo
estamos considerando aqui, y como puede verse se trata de algo bastante mas
profundo que el laceramiento de la conciencia escrupulosa sometida a dos leyes mas o
menos positivas contrapuestas; algo mas profundo y mas imbricado en el proceso
mismo de la accion. A causa de este dislocamiento tragico no puede nunca imaginarse

ni, mucho menos, pensarse ninguna reconciliaciéon ética final» (La tarea del héroe).

El hecho de que no pueda haber una "reconciliacion final" significa justamente que, por
la misma razéon que es imposible "superar" (mediante la satisfaccion) el caracter
tragico de la accion, lo que ella tiene de incertidumbre y de tentacion a la suerte,
tampoco lo es renunciar a la accion para minimizar las pérdidas. Pues la renuncia a la
accion, a pesar de presentarse como econdmica, tiene un coste exorbitante: implica, no
menos que el destino de los "grandes hombres" hegelianos, renunciar a la felicidad, si
es cierto -como Aristoteles decia y Savater recuerda- que la felicidad pertenece al
orden de la accién. Y esta renuncia es inaceptable para quien ha escrito, en Nihilismo y
accion («un alegato del que oscuramente sé que nunca saldré»), que el verdadero
filosofo «no puede contentarse con menos que el acabamiento definitivo del pecado
incoado en el principio: volver al Jardin y comer del otro arbol prohibido, el de la vida.
Gozar eterna, indebida, conscientemente, del Paraiso». Esto es lo que le falta a la
Historia (o la razon por la cual la simple Historia no puede bastarnos) [10] . Y este es,
por tanto, el que antes designé como el segundo ingrediente, propiamente afirmativo,
de la paraddjica defensa de la accion en el pensamiento de Savater. En esa
desmesurada pero irrenunciable aspiracién a la felicidad hay, sin duda, un elemento
genuinamente nietzscheano. Podriamos decir que el proyecto de Nietzsche consiste en
liberar a la historia de esa estampa "hegeliana" que la dota de una irresistible tension
hacia el final, hacia el "después" o hacia el resultado, hacia los hechos, las
consecuencias y los productos, de esa atraccion del futuro -que Nietzsche identifica

con "el espiritu de venganza"- que produce la idea reguladora de "progreso” y que, ya



tematizada en la poética antigua, ha pasado insensiblemente del arte a la realidad, de la

poesia a la historia, de la imitacién a la accion.

La "muerte de Dios" aparece asi como emancipacion de las cosas y de los individuos
con respecto a ese "peso" del final que hace que todo se oriente en ese sentido y que a
él se sacrifiquen la vida y la felicidad. Zaratustra, no menos que Jesucristo, ha venido al
mundo a declarar el estado de felicidad, el estado de gracia (pues la felicidad no puede
ser mas que eso, gracia), el perdon de todas las faltas y la condonacion de todas las
deudas, a exhortar a todo el mundo al abandono de sus afanes y tareas, del pago y el
cobro de sus deudas, de su actividad historica de "labrarse un porvenir", ha venido a
liberar a los hombres del peso del futuro sobre sus vidas y de la obligacion de sacrificar
su caracter y su felicidad al tiranico desenlace, a invitarles a dejar su casa, su estirpe, su
trabajo o su profesidon para liberarse del baldon que para sus existencias supone el
tener que cargar con un "sentido” que las orienta y vampiriza. Esta es la causa de que
Nietzsche tenga que hablar, a este proposito, de "superhombre”, puesto que para que
sea capaz de recibir ese "alegre mensaje”, de soportar la terrible y asombrosa
revelacion del sinsentido de la historia y de sentirla como gracia, como fortuna, como
liberacion, para que pueda reir a carcajadas ante semejante descubrimiento -que todos
los desvelos y bregas de los hombres, todo ese "trabajo" en el cual Marx creia haber
hallado el origen del valor, todo eso era... para nada-, para que la noticia de la muerte
de Dios surta efecto, hace falta que el hombre crezca hasta abandonar lo que Kant
habia llamado su "culpable minoria de edad". Mas alld de su carga metafisica, la
"doctrina del eterno retorno” implica esa clase de interrupcién activa de la historia que
comporta la "buena nueva" de que no hemos de aguardar al final del relato, porque no
hay ninguna clase de "solucion final" o de "reconciliacidn ética" de la que esperar un

alivio definitivo.

Asi pues, esta reivindicacion de lo tragico por parte de Savater comporta que la
irreductibilidad de lo ético, del éthos como fuente de la decision que hace a la accién
susceptible de ser calificada moralmente, ha de ser a la vez compatible con el espiritu
tragico de los antiguos y con el imperativo moral (no menos tragico en su fondo) de los
modernos; en consonancia con éstos ultimos, la libertad no es pensada como
indeterminaciéon o indiferencia sino como la capacidad de darse a si mismo una ley -o
sea, no como la simple posibilidad de sustraerse (en el ambito de la eleccién) a las

"leyes de la naturaleza", sino como el poder de someterse a las "leyes de la libertad"-,



de tal manera que, como habria dicho Kant, aunque la libertad deba ser anterior a la
ley moral (pues s6lo con respecto a seres libres tiene sentido hablar de ley moral), la
ley moral es para nosotros la "experiencia” de la que deriva nuestro conocimiento de la
libertad. Pero, como es sabido, la posibilidad de aplicar la sublime legislacién moral a
la practica humana pasa por la encarnacidon de aquella ley suprema en unas -mucho
mas modestas e inseguras- mdximas que constituyen reglas de conducta libremente
elegidas y persistentemente mantenidas: de quien se sujeta a tales maximas puede
decirse que tiene cardcter [11] . Este punto de vista puede hasta cierto punto
vincularse con la concepcién "antigua" de la virtud, que -al menos en su formulacion
aristotélica- llama la atencién igualmente acerca del hecho de que el territorio del éthos
no puede depender, en los mortales, de una decisiéon tomada de una vez por todas o de
una vez para siempre sino que, debido a la fragilidad de la naturaleza humana, se
realiza mediante una virtud que so6lo puede ser un habito, es decir, una decisién que es
preciso reiterar y reflexionar racionalmente una y otra vez, una vez tras otra. Y, del
mismo modo que el persistente auto examen patrocinado por la "conciencia moral
rigurosa” que defiende Kant no puede nunca alcanzar una certeza completa acerca de
la pureza de los motivos de la accién (y, por tanto y por asi decirlo, nadie puede estar
nunca apodicticamente seguro de la excelencia moral de su caracter [12] ), esta
condicion limitada que ostenta toda ética inscrita en una razodn finita era expresada en
el vocabulario de los antiguos por la ambigiiedad de las relaciones entre éthos y
daimon [13] : esta ambigiiedad no designa Unicamente un limite exterior, como si la
libertad, configurada por el caracter, chocase en sus propositos contra los
incontrolables designios de la fortuna; no solamente son inescrutables las resoluciones
de esta ultima (y, por tanto, el destino afortunado o desgraciado de nuestros planes),
sino que lo grave -lo tragico- es que la propia libertad comparte esa indole insondable,
pues tampoco el caracter puede nunca esclarecer del todo el fondo del cual emergen
sus motivaciones. Actuar es tentar a la suerte, y esto no so6lo significa correr el riesgo
de ser felices o desdichados debido a las imprevisibles causas externas que rigen la
prosperidad de los hombres, sino también tomar en serio a esa sombra que no deja de
acompafar nuestro querer y nuestro actuar (y que tiene algo de no-querer y de no-
actuar) desde el interior de sus motivos. «El daimon tragico» -escribe Savater-
«devuelve su espesor a la libertad, introduciendo en el juego de la accién la misteriosa
eficacia que el éthos pretende extirpar en beneficio de su propio proyecto unilateral,
aunque si lograse su propésito absolutamente anularia por ello mismo su apertura a lo



posible, su tijé».

Ah, el hombre que camina sin recelo,

amigo de los otros y de si mismo y no se cuida

de su sombra que en el punto extremo

del calor se imprime sobre un desconchado muro [14] .

«Cada cual tiene el caracter que quiere, porque su querer no es otra cosa que su propio
caracter», pero «la fatalidad no tiene otro fundamento que la libertad misma, del
mismo modo que lo libre hunde sus raices en lo tinico que puede ser considerado sin
restriccion alguna como fatal». Lo tragico es, en efecto, que las acciones se solidifican
mediante sus "consecuencias” (resultados, efectos, productos), y éstas revierten sobre
su causante acusandolo, identificdndolo. La identidad asi configurada "pervierte" la
naturaleza de la accion: confunde el "fin" de la accion emprendida con lo que
finalmente acaba resultando de ella, cuando es el caso que «el éxito no interesa en
ningin modo a la libertad» (ni, obviamente, tampoco el fracaso); pero las
consecuencias de las acciones ya no forman parte de la accién misma sino que son lo
que hace de la accidon otra cosa que accién, una suerte de "naturaleza" mediante la cual
las acciones quedan convertidas en hechos, hechos «de una realidad frecuentemente
insipida y desde luego invulnerable a nuestros caprichos» [15] de la que dependen en
ultima instancia los aciertos o los errores. La virtud, desde luego, no garantiza ni el
éxito ni la felicidad -pues tampoco el caracter puede convertirse en destino y cerrarse
sobre si mismo-, solamente prepara a quien se esfuerza en practicarla para que, sila
suerte le es propicia, su felicidad sea digna, pues la aspiracion a la dicha -aunque sea
dispensada en pildoras de placer que pueden ganarle alguna pagina a la Historia- no
puede eliminarse ni sacrificarse sin corromper la naturaleza misma de la accién. La
ética tragica no es una solucion para la politica, la medicina, la biologia, la television o
la zoologia; a diferencia de sus homologas "progresistas”, no puede nunca ampliar su
negocio extendiéndose mas alla de sus fronteras (corriendo el grave peligro de
confundirse con la revitalizacién de la religiosidad que caracteriza nuestra época),
pues siempre es restrictiva y se limita a plantear obstinadamente el problema del cual,
justamente, se quieren desentender tanto la politica, como la medicina, la biologia, la
television y la biologia, y que no es precisamente el de la elaboracién de un cédigo
deontolégico cuya vigencia extirpara de raiz todas las "malas practicas". Y ese

conocimiento trdgico (Nietzsche dixit) forma parte también del aprendizaje de la



ciudadania responsable. Pues la politica convertida en espectaculo es tan incapaz de
evitar «el vértigo aciago de la cadena de venganzas» y de ayudar «a hombres acosados
a afrontar humanamente la convulsion irrefutable con la que éthos y daimon les

zarandean», como la ética convertida en ideologia ansiolitica.

La vita activa de Fernando Savater es suficientemente explicita como para que todos
podamos entender en qué sentido sus obras le identifican y le reclaman una y otra vez
desde el frente del destino. Pero él ha contado alguna vez una anécdota dela
protohistoria de su vocacién filoséfica: aquella ocasion en que el profesor de filosofia
de la clase de Bachillerato pregunt6 a los estudiantes para qué ha sido puesto el
hombre sobre la tierra, y él respondi6 inmediatamente "para ser feliz". Esto puede
parecer, si no contradictorio, al menos dificil en su caso, teniendo en cuenta el peculiar
destino que su obstinada insistencia en obrar bien le ha deparado en nuestro pais;
pero quien le ha escuchado reir alguna vez sabe perfectamente que el destino no ha
sido hasta ahora capaz de agriar su caracter. Y este éthos es su verdadero demonio

tragico, su aliado infalible.

«Con frecuencia nos reunimos algunos que tenemos aproximadamente la misma edad,
como para preservar el antiguo proverbio; y al estar juntos, la mayoria de nosotros se
lamenta, echando de menos los placeres de la juventud (..) Pero respecto de tales
quejas hay una sola causa, Sécrates, que no es la vejez sino el caracter del los hombres.
En efecto, si son moderados y tolerantes, también la vejez es una molestia moderada;
en caso contrario, SOcrates, tanto la vejez como la juventud resultaran dificiles a quien

asi sea» (Republica, 329 a-d).

[1] Taurus, Madrid, 1981. A esta obra -y sélo a su primera parte, inica que sera objeto
de estas paginas- remiten todas las citas entrecomilladas de las que no se menciona

expresamente otro origen.

[2] Supongo que los lectores conocen la anécdota que se cuenta de D. Eugenio DOrs,
cuando éste tuvo que sufrir la decepcion de ver cémo Franco, de visita en la ciudad en
la que él residia y mantenia una animada tertulia, no solicitd entrevistarse con el
escritor. «Me extrafia» -parece que comento a sus contertulios-, «porque Napoledn no

dudé en visitar a Goethe»; y al recordarle alguien, con acerba malicia, que €l no era



Goethe, tuvo que reponer: «tampoco Franco es Napoledn».

[3] «<Dado que nuestras posibilidades de obrar sobre la realidad (y, por ende, de
aumentarla y multiplicarla hasta la desmesurada medida de nuestros anhelos) son
escasas e inciertas, actuemos sobre la parte del binomio que cae mas cerca de nuestra
jurisdiccion y reduzcamos nuestros deseos y aspiraciones hasta el minimo, porque asi
minimizaremos las posibles frustraciones y las ocasiones de desconsuelo y
desesperacion» ("La felicidad y el desengafio”, Prologo a A. Schopenhauer, EI arte de

saber vivir, trad. L.F. Moreno, Barcelona, Circulo de Lectores, 2002, p. 9.).

[4] Y aqui "poesia” designa ante todo la narracién dramatica que tiene lugar mediante

el espectaculo teatral, siendo la tragedia la referencia privilegiada de esta narracion.

[5] De ahi que también considere Aristételes a la Poesia «mas filoséfica» que la
Historia, pues ya hemos dicho que la coherencia es una enfermedad genuinamente

filosofica.

[6] En este formidable intento hegeliano de realizacién de la Poesia en la Historia tiene
su origen, pues, la tan cacareada crisis del teatro: es que ahora el teatro -el "teatro de
operaciones”, en sentido militar- es el mundo, y la realidad, como se dice, supera la
ficcién (ninguna historia de ficcién es mas interesante que la retransmisién en directo
de una guerra mundial -y todas lo son- o de la caida de las torres gemelas). Aristoteles
decia que la poesia trata de lo posible y la historia de lo real, pero Hegel testimonia que
todo lo posible se realiza y, ademas, se torna necesario. Los Estados ya no podran
justificar sus acciones politicas si no es en el contexto de la historia universal, y
precisamente de esa que se encamina hacia el fin supremo e inapelable del destino;
por este motivo, y como en seguida argiiira Hegel, la victoria militar de un Estado
sobre otros en el campo de batalla internacional ha de significar una "astucia de la
razon" en ese progreso lento pero constante que involucra a la humanidad en su

conjunto.

[7] «El dia de mafana, y de mafiana, y de mafana / se desliza, paso a paso, dia a dia, /
hasta la silaba final con que el tiempo se escribe. / Y todo nuestro ayer ilumind a los
necios / la senda de cenizas de la muerte. jExtinguete, fugaz antorcha! / La vida no es
mas que una sombra pasajera: un pobre actor / que, orgulloso, consume su turno

sobre el escenario / para jamas volver a ser oido. Es una historia / contada por un



necio, llena de ruido y furia, / que nada significa» (Macbeth, Acto V, quinta escena).

[8] En este punto, el pensamiento de Savater esta muy proximo del de Rafael Sdnchez
Ferlosio: «O somos nosotros o son nuestras acciones; si hemos de ser nosotros,
nuestras acciones -aunque fuesen absolutamente univocas, cosa imposible y que, por
otra parte, les haria perder, de todos modos, justamente la indole de acciones-
vendrian a convertirse en meras sefiales de reconocimiento, puros indicios que
solamente aluden a ese ser y permiten a otros inferir... sus verdaderos atributos» (R.
Sanchez Ferlosio, Las semanas del jardin). Ferlosio -que citaba como ilustracion de esta
concepcion la copla y de mis pecaos se espantan / toitoer mundo me condena /y de mis
pecaos se espantan. / Mds pecé la Magdalena, / y después la hicieron santa, / cuando
vieron que era buena»- liga esta negacion de la accion a la nocion de destino: «Que el
ser de la persona haya de ser univoco -esto es, no tener mas que una Unica verdad- le
viene de haber sido concebido desde el destino eterno (...), creemos hallarnos en el dia
de autos, pero no es mas que el juicio lo que se estd celebrando en nuestras vidas;
creemos que obramos, pero no hacemos en realidad mas que argiiir para darle razdn a
la sentencia o, mejor todavia, mas que mimetizar los argumentos de nuestro fiscal, el
cual no haria, a su vez, mas que algo asi como informar o glosar el veredicto» (ibid.).
Como es habitual en este autor, la extrema precision expresiva se manifiesta en este
caso en el uso del verbo mimetizar en su acepcién mas genuina, lo que de este modo
hace notar que el destino, al disolver toda posibilidad de accion verdadera, no se limita
a negarla sino que la convierte en imagen, en ficcion, en mimesis o "imitacion de la
accion” («Mas no se puede pretender que algo esté ya escrito sin reducirlo al mismo
tiempo a la sola vigencia de escritura; no se puede prever el porvenir sin desvirtuar el
tiempo y la existencia en una especie de fatal encantamiento literario -el "fatum" es lo
"dicho"-: ya no es siquiera que el ser de la persona se dilucide a través del veredicto,
sino que el propio ser se identifica con ese veredicto, es su veredicto; si el ver precede
al propio acontecer, lo que acontece no es mas que imagen», ibid.). Ademas de precisa
(por situar el problema en sus justos términos: el destino convierte la accién en
ficcion), esta referencia es preciosa porque inmediatamente se inserta en el corazéon de
la reflexion clasica acerca de la ficcion "literaria”: en efecto, la persistente critica
platénica de la actividad de los poetas (la mimesis o imitacién) llega a su culminacion
en el conocido pasaje de la Politeia en donde Socrates afirma que la imitacion puede
llegar a ser la perdicion del espiritu de quienes la contemplan cuando este espiritu no

posee el antidoto contra ellas (595 b), lo cual nos indica a la vez que la imitacion es una



suerte de "farmaco" para el alma y que este farmaco puede resultar letal para quien no
esté inmunizado contra sus efectos mas perversos (la confusién de la ficcién con la
realidad) precisamente por el antidoto de la ficcion, es decir, por la accién: para quien
no es un agente libre, para quien ignora lo que es la genuina accién (lo que de ella es
irreductible al destino e incompatible con él), como estd obligado aignorarlo, por
ejemplo, quien vive bajo un régimen tiranico, la ficcién, en lugar de operar como un
"balsamo" para curar las heridas derivadas de la tragica imprevisibilidad de la accion,
puede convertirse en un un narcotico que le impida siquiera notar la asfixia producida

por la falta de libertad.

[9] También en este punto Rafael Sanchez Ferlosio ha expresado espléndidamente este
retorno parodico de la vieja "gran satisfaccion” hegeliana al observar su reiteracion en
«eso que un sujeto angloparlante suele celebrar con la exclamacién "I did it!", por
ejemplo, la victoria en un campeonato deportivo, pues no falta quien proclame esa
victoria como "el dia mas feliz de mi vida". Lo cual me hace pensar si no sera que en un
mundo de sujetos cada vez mas dominados por el paradigma competitivo del "ganary
perder” el lugar de la felicidad viene siendo usurpado y colmado por la satisfaccion
como unica forma conocida de contento humano» (Cardcter y Destino, Claves de Razon
Practica n? 153, Junio 2005, p. 7).

[10] «La auténtica felicidad es lo que nos arranca del tejido del destino, y por ello los
felices, sean individuos, familias o pueblos, carecen de historia», decia Savater en la
primera nota a pie de pagina de La tarea del héroe.

[11] «El caracter de todo hombre estriba en el dominio de las maximas (...) Quien no
ostenta ninguna regla de conducta no posee caracter alguno» (I. Kant, Antropologia
Prdctica, ed. y trad. R. Rodriguez, Tecnos, Madrid, 1990, pp. 30 ss.). Estas maximas
pueden, no obstante, condensarse en una sola: combatir la inclinacién a la mentira,
pues «el apartar esta propension es tarea del caracter que el hombre ha de forjar en si
mismo» (Kant, Sobre el fracaso de todo ensayo filoséfico en la Teodicea, ed. y trad. de R.
Rovira, Facultad de Filosofia de la UCM, Madrid, 1992, pp. 25-30). «Tener simplemente
un caracter significa aquella propiedad de la voluntad por virtud de la cual el sujeto se
vincula a si mismo a determinados principios practicos que se ha prescrito
inmutablemente por medio de su propia razén. Aunque estos principios puedan ser a

veces falsos y defectuosos, el aspecto formal de querer, en general, obrar segin



principios firmes (y no andar saltando de aca para alld como en un enjambre de
mosquitos) tiene en si algo de estimable e incluso digno de admiracién, como quiera
que también es cosa rara. No se trata aqui de lo que la naturaleza hace del hombre,
sino de lo que éste hace de si mismo (...) pues Unicamente [esto] da a conocer que tiene
un caracter. (..) [el caracter] consiste precisamente en la originalidad de la indole
moral. El caracter bebe en una fuente de conducta abierta por él mismo » (Kant,
Antropologia en sentido pragmadtico, ed. y trad. J. Gaos, Madrid, Alianza, 1991 [19351],
pp. 229-242).

[12] «Es, en realidad, absolutamente imposible determinar por experiencia y con
absoluta certeza un solo caso en que la maxima de una accién, conforme por lo demas
con el deber, haya tenido su asiento exclusivamente en fundamentos morales y en la
representacion del deber. Pues es el caso, a veces, que, a pesar del mas penetrante
examen, no encontramos nada que haya podido ser bastante poderoso,
independientemente del fundamento moral del deber, para mover a tal o cual buena
accion o a este tan grande sacrificio; pero no podemos concluir de ello con seguridad
que la verdadera causa determinante de la voluntad no haya sido en realidad algin
impulso secreto del egoismo, oculto tras el mero espejismo de aquella idea; solemos
preciarnos mucho de algin fundamento determinante, lleno de nobleza, pero que nos
atribuimos falsamente; mas, en realidad, no podemos nunca, aun ejercitando el
examen mas riguroso, llegar por completo a los mas recénditos motores; porque
cuando se trata del valor moral no importan las acciones, que se ven, sino aquellos
principios de las mismas, que no se ven» (1. Kant, Fundamentacién de la metafisica de
las costumbres, Ak., 1V, 407).

[13] Esta ambigiiedad, como es sabido, procede en su origen de «una oscura
interpretacion de una oscura sentencia de tres palabras de Heraclito el oscuro»: éthos
dnthropos daimon. En La Tarea del héroe, Savater adhiere a la hermosa interpretacion
de esta anfibologia que ofreciera en su dia el helenista Jean-Pierre Vernant: «para que
haya tragedia, el texto [de Heraclito] debe poder significar, a la vez: en el hombre, es su
caracter lo que se llama daimon, e inversamente: en el hombre, lo que se llama caracter
es en realidad el daimon (...) Ethos-Daimon, es en esa distancia en donde se constituye
el hombre tragico. Que se suprima uno de los dos términos y desaparecera».

[14] E. Montale, Poesia Completa, ed. de Fabio Morabito, Barcelona, Galaxia Gutenberg,



2006.

[15] F. Savater, "Presentacion” de La voluntad disculpada, Madrid, Taurus, 1996, p. 12.
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