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Resumen
En este artículo se intenta clarificar la naturaleza paradójica de la ética trágica de Fernando Savater, definida
por la difícil coexistencia de nihilismo y acción; paradoja ésa cuya comprensión exige sondear, por una parte,
su elemento de negación, es decir, lo que tiene de impugnación del "filisteísmo" que quiere ver en la política
la definitiva abolición del destino y el remedio infalible contra el elemento trágico de la acción; y, por otra
parte, su ingrediente de afirmación, es decir, el motivo radical que impulsa a la defensa de la acción, a pesar
del reconocimiento de su carácter trágico -o precisamente debido a ese reconocimiento.
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Abstract
This article clarifies the paradoxical nature of the tragic ethics of Fernando Savater, defined by the difficult
coexistence of nihilism and action; a paradox that to be understood calls for an analysis of its element of
negation or in other words its impugnation of "philistinism" that sees in politics the definitive abolition of
destiny and regards politics as the infallible remedy against the tragic aspects of action; on the other hand, its
affirmative aspects, or the radical reasons that push forward the defence of action despite the recognition of
its tragic nature must be recognized.
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Wake me up inside

Call my name and save me from the dark

Bid my blood to run

before I come undone

Save me from the nothing I become

Bring me to life

n el prólogo de La tarea del héroe [1] , su autor se despedía "de un género literario
que quizá he fatigado demasiado en los últimos años", se reconocía poco dotado

para la construcción de "vastas catedrales teóricas" y se vacunaba contra el afán de
coherencia, en el cual con toda razón detectaba una peligrosa enfermedad profesional
de la filosofía. Con todo, no es menos cierto que en esas mismas líneas admitía que se
trataba de su "intento de mayor envergadura especulativa", y que contenía "lo que
siempre he querido decir". El abandono de un género por parte de un autor -abandono
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que en este caso es sólo relativo, pues podrían señalarse algunas obras posteriores que
continúan esta saga o que al menos parcialmente remiten a ella- nunca está ligado
exclusivamente a sus peculiares inclinaciones estilísticas, aunque éstas desempeñen
un papel importante en la elección del formato o de la variedad de la escritura; más
que abandonar un género, es el género el que a uno le abandona, y se ha de reconocer
que, pasada la década prodigiosa de 1960 y su prolongación española en la transición
democrática (durante la cual se pudo generar alguna ilusión óptica), la mayor parte de
las obras de filosofía escritas en nuestro país se dirían a una comunidad inexistente y,
desde luego, incompetente para el debate intelectual, una comunidad fantasmal que,
tras dar a sus autores una amigable palmada en la espalda, condena a sus obras al más
consumado abandono. Los libros de Savater situados en la órbita de La tarea del héroe

exploran los posibles fundamentos de la ética: "El tema de la ética trágica ha sido mi

tema desde que hace ya trece años comencé a escribir filosofía", seguimos leyendo en
el mismo prólogo; pero, aunque pueda decirse que, por muchos conceptos, la ética -
como área académica de conocimiento y como asunto de interés público- ha conocido
en la España de las últimas décadas un verdadero "renacimiento", podría quizá
añadirse que, en ambos respectos, para las necesidades tanto académicas como
ideológicas que se consideraban de más urgente satisfacción en este período, una ética
que se apellidaba trágica no era precisamente lo más correcto para quienes buscaban
ante todo un apoyo doctrinal en el cual asentar los derechos y deberes ciudadanos sin
recurrir a legitimaciones teologizantes ni a la dogmática del marxismo, pues tales
"buscadores" no querían ni oír hablar de nada que sonase a funesto, fatídico o penoso
(y, si bien es cierto que según Nietzsche lo trágico no tiene por que ser antónimo de la
alegría, no lo es menos que esos buscadores a quienes me refiero no eran grandes
lectores de Nietzsche). Intentaré explicarme mejor recurriendo a un ejemplo que ya
nos sumerge de lleno en la atmósfera del libro de Savater.

Me refiero a la cita que en él se hace de la célebre entrevista de Napoleón con Goethe
en 1808. Napoleón, en efecto, concibe esta entrevista como la escenificación de un
relevo: la tragedia, que desde el clasicismo griego designa el territorio del poeta, debe
ser reemplazada en la modernidad por la Historia, que delimita la jurisdicción del
político (al menos de ese tipo de "gran político" que representa Napoleón, heraldo del
progreso histórico y motor de una Europa que ingresa con gran tachunda en el futuro).
Se acabó, en fin, el protagonismo del destino (y, por tanto, de las tiránicas fuerzas
divinas): de ahora en adelante serán los propios hombres (o al menos los "grandes



hombres") quienes forjen su porvenir. Ya sé que las comparaciones son odiosas [2]
pero, a una escala inconmensurablemente menor, podría decirse que la restauración
democrática en la España postfranquista venía a sustituir lo que aún era vivido como
una gran tragedia y estaba rodeado de la aureola de un metafísico y fatal destino
fratricida -la guerra civil de 1936 y sus largas consecuencias (De todas las historias de

la historia...)- por la incorporación de España a la Historia europea e internacional, o su
regreso a ella tras cuarenta años de congelación de las libertades y de residencia en un
mundo de fantasía dictatorialmente defendido contra el progreso.

El caso es que -aunque el lector debe evitar hacer responsable a Savater de lo que
puede ser simple fruto de mi calenturienta imaginación, así como dar al minúsculo
territorio de la filosofía más importancia de la (muy escasa) que tiene- la concepción
progresista o no-trágica de la historia, como base para una nueva "ética" adaptada a
los tiempos normalizados, era precisamente la visión a la cual Savater se declaraba, en
La tarea del héroe, "diametralmente opuesto"; y concretaba esta oposición en una
audaz y aparentemente intempestiva reivindicación de la idea de destino, que se
ilustraba con algunas agudas frases que se diría que no eran -ni son- exactamente las
que los políticos -los de entonces y los de ahora- quieren escuchar, por mucho que la
ética sea frecuentemente invocada por ellos: "ningún consejero matrimonial o ninguna
adecuada ley de divorcio hubieran evitado la tragedia de Otelo, lo mismo que los
avances de la medicina no podrían haber curado a Filoctetes ni una protección de la
ancianidad bien organizada podría haber salvado a Lear de la desesperación. Sólo el
filisteísmo más obtuso imaginaría que lo trágico es remediable por cualquier vía, sea
trascendental o circunstancial". Sirva esto, al menos, como prueba de que Savater
nunca ha sido un intelectual políticamente cómodo (y esta persistente incomodidad es
una de las fuentes de las que mana su no menos persistente prestigio).

Naturalmente, y como la trayectoria personal de nuestro autor pone de manifiesto más
allá de cualquier duda, esto no significa que él haya tenido alguna vez dudas acerca de
la vigencia de lo que podríamos llamar los "valores ciudadanos" o haya vacilado a la
hora de defender las libertades civiles del Estado de Derecho o las virtudes públicas
inherentes a la democracia; simplemente nos avisa de que su posición es en este punto
al menos un grado más compleja que la de la mayoría de sus colegas: así como, desde
el principio de su escritura filosófica, se había esforzado en mantener
problemáticamente juntos dos términos que se diría condenados a la mutua



destrucción, la afirmación radical del nihilismo y la no menos radical afirmación de la
acción, así también su filosofía moral asumía este carácter problemático en la fórmula
de la "ética trágica", cuya complejidad intrínseca es a veces reconocida por Savater
mediante la alusión a la paradoja. De hecho, la primera frase del prólogo que vengo
citando dice así: "Al principio me bastó la paradoja" (y en seguida se ofrece una
contundente ilustración práctica de ella: "Me he pasado la vida defendiendo lo que me
parecía justo codo con codo con gente que me parecía indefendible"); pero poco
después, como de paso y entre paréntesis, añade: "las paradojas nunca suelen ser
gratuitas: a poco en serio que se tomen, suelen pagarse muy caras", y en este punto es
donde uno se pregunta si la relativa desatención que ha padecido esta "ética trágica" -
frente al éxito alcanzado por las éticas propicias y benignas- no será el precio que la
paradoja paga por mantener la complejidad y el núcleo problemático en un espacio
público cada vez más tendente a la simplificación.

Es común, en efecto, definir la modernidad como ese tipo de "transformación del
destino en política" en virtud de la cual Napoleón aspiraba a suceder a Goethe, y añadir
que esa transformación -por contener una obvia y necesaria apología de la acción-
rechaza "la visión trágica" como "cosa del pasado" que, por su invocación de la
fatalidad, "desemboca en la pasividad y la desesperación», mientras que «el enfoque
político impulsa a la actividad y a una discreta (o entusiasta) esperanza". ¿Por qué,
entonces, oponerse "diametralmente" a semejante esperanza, y además traer a
colación al taciturno Schopenhauer, que "arroja sobre la actividad del hombre la
mirada desencantada que levanta acta por doquier de la frustración inacabable de
proyectos, deseos, ilusiones y conquistas"? ¿Por qué volver sobre el "pesimismo
trágico" del primer Nietzsche que, en El nacimiento de la tragedia, invoca el parentesco
de los héroes trágicos con los sátiros de la Grecia arcaica ("el hombre dionisíaco se
parece a Hamlet: ambos han visto una vez verdaderamente la esencia de las cosas,
ambos han conocido, y sienten náusea de obrar; puesto que su acción no puede
modificar en nada la esencia eterna de las cosas, sienten que es ridículo o afrentoso el
que se les exija volver a ajustar el mundo que se ha salido de quicio. El conocimiento
mata el obrar, para obrar es preciso hallarse envuelto por el velo de la ilusión")? Pues
una posición "trágica" como la que parece seguirse de estas citas habría de conducir a
una moral dominada por lo que en otra parte he llamado actitud económica [3] : para
ahorrarnos sinsabores, lo mejor sería renunciar a la acción, pues ella engendra todos
los disparates de la Historia, y tomar ese rumbo desencantado que Savater ilustra con



una significativa cita de Chateaubriand ("Sólo quedan esos días, llamados felices, que
transcurren ignorados en la oscuridad de las tareas domésticas y que no dejan al
hombre ganas de perder la vida ni de volver a empezarla"). Tengo la impresión de que
no es posible comprender esa postura "paradójica" -la difícil coexistencia del
"nihilismo" y del "activismo"- de Savater sin sondear, por una parte, su elemento de
negación, es decir, lo que tiene de impugnación del recién mencionado "filisteísmo" que
quiere ver en la política la definitiva abolición del destino y el remedio infalible contra
el elemento trágico de la acción; y, por otra parte, su ingrediente de afirmación, es
decir, el motivo radical que impulsa a la defensa de la acción, a pesar del
reconocimiento de su carácter trágico -o precisamente debido a ese reconocimiento-.

Vayamos, pues, primero, en busca de ese elemento de negación o impugnación: ¿qué es
lo "rechazable" o lo denunciable en esa aparentemente tan optimista superación del
destino mediante la política como directora de una Historia racional (lo cual es una
manera de preguntar por lo que hay de apreciable en las posturas aparentemente tan
"pesimistas" de Schopenhauer o Nietzsche)?           

Uno de los primeros en quedar impresionado por la entrevista entre Napoleón y
Goethe debió ser, probablemente, Hegel, que además captó perfectamente el
significado de la escena (o, cuando menos, percibió en ella uno que acabó siendo el
triunfante). Tal y como podemos leer en la asombrosa introducción a sus lecciones de
filosofía de la Historia Universal, para él no se trataba tanto, en aquella escena, del
relevo de la Poesía por parte de la Historia como de la realización de la Poesía en la
Historia. En efecto, como recuerda Savater en varias ocasiones a lo largo de La tarea,
Aristóteles distingue la Poesía de la Historia [4] subrayando que lo propio de la
primera es introducir entre los acontecimientos relaciones de consecuencia y de
coherencia -la famosa "disposición de los hechos" que hace con ellos una buena fábula-
con vistas al cumplimiento de las canónicas exigencias de verosimilitud, unidad,
completud, totalidad, etc. [5] ; en la Historia, en cambio, los hechos forman
simplemente una secuencia, y no guardan necesariamente entre sí relaciones
argumentales de sentido.

Esto -que, dado que la realidad no está obligada a ser bella ni verosímil, la Historia
ande escasa de sentido mientras que a la Poesía le sobra: tiene mucho más que el que
encontramos en la vida- es justamente lo que Hegel (y, con toda probabilidad, la



mayoría de los mortales) considera completamente injusto, y es contra ello contra lo
que se rebela. La distinción aristotélica, que no encuentra en modo alguno "falsa", es
una de esas distinciones que a Hegel le parecen perfectas -e incluso imprescindibles-
para lo que podríamos llamar "la semana laboral" del espíritu, pero, así como tiene que
haber según él un Viernes Santo especulativo (el hondo pozo del nihilismo en donde
hasta el mismísimo Dios se sume en la nada), también tiene que haber un domingo en la

vida en el cual esta distinción, como todos los demás dualismos, quede superada. Y este
domingo de resurrección no puede ser solamente el día en que se acude a la Iglesia o a
la función teatral para consolarse mediante la ficción -al gozar de unos
acontecimientos maravillosamente enlazados por una trama de sentido y en donde la
coherencia del final y el principio está garantizada- de los continuos disparates e
inconsecuencias de la Historia y, más en general, de todos los despropósitos y
tropiezos de la acción humana común; es preciso, para que de verdad sea domingo, que
aquello que siempre se había considerado como "filosofía" o como "fantasía" religiosa
(por ejemplo, en la teodicea de Leibniz) se convierta en realidad fehaciente de la razón
y en experiencia de la conciencia, es decir, es preciso que la Historia tenga sentido -
consecuencia, coherencia, finalidad, unidad, totalidad y completud-, que todos sus
hechos se enlacen en una trama racional incontestable.

No se trata, pues, para Hegel, de declarar caduco al destino y de sustituirlo por la
política, sino de hacer de la propia política -como administración racional y mundial de
la historia universal- un desciframiento del destino. Para este propósito se necesitan,
sin duda, fuerzas colosales (como colosales serán cada vez más las fuerzas requeridas
por las naciones para intervenir en la Historia), pues la idea de que el curso real de los
acontecimientos está ordenado por un plan de progreso que conduce inexorablemente
hacia el Bien -o, lo que es lo mismo, de que los ríos de sangre por los cuales discurren
los caminos de la Historia desembocarán en un océano de perfección capaz de lavar su
mancha y de compensar todo el sufrimiento- ha chocado siempre contra una objeción
que ya señaló el mismo Aristóteles como el inconveniente al cual se enfrentaba el
poeta que quisiera construir una fábula de este género: la inverosimilitud (el mismo
inconveniente, por cierto, que hizo a su maestro Platón tan receloso con respecto a los
poetas). En el siglo XVII -poniendo en evidencia que, ya a estas alturas, la teología
había pulverizado en gran medida la distinción entre Poesía e Historia propuesta por
Aristóteles-, Spinoza se burlaba amargamente de quienes se empeñaban en mantener
que las desgracias acaecidas a los hombres en la Historia eran castigos a su maldad,



cosa increíble ante la simple observación empírica de que las desdichas acontecen a
menudo a los justos y a los inocentes (y, para decirlo todo, incluso más a menudo que a
los criminales y a los pecadores); y Kant, en el siglo siguiente, a pesar del desdén que
suscitaban en él aquellos que se pasan la vida lamentándose a voz en cuello de su mala
suerte y reclamando al destino (o a sus gerentes en este mundo) un lote más pingüe y
sustancioso que el que les ha correspondido, no dejaba de notar que, en todos los
intentos de descargar a los dioses (o a sus representantes en la tierra) de
responsabilidad por el dolor inmerecido, «la justificación es aún peor que la queja». De
manera que Hegel no puede acometer su titánica empresa si no es a costa de desterrar
definitivamente la idea de un "final feliz" de la Historia en el sentido más inmediato y
común de esta expresión pues, como él mismo dice, «la historia no es un suelo en el
que florezca la felicidad. Los tiempos felices son en ella páginas en blanco» [6] .

Por eso es precisamente la tragedia -identificada desde antiguo con la nobleza y
elevación de lo sublime, pero que ineludiblemente acaba mal-, y solamente ella, la que
puede servirle como "paradigma" teatral mediante el cual realizar la Poesía en la
Historia. Pues, en la tragedia, el héroe experimenta en su forma suprema la amargura
del destino, el carácter puramente imaginario y engañoso de todo sentido que quiera
otorgarse a la acción, como magistralmente sentencia Macbeth cuando se enfrenta a su
propio final:

Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow 

Creeps in this petty pace from day to day 

To the last syllable of recorded time;

And all our yesterdays have lighted fools 

The way to dusty death. Out, out, brief candle! 

Lifes but a walking shadow, a poor player 

That struts and frets his hour upon the stage, 

And then is heard no more. It is a tale 

Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing [7] .

Pero ese momento, que para Macbeth es el del extremo absurdo y el dolor más
punzante, es también, para los espectadores, la cumbre del sentido: el momento en que
todas las piezas encajan y el final cuadra con el principio haciendo que la narración



quede perfectamente acabada y cerrada sobre sí misma como un rompecabezas bien
resuelto (Hamlet, el más consciente de los héroes trágicos debido a su condición de
director teatral, comprende cabalmente esta "astucia de la razón" cuando, como
Nietzsche acaba de recordarnos, se lamenta de haber nacido únicamente para volver a
poner a Dinamarca -y al universo todo- en el orden del cual se había salido).
Análogamente, para Hegel, la infelicidad de los héroes históricos (que ahora son los
"grandes políticos", los "individuos histórico-universales") y, en definitiva, toda la
«masa concreta del mal» y de las atrocidades que pueblan la Historia es, como en el
caso de los protagonistas de las tragedias, la prueba de que la existencia está al servicio
de una finalidad más alta (la realización del secreto sentido al que obedece el plan
racional de la Historia, la puesta en su sitio de las piezas del mundo), más alta que la
felicidad y, desde luego, que la virtud. Y se necesita un espectador capaz de mirar por
los ojos de Dios para captar ese sentido suplementario.

Aquí, en cierto modo, se origina esa suerte de "impunidad" que a menudo define a la
llamada "clase política": del mismo modo que no podemos hacer responsable a un
actor teatral de los actos cometidos por su personaje (pues el actor no ha hecho más
que seguir un guión previamente escrito que los espectadores ignoran), así tampoco
podemos hacer a los "individuos histórico-universales" responsables de sus hazañas
políticas (pues gozan de información reservada acerca de la trama del mundo,
información que los gobernados desconocemos, y toman sus decisiones en función de
esa necesidad secreta): «los círculos morales no tienen derecho a reclamar contra los
hechos histórico-universales y sus realizadores, a los que no pertenecen; la letanía de
las virtudes privadas de la modestia, humildad, amor al prójimo y caridad, etc., no tiene
que esgrimirse contra ellos», sigue diciendo Hegel, porque actúan en nombre de una
finalidad más alta, la del espíritu del mundo, y «el derecho del espíritu universal está
por encima de todas las legitimidades particulares». Los grandes héroes históricos no
son buenos (¿cómo van a ser buenos, si ni siquiera se les ha concedido la oportunidad
de ser felices?)... ni malos. La identificación de los individuos particulares con su
"papel" histórico sería tan completa que, como en esos casos (clínicos) en los cuales
ciertas personas se confunden patológicamente con sus roles sociales (profesionales,
familiares, militares, etc.), anulando en un solo acto su dicha y su conciencia moral,
toda la acción histórica se habría convertido en simple "actuación" (performance); si
así ocurriera, el ser del actor sería tan compacto y sólido, tan incapaz de deshacer su
propio hacer o de arrepentirse de su acción, tan inepto para distanciarse de esos



productos siquiera lo suficiente para poder juzgarlos e impugnarlos, que habríamos
llegado a «perder al sujeto agente», y ello nos dejaría «sin acción auténtica (...) O se
hace y en tal caso no se es, o se es y en tal caso mal puede hacerse nada» [8] .

Naturalmente, es difícil encontrar espectadores a la altura de este drama. Lo que a la
mayoría de nosotros nos sucede, a los ojos de Hegel, es que, así como nos
complacemos en imaginar a los "grandes actores" como inmensamente desdichados y
descarriados en su vida privada, también nos deleitamos con los chismes y cotilleos
que sobre la intimidad miserable y viciosa de los "grandes hombres" difunde su
servicio doméstico (haciendo objeto de todo tipo de burlas, en ferias y
manifestaciones, a los gobernantes de turno, especialmente si lo son de la nación más
poderosa del mundo, pues ella es la que en cada momento lleva las riendas de la
Historia), y lo hacemos en ambos casos -según Hegel y según Goethe- para consolarnos
de nuestro anonimato escénico y para vengarnos del poder que sobre nosotros tienen
esos grandes hombres (incluso aunque, como en el caso de los actores, seamos
nosotros mismos quienes se lo hemos conferido); pero los grandes hombres, como los
grandes actores, no han salido a escena para ser felices sino para representar un papel,
para servir de instrumento a una trama, y una vez cumplida su labor hacen mutis por
el foro.

Las pruebas de hasta qué punto este modelo "hegeliano" de realización del espectáculo
en la política ha tenido éxito son tan abrumadoras (y ya no únicamente en tiempos de
campaña electoral, o bien es que el estado de sondeo permanente ha hecho que hoy no
haya otra clase de tiempos) que no necesito aducirlas. Lo único que hay que añadir,
claro está, es que desde Hegel (y Napoleón, y Goethe) hasta nuestros días hemos
transitado del gran formato al pequeño y, después de que Marx diera la alarma en este
sentido (exhortando a quienes hasta ese momento sólo habían desempeñado en el
relato papeles sin diálogo a convertirse también ellos en protagonistas de la Historia
universal y, por tanto, a sacrificar su virtud y su felicidad en el ara del destino), todos
los individuos, pueblos y familias, no importa lo remoto de su ubicación o lo pequeño
de su número, han comprado su ingreso en la categoría de primeros actores de la obra
del mundo con la moneda de la "superación" del estrecho punto de vista de la
aspiración a la virtud y a la felicidad, haciendo que la figura del "gran hombre"
(incluido el "gran político") pierda parte de su grandeza al incrementarse su cantidad,
y encargando a la televisión la representación del nuevo "teatro de operaciones" y a los



paparazzi (cuya distinción de los "periodistas de investigación" se va haciendo
progresivamente tan oscura como la distinción entre políticos y actores) la función de
la murmuración doméstica acerca de la vida privada de los famosos.

O sea que, lejos de constituirse como una "superación" del destino y de la tragedia a
manos de la política y de la Historia, la presunta racionalidad "prosaica" mediante la
cual Napoleón aspiraba a jubilar a Goethe lleva en su seno toda la "irracionalidad"
trágica de este supremo poema de destino que es la visión "progresista" de la Historia
moderna (aunque, ciertamente, no sea común encontrar entre sus promotores el
arrojo que Hegel tenía para ponerlo de manifiesto, ya que también en este punto ha
habido una rebaja de grandeza). Oponer a esta visión una "ética trágica" no es, por
tanto, oponer el destino a la política o la tragedia a la prosa científica, sino oponer a
esta idea de destino de la que acabamos de hablar otra diferente, en primer lugar, y en
segundo restituir a la acción el carácter trágico que -aunque resulte ideológicamente
inconveniente- no se puede extirpar de ella más que al precio de tener que asistir a su
retorno paródico en los términos a los que acabamos de referirnos. Y esto que
paródicamente retorna (no sé si eternamente, pero sí desde luego hasta el hastío) es
precisamente la satisfacción: «Cierto que en la historia universal se da también la
satisfacción», concede Hegel, «pero ésta no es lo que se llama felicidad, pues es la
satisfacción de fines que sobrepasan los intereses particulares» [9] .

«La satisfacción» -escribe Savater- «responde siempre a cumplir cierta demanda
previamente programada. Se trata, en todo caso, de satisfacer una necesidad, es decir,
de aliviarse»; pero a la satisfacción se contrapone el placer «como una cierta empresa
personal que procura su gozo por vías que quizá no estaban previstas, sino que son
inventadas en el acto mismo de elegirlas». Se podrá decir, sin duda, que lo que aquí
Savater designa como "satisfacción" no es exactamente lo que Hegel denominaba así
para referirse al cumplimiento de los grandes fines de la Historia, y que lo que
denomina "placer" no se confunde con la felicidad que Hegel había excluido de la
narración por irrelevante; pero, aunque así sea, en cada una de estas pequeñas
"satisfacciones" hay algo de aquel gran cumplimiento, que no deja de ser un alivio de
cierta demanda previamente programada por el Espíritu, y en cada uno de estos
pequeños placeres hay también algo de esa inconfesable "página en blanco" que de vez
en cuando interrumpe la historia introduciendo en ella lo imprevisible.



«Lo que hacemos se instala frente a nosotros como producto y nos reclama una y otra
vez a volver sobre ello y sostenerlo (...); lo que somos se subleva contra todo producto,
contra toda configuración dada, y ansía desmentir cualquier rostro definitivo que
pretenda concederse a su ímpetu (...). Se pierde quien es en lo que hace, pues por sus
obras será conocido y por ende identificado: la muerte aprenderá así su identidad y
por ella le reclamará cuando le apetezca; aparece quien es en lo que ha hecho, no tanto
como su autor ésa es precisamente la perdición, sino como su impugnador en nombre
de lo que puede aún ser hecho (...). Este es el auténtico sentido de lo trágico tal como lo
estamos considerando aquí, y como puede verse se trata de algo bastante más
profundo que el laceramiento de la conciencia escrupulosa sometida a dos leyes más o
menos positivas contrapuestas; algo más profundo y más imbricado en el proceso
mismo de la acción. A causa de este dislocamiento trágico no puede nunca imaginarse
ni, mucho menos, pensarse ninguna reconciliación ética final» (La tarea del héroe).

El hecho de que no pueda haber una "reconciliación final" significa justamente que, por
la misma razón que es imposible "superar" (mediante la satisfacción) el carácter
trágico de la acción, lo que ella tiene de incertidumbre y de tentación a la suerte,
tampoco lo es renunciar a la acción para minimizar las pérdidas. Pues la renuncia a la
acción, a pesar de presentarse como económica, tiene un coste exorbitante: implica, no
menos que el destino de los "grandes hombres" hegelianos, renunciar a la felicidad, si
es cierto -como Aristóteles decía y Savater recuerda- que la felicidad pertenece al
orden de la acción. Y esta renuncia es inaceptable para quien ha escrito, en Nihilismo y

acción («un alegato del que oscuramente sé que nunca saldré»), que el verdadero
filósofo «no puede contentarse con menos que el acabamiento definitivo del pecado
incoado en el principio: volver al Jardín y comer del otro árbol prohibido, el de la vida.
Gozar eterna, indebida, conscientemente, del Paraíso». Esto es lo que le falta a la
Historia (o la razón por la cual la simple Historia no puede bastarnos) [10] . Y este es,
por tanto, el que antes designé como el segundo ingrediente, propiamente afirmativo,
de la paradójica defensa de la acción en el pensamiento de Savater. En esa
desmesurada pero irrenunciable aspiración a la felicidad hay, sin duda, un elemento
genuinamente nietzscheano. Podríamos decir que el proyecto de Nietzsche consiste en
liberar a la historia de esa estampa "hegeliana" que la dota de una irresistible tensión

hacia el final, hacia el "después" o hacia el resultado, hacia los hechos, las
consecuencias y los productos, de esa atracción del futuro -que Nietzsche identifica
con "el espíritu de venganza"- que produce la idea reguladora de "progreso" y que, ya



tematizada en la poética antigua, ha pasado insensiblemente del arte a la realidad, de la
poesía a la historia, de la imitación a la acción.

La "muerte de Dios" aparece así como emancipación de las cosas y de los individuos
con respecto a ese "peso" del final que hace que todo se oriente en ese sentido y que a
él se sacrifiquen la vida y la felicidad. Zaratustra, no menos que Jesucristo, ha venido al
mundo a declarar el estado de felicidad, el estado de gracia (pues la felicidad no puede
ser más que eso, gracia), el perdón de todas las faltas y la condonación de todas las
deudas, a exhortar a todo el mundo al abandono de sus afanes y tareas, del pago y el
cobro de sus deudas, de su actividad histórica de "labrarse un porvenir", ha venido a
liberar a los hombres del peso del futuro sobre sus vidas y de la obligación de sacrificar
su carácter y su felicidad al tiránico desenlace, a invitarles a dejar su casa, su estirpe, su
trabajo o su profesión para liberarse del baldón que para sus existencias supone el
tener que cargar con un "sentido" que las orienta y vampiriza. Esta es la causa de que
Nietzsche tenga que hablar, a este propósito, de "superhombre", puesto que para que
sea capaz de recibir ese "alegre mensaje", de soportar la terrible y asombrosa
revelación del sinsentido de la historia y de sentirla como gracia, como fortuna, como
liberación, para que pueda reír a carcajadas ante semejante descubrimiento -que todos
los desvelos y bregas de los hombres, todo ese "trabajo" en el cual Marx creía haber
hallado el origen del valor, todo eso era... para nada-, para que la noticia de la muerte
de Dios surta efecto, hace falta que el hombre crezca hasta abandonar lo que Kant
había llamado su "culpable minoría de edad". Más allá de su carga metafísica, la
"doctrina del eterno retorno" implica esa clase de interrupción activa de la historia que
comporta la "buena nueva" de que no hemos de aguardar al final del relato, porque no
hay ninguna clase de "solución final" o de "reconciliación ética" de la que esperar un
alivio definitivo.        

Así pues, esta reivindicación de lo trágico por parte de Savater comporta que la
irreductibilidad de lo ético, del éthos como fuente de la decisión que hace a la acción
susceptible de ser calificada moralmente, ha de ser a la vez compatible con el espíritu
trágico de los antiguos y con el imperativo moral (no menos trágico en su fondo) de los
modernos; en consonancia con éstos últimos, la libertad no es pensada como
indeterminación o indiferencia sino como la capacidad de darse a sí mismo una ley -o
sea, no como la simple posibilidad de sustraerse (en el ámbito de la elección) a las
"leyes de la naturaleza", sino como el poder de someterse a las "leyes de la libertad"-,



de tal manera que, como habría dicho Kant, aunque la libertad deba ser anterior a la
ley moral (pues sólo con respecto a seres libres tiene sentido hablar de ley moral), la
ley moral es para nosotros la "experiencia" de la que deriva nuestro conocimiento de la
libertad. Pero, como es sabido, la posibilidad de aplicar la sublime legislación moral a
la práctica humana pasa por la encarnación de aquella ley suprema en unas -mucho
más modestas e inseguras- máximas que constituyen reglas de conducta libremente
elegidas y persistentemente mantenidas: de quien se sujeta a tales máximas puede
decirse que tiene carácter [11] . Este punto de vista puede hasta cierto punto
vincularse con la concepción "antigua" de la virtud, que -al menos en su formulación
aristotélica- llama la atención igualmente acerca del hecho de que el territorio del éthos

no puede depender, en los mortales, de una decisión tomada de una vez por todas o de
una vez para siempre sino que, debido a la fragilidad de la naturaleza humana, se
realiza mediante una virtud que sólo puede ser un hábito, es decir, una decisión que es
preciso reiterar y reflexionar racionalmente una y otra vez, una vez tras otra. Y, del
mismo modo que el persistente auto examen patrocinado por la "conciencia moral
rigurosa" que defiende Kant no puede nunca alcanzar una certeza completa acerca de
la pureza de los motivos de la acción (y, por tanto y por así decirlo, nadie puede estar
nunca apodícticamente seguro de la excelencia moral de su carácter [12] ), esta
condición limitada que ostenta toda ética inscrita en una razón finita era expresada en
el vocabulario de los antiguos por la ambigüedad de las relaciones entre éthos y
daimon [13] : esta ambigüedad no designa únicamente un límite exterior, como si la
libertad, configurada por el carácter, chocase en sus propósitos contra los
incontrolables designios de la fortuna; no solamente son inescrutables las resoluciones
de esta última (y, por tanto, el destino afortunado o desgraciado de nuestros planes),
sino que lo grave -lo trágico- es que la propia libertad comparte esa índole insondable,
pues tampoco el carácter puede nunca esclarecer del todo el fondo del cual emergen
sus motivaciones. Actuar es tentar a la suerte, y esto no sólo significa correr el riesgo
de ser felices o desdichados debido a las imprevisibles causas externas que rigen la
prosperidad de los hombres, sino también tomar en serio a esa sombra que no deja de
acompañar nuestro querer y nuestro actuar (y que tiene algo de no-querer y de no-
actuar) desde el interior de sus motivos. «El daimon trágico» -escribe Savater-
«devuelve su espesor a la libertad, introduciendo en el juego de la acción la misteriosa
eficacia que el éthos pretende extirpar en beneficio de su propio proyecto unilateral,
aunque si lograse su propósito absolutamente anularía por ello mismo su apertura a lo



posible, su tijé».

Ah, el hombre que camina sin recelo, 

amigo de los otros y de sí mismo y no se cuida 

de su sombra que en el punto extremo 

del calor se imprime sobre un desconchado muro [14] .

«Cada cual tiene el carácter que quiere, porque su querer no es otra cosa que su propio
carácter», pero «la fatalidad no tiene otro fundamento que la libertad misma, del
mismo modo que lo libre hunde sus raíces en lo único que puede ser considerado sin
restricción alguna como fatal». Lo trágico es, en efecto, que las acciones se solidifican

mediante sus "consecuencias" (resultados, efectos, productos), y éstas revierten sobre
su causante acusándolo, identificándolo. La identidad así configurada "pervierte" la
naturaleza de la acción: confunde el "fin" de la acción emprendida con lo que
finalmente acaba resultando de ella, cuando es el caso que «el éxito no interesa en
ningún modo a la libertad» (ni, obviamente, tampoco el fracaso); pero las
consecuencias de las acciones ya no forman parte de la acción misma sino que son lo
que hace de la acción otra cosa que acción, una suerte de "naturaleza" mediante la cual
las acciones quedan convertidas en hechos, hechos «de una realidad frecuentemente
insípida y desde luego invulnerable a nuestros caprichos» [15] de la que dependen en
última instancia los aciertos o los errores. La virtud, desde luego, no garantiza ni el
éxito ni la felicidad -pues tampoco el carácter puede convertirse en destino y cerrarse
sobre sí mismo-, solamente prepara a quien se esfuerza en practicarla para que, si la
suerte le es propicia, su felicidad sea digna, pues la aspiración a la dicha -aunque sea
dispensada en píldoras de placer que pueden ganarle alguna página a la Historia- no
puede eliminarse ni sacrificarse sin corromper la naturaleza misma de la acción. La
ética trágica no es una solución para la política, la medicina, la biología, la televisión o
la zoología; a diferencia de sus homólogas "progresistas", no puede nunca ampliar su
negocio extendiéndose más allá de sus fronteras (corriendo el grave peligro de
confundirse con la revitalización de la religiosidad que caracteriza nuestra época),
pues siempre es restrictiva y se limita a plantear obstinadamente el problema del cual,
justamente, se quieren desentender tanto la política, como la medicina, la biología, la
televisión y la biología, y que no es precisamente el de la elaboración de un código
deontológico cuya vigencia extirpará de raíz todas las "malas prácticas". Y ese
conocimiento trágico (Nietzsche dixit) forma parte también del aprendizaje de la



ciudadanía responsable. Pues la política convertida en espectáculo es tan incapaz de
evitar «el vértigo aciago de la cadena de venganzas» y de ayudar «a hombres acosados
a afrontar humanamente la convulsión irrefutable con la que éthos y daimon les
zarandean», como la ética convertida en ideología ansiolítica.

La vita activa de Fernando Savater es suficientemente explícita como para que todos
podamos entender en qué sentido sus obras le identifican y le reclaman una y otra vez
desde el frente del destino. Pero él ha contado alguna vez una anécdota de la
protohistoria de su vocación filosófica: aquella ocasión en que el profesor de filosofía
de la clase de Bachillerato preguntó a los estudiantes para qué ha sido puesto el
hombre sobre la tierra, y él respondió inmediatamente "para ser feliz". Esto puede
parecer, si no contradictorio, al menos difícil en su caso, teniendo en cuenta el peculiar
destino que su obstinada insistencia en obrar bien le ha deparado en nuestro país;
pero quien le ha escuchado reír alguna vez sabe perfectamente que el destino no ha
sido hasta ahora capaz de agriar su carácter. Y este éthos es su verdadero demonio
trágico, su aliado infalible.

«Con frecuencia nos reunimos algunos que tenemos aproximadamente la misma edad,
como para preservar el antiguo proverbio; y al estar juntos, la mayoría de nosotros se
lamenta, echando de menos los placeres de la juventud (...) Pero respecto de tales
quejas hay una sola causa, Sócrates, que no es la vejez sino el carácter del los hombres.
En efecto, si son moderados y tolerantes, también la vejez es una molestia moderada;
en caso contrario, Sócrates, tanto la vejez como la juventud resultarán difíciles a quien
así sea» (República, 329 a-d).

[1] Taurus, Madrid, 1981. A esta obra -y sólo a su primera parte, única que será objeto
de estas páginas- remiten todas las citas entrecomilladas de las que no se menciona
expresamente otro origen.

[2] Supongo que los lectores conocen la anécdota que se cuenta de D. Eugenio DOrs,
cuando éste tuvo que sufrir la decepción de ver cómo Franco, de visita en la ciudad en
la que él residía y mantenía una animada tertulia, no solicitó entrevistarse con el
escritor. «Me extraña» -parece que comentó a sus contertulios-, «porque Napoleón no
dudó en visitar a Goethe»; y al recordarle alguien, con acerba malicia, que él no era



Goethe, tuvo que reponer: «tampoco Franco es Napoleón».

[3] «Dado que nuestras posibilidades de obrar sobre la realidad (y, por ende, de
aumentarla y multiplicarla hasta la desmesurada medida de nuestros anhelos) son
escasas e inciertas, actuemos sobre la parte del binomio que cae más cerca de nuestra
jurisdicción y reduzcamos nuestros deseos y aspiraciones hasta el mínimo, porque así
minimizaremos las posibles frustraciones y las ocasiones de desconsuelo y
desesperación» ("La felicidad y el desengaño", Prólogo a A. Schopenhauer, El arte de

saber vivir, trad. L.F. Moreno, Barcelona, Círculo de Lectores, 2002, p. 9.).

[4] Y aquí "poesía" designa ante todo la narración dramática que tiene lugar mediante
el espectáculo teatral, siendo la tragedia la referencia privilegiada de esta narración.

[5] De ahí que también considere Aristóteles a la Poesía «más filosófica» que la
Historia, pues ya hemos dicho que la coherencia es una enfermedad genuinamente
filosófica.

[6] En este formidable intento hegeliano de realización de la Poesía en la Historia tiene
su origen, pues, la tan cacareada crisis del teatro: es que ahora el teatro -el "teatro de
operaciones", en sentido militar- es el mundo, y la realidad, como se dice, supera la
ficción (ninguna historia de ficción es más interesante que la retransmisión en directo
de una guerra  mundial -y todas lo son- o de la caída de las torres gemelas). Aristóteles
decía que la poesía trata de lo posible y la historia de lo real, pero Hegel testimonia que
todo lo posible se realiza y, además, se torna necesario. Los Estados ya no podrán
justificar sus acciones políticas si no es en el contexto de la historia universal, y
precisamente de esa que se encamina hacia el fin supremo e inapelable del destino;
por este motivo, y como en seguida argüirá Hegel, la victoria militar de un Estado
sobre otros en el campo de batalla internacional ha de significar una "astucia de la
razón" en ese progreso lento pero constante que involucra a la humanidad en su
conjunto.

[7] «El día de mañana, y de mañana, y de mañana / se desliza, paso a paso, día a día, /
hasta la sílaba final con que el tiempo se escribe. / Y todo nuestro ayer iluminó a los
necios / la senda de cenizas de la muerte. ¡Extínguete, fugaz antorcha! / La vida no es
más que una sombra pasajera: un pobre actor / que, orgulloso, consume su turno
sobre el escenario / para jamás volver a ser oído. Es una historia / contada por un



necio, llena de ruido y furia, / que nada significa» (Macbeth, Acto V, quinta escena).

[8] En este punto, el pensamiento de Savater está muy próximo del de Rafael Sánchez
Ferlosio: «O somos nosotros o son nuestras acciones; si hemos de ser nosotros,
nuestras acciones -aunque fuesen absolutamente unívocas, cosa imposible y que, por
otra parte, les haría perder, de todos modos, justamente la índole de acciones-
vendrían a convertirse en meras señales de reconocimiento, puros indicios que
solamente aluden a ese ser y permiten a otros inferir... sus verdaderos atributos» (R.
Sánchez Ferlosio, Las semanas del jardín). Ferlosio -que citaba como ilustración de esta
concepción la copla y de mis pecaos se espantan / toitoer mundo me condena / y de mis

pecaos se espantan. / Más pecó la Magdalena, / y después la hicieron santa, / cuando

vieron que era buena»- liga esta negación de la acción a la noción de destino: «Que el
ser de la persona haya de ser unívoco -esto es, no tener más que una única verdad- le
viene de haber sido concebido desde el destino eterno (...), creemos hallarnos en el día
de autos, pero no es más que el juicio lo que se está celebrando en nuestras vidas;
creemos que obramos, pero no hacemos en realidad más que argüir para darle razón a
la sentencia o, mejor todavía, más que mimetizar los argumentos de nuestro fiscal, el
cual no haría, a su vez, más que algo así como informar o glosar el veredicto» (ibíd.).
Como es habitual en este autor, la extrema precisión expresiva se manifiesta en este
caso en el uso del verbo mimetizar en su acepción más genuina, lo que de este modo
hace notar que el destino, al disolver toda posibilidad de acción verdadera, no se limita
a negarla sino que la convierte en imagen, en ficción, en mímesis o "imitación de la
acción" («Mas no se puede pretender que algo esté ya escrito sin reducirlo al mismo
tiempo a la sola vigencia de escritura; no se puede prever el porvenir sin desvirtuar el
tiempo y la existencia en una especie de fatal encantamiento literario -el "fatum" es lo
"dicho"-: ya no es siquiera que el ser de la persona se dilucide a través del veredicto,
sino que el propio ser se identifica con ese veredicto, es su veredicto; si el ver precede
al propio acontecer, lo que acontece no es más que imagen», ibíd.). Además de precisa
(por situar el problema en sus justos términos: el destino convierte la acción en
ficción), esta referencia es preciosa porque inmediatamente se inserta en el corazón de
la reflexión clásica acerca de la ficción "literaria": en efecto, la persistente crítica
platónica de la actividad de los poetas (la mímesis o imitación) llega a su culminación
en el conocido pasaje de la Politeia en donde Sócrates afirma que la imitación puede
llegar a ser la perdición del espíritu de quienes la contemplan cuando este espíritu no
posee el antídoto contra ellas (595 b), lo cual nos indica a la vez que la imitación es una



suerte de "fármaco" para el alma y que este fármaco puede resultar letal para quien no
esté inmunizado contra sus efectos más perversos (la confusión de la ficción con la
realidad) precisamente por el antídoto de la ficción, es decir, por la acción: para quien
no es un agente libre, para quien ignora lo que es la genuina acción (lo que de ella es
irreductible al destino e incompatible con él), como está obligado a ignorarlo, por
ejemplo, quien vive bajo un régimen tiránico, la ficción, en lugar de operar como un
"bálsamo" para curar las heridas derivadas de la trágica imprevisibilidad de la acción,
puede convertirse en un un narcótico que le impida siquiera notar la asfixia producida
por la falta de libertad.

[9] También en este punto Rafael Sánchez Ferlosio ha expresado espléndidamente este
retorno paródico de la vieja "gran satisfacción" hegeliana al observar su reiteración en
«eso que un sujeto angloparlante suele celebrar con la exclamación "I did it!", por
ejemplo, la victoria en un campeonato deportivo, pues no falta quien proclame esa
victoria como "el día más feliz de mi vida". Lo cual me hace pensar si no será que en un
mundo de sujetos cada vez más dominados por el paradigma competitivo del "ganar y
perder" el lugar de la felicidad viene siendo usurpado y colmado por la satisfacción
como única forma conocida de contento humano» (Carácter y Destino, Claves de Razón
Práctica nº 153, Junio 2005, p. 7).

[10] «La auténtica felicidad es lo que nos arranca del tejido del destino, y por ello los
felices, sean individuos, familias o pueblos, carecen de historia», decía Savater en la
primera nota a pie de página de La tarea del héroe.

[11] «El carácter de todo hombre estriba en el dominio de las máximas (...) Quien no
ostenta ninguna regla de conducta no posee carácter alguno» (I. Kant, Antropología

Práctica, ed. y trad. R. Rodríguez, Tecnos, Madrid, 1990, pp. 30 ss.). Estas máximas
pueden, no obstante, condensarse en una sola: combatir la inclinación a la mentira,
pues «el apartar esta propensión es tarea del carácter que el hombre ha de forjar en sí
mismo» (Kant, Sobre el fracaso de todo ensayo filosófico en la Teodicea, ed. y  trad. de R.
Rovira, Facultad de Filosofía de la UCM, Madrid, 1992, pp. 25-30). «Tener simplemente
un carácter significa aquella propiedad de la voluntad por virtud de la cual el sujeto se
vincula a sí mismo a determinados principios prácticos que se ha prescrito
inmutablemente por medio de su propia razón. Aunque estos principios puedan ser a
veces falsos y defectuosos, el aspecto formal de querer, en general, obrar según



principios firmes (y no andar saltando de acá para allá como en un enjambre de
mosquitos) tiene en sí algo de estimable e incluso digno de admiración, como quiera
que también es cosa rara. No se trata aquí de lo que la naturaleza hace del hombre,
sino de lo que éste hace de sí mismo (...) pues únicamente [esto] da a conocer que tiene
un carácter. (...) [el carácter] consiste precisamente en la originalidad de la índole
moral. El carácter bebe en una fuente de conducta abierta por él mismo » (Kant,
Antropología en sentido pragmático, ed. y trad. J. Gaos, Madrid, Alianza, 1991 [19351],
pp. 229-242).

[12] «Es, en realidad, absolutamente imposible determinar por experiencia y con
absoluta certeza un solo caso en que la máxima de una acción, conforme por lo demás
con el deber, haya tenido su asiento exclusivamente en fundamentos morales y en la
representación del deber. Pues es el caso, a veces, que, a pesar del más penetrante
examen, no encontramos nada que haya podido ser bastante poderoso,
independientemente del fundamento moral del deber, para mover a tal o cual buena
acción o a este tan grande sacrificio; pero no podemos concluir de ello con seguridad
que la verdadera causa determinante de la voluntad no haya sido en realidad algún
impulso secreto del egoísmo, oculto tras el mero espejismo de aquella idea; solemos
preciarnos mucho de algún fundamento determinante, lleno de nobleza, pero que nos
atribuimos falsamente; mas, en realidad, no podemos nunca, aun ejercitando el
examen más riguroso, llegar por completo a los más recónditos motores; porque
cuando se trata del valor moral no importan las acciones, que se ven, sino aquellos
principios de las mismas, que no se ven» (I. Kant, Fundamentación de la metafísica de

las costumbres, Ak., IV, 407).

[13] Esta ambigüedad, como es sabido, procede en su origen de «una oscura
interpretación de una oscura sentencia de tres palabras de Heráclito el oscuro»: éthos

ánthropos daimon. En La Tarea del héroe, Savater adhiere a la hermosa interpretación
de esta anfibología que ofreciera en su día el helenista Jean-Pierre Vernant: «para que
haya tragedia, el texto [de Heráclito] debe poder significar, a la vez: en el hombre, es su
carácter lo que se llama daimon, e inversamente: en el hombre, lo que se llama carácter
es en realidad el daimon (...) Éthos-Daimon, es en esa distancia en donde se constituye
el hombre trágico. Que se suprima uno de los dos términos y desaparecerá».

[14] E. Montale, Poesía Completa, ed. de Fabio Morábito, Barcelona, Galaxia Gutenberg,



2006.

[15] F. Savater, "Presentación" de La voluntad disculpada, Madrid, Taurus, 1996, p. 12.
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