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Resumen:

Este artiulo explora el papel de la cultura letrada, y de las novelas en particular, en la constitucién de los
imaginarios nacionales durante el siglo XIX en Hispanoamérica. Arguye que si bien las novelas de Lizardi
empiezan el proceso, la dimension histdrica de los romances nacionales de mediados de siglo proporcionan
mayor coherencia narrativa a sus proyectos nacionales. Estos romances se producen en contextos culturales
mas abiertos y obtienen mayor difusion dadas sus relaciones con los periédicos. Finalmente, "Escenas de
lectura” examina como distintas modalidades de lectura interpelan a individuos y comunidades de distintas
maneras y encuentra que las identificaciones producidas por lecturas "sentimentales," caracteristicas de los
romances, son especialmente efectivas.
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Abstract:

This article explores the role of lettered culture, and of novels in particular, in the constitution of national

imaginaries in 19th

-Century Latin America. It argues that while Lizardis novels begin this process, the
historical depth of mid-century national romances provides greater narrative coherence to their national
projects. These romances are published in more open cultural contexts and achieve greater distribution
thanks to their relations with newspapers. Finally, "Escenas de lectura" examines how different modes of
reading interpellate individuals and communities in different ways and fines that identifications produced as
a result of "sentimental" readings, characteristic of romances, are especially effective.
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S i el "quid de la nacion moderna" es, de acuerdo a E. . Hobsbawm, la "formacion del

estado-nacion" [2], en las Américas la disolucion territorial de la mayor parte de
la monarquia espafiola y su recomposicion en republicas tuvo lugar durante la primera
mitad del siglo XIX. En ese periodo, los reinos de América lucharon y obtuvieron la
independencia, comenzando a producir configuraciones escriturales de sus naciones.
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Sin embargo, la mayoria de los estudios de las naciones latinoamericanas las miden de
acuerdo a indicadores sociales y materiales asociados a nacionalismos
contemporaneos, como luchas por la justicia social, articulacion territorial plena,
movimientos nacional-populares en una era de creciente movilizaciéon social y del
proceso de "modernizacion” en general. Desde estas perspectivas politica y socioldgica
tradicionales, la historia de América Latina ha sido interpretada como una
manipulacién oligdrquica de nacionalismos en contra del pueblo en reptblicas carentes
de naciones [3] . En una linea diferente, se ha escrito mucho acerca del oximoron
intelectual de un "nacionalismo continental,” normalmente para condenar
nacionalismos localizados y cortos de miras en favor de un Panamericanismo ideal [4] .
A menudo, la nacion ha sido definida en términos esencialistas relativos a su
composicion racial mixta, utilizando expresiones como raza cdésmica, continente
mestizo o pueblo enfermo. Con independencia de los méritos de muchos de estos
estudios y sus mas recientes versiones, poco dicen acerca de como la nacion surgié y
tuvo lugar su formacién en el siglo XIX. Ademas, al imponer criterios tardios a sus
formas tempranas, estan destinados a representar a la nacion como un proyecto
incompleto y fallido.

En un cambio gradual, algunas interpretaciones recientes de la nacion se centran en la
formacion de las culturas nacionales a través de la escritura y otras manifestaciones
culturales y establecen las raices del nacionalismo populista del siglo veinte en el
liberalismo del siglo XIX [5] . Mientras que los elementos objetivos que constituyen las
nacionalidades hispanoamericanas se forjaron mas tarde, el imaginario de la identidad
nacional (los simbolos y el lenguaje del nacionalismo) es contemporaneo con los
primeros discursos y las instituciones politicas que proclamaron la independencia de
la corona espafiola y estaba bien establecidas hacia 1860 [6] . Ademas,
independientemente de lo popular o bien integrada que sea una nacidén, las
asociaciones entre los individuos a las que pertenecen son siempre, como dijera
Renan, mas culturales que materiales [7] . En dltimo andlisis, mas que una simple
busqueda de las raices de la nacién en un periodo anterior, es un cambio conceptual,
un cambio que ofrece un nuevo modelo interpretativo para el estudio de la formacion

nacional, a saber, un nuevo modo de leer la nacién.

Leer y escribir la nacion



Imagined Comunities de Benedict Anderson (1983/1991) ha sentado las bases para
esta nueva aproximacion al problema del nacionalismo. Si bien doctrinas y practicas
politicas modernas son todavia centrales en la aproximacién al surgimiento de las
naciones, su perspicacia consiste en considerar el nacionalismo como un sistema
cultural (en lugar de politico e ideoldgico) que emerge en contraste con comunidades
religiosas centralizadas y los dominios de las dinastias, y gracias a los avances
tecnologicos de la cultura de la imprenta [8] . Desde esta perspectiva constructivista,
opuesta a las orientaciones materiales o esencialistas, cabe ver la nacién como un
artefacto (Anderson) producido mediante un amplio radio de simbolos, narrativas y

discursos de formacidn, incluyendo escritos de periodicos, historia y literatura.

Tal redefinicion del "objeto conceptual” [9] de la naciéon comenzé a tener un impacto
considerable en las discusiones de las nacionalidades hispanoamericanas en la década
de 1980, gracias a la recepcion del trabajo de Anderson y, probablemente mas
significativo, de La ciudad letrada (1984), de Angel Rama. Si bien no deseo combinar
los enfoques de estos dos importantes libros, algunos paralelismos parecieran obvios,
en especial lo relativo a los roles atribuidos a los intelectuales y a los burdcratas y, de
modo mas general, a los medios impresos y a la cultura nacional vis-a-vis la formacién
del estado. En el campo de la literatura y los estudios culturales, la coleccion de
ensayos titulada Nation and Narration, de Homi Bhabha, puso el paradigma de
Anderson a la vanguardia y orient6 el estudio de la nacidon hacia su formacion
narrativa, esto es, se centrd en "como es escrita"”, sobre todo a través de la novela [10] .
A partir de ahi, Foundational Fictions: The National Romances of Latin America (1991),
de Doris Sommer, muestra las "inextricabilidad de la politica de la ficcién en la historia
de la construccién de la nacién”, y mas especificamente de las novelas romanticas y la

historia patriética [11] .

El impacto del libro de Sommer fue el causante de mi invitacién a tratar el papel del
romance nacional en la conferencia interdisciplinaria que motivo este ensayo [12] .
Uno de los objetivos de la conferencia era producir exploraciones historicas de como la
nacién fue escrita y leida en la América Latina del siglo XIX. Si bien existe un
considerable numero de trabajos sobre cémo la nacion fue escrita,
desafortunadamente la bibliografia del modo de lectura de la literatura de ese periodo
(o del presente) es extremadamente limitada, y hasta inexistente cuando se trata de la

lectura de la nacién en las novelas. Por lo tanto, son necesarios nuevos, y a veces



oblicuos, enfoques de este tema. Uno de ellos considera las novelas nacionales como
género historico. Sommer, por ejemplo, observa, en forma precisa una "coherencia
genérica" que podria perderse en lecturas individuales de las novelas historicos que
estudia. Argumenta ademdas que estas obras "se convirtieron en novelas nacionales...
no tanto [debido a] su popularidad de mercado, aunque es seguro que muchas de estas
novelas se volvian populares inmediatamente, pero el hecho es que se convirtieron en
lecturas obligatorias en las primeras décadas del siglo XX" [13] . Es valido destacar la
popularidad de las novelas, pero esta popularidad poco dice sobre coémo se
interpretaba su dimensién nacional. Mientras que la institucionalizaciéon del romance
nacional como lectura obligatoria en el sistema escolar es un fendmeno tardio, el hecho
de que se le considere un género (historico) implica la existencia de un rango de
convenciones literarias que dan cuenta de la lectura y escritura de esas obras en el
momento en que fueron publicadas. En este sentido, deseo argumentar que la nacion
era parte integral de las ideas y practicas involucradas en la producciéon y recepcion de
las novelas sentimentales de América Latina.

Apelaré a la nocion de "horizonte de expectativas" o de "experiencia literaria de
lectores, criticos y autores contemporaneos y tardios”, para hablar de algunas de las
convenciones que dan cuenta de los modos de interpretacion y escritura literaria del
mundo. Segun Hans Robert Jauss, este concepto incluye factores tales como "normas
familiares o poéticas inminentes del género", la tradicion histérico-literaria y las
posibilidades de los lectores de establecer comparaciones entre un "horizonte estrecho
de expectativas literarias" y el "horizonte mas amplio de la experiencia de la vida" [14]
. Si bien los primeros dos elementos son habitualmente considerados por el estudio de
los géneros historicos, el tercero raras veces lo es, a pesar de suimportancia. Un
analisis contextualizado e historizado de las practicas de lectura ilumina la funcién
social formativa de la literatura [15] , y por eso parece altamente relevante en
cualquier discusion del tema y de la formacion nacional a través de una narrativa que
desea ir mas alld del texto. Por tanto, uno de los modos en que historizaré mis
comentarios sobre las novelas nacionales sera insistiendo en que la aproximacion
constructivista de la nacién y del mismo género novelistico, ademas de ser parte de los
paradigmas conceptuales contemporaneos, era una preocupacion clave de muchos
textos del siglo XIX. Los intelectuales del periodo tuvieron una fe enorme en el poder
de la palabra escrita, tanto en forma formativa como corruptiva. Al igual que Jauss,

creian de hecho que la literatura influye en el modo en que el lector actiia y se ve a si



mismo en su mundo. Lo mas importante es que creian (y a veces temian) que las
novelas ayudaban a definir el caracter personal y la identidad nacional.

En un articulo titulado "La Educacién," publicado en 1857 en un periodico boliviano de
corta vida, el periodista anénimo comienza describiendo el suicidio de un joven de 20
afios de edad al frente de una escuela, y continla comentando acerca de la laxa

educacidn de los jovenes de hoy y el efecto que tiene la lectura en ellos:

Los resortes de familia se hallan completamente relajados. La nifiez esta abandonada a
si misma: su caracter distintivo, la obediencia, desaparece... Y la juventud ;cémo podra
educarse de su propio esfuerzo?.. No hai un principio superior que regle sus
movimientos. Desapareciendo las verdades relijiosas ni aun le quedan las macsimas de
la honradez exterior y decencia social. La fuente de su filosofia, de su literatura, de su
religion, de su historia, de su politica, la de todas sus ideas y sentimientos, son las novelas
[16].

Dado un sentido moderno de disminucién de lo tradicional o de los valores
transcendentales, las novelas tanto como la television en la sociedad actual, se
percibian como la influencia mas importante en el pensamiento, en los sentimientos y
hasta en las acciones del lector, es decir, en cada aspecto de su vida. Es mas, la
influencia de la novela en la subjetividad y conducta del lector no sélo concierne al
ambito privado, sino que es también una cuestién publica, un asunto de estado, por
cuanto se concibe a la familia y la nacién como organizaciones sociales paralelas:

La situacion doméstica ha sido, es y sera siempre la palabra que explica las
revoluciones, los triunfos y las derrotas nacionales. El despotismo privado engendra el
despotismo politico: el desorden de la familia es la anarquia del estado [17] . Las
novelas latinoamericanas incorporan en forma consistente ambos temas. Como sugiere
Sommer, las novelas a menudo establecen textos sentimentales remendando los
clamores del "ideal de la familia burguesa” y convirtiendo el amor y el matrimonio en
proyectos fundamentales [18] . La familia funciona como el modelo natural de la
nacion. Mas significativo, el involucramiento con el romance familiar provee el
fundamento de la contribucidon de la novela a los esfuerzos de la construccion de la
nacion. En otras palabras, la representacion ficcional de la familia y el romance median

las relaciones y establecen lazos entre los lectores y la nacion.

Ensayos criticos y otras piezas programaticas del periodo desarrollan de forma clara la



conexion entre literatura y el proceso de la formacion nacional en las jovenes
republicas. Hacia mediados de siglo, la novela, en particular, participaba en este
proceso gratificando instancias de conducta ejemplares (para asi evitar las malas
influencias de la literatura de Europa que podia conducir al suicidio de jovenes
extraviados u otro tipo de actos inmorales), uniendo los destinos personales y de la
familia a los de la historia patridtica, y representando o sugiriendo la unificacion
simbdlica de la nacién. Las interpretaciones que relacionan las novelas con la
formacion de la nacion corresponden tanto a la lectura critica presente de las novelas
del siglo XIX, como al tenor general del "horizonte de expectativas”" que circundan la
escritura e interpretacion de estas novelas al ser publicadas originalmente.

La lectura es una actividad creativa pero variable, un eje implicado en el complejo
proceso de la produccion de sentido, incluyendo el sentido de la nacionalidad. No
acepto la nocion pasiva de lectura, donde el sentido es fijado para siempre por el autor
o el texto (al ser escrito) y disponible en forma univoca para los lectores. Dicho esto, en
la otra mitad del "circulo hermenéutico", los textos mismos proveen directrices para su
propia interpretacidon, un mapa para su lectura y construccion de sentido [19] . No
obstante, no abogo por un juego totalmente libre de lectura, ni por una posicion
textualista absolutista de significativos flotando libremente. Por el contrario, considero
que la estructura y el contenido de un texto ofrece a sus lectores un rango limitado de
"posiciones de sujeto"” (auque no todos los lectores cumplan con esas "guias" o se
circunscriban a aquellas posiciones), manteniendo ciertas lecturas dominantes.
Ademas, aparte de las relaciones textuales, fundamentos contextuales e institucionales,
los modos en que los contemporaneos de hecho leian la naciéon se determinaba
también por las practicas y las convenciones de lectura. En consecuencia, cualquier
evidencia externa acerca de como la gente leia enriqueceria este tipo de obra
enriqueceria el anadlisis. En base a lecturas disponibles y convenciones genéricas,
exploraré los modelos que las novelas nacionales proporcionan para como leerse a si
mismos, la literatura y el mundo, manteniendo en mente que, en la medida que son

"dialogicos”, incorporan y anticipan respuestas de lectura [20] .

Mas que reiterar el vinculo entre el romance, la familia y la nacién, algo que Sommer
hace muy bien, me concentraré en puntos adicionales pero relacionados con como la
nacion fue narrada y leida en las novelas sentimentales en América Latina. Primero,
propondré interpretaciones (lecturas) de dos modos diferentes de configurar (escribir)



la nacion que sugieren que las novelas historicas proveen un sentido narrativo ideal y
a la medida para la representacion del imaginario nacional dominante de la mitad del
siglo XIX. Demostraré que una nueva conciencia histdrica irrumpe en la literatura
como un ingrediente clave del imaginario nacional, y que el romance nacional
incorpora el modo de ver la historia y la sociedad de la novela. Como género, el amplio
perfil de las novelas nacionales fue definido alrededor de 1850 y son esas
convenciones las que utilizo en mi lectura. En segundo término, argumentaré que las
novelas del siglo XIX introducen un cambio radical y una apertura de "escenas de la
lectura" en América Latina. Este cambio esta relacionado con los cambios en las
practicas culturales, de publicacién, de lectura y de escritura de la época, y suministran
una identificacion mas intima entre el lector y los personajes, el publico y la nacién. Mi
investigacion sobre las escenas de lectura de la novela confiere un bagaje contextual
para las interpretaciones presentadas y una nueva mirada en el horizonte de
expectativas involucradas en la lectura y narracion de la nacion. Por ultimo, exploraré
algunos de las mecanismos actuales mediante los cuales las novelas seducen al lector
hacia la pertenencia de la nacion y sugieren que modos similares de lectura existen en
el ambito de la oralidad y los escritos autobiograficos, superando la division de
oralidad/escritura y ficcion/no-ficcion.

Imaginar las naciones

En las primeras décadas del siglo XIX, la formacion de la identidad criolla, sea como un
modo de legitimar el levantamiento en contra de la corona espafola, o como
articulacion de un "nacionalismo incipiente.. casi enteramente desprovisto de
contenido social" [21] , se vio beneficiada por la clave de la conceptualizacion de
nacion de Anderson, es decir, por un nuevo sentido del tiempo y el espacio articulado a
través de la difusiéon de la imprenta capitalista. Anderson argumenta que las
comunidades nacionales surgen de la difusion de la novela y de los periddicos: nuevos
"modos de aprehender el mundo" que hacen posible pensar la nacién" [22] . En la
América hispana, esta "difusion"” sucedi6 mas tarde y tuvo una lectura mas limitada
que en su contraparte norteamericana. No obstante, se fundaron varios periédicos
hacia finales del siglo XVIII, y muchos mas en las primeras décadas del siglo entrante
[23] . Fueron instrumentales en la lucha por la independencia politica de Espafia, como
muchas de las ideas que produjeron el patriotismo criollo, si bien no publicadas
directamente en los periddicos de la época, eran discutidas, atacadas, debatidas y re-



impresas en ellos. Retrospectivamente (en 1846), el escritor venezolano, Juan Vicente
Gonzalez, sintetizé cripticamente el impacto politico e ideoldgico de los periddicos de
la época de la independencia como sigue: "la prensa ha sido el itinerario de la

revolucion” [24] .

Aun antes de que la emancipacion fuera un hecho inminente, o cuando el gobierno o la
censura inquisitoria acallaron las convocatorias politicas directas a favor de la
independencia, los periddicos criollos jugaron un papel crucial en la formacién de un
sentido de identidad entre las comunidades coloniales. La mayoria de esos periddicos
eran editados por Sociedades Patridticas o Econdmicas de Amigos del Pais. A través de
ellos, la nocién de patria adquiri6 un sentido mas preciso en la medida en que sus
miembros empezaron a tener una conciencia clara del territorio comun, pasadoy
presente, mediante los escritos sobre la geografia, historia y politica del pais [25] .
Pocos afios mas tarde, en visperas de la independencia mexicana, los periddicos
formaban parte de un "esfuerzo civilizatorio" relacionado con la formacién de las
comunidades nacionales, un "sentido de una cultura mas amplia en construccion” y la
necesidad de "ciudadanos preocupados por el desarrollo de la sociedad como un todo"
[26] . Los periddicos de la época colonial, por lo tanto, empezaron a articular la tierra,
la cultura y la comunidad en unidades coherentes, lo que nos lleva a corroborar la
afirmacién de Anderson de que la imprenta capitalista permite a las extensiones

territoriales ser "imaginadas como naciones" [27] .

La novela, como el periddico, también proporciona un medio para imaginar las
naciones. Por lo menos desde el estudio de lan Watt sobre el "surgimiento” de esta
forma en el siglo dieciocho, la "novela burguesa" ha sido asociada con la formacién de
la nacion a través de la autoconciencia de la clase media, particularmente en Inglaterra
[28] . La representaciéon mimética de una mas bien amplia comunidad social que vive
en vastos espacios geograficos del campo, los pueblos y las ciudades fue un
instrumento clave en el desarrollo del sentido de la nacionalidad. En efecto, se ha
afirmado que los espacios y los tiempos de las naciones modernas son la "encarnacion
de la cultura narrativa de la novela realista” [29] .

La experiencia, sin embargo, no deberia aplicarse automaticamente a la América
hispana, donde la narrativa de ficcion no fue un fenémeno ampliamente difundido

antes de la segunda mitad del siglo XIX. Durante los primeros veinticinco afios del siglo,



el neoclasicismo dominaba todavia la estética literaria. Por consiguiente, la poesia
patridtica, odas, himnos y otras formas en verso, eran también populares; las tragedias
neoclasicas, las comedias y el discurso dramatizado; la prosa consistia mayormente en
ensayos politicos, manifiestos y discursos que trataban de la realidad y de los ideales
de los movimientos de la independencia [30] . Ya que fueron escritas pocas novelas, la
poesia narrada fue el vehiculo literario principal para el imaginario nacional de ese
periodo. Es mas, el parnaso fundacional o las antologias literarias publicadas a lo largo
del siglo contenian casi exclusivamente poesia, y no las formas narrativas mas

populares como la novela o los cuadros de costumbres [31] .

Las ideas de formacién de la identidad nacional criolla suministran los temas
principales para los versos de emancipacién. Los recursos naturales del suelo
americano eran cantados como una manera de mostrar favoritismo de la naturaleza (y
de Dios) por la prosperidad y la independencia de estas tierras. De acuerdo al clasico
de Andrés Bello "La agricultura de la zona torrida" (1826), los soldados que defendian
al "Leon de Espafia” deberian convertirse ahora en "ciudadanos" esforzados de las
pacificas y gloriosas "naciones jovenes." Otra obra candnica de la poesia neoclasica del
periodo, "La victoria de Junin: Canto a Bolivar" (1825), de José Joaquin de Olmedo,
también se refiere a puntos claves de los discursos nacionalistas tempranos. En este
poema, el héroe moderno Bolivar, bajo la sombra "benigna” del Inca, es celebrado
como si él "restituyera" la libertad de la nacién y del territorio después de tres siglos
de "servidumbre" bajo los "opresores"” y "usurpadores” espafoles. En forma similar, la
mayoria de las canciones nacionales escritas en ese tiempo (convertidas o no en los
himnos nacionales oficiales), repetian los mismos temas de la construccion del mito del
héroe, la formacién de los buenos ciudadanos, y la celebracién patriética de la libertad
y (una abstracta) naturaleza americana [32] .

En contraste con la poesia patriotica y los escritos de la prensa, los discursos
novelescos tuvieron un papel menos prominente en el imaginario nacional del periodo
de la independencia, tal vez debido al hecho que el proceso narrativo de este género
era bastante discontinuo y tuvo lapsos significantivos antes de 1840 [33] . No
obstante, dada su considerable importancia y ambigledad, El Periquillo Sarniento
(1816) merece consideracion en relacién a las representaciones literarias de la nacién
durante la época de la emancipacién. La relevancia de esta novela fue reafirmada en los

comentarios de Anderson sobre el trabajo de José Joaquin Fernandez de Lizardi como



un texto ejemplar del "imaginario nacional,” y por el hecho de su historia
interpretativa en México; fue leida como la primera novela nacional arquetipica en
todo el siglo XIX [34] .

En la obra de Lizardi, el viejo y reformado protagonista, Pedro Sarmiento, escribe la
historia de su vida como el picaro Periquillo Sarniento, un joven holgazan que hace lo
imposible para evitar el trabajo fisico, algo que considera inapropiado para su "noble"
alcurnia, aunque no tenga dinero para mantener un estilo de vida adecuado a sus
aspiraciones; si bien encuentra hombres virtuosos durante sus viajes, parece
inevitablemente atraido a imitar y superar a los mas corruptos [35] . Por afios yerra
por el paisaje social del México colonial tardio, permitiéndonos ser testigos del
funcionamiento de la "imaginacién nacional” [36] . La novela retrata una imagen viva y
compleja del virreinato de la Nueva Espafia, intimamente relacionada con el
surgimiento de la cultura de la prensa escrita de la época. El redactor ficticio y eventual
editor de la vida del Periquillo no es sino el mismo Fernandez de Lizardi, bajo el
pseudénimo de El Pensador Mexicano, que también es el titulo del peridédico que
publico entre 1812-14 [37] . Un estilo periodistico vivaz y el uso innovador de la forma
picaresca facilitada por la "totalidad de la sociedad colonial” [38] en la mejor tradicion

de las novelas realistas.

El trabajo de Lizardi emplea dos lineas ideoldgicas; una trata de la critica del orden del
virreinato, la otra del pensamiento orientado a la reforma ilustrada. En una
interpretacion ampliamente sostenida, Mabel Morafia hace notar que el programa
reformista empuja la "formacién de la idea de la naciéon como totalidad establey
productiva”, y promueve un "nacionalismo" populista socialmente "integrador” [39] .
O, como dice Benitez-Rojo, el desplazamiento del protagonista por diversos escenarios
"ayuda a despertar en los lectores de la novela el deseo de nacionalidad” [40] . Empero,
una lectura mas cuidadosa pone de relieve las ambigiiedades y el elitismo del concepto
de "pueblo” del Periquillo, e incluso pone en tela de juicio que Lizardi favorezca la
independencia de Espafa al publicar la novela. De hecho, ésta retrata el "reino" de la
Nueva Espafia como una parte integral de la naciéon espafiola, y bajo la autoridad
suprema del rey. De esta manera, la representacién de la novela de Lizardi como la
primera y mas popular obra de ficcion mexicana tiene mas que ver con una lectura

interpretativa nacionalista que con la novela misma [41] .



Con todo, la obra produce una "conciencia burguesa incipiente”, y una "concienciay
comprension de la identidad colonial”; en ese sentido, ayuda a la construcciéon de un
"nuevo sentido de nacionalidad" [42] . [gualmente representa la clase de negocios y la
burocracia como los grupos sociales emergentes; promueve todo un juego de valores
liberales: la ética del trabajo, un nuevo tipo de familia (siempre paternalista), el
individualismo, valores todos asociados a la formacién nacional [43] . Tras su
arrepentimiento, el Periquillo se convierte en un hombre de familia y de negocios, y en
una persona mas piadosa. Segin Benitez-Rojo, el hecho de que herede la taberna y
almacén de "su amo," simbolo de la actividad comercial en manos casi exclusivamente

del grupo de espafioles, sugiere el ascenso de los criollos al poder en México [44] .

En dltima instancia, sin embargo, el imaginario de nacién de EI Periquillo Sarniento es
problematico, particularmente porque fracasa en proyectar a su comunidad hacia el
futuro. La insurgencia popular de 1810, que mas tarde lleva a la independencia
mexicana, es descrita como un "motin popular" cuyos resultados producen una
"verdadera era fatal y desastrosa parala Nueva Espafia” [45] . Mas importante aun es
que las causas de estos significativos eventos histéricos (los Unicos eventos
importantes a los que alude la novela) no son explicadas ni surgen del contexto
narrativo. Los eventos y acciones tienen consecuencias personales, pero ni son
influidas por ellos ni provocan un impacto sobre la sociedad como un todo. Una vida de
aventuras, y no la relacién organica del protagonista con la historia o la sociedad en
general, es el principio organizador de esta novela.

Asi mismo, el modelo de vida de arrepentimiento y encuentro de los valores burgueses
y cristianos del Periquillo tiene paralelos y es reforzado por los destinos personales de
otros personajes "buenos.”" Mientras que sus amigos de estilo de vida y origen "bajo"
mueren o desaparecen gracias a una serie de giros en la trama, todos los hombres de
origen "noble" (en ambos sentidos del término) que han ayudado e impresionado
favorablemente al protagonista a lo largo de su recorrido, pero que han sufrido la
pobreza y el ridiculo debido a la injusticia social, encuentran la senda de retorno (con
la intervencién del héroe reformado en algunas instancias) a una vida de riqueza, de
nobleza y de virtud atribuidos a una alta posicion social. A pesar de la fuerte critica de
la sociedad colonial contemporanea, los altos fundamentos morales de la novelala
sitian en el lugar de la restauracion de un orden social ideal, uno que pudiera

proyectarse hacia el futuro, pero sélo en términos de valores universales recuperados



(muchas de las lecciones de sabiduria que el Periquillo ha escuchado e ignorado), y no

en términos de claro ascenso historico de una nueva clase social.

El ascenso al poder econémico (pero no politico) de los criollos, al igual que el deseo
de reformas liberales, se establece como un llamado a la autonomia local, no
necesariamente como una convocatoria a la independencia. Ademas, considerando el
cambio de connotaciones de los conceptos como patria y nacién en las novelas queda
claro que la novela representa tanto la ambigiiedad politica de los tiempos (c. 1816),
asi como el hecho de que una nacién (moderna), ademas de ser tema de disputas,

estaba en proceso de formacién en América Latina.
El romance de la historia

En la segunda edicion de Imagined Communities parece ser que existe una conciencia
de la falta de preocupacion historica del nacionalismo temprano (de fines del siglo
XVIII). Si bien no claramente articulado, el tema es la discontinuidad de la conciencia
"nacional”: el cambio de un imaginario nacional ilustrado y universal a un imaginario
romantico e historicista, que se tornara dominante pocas décadas después. La nacién
ha sido constantemente redefinida bajo los cambios de las circunstancias sociales,
politicas y culturales. Pareciera que Anderson comprende la importancia de la historia
para la "segunda generacién" de los movimientos nacionalistas, no s6lo de Europa, sino
también de las Américas”". A diferencia de la contraparte europea, que le dio
"profundidad a la nacionalidad” via medios étnicos y lingiiisticos, para los nacionalistas
de la América hispanica, que habian heredado los estados independientes después de
1830, "la solucion, en ultimo término aplicable en tanto el Nuevo como en el Viejo
Mundo, estaba fundada en la Historia, mas bien en la Historia entramada en maneras
diferentes” [46] . Como argumentaré, en torno a 1850, a la historia se le infundia
coherencia narrativa por medio de la trama de la novela como una manera textual de

formar la unidad nacional.

En el siglo XIX, los movimientos de construccién nacional eran vehiculos parala
unificacion "nacional”, y las naciones eran vistas como la fase mas adecuada en la
"evoluciéon humana o progreso” [47] . En la América hispanica, el "progreso” era
medido por comparaciones con las economias del Atlantico Norte: Inglaterra, Francia y
progresivamente Estados Unidos. La visién etnocéntrica y teleoldgica de la historia fue

seriamente cuestionada. Las pocas voces herderianas que convocaban a un modelo



cultural alternativo de desarrollo eran ignorado, negando en cierto grado la
"diferencia" del continente. Lo que signific6 que el "Otro" de la América hispanica sus
indigenas y/o la poblacion de origen africano y campesinos "no-civilizados"- eran en
su mayoria excluidos de los modelos de nacién producidos a través de los escritos de
las élites intelectuales. Una de los modos como se margin6 al Otro de los modelos de
nacion fue desplazdndolo mas alla de las fronteras. En algunos casos, pero no
necesariamente, esto tiene connotaciones espaciales. En el paradigmatico Civilizacion y
barbarie (1845) de Domingo F. Sarmiento, por ejemplo, el primer término de ese titulo
binario se localizaba en la ciudad capital (la europeizada Buenos Aires), y se suponia
que desde ahi se difundia a las provincias. El "barbarismo", sin embargo, no era lo que
estaba mas alla de las fronteras, sino que también era el pasado colonial espafiol que
habia sobrevivido y se mantenia vivo en las republicas (y tal vez en los centros). En
consecuencia, los nacionalistas liberales desarrollaron otras estrategias de exclusion
para modelar la nacién, incluyendo la que consiste en entramar la historia y la nacién

como romances.

Al mismo tiempo que novela y la literatura en general estaba siendo institucionalizada
(alrededor 1840-50), un sentido histdérico nuevo se introducia en las narrativas. La
historia se torna el discurso hegemonico en tanto que las otras disciplinas apelan a ella
para explicar sus contenidos y obtener legitimidad [48] . Justo en el momento en que la
conciencia nacional cambiaba bajo diferentes condiciones histéricas y discursivas,
existia un cambio correspondiente en los medios literarios del imaginario de la nacidn.
A mediados del siglo XIX, en la América hispana, mucho mas que una novela
realista/satirica como EI Periquillo Sarniento, son las novelas historicas los textos
"fundacionales” (Sommer) implicados en la produccién simboélica de las nacionalidades
de la regidn. Para ser mas precisos, y utilizando la terminologia de Raymond Williams,
considero la novela nacional una forma narrativa emergente en los 1840, dominante en

los 1850 y los 1860 y residual, en diferentes grados, desde entonces [49] .

La "superficialidad" historica de los nacionalismos tempranos, incluyendo la de la
independencia de la América hispanica y la obra de Lizardi en particular, fue superada
en parte gracias a la profundidad temporal que se volvio parte integral de la narrativa.
En el discurso de la novela, como probara Erich Auerbach convincentemente, el
"historicismo romantico" distingue la novela realista moderna de la del siglo XVIII, o de

otras versiones anteriores, permitiendo una conexion organica del hombre, su medio



ambiente y su historia: "el realismo de los tiempos modernos no puede representar al
hombre sino inserto en una realidad total politica, social y econémica, que es concreta
y totalmente envolvente." Llevaré los argumentos de Auerbach mas alla y sugeriré que
la representacion literaria del "presente como historia" hizo posible, por medio de esta

nueva conciencia histérica, un medio mas apropiado de imaginar la nacion.

La incorporacidn del discurso historico y del historicismo en la narrativa de la América
hispanica puede ser apreciada sin dificultad en muchas novelas historicas, socio-
politicas, costumbristas o "realistas,” obras que representan explicitamente el
"imaginario nacional." Pero es mas productivo explorar un caso extremo: la relacion
entre el "romance" y la historia. Demostraré como estos géneros, aparentemente
distantes de su contexto social, dada su representacién idealizada y convencional de la
historia y de la realidad social, se hallan estrechamente relacionados con la realidad
historica y, mas en particular, con la formacion de las nacionalidades en las nuevas

republicas.

El romance es el género novelistico dominante en América Latina alrededor de 1850.
Defino los romances nacionales hispano-americanos estableciendo un didlogo entre la
tradicion critica historicista, los discursos meta-textuales del periodo y los romances
mismos [50] . En términos mas amplios, el romance es una historia de amor llena de
convenciones literarias idealizadas, como la polarizada caracterizacién de los
protagonistas. Contiene una vision teleoldgica de la historia asociada al "liberalismo”,
la ideologia de la clase ascendiente, que participa activamente en la configuraciéon de
las naciones hispano-americanas. En todos estos aspectos, Soledad (1847) de
Bartolomé Mitre es un romance nacional paradigmatico [51] . También haré notar que
varias de las caracteristicas literarias de este y otros romances nacionales, cémo el uso
de personajes tipicos, protagonistas ideales y excepcionales, escenarios estilizados, y
sobre todo su caracter abstracto (re-)producen los valores de otras construcciones no-
ficticias contemporaneas de la naciéon, como las ofrecidas por las constituciones.
Funcionan como estrategias retoricas de inclusién y exclusion que reflejan las
practicas y las jeraruicas realidades sociales del periodo, sefialando también el deseo
de (y no la realidad de) unidad nacional y de una ciudadania homogénea.

Soledad es una obra sentimental que cuenta la historia de una mujer joven y hermosa
(Soledad), casada con un viejo espafiol, Ricardo, que representa el pasado y el abuso de



poder. Ella obedece por ser su esposo, aunque fue forzada a casarse con é€l, pero se
siente orgullosa de mantener "la libertad del (su) corazén" [52] . Este pequefio lugar de
la inocencia, que no debe ser ignorado en el ambito del romance, es amenazado por los
poderes de seduccion de Eduardo, un joven criollo vividor. El primo de Soledad,
Enrique, regresa de las guerras de independencia justo en el momento apropiado para
prevenir la "caida" de su prima. Finalmente, el esposo de Soledad enferma, pero se
arrepiente y bendice la unién de Soledad con Enrique antes de morir. Estos se
encuentran felizmente casados un afio mas tarde. Como un romance sentimental tipico,
Soledad cuenta retrospectivamente una historia de amor predestinado que se
materializa luego de una serie de pruebas. Al final, el joven valiente y atractivo héroe

obtiene el amor legitimo de la angelical y romantica protagonista.

Empero, para poder ver el "imaginario nacional” en la practica es necesario establecer
relaciones simbdlicas entre el romance familiar y el romance de la historia nacional. En
tal lectura, el héroe representa el pueblo y un nuevo movimiento nacional (ya que
recién ha derrotado a las leales tropas coloniales espafiolas); Soledad, el objeto del
deseo, esta relacionada con la nacion, la tierra y la cultura; los antagonistas quieren
apropiarse de lo nacional para si mismos, representan fuerzas del pasado y formas
abusivas de poder, o bien de un criollismo conservador e irresponsable [53] . Al hacer
el romance colectivo, la misién del héroe consiste en rescatar una nacionalidad
usurpada al objeto de devolverla a su legitimo duefio, es decir, él mismo (y por
sinécdoque integradora, el pueblo). El matrimonio puede ser interpretado, en
consecuencia, como la unién por la cual el pueblo, la tierra y la cultura se fusionan en

el proceso de formacion nacional.

Asi mismo, al estudiar el texto como un "romance historizado,” puede verse como
varias dicotomias de la obra, que contienen algunos de los ideologemas organizadores,
llegan a producirse [54] . Mitre asocia todos los valores positivos, como la juventud, la
naturaleza, el arte, la honestidad y el futuro, con lo nacional; por otro lado, la vejez, la
tradicion, el engafio y el pasado son parte de los valores negativos espafoles. Este
sistema de axiomas binarios de caracterizacion y descripcion, visto como "natural” en
el romance, es en realidad parte de un imaginario narrativo colectivo (es decir, de un
ideologema) utilizado para explicar la necesidad del triunfo histérico de los elementos
nacionales liberales sobre un pasado colonial despdtico. Las convenciones literarias del

romance articuladas en Soledad tienen mucho mas sentido en el contexto de una



interpretacion nacional(ista) del pasado y del momento histérico fuertemente
representado en esta obra altamente estetizada. Al mismo tiempo, al novelarla
historia, el texto de Mitre produce una vision idealizada del futuro y un imaginario de
nacion excluyente [55] . Lo que se ha de resaltar es que las estrategias de
representacion usadas en la produccién de este imaginario nacional quedan

subsumidas por la coherencia narrativa ofrecida por el romance como forma literaria.

Soledad, como la mayoria de los romances, produce una transformacion simbdlica de
sus referentes mediante la cual ofrece soluciones imaginarias a las contradicciones en
el contexto social [56] . El narrador, por ejemplo, ignora los profundos conflictos
politicos, econdmicos y raciales (entre otros). Dividiendo la sociedad de la que estaba
escribiendo, afirma categéricamente: "Entonces [1826] Bolivia no era lo que es ahora
[1847]; una nacion homogénea, que no comprende ni puede comprender otro sistema
que no sea el representativo republicano” [57] . En la visién teleolégica y romantica de
la obra, los problemas sociales desaparecen y el progreso histérico de la republica es
inevitable. El concepto de "nacion homogénea", si bien central en la obra de Mitre y en
la historiografia del siglo XIX y del discurso liberal en general, era en ese tiempo tan
distante de la realidad como es ahora, pero, fluia naturalmente desde la vision
idealizada del romance, una vision formada por los ideales de unidad nacional
inherentes a la configuracién criolla de la nacién. Como resultado, aunque los
romances a menudo configuran la unidad nacional donde no existe, el deseo de tal
unidad y los ideales relacionados a ella tienen gran gravitacion ideolégica
precisamente porque su naturaleza incumplida se mantiene en el imaginario politico

de los lectores como un bosquejo que guia los proyectos de formacién nacional.

Una conciencia histérica fuerte es una parte integral de la idea de la nacidn. La
estrecha relaciéon de estos dos conceptos explica parcialmente el legado mixto del
imaginario de nacion de El Periquillo Sarniento. Por un lado, promueve el ideal del
buen hombre y del ciudadano como base del individualismo burgués y de la nacion
liberal, hace inventario del territorio y de la gente, y comienza a insertar su comunidad
en el tiempo calendario de la historia. Asi mismo, esta novela se abre a una audiencia
mas amplia, apelando a la racionalidad de las virtudes cristianas y civicas de sus
lectores como base de una comunidad nacional futura. Por otro lado, no resuelve el
conflicto entre una postura excluyente (en particular con respecto a los indigenas) y el

elitismo criollo, ni provee un sentido histérico del advenimiento de las naciones y sus



procesos de desarrollo. A pesar de estas limitaciones, los principios ilustrados en EIl
Periquillo, como su representacion de los recursos naturales y sociales de un pais,
articula los sentimientos de identidad local y regional. Es mas, cabe sostener que un
sentido de comunidad requiere ser desarrollado y cultivado antes de que pueda verse
a si misma en términos nacionales. Hasta cierto punto, la novela de Lizardi, como los
periédicos ilustrados tempranos, comienza a dar forma a esas comunidades en
constante cambio llamadas naciones, y el nacionalismo republicano construye sobre un
patriotismo criollo colonial tardio y sobre los imaginarios nacionales tempranos de El
Periquillo. Las interpretaciones del pasado articularon explicaciones del presente y
sentaron modelos para las sociedades futuras; la historia, en la mayoria de los casos,
ofrece mayor unidad narrativa y profundidad a los imaginarios nacionales, hasta en las
formas literarias convencionales. En la novela idealizada y socialmente excluyente (y
extremadamente historicista) de Mitre, el romance familiar lleva a un romance que
mira al futuro. Para imaginar una nacién con cierta cohesién interna, esta obra novela
en forma de romance el pasado para explicarlo y darle sentido en el presente, forma su
coherencia narrativa, transforma la realidad y propone soluciones mas o menos
utopicas de la historia y los problemas sociales hispanoamericanos. Soledad produce la
formacion simbolica y unificacion de la nacionalidad; imagina la nacién al novelar su

historia como romance.
Escenas de lectura I: Las novelas y la promesa de las comunidades imaginadas

Si bien las novelas de Fernandez de Lizardi fueron practicamente esfuerzos aislados en
la configuracion de la forma literaria, la situacién de los medios de imprenta en la
América hispana cambiaria en pocas décadas. Ademas de celebrar el crecimiento de la
prensa, varios escritores de la mitad del siglo percibieron la novela como un género
literario excepcionalmente apropiado para ampliar el publico lector y promover la
formacion nacional [58] . En un sentido, sin embargo, El Periquillo Sarniento ya habia
inaugurado un nuevo tipo de escena de lectura en las letras del continente, gracias a
tres fendmenos relacionados entre si. Primero, la novela se abrié a una recepcion de
lectores mas amplia; segundo, su publicacion y difusién estaba intimamente
relacionada con los periodicos, por lo que en consecuencia, y en tercer lugar, entraba
al mercado de productos de consumo, que incluia cada vez mas productos culturales.

El (primer) prologo de Lizardi, haciéndose eco de una acusacion colonial antigua,



menciona las "dificultades materiales” relacionadas con la "publicacion" en las
Américas para una obra como la Vida de Periquillo; también menciona la novedad que
seria verla en letra de molde [59] . La novela era un género nuevo en América Latina, y
su circulacién, como Ignacio I. Altamirano observaria mas tarde, a diferencia de otras
formas literarias dependia de la industria de la imprenta y sus avances tecnoldgicos
[60] . En lugar de evocar a "patrones” tradicionales para subsidiar la publicacién del
libro, el pensador mexicano aceptd la recomendacidon de que los lectores pagaran por
su impresion. Al hacer esto, la obra entraba a una posible "cultura de masas," en ambos
sentidos, por su orientacion hacia el mercado y en relacion con la amplitud del publico,
reconocido por el autor como bastante heterogéneo, y en el que incluia a lectores

tradicionales a los que de otra manera no hubiera llegado [61] .

La novela latinoamericana estuvo desde sus comienzos mas cerca de una incipiente
cultura de masas que del ideal kantiano del arte desinteresado. Si bien la ausencia de
un campo literario auténomo ya ha sido mencionada, particularmente respecto de la
orientacién politica de muchas de las tendencias literarias del periodo (como el
romanticismo social), la importancia dada a los asuntos de mercado en la discusién
sobre la novela aun no se ha resaltado con propiedad [62] . La naturaleza comercial de
la novela, por ejemplo, claramente apunta a su (relativamente) extensa comunidad de
lectores. En el prologo mencionado anteriormente, Lizardi invité a sus lectores a
comprar y subscribirse a varios capitulos [63] . Benitez-Rojo mencionaba una
impresion probable de 300-500 copias y sugeria que El Periquillo "no debio tener tanto
impacto en la opinion del publico en sus dias" [64] , pero creo que subestimé la
presencia de los lectores iletrados y la importancia de las "lecturas publicas” (en
audiencias tanto letradas como iletradas) celebradas en los salones de lectura, cafés, y
casas privadas. Enrique Flores ha documentado la existencia de tales salones publicos
de lectura y la practica comun de las "lecturas” orales en el México de Lizardi; también
ha observado la participacion del autor en algunas de estas actividades, y la
incorporaciéon en la novela de esos temas y estrategias [65] . Por lo demas, ya que las
"copias" mencionadas eran al estilo de las entregas del periédico, es muy probable que
cada copia pasara por varias manos, incrementando significativamente la lectura

"informal" pero letrada de la novela [66] .

Las invitaciones abiertas (y las exhortaciones) al publico para comprar una

suscripcion, como la de Lizardi, eran un tema periodistico recurrente del periodo; la



proximidad entre el periddico y la novela no es accidental. Bien que un analisis
detallado de los vinculos entre estos dos tipos de formaciones discursivas esta mas alla
del alcance de este articulo, deseo mencionar que desde El Periquillo a Los de abajo
(1910), pasando por Soledad (1847), Guatimozin (1846), Martin Rivas (1862),
Clemencia (1869) y Juan de la Rosa (1885), la mayoria de las novelas latinoamericanas
del siglo XIX (y otras obras importantes como Facundo) fueron publicadas primero
como folletines, o en algun tipo de formato periodistico. Los folletines aparecen en los
peridodicos mas importantes del continente en la década de 1840, al mismo tiempo que
empiezan a publicarse los primeros romances nacionales. Asimismo, varios periédicos
de hacia la mitad del siglo ofrecian a sus lectores copias de las novelas "originales”
(latinoamericanas o "nacionales") o europeas como modo de captar suscriptores,
mostrando la popularidad del género en términos de su valor de mercado, los intimos
lazos entre la novela y el periddico y los esfuerzos afines para ampliar su compartida
comunidad de lectores. Finalmente, las novelas, como muchas otras secciones literarias
de los periddicos o del nimero creciente de revistas especializadas, trataban de captar
también al cada vez mayor numero de lectoras. Ademas de abrirse a nuevos publicos,

sostengo que las novelas invitan a nuevas formas de lectura.

Como he sugerido anteriormente, Soledad de Mitre ha de considerarse como un
romance nacional prototipico. La manera en que fue publicado es propia también de
otros folletines. Apareci6 primero en la tercera parte inferior de La Epoca, de La Paz, el
primer periodico boliviano, en octubre (entre el 7 y el 25) de 1847. Poco después, se
publicaba en volumen separado por la misma imprenta; con su "elegante” edicién fue
publicitada apropiadamente en el periddico [67] . El mismo procedimiento fue
repetido en 1848, cuando Mitre se muda a Chile. La novela aparecié como folletin en EI
Comercio de Valparaiso, y fue inmediatamente publicada como libro en la misma
ciudad [68] . A pesar de que no tengo estadisticas de publicaciéon en mis manos, dado el
hecho de que La Epoca tenia una lista de 200 suscriptores en su primer mes de
existencia (abril-mayo, 1845), no es dificil pensar que Soledad lleg6 a una audiencia
mucho mas amplia que El Periquillo en la primera edicion de ambos [69] .

Por lo demas, una creciente pero aun limitada comunidad de lectores en la década de
1840, cuando las novelas nacionales recién aparecen, fue testigo del incremento de la
publicacién de un periodismo literario en la prensa, de los comienzos de la

institucionalizacion de la Literatura (con mayuscula) y la formacidn de una incipiente



comunidad critica [70] . Los intelectuales utilizaban sus textos meta-literarios
periddicos, articulos de revistas, o los prélogos de obras literarias- para instar a los
ciudadanos a crear una literatura americana, independiente y diferente a la de Espafia.
Bajo este programa de americanismo literario, parte de un movimiento romantico mas
amplio de "emancipacion mental," la literatura nacional y americana producida debia
ser "original": orientada a la naturaleza, a las costumbres y a la historia de las nuevas
republicas. Estas convenciones literarias son verdaderos modos de leer y escribir la
nacion. Modos de escritura porque la mayoria de los autores la tienen en mente al
producir sus obras de ficcién, como lo demuestran sus prologos y ensayos, muchos de
los cuales, incluido el prologo de Soledad de Mitre, pueden catalogarse entre los
manifiestos claves del americanismo literario. Modos de lectura porque existe en el
mismo tipo de textos criticos se demuestra que las convenciones sobre los elementos
que hacian una pieza literaria "original" eran utilizadas como criterios de evaluacion e

interpretacion al leer las obras de ese periodo [71] .

En muchos de los textos programaticos, novelas y romances son presentados como las
formas literarias mas apropiadas para representar la historia, las costumbres y la
naturaleza como elementos nacionales. Su extension permitia la incorporacion
dinamica de un rango de elementos como también de un sentido de movilidad social y
de cambio histérico. Eran populares y -tal vez lo mas importante- ofrecian un sentido
de totalidad tanto social como geografica. Todos estos aspectos estaban relacionados
con las concepciones de la nacidn del periodo, y las novelas, mejor que otros géneros
(pero no exclusivamente), estaban en condiciones de representarlos. Por esta razén,
leer las novelas sentimentales latinoamericanas como novelas nacionales esta lejos de
ser un gesto anacronico o una imposicion teorica. Es por cierto una opcién critica, pero
que surge de las convenciones de lectura y escritura literaria que prevalecian en el
periodo.

El caracter "interesado" de la novela del siglo XIX, el intento de provocar un impacto en
la vida de los lectores, permea varias de las caracteristicas que la definen, incluyendo
una apertura hacia el mercado y hacia audiencias mas vastas, marcado didacticismo y
un contenido politico, social y "extra-literario." Continuando la tradiciéon de la
[lustracién, la mayoria de los escritores del siglo, desde Lizardi hasta Matto de Turner,
buscaban educar al pueblo, mejorar sus costumbres y optimizar la sociedad. La

novedad es que escribieron para un publico mucho mas vasto gracias a la gran



circulaciéon del género y al estilo lingiiistico utilizado. En otras palabras, la novela como

forma literaria se volvio popular en ambos sentidos del término.

En comparacion con la mayoria de las restantes formas literarias, y de las narrativas
mas tempranas, las novelas del siglo XIX democratizaron la literatura al retratar a las
clases sociales mas bajas, previamente excluidas de las representaciones serias, y al
ampliar el publico lector. Haciendo eco a Lizardi, Alberto Blest Gana también
observara que la novela debiera "estudiar” todas las "diversas esferas sociales" [72] .
Igualmente, confiaba en la creciente "popularidad" y efectividad de su mision
civilizatoria [73] . La novela no sdlo representaba a las clases mas bajas, sino que lo
hizo en modo que su lenguaje fuera entendido. Su audiencia, ademas del "hombre"
genérico y supuestamente universal, se amplio incluyendo a las mujeres y a los
miembros de todas las clases sociales (incluyendo las "menos cultas"). En resumen, se
suponia que la novela estaba "al alcance de todos". Estas eran, de acuerdo al autor
chileno, junto con la representacion histdrica y socialmente precisa, las caracteristicas

principales que permitieron a la novela ser "nacional en su esencia" [74] .

Aunque estas afirmaciones relacionadas con el fondo social y el alcance de la novela
pueden parecer exageraciones, eran compartidas por casi todos los intelectuales y
autores de la mitad del siglo. Ignacio M. Altamirano, por ejemplo, consideraba la novela
como un "lectura para el pueblo,” especialmente por "la influencia que tenia y seguira
teniendo en la educacion de masas.”" La "educacion” a la que alude, sin embargo,
comprendia un rango mas amplio que la moralidad cristiana promovida por Lizardi,
que implicaba nada menos que la "invitacion del pueblo a la civilizacion moderna" [75]
. En la concepcion "liberal” de la cultura y la sociedad, la "civilizacion" estaba asociada
a la cultura urbana europea y a los valores de la alta cultura latinoamericana; para el
novelista y critico mexicano, la novela era un "artificio" utilizado por los intelectuales o
pensadores en virtud de hacer ciertas ideas mas accesibles a las masas [76] . A pesar
de su actitud elitista, para autores como Sarmiento, Blest Gana y Altamirano la novela
tenia un papel mediador en una sociedad republicana moderna: construia puentes
entre las diferentes clases sociales, formando unidad nacional. Altamirano lo hizo
elocuente cuando escribié que las novelas contribuian a "nivelar las clases mediante la
educacion y las costumbres”, y llegd a decir que "las novelas, al igual que las canciones,
el periodismo, la oratoria, serdn los vinculos de unién para ellos [las masas], y tal vez

los mas solidos" [77] .



El optimismo que la cultura letrada tenia en relacion con su difusion y efectos seria
hasta cierto punto matizado por el uso del tiempo futuro (sera) en la cita previa.
Mientras que a menudo utilizaban el tiempo presente, lo que hace la mayoria de la
poética de la novela que estoy discutiendo es formular un "proyecto" mas que
representar la realidad. En ese sentido, son "creadoras de la realidad": representan la
nacion al momento de describen su literatura [78] . Al comparar la novela con
canciones, periddicos y discursos politicos, Altamirano estaba basicamente
describiendo, o tal vez deseando, un género literario "popular.” Hizo ambas cosas (y
mezcl6 sus tiempos de acuerdo a ello) cuando observaba el hecho de que "ya existe
una avidez de lectura entre el pueblo” que, en su opinidn, "sera satisfecha por obras
nacionales” [79] . El autor mexicano esperaba que se publicaran muchas "obras
nacionales" mas, junto con las varias que ya habia examinado. El hecho clave parece
ser que la literatura fuera nacional. Como bien lo expreso, "deseamos la creacién de
una literatura que sea absolutamente nuestra"”, una literatura que se involucre en el
proceso de construcciéon de la nacién: "[tal] literatura tendrda ahora una mision
patridtica” [80] . Al igual que los novelas nacionales, las poéticas de la novela de
mediados de siglo en América Latina eran socialmente integradoras en su retorica, y
dirigidas al futuro desde un punto de vista historico liberal en su politica e ideologia.
Lo mas importante, como lo dejan en claro las citas previas, es que abogaban por

proyectos de formacion nacional y empleaban un "deseo" romantico por la nacién.
Lectura, identificacion y subjetividades

La identificacion del lector con los protagonistas del texto, su contenido y valores
nacionales, son cruciales en la construccion de una comunidad imaginada. La novela en
general y los romances en particular introdujeron cambios significativos desde este
angulo al proceso o a la lectura de la nacion en la literatura. A fin de explorar este
fendmeno, construiré en la nocion bakhtiana de que el texto incorpora la respuesta de
su audiencia y, al mismo tiempo, me referiré a las lecturas reales de contemporaneos
en forma de cartas o de respuestas a resefias y ensayos.

Segun se ha dicho ya, la poesia patriética era el recurso literario mas importante para
el imaginario nacional del principio de siglo. Victoria de Junin. Canto a Bolivar (1825),
de Olmedo, es uno de los textos paradigmaticos de este género. No me detendré en el
poema propiamente tal, sino en la lectura de Bolivar, contendida en dos cartas que él



escribio a Olmedo desde el Cuzco el 27 de junio y el 12 de julio de 1825. La primera

carta comienza asi:

Querido amigo: Hace muy pocos dias que recibi en el camino dos cartas de Vd. y un
poema: las cartas son de un politico y un poeta, pero el poema es de un Apolo... Vd. se
hace duefio de todos los personajes: de mi forma un Jupiter; de Sucre un Marte; de La

Mar un Agamendn y un Menelao; de Cérdoba un Aquiles... [81] .

Al igual que la mayoria de la poesia épica, Victoria de Junin ofrece un sentido de
comunidad en tanto que los nobles héroes encarnaban sus ideales (y bajo estéticas
neoclasicas) conforme a los modelos clasicos. Mientras que el poema consigue en gran
medida cumplir su funcién de creacién del mito, la identificacion lectiva es, en el mejor
de los casos, indirecta. Quiza sélo Bolivar podria verse a si mismo como Jupiter e
identificarse con esa representacion. De hecho, en la segunda carta, pareciera que
resiente el papel acaparador de Huaina-Capac en el "Canto," y se queja que el Inca sea
el "héroe" del poema" [82] . Otros mortales, incluyendo la mayoria de los "buenos
ciudadanos”, leen el poema y otros parecidos como instancias privilegiadas de la
creacion del héroe, y como homenaje a la independencia nacional y latinoamericana.
Gracias a su tono y a sus contenidos, estos poemas y sus héroes adquieren cierta
monumentalidad facilmente reconocible, pero no conducen a la identificacion
personal. Por lo tanto, los lectores vuelven ritualmente a los poemas como los de
Olmedo, particularmente en las celebraciones patridticas y los aniversarios
apropiados, pero es poco probable que muchos guardaran copia de ellos en sus
mesitas de noche.

El Periquillo Sarniento inicia un tipo diferente de escena de lectura. Mas alla de
reconocer el escenario familiar, la novela le pide a sus lectores ser testigos y aprender
las lecciones de la vida de los protagonistas, aunque llena de pecados y, al final, de
transformacion ética y religiosa. La identificacién lectiva se supone que es tanto
racional como moral. Este hecho debe explicar la coherencia de largos sermones
digresivos en la novela, que el autor justifica por su propdsito de educar a sus lectores.
Flores arguye convincentemente que Lizardi mezcla escritura y oralidad. Gracias a los
sermones, la incorporaciéon del habla, o discursos, y otros pasajes relacionados con la
lectura publica (a menudo dirigidas a lectores iletrados, para aquéllos que "leen" al

escuchar a otros leer), la novela refleja una cultura donde la escritura y la cultura oral



estan interconectadas, y la "lectura” tiene connotaciones mas amplias que hoy [83] .

Lizardi es consciente de los contenidos "orales" de su novela y de sus implicaciones.

Respondiendo a un critico duro de su novela, escribi6:

Hablando del estilo dice "que yo soy el primero que he novelado en el estilo de la
canalla." Ahora bien: en mi novela se hallan de interlocutores colegiales, monjas,
frailes, clérigos, curas, licenciados, escribanos, médicos, coroneles, comerciantes,
subdelegados, marqueses, etcétera; yo he hablado en el estilo de esta clase de

personas... [84] .

Habia dos temas en juego aqui: la amplitud social en el contenido de la novelay el uso
de un lenguaje de codigos apropiado que fuera accesible a los sujetos socialmente
diferenciados, desde "gente soez" hasta los personajes mencionados anteriormente. El
uso de palabras por Lizardi, como ‘interlocutores”" y "hablado,”" apoya las
observaciones de Flores, en cuanto al fuerte contexto oral de la novela. Asimismo, el
autor defendia la eleccion de insertar protagonistas en "retratos obscenos" y "escenas
humildes" en términos similares: también observo, sin embargo, que no eran ésos los

unicos ambientes de su novela [85] .

La presentacion realista de los personajes de un espectro social amplio, en términos de
verisimilitud de su lenguaje y de la pluralidad de los escenarios que habitan, permitian
a la audiencia la posibilidad de identificarse con uno de los personajes y de los
escenarios, y el reconocimiento directo o indirecto de otros que ocupan el mismo
espacio nacional. Marcando el contraste con el poema de Olmedo, esta novela creo
para sus lectores un sentido de familiaridad y un auto-reconocimiento que pareciera
ser la clave de la construccion de la nacion. En este y otros aspectos, El Periquillo y las
novelas del siglo comparten una afinidad con la idea detras las colecciones de cuadros
de costumbres, como Los mexicanos pintados por ellos mismos (1854), donde un vasto
muestrario de tipos sociales, de diferente bagaje étnico, econémico y geografico se
ubican uno al lado del otro, compartiendo su nacionalidad a pesar de sus diferencias
[86] . Mas importante es, quiza, que a estos tipos nacionales se les situaba enfrente de
los lectores (y espectadores, ya que normalmente también contienen reproducciones
visuales), para que se vea en sus (auto)retratos. En una respuesta directa a las
distorsiones de las representaciones de los viajeros extranjeros, estos textos

intentaban ser absolutamente nacionales (en los personajes representados, los autores



y la audiencia) y promueven el auto-reconocimiento colectivo. La instancia auto-
reflexiva, tan crucial en la identidad personal (moderna) también estaba en practica en
estas colecciones como en las novelas. Mostraban a los diversos miembros de una
comunidad, sus costumbres y sus historias, siempre incrustados en los lugares donde
vivian e interactuaban con los otros. Tanto las novelas como los cuadros de costumbres
fomentaban la construccion y afirmacion de una identidad comunitaria.

A diferencia de EI Periquillo, los romances nacionales contienen representaciones
idealizadas de la realidad, pero aparecen en una escena mucho mas abierta. Dados
estos dos fenomenos, y considerando que al romance se la ha relacionado
tradicionalmente con la "satisfaccion del deseo" [87] , argiiiré que la identificacion del
lector en el romance, junto con el reconocimiento directo de ambientes y tipos
humanos familiares, se media por un deseo proyectado en el texto y los personajes,

como ocurre con las medios de masas contemporaneos.

Hacia mediados del siglo XIX, la "popularidad” de la novela era aceptada por su
potencial educativo, y temida por su supuesto riesgo para la mente y el corazén de los
lectores, los de los mas "débiles”, mujeres y jovenes, en particular. El potencial
corruptor de las novelas se asociaba a menudo con su naturaleza "frivola"; las novelas,
después de todo, eran a menudo consideradas formas de ficcion y, frente a la gravedad
de escritos "serios", los de historia, ciencia y religion o las exposiciones morales,
entretenia. Juan Poblete ha mostrado que en una sociedad burguesa en ascenso
(Santiago, hacia 1860), que sin embargo mantenia actitudes conservadoras distintivas
en temas culturales, la lectura relajada, "facil" y femenina de las novelas era percibida
en forma negativa, al ser contrastada con las lecturas mas "dificiles" -y por lo tanto
mas "productivas” y "masculinas”- de los topicos sancionados tradicionalmente. Afiade
ademas que Martin Rivas, de Alberto Blest Gana, juega un papel "transaccional” entre
dos modos de lectura, moderando algunos excesos romanticos con una agenda de
politica nacional y cultural [88] . Este papel mediador de modos genéricos de lectura
puede extenderse facilmente a la mayoria de los romances nacionales, ya que
combinan, por definicion, lo sentimental con lo patriotico y lo historico.

Mientras que la "frivolidad" puede ser un problema, las novelas -y las novelas
sentimentales en particular- eran simplemente criticadas por su sensualidad excesiva e

incontrolable. Altamarino expresa este temor claramente:



En la leyenda de amores, lo confesamos, puede haber gran peligro.. Los cuadros
seducen, las reticencias malignas despiertan la curiosidad, el lenguaje de la lectura
embriaga, y si no se encuentra en la pasion una fuerte dosis de moralidad, el alma se
extravia [89] .

Los aspectos no-racionales de las novelas, asociados con los "sentimientos del
corazon” mucho mas que con las digresiones moralizantes de Lizardi, tienen la
capacidad ambivalente de modificar las costumbres, la conducta y la subjetividad del
lector. En un gesto moderno, los romances nacionales ponen en primer plano los
sentimientos y las emociones como algo esencial en las identidades personalesy
colectivas. Al tiempo, en un consenso critico decididamente anti-moderno, no sélo se
suponia que las novelas fueran nacionales, sino que también éticas. A pesar del
problematico uso de juicios estéticos éticos desde una perspectiva contemporanea, la
"moral” de una novela o su falta de moral era un criterio de evaluacién en las poéticas
del periodo en América Latina tanto como en Estados Unidos [90] .

Existe igualmente una distancia entre lecturas "populares” y de "élite" o
programaticas, las primeras relacionadas mas con el placer y el entretenimiento, las
otras con los proyectos de construccion nacional y moral. Anteriormente, Lizardi
también hizo una distincion similar entre leer con gusto y leer con fruto [91] . Para €],
como para los escritores de novelas, la clave era combinar ambos modos de lectura en
la misma obra, incrementando el papel mediador de la novela. En los romances
nacionales, mezclar el placer y la educacion implicaba organizar las estrategias
sentimentales que afectaban a la subjetividad de los lectores al objeto de realizar los
objetivos morales, politicos y culturales. Las novelas sentimentales educaban, como
observd Sarmiento, la facultad de sentir [92] de los lectores, sus ideas, pasiones e
imaginacion. Cambiaban el "interior" de las personas, o, en el lenguaje del periodo, su
"caracter," "corazén" o "espiritu." Como otro critico ha dicho, cuando los jévenes leian
"buenas novelas" se "emocionaban" y se "sentian inclinados" a imitar las buenas

acciones [93] .

La identificacion del lector es "personal,” es decir, afectiva y sentimental, pero también
racional y moral, ademas de relacionada con el bienestar colectivo. En el mismo ensayo
en el que Altamirano advertia sobre los peligros de la capacidad de "seduccion” de la
novela, también sugeria que los "sentimientos del corazdén facilmente pueden ser



dirigidos hacia la bondad individual y la felicidad publica" [94] . Esta transicion entre
"sentimientos" y "bondad publica," lo sentimental y lo politico, es la clave de los
romances nacionales. En efecto, estas novelas incuban tal transiciéon al emplear una
"seduccion justificada" como medio para educar a los individuos y promover los
valores sociales, siempre dentro de codigos morales estrictos [95] . La clave era, como
Altamirano argiliiria, "reunir el encanto con la moral" [96] . No s6lo poner bajo control
los poderes de seduccion de la novela, sino usarlos productivamente en los proyectos
moralizantes y de construccion de la nacion. Las novelas sentimentales, por lo tanto,

eran parte del objetivo mayor de educar ciudadanos buenos y modernos.
Escenas de lectura II: Novelas y seduccion

El modo en que funcionaron la moral y la "seduccién" patriética en los romances
nacionales puede explorarse al examinar algunas "escenas de lectura" en sus
connotaciones mas estrechas y literarias: a saber, las escenas de lectura de ficcidn,
donde los personajes leen en forma privada y en silencio, o donde se lee en grupo o en
forma colectiva [97] . En la mayoria de las escenas de lectura, una actividad en parte
oral (de una persona que lee a otra en voz alta) se enmarca dentro del texto escrito de
la novela. Tales escenas son comunes en novelas durante este periodo, desde El
Periquillo Sarniento (1816) en el comienzo, Amalia (1851/55) y Maria (1867) en la
mitad, y Suprema ley (1896) al final, s6lo por nombrar algunas. A menudo involucran
personajes jovenes que en el proceso de aprendizaje de la lectura se incorporan a la
nacion, como es el caso de Juan de la Rosa (1885) y Aves sin nido (1889) [98] . Estas
lecturas orales fueron una practica comun en el mundo hispanico hasta bien entrado el
siglo XX [99] . Ademas, relacionar diferentes lecturas publicas y orales también
proporcionan una transicion al arte de contar y escuchar historias, practicas que a
menudo se incorporan a la novela. Es asimismo importante destacar que mientras los
personajes en la primera mitad del siglo leen en su mayoria literatura romantica
europea (francesa), gradualmente se lee mas y mas poesia latinoamericana y, al final
del siglo, novelas nacionales [100] .

Las novelas también incluyen grupos de discusion que comentan periodicos, literatura
y textos politicos que han leido, y hasta cierto punto representan una incipiente esfera
publica que se va formando en el continente, tanto en los foros publicos de los cafés,
academias y asociaciones, como en los salones de las casas privadas [101] . En este



contexto, es también bueno recordar que el rol mediador de la novela entre las
diferentes clases sociales se debe en parte a su cercania a los géneros mas populares y
orales (Altamirano menciona canciones folcléricas, periodismo y oratoria). La cultura
letrada y las novelas no son indiferentes a las practicas culturales no-escriturales,
como se ha pensado cominmente. Ademas, el papel de los medios impresos en la
construccion de la nacién y de su esfera publica necesitaba ser destacado; cabe decir
que los romances nacionales introducen en la ficcion escenarios mas romanticos y
domésticos como espacios privilegiados, donde los asuntos publicos y privados,
incluyendo la siempre contextualizada subjetividad de los individuos, se cruzan y van
tomando forma. Como ningun otro género, la novela combina en su representacion
diversos grupos sociales, oralidad y literatura y, tras la revolucion romantica, lo
publico y lo privado, acciones y sentimientos. Su papel en la constitucion de
subjetividades y del individuo no se puede subestimar, y el individuo, como Francois-

Xavier Guerra observara, es el eje de las naciones modernas [102] .

La "conclusion” de Sab de Gémez de Avellaneda (1841) incluye una escena de lectura

donde el protagonista, el esclavo mulato Sab, lee de la siguiente manera:

Habia nacido con un tesoro de entusiasmos. Cuando en mis primeros afios de juventud
Carlota leia en alta voz delante de mi los romances, novelas e historias que mas le
agradaban, yo la escuchaba sin respirar y una multitud de ideas se despertaban en mi,
y un mundo nuevo se desenvolvia delante de mis ojos. Yo encontraba muy bello el
destino de aquellos hombres que combatian y morian por su patria. Como un caballo
belicoso que oye el sonido del clarin me agitaba con un ardor salvaje a los grandes
nombres de patria y libertad: mi corazén se dilataba, hinchabase mi nariz, mi mano
buscaba maquinal y convulsivamente una espada, y la dulce voz de Carlota apenas
bastaba para arrancarme de mi enajenamiento [103].

Este fragmento retine mediante el arte de la lectura, a un esclavo letrado y educado,
Sab, con su ama, Carlota. En una atmésfera intima, Sab reflexiona acerca del ambiguo
papel formativo de la lectura en su vida, un topos comun también en biografias y
autobiografias. El uso del pasado imperfecto alude a la naturaleza habitual y repetida
de las escenas de lectura y sus consecuencias. Los tipos de literatura que se leen
("novelas, romances e historias"), han sido, desde un punto de vista tradicional,

construidos socialmente como lectura masculina, dada su relacidén con la guerray el



sacrificio patriotico. El hecho de que sean preferidos por los jovenes criollos, sin
embargo, parece indicar que los romances historicos (y nacionales) apelaban tanto a
lectores masculinos como femeninos. Sab, el lector oral se identifica claramente con
personajes de ficcién, como también histéricos de textos no especificados. El nivel de
abstracciéon y no especificidad de los novelas permite al comun de los lectores
adaptarlos a sus propias circunstancias. En el caso de Sab, su identificacidn, la
seduccion de los textos, no s6lo "despierta ideas" y "abre a mundos nuevos" al lector,
sino que también produce cambios fisicos en él ("me agitaba.. mi corazén se
dilataba..."). Y, mas importante, lo hace actuar ("mi mano buscaba..."), aunque la misma
novela "disciplina” a Sab abandonando su potencial de lider de una posible rebelion
[104] . En esta escena, modelos ficticios, personajes, historias y/o cuentos, disparan los
potenciales sentimientos nacionalistas del lector, justo como las poéticas
latinoamericanas de las novelas y de otros manifiestos literarios del periodo afirmaban
que debian hacerlo.

Finalmente, no creo que el "enajenamiento” mencionado al final implique que los
sentimientos patrioticos despertados sean un sueflo romadantico per se. Mas bien,
arglire, se refiere a la inhabilidad de Sab, como esclavo, de cumplir el mismo "destino
de esos hombres,” un destino que desea fuera también el suyo [105] . Se refiere
basicamente a la desconexion entre el mundo de Sab y el "nuevo mundo" que los
romances lo invitan a imaginar. Un lector criollo, con la misma sensibilidad de Sab, no
habria tenido los mismos obstaculos. Ciertamente, en otros romances nacionales, los
protagonistas criollos van a la guerra para cumplir sus destinos por incitaciéon de los
discursos nacionalistas y las conversaciones con sus amantes. En el mundo de esta
novela, sin embargo, las aspiraciones de los protagonistas se ven truncadas no porque
sean el resultado de la seduccion del lector por la ficcion, sino porque Sab vive bajo la
condicién histérica y social de la esclavitud. En otras palabras, mientras que los
romances impelen por lo general a la accion, en este caso la "realidad" lo prohibe.

Los romances nacionales inspiran sentimientos y acciones tanto romadanticas como
patridticas. Su contenido histdrico e ideolégico, su construcciéon de género y los
contextos y las resoluciones de cada obra especifica determinan como estas fuerzas
latentes son canalizadas. En Sab, el deseo patridtico y romantico son prolongados y
frustrados por el tropo de un "amor imposible y romantico" y vetados por la situacién

colonial. Sin embargo, la dimensién "nacional” de tan "tragicos" romances se logra



tanto por el reconocimiento del lector del topos del americanismo literario, a saber, la
representacion de la naturaleza, las costumbres y la historia en términos nacionales, y
por el deseo no satisfecho de un "nuevo mundo" imaginado o una relacion romantica
mas perfecta que podria simbolizar la unién nacional. Si bien la novela seduce a los
lectores y les hace creer en la posibilidad de una relacién romantica entre Saby
Carlota, su ama, y luego, entre Sab y Teresa, su prima pobre, Enrique Otway (el
extranjero y egoista futuro marido de Carlota), teme un romance mas apropiado con
un criollo [106] . Ademas, a diferencia de Enrique, los tres primeros personajes, a
semejanza del criollo potencialmente "apasionado”, ademas de ser cubanos, pueden
ser considerados ‘“espiritus superiores,” con una afinidad especial por los
"sentimientos," los "afectos"” y las "emociones", y para quienes se reservan las grandes

nmon

"pasiones,” "virtudes" y "tristezas" [107] . De acuerdo con los criterios del mismo
romance, las uniones romanticas deberian ser sentimentales y éticas por naturaleza y
nacionales en su caracter. Por ello, cualquiera de las tres posibilidades romanticas
irrealizadas, aunque sugeridas, podria haber otorgado uniones mas adecuadas como

modelos de (bien diferentes) proyectos nacionales.

Otras novelas sentimentales combinan los impulsos romanticos y patriéticos de un
modo mas "productivo.” Soledad, por ejemplo, emplea las dos modalidades de lectura
genéricamente diferenciadas que tienden a estar presentes en los romances nacionales.
Mientras Soledad es seducida por el libertino "Lovelace" en tanto leia Julie, de
Rousseau, el protagonista es atraido a alistarse en las tropas patridticas en las guerras
de la independencia después de haber escuchado historias acerca de uno de sus
"héroes." Estas dos modalidades de relacionarse con los textos, a saber, ser seducido al
leer textos romanticos (o por haber escuchado palabras de amor), o por la lectura (o
haber escuchado) de |historias patrioticas, son socialmente construidas
respectivamente como femenina y masculina. Por consiguiente, en los romances
nacionales, la instancia femenina se representa en la mayoria de los casos en términos
de sentimientos y palabras, mientras que la acciéon define la masculina. No obstante,
mas alld de unir a los personajes en matrimonio, los romances median entre las
representaciones culturales y practicas de lecturas femeninas y masculinas, uniéndolas
en su apoyo a las causas nacionales. Las inclinaciones romanticas de Soledad, por
ejemplo, miran finalmente a apoyar los esfuerzos patridticos de su amante, en una
solucion tipica de los romances nacionales. Lo que es necesario resaltar es que el

escuchar historias ("lecturas") la lleva al reconocimiento del "héroe" y al deseo de ser



amada por él [108] . Las acciones del protagonista, por otro lado, estan alimentadas
por su afecto a la familia y a la patria, como también su amor por los "conmovedores"
recuerdos de Soledad. Asi, los modos de lectura "sentimental" y "patriético” se unen en
los romances nacionales. El posible matrimonio, por lo tanto, ademas de ser una unién
con consecuencias nacionales entre dos personajes idealizados, también implica la
fusion de dos modalidades de leer (o su negociacion) del mundo bajo objetivos

nacionales.

Otro modo, tal vez el mas sutil, en el cual los romances median entre las perspectivas y
representaciones masculina y femenina es la "feminizacion" del protagonista [109] . Si
bien Sab es un caso extremo por el grado de su sentimentalismo, la mayoria de los
héroes de los romances nacionales son, en efecto, "romanticos." Muestran una vida
interna rica y a menudo conflictiva, incluyendo los sentimientos, afectos y emociones,
pero también las virtudes que Gomez de Avellaneda atribuye a "espiritus superiores.”
A veces leen (y escriben) literatura sentimental y en ocasiones comparten la misma
sensibilidad exagerada de muchos personajes femeninos y algunos masculinos. Dada
las demandas patrioticas del género, sin embargo, es crucial que este sentimentalismo
no inhiba la accién, como en el caso de Sab, sino mas bien que la motive. En cualquiera
de estas situaciones, los romances nacionales contribuyen a la creacion de los
individuos modernos, individuos cuyas subjetividades exhiben un sentimentalismo
profundo como fundamento de sus sentimientos y acciones. Mientras Nancy Amstrong
afirma que este tipo de subjetividades genéricamente marcadas surgen gracias a la
lectura y escritura de la "literatura de mujeres" [110], yo sugeriria que en América
Latina los romances nacionales incluyen y articulan el sentimentalismo de la ficcion
domestica "femenina" con la profundidad romantica de la subjetividad "masculina” de
la poesia de otros discursos. Ademas, abren estas dos dimensiones de la subjetividad
moderna a lo nacional. Al fusionar "los sentimientos y la felicidad publica"
(Altamirano), virtudes y sociedad, evocan lo "femenino" con fines nacionales, o lo

inscriben como una dimension afectiva, en el centro de la nacion.

Martin Rivas (1862), de Alberto Blest Gana, es particularmente conciente de estos roles
de género y practicas de lectura, y de alguna manera le inquietan. Leonor, la
protagonista, siendo una lectora de novelas romanticas [111], es representada como
una persona mas racional que sentimental. Ademas, ella desafia la pasividad femenina

y rompe con el rol de dngel del hogar (el ideal de mujer que, en un contexto



nacionalista, educa a los ciudadanos desde los confines de su hogar) al actuar enla
arena publica para rescatar a su amante de la carcel y enviarlo a la seguridad del exilio
temporal. Por otro lado, la lectura de la literatura romantica y los folletines definen
como dos de los otros personajes femeninos principales sienten, hablan, escriben y
actuan [112] . Al igual que Sab, la imaginacién poética de dofia Francisca, alimentada
por la poesia y las novelas, se interseca con surealidad [113] . De manera similar,
Edelmira escribe imitando el lenguaje de la "mayoria de los folletines romanticos", y se
imagina que el protagonista es "el tipo de héroe que las lectoras femeninas avidas de
novelas imaginan en su juventud" [114] . A pesar de la critica de tales excesos
romanticos del narrador, dofia Francisca muestra una sensibilidad ética, social y de
género basada en sus lecturas que contrasta con el materialismo de su marido. De igual
manera, Edelmira posee un caracter (aunque subordinado) ejemplar pese a pertenecer

a una clase inferior.

Al contrario de lo que sucede en Sab o en Soledad, estos modos de lectura "femeninos"
o 'sentimentales" y los lenguajes y conductas que incitan, son parodiados
constantemente por el narrador [115] . No obstante, cuando los dos protagonistas
(masculinos) deciden tomar parte en la "revolucién” liberal que otorga a la novela el
sustrato ideoldgico, utilizan una actitud y lenguaje sentimental exagerados para
expresar sus decisiones y guiar sus acciones. El "corazon" del protagonista es movido
literalmente (por los relatos) a apoyar la causa nacional [116] . Vale la pena examinar
los cambios de actitud de Martin detalladamente. En primer lugar, articula dos modos
de lectura genéricamente marcadas que mencioné al afirmar que "en vez de llorar
como mujeres, podemos consagrarnos a una causa digna de hombres” [117] . En
segundo lugar, estd claro que escuchar los argumentos politicos y discursos
determinaron el nuevo curso de su accion. Antes de tomar una decision, escucha
discursos en contra de la politica del Gobierno"; ademas, su "alma" es "despertada” al
escuchar las "apasionadas narrativas" de Rafael [118] . Nuevamente, incluso una
novela que desconfia de las lecturas sentimentales no puede evitar el uso del lenguaje
sentimental y mostrar una repuesta efectiva a la narrativa politica/patriética. En otras
palabras, las "lecturas patridticas” (en su mayoria orales) de los romances nacionales
incorporan un tipo de seduccion muy similar al que prevalece en las practicas de

lecturas sentimentales, pero con diferentes -en este caso nacionales- objetivos.

De las lecturas de ficcion a las de vida



El Ultimo tema que deseo explorar, aunque brevemente, es en qué medida leer novelas
o escuchar discursos nacionalistas y historias patriéticas cambia la vida de la gente
real y no solamente de los personajes. Como se requiere mucha mas investigacion en
este campo, quiero sugerir solo de forma tentativa que si la cambiaron. Ademas de
resaltar el papel de las novelas sentimentales en la construccion de las subjetividades
modernas, quiero hacer notar que las autobiografias y otras formas no-ficticias de
narrativas de vida repiten el mismo tipo de escenas y practicas de lectura de los
novelas nacionales con implicaciones en la vida real y, a menudo, con consecuencias
para la construccién de la nacion. La perspicacia de Tzventan Todorov para ver las
similitudes de la construccion de la lectura de materiales de ficcién y no-ficcion es
particularmente relevante aqui [119] . Algunas variantes del fenémeno pueden
encontrarse en textos tan diversos como la Autobiografia (1839) de Gomez de
Avellaneda, Recuerdos de provincia (1850) de Sarmiento y Diario de un comandante de

la independencia americana, 1814-1825, de José Santos Vargas.

Gomez de Avellaneda, es sus textos autobiograficos y novelas, provee un modelo claro
de la modalidad sentimental de lectura, una en la que los libros, particularmente los de
ficcidon, tengan un impacto directo en la vida, proporcionando relaciones con el mundo,
percepciones de uno mismo y den expresion a los sentimientos. Sus cartas de amor
ponen en claro que la manera en que se ve a si misma y a otros personajes de la vida
real esta directamente influenciada por sus lecturas. Por ejemplo, atribuye a su novio
"todas las cualidades de los héroes de mis novelas favoritas" [120] . Ademas, como se
ha sefialado repetidamente, la construccion (autobiografica) escrita de su propio yo se
equipara intimamente a la de Sab. Dado que la novela fue publicada (dos afios)
después de que se escribiera la autobiografia, en este caso el personaje ficticio sigue un
modelo narrado, pero real. Asi, las lineas entre vida y ficcion estan desdibujadas en
varios aspectos de los textos y la vida de esta escritora cubana. En lugar de atribuir
sumariamente estos paralelos a la vida o personalidad "romantica”" de Gomez de
Avellaneda, afirmaré que los paralelos existen porque muchos "personajes” histéricos
y de ficcion utilizan modos de lectura y estrategias interpretativas para entender sus
mundos y la gente en ellos similares a las de los lectores y escritores de ambos tipos de
narrativas. Como Todorov concisamente dice, "la ficcion no es construida de manera
diferente a la realidad"” [121].

Sarmiento, por otro lado, provee un modelo para escribir una vida en funcién de la



construccion de la nacion. La genealogia, la historia y la autobiografia estan
intimamente interconectadas en su narrativa [122] . Los mayores eventos de su vida
son, al mismo tiempo, eventos nacionales. Una vida que, segun el autor, se moldea de
acuerdo con sus lecturas de otras vidas, incluyendo el "modelo sublime" de Benjamin
Franklin” [123] . Haciéndose eco de una bien consolidada tradicion en la novela
latinoamericana (comenzando con EI Periquillo), Sarmiento arguye que estos modelos
ayudan al lector a convertirse en buen ciudadano. Ademas, al proponer como modelo
sus propios esfuerzos de "hacerse un lugar en las letras y las politicas americanas” y
considerar la historia de su propia vida como inseparable de la de su pais, nacionaliza
la lectura de las vidas ejemplares [124] . Asi, articula un modo "patridtico” de lectura
en el que se insta a la audiencia a actuar por el bien de la nacién después de haber
leido la historia de una vida. Las novelas nacionales siguen la misma estrategia: hacen
que sus personajes actiuen luego de "leer" y escuchar historias de vida (de ficcién o
historicas) o discursos politicos, y esperan que sus lectores hagan lo mismo.

Por otro lado, cuando Sarmiento afirma que "se sinti6 como Franklin" tras leer la vida
de un patriota norteamericano, y que cualquier nifio que la leyese también "estaria
tentado por ser Franklincito," alude basicamente a una estrategia retdrica, basada en
una identificacion a través de la lectura con un modelo textual, que es muy comun en
las lecturas sentimentales. En algunos casos, los lectores sentimentales "pasivos” viven
de modo vicario a través de las vidas y aventuras de sus héroes y heroinas favoritos. En
otros casos, sin embargo, una situacion mas comun en las novelas nacionales y
claramente presente en la autobiografia de Sarmiento, es que se impulsa a los lectores
a "ser" o actuar como aquellos personajes de ficcién o historicos. Dado que Sarmiento
y los intelectuales que escribieron la poética de las novelas preveian este tipo de
lectura como una respuesta comun en gran parte del publico, incluyendo nifiosy
jovenes, estaban preocupados por el tipo de "vidas" representadas en los textos del
periodo y trataban de proveer "modelos de perfeccion” patrioticos como el mismo
Franklin, en el texto de Sarmiento; Lanza y Enrique, en Mitre; o Martin Rivas de Blest

Gana.

Recuerdos de provincia y los romances nacionales se construyen de manera
intimamente relacionada. "Sarmiento” y "Rivas," por ejemplo, se constituyen en
términos similares: ambos son "autodidactas” definidos por sus talentos intelectuales
y, ulteriormente, por sus propias acciones. Basan su rectitud moral y virtud como



ciudadanos en sus legados familiares y en un centro interno. Blest Gana describe lo
interno como la "organizacién moral" de alguien [125], y Sarmiento parece referirse a
la misma idea al hablar de las "buenas inclinaciones” de un nifio o, de su propio
"instinto natural" y la direccién a que lo lleva [126] . Ambos autores describen el
"centro" de un individuo como la identidad inmutable de una persona, pero también
sugieren que es algo que asimismo puede ser interpelado ideoldégicamente o seducido
por la historia, pues el individuo esta sujeto al cambio. Se trata basicamente de la
subjetividad romantica a la cual los discursos nacionalistas y politicos, de ficcién o no,

apelan.

Los modos sentimentales y patridticos de lectura convergen de varias maneras
diferentes en las novelas nacionales, tal como Soledad y Martin Rivas, y en las
autobiografias, como Recuerdos de provincia. Mas sorprendente es que también
aparecen en Diario de un comandante de la independencia americana de José Santos
Vargas. Este "diario historico" es de particular interés debido a que reproduce escenas
de lectura similares a las que recién he explorado en la literatura romantica, pero en el
contexto popular (semi-literario y en su mayor parte oral) de las republiquetas, o
nucleos de guerrillas del movimiento de la Independencia [127] . Como cuenta en la
historia, en 1814, a la edad de 18 anos, Vargas es literalmente convencido y seducido a

adherirse a la Patria por su hermano:

Entre esta y otras conversaciones siempre me platicaba a que fuese yo de la opinién a
la Patria porque él habia sido ciego en esta opinidn... y ya con la seduccién de mi
hermano a la opinion de la Patria estaba yo anhelando en ella, deseoso de serlo [del
partido de la patria], sin saber las ventajas que pudiera producir tal partido; abracé la
opinion tan deseada sin saber los resortes cudles serian para entrar a su servicio,
aunque mi hermano no queria que me entropase al principio [128].

De la misma manera algunas escenas de las historias de amor escritas deben seducir al
lector, como Altamirano sugiere, y las novelas abren un "nuevo mundo" para Sab,
Vargas es seducido, como oyente, por las historias orales. A diferencia del personaje
ficticio de Gomez de Avellaneda, sin embargo, estaba en condiciones de responder
afirmativamente a estas interpelaciones. Como el Enrique de Soledad, que responde
con "entusiasmo" a historias patridticas similares y decide alistarse en las fuerzas que
luchan por la independencia ("se incorpora"), los "anhelos" y "deseos” de Vargas lo



llevan a hacer lo mismo ("se entropa"), a alistarse para combatir por una patria no
definida aun, y al tiempo escribe su experiencias. En un gesto que refleja de cerca la
teoria y practica de lectura de los novelas nacionales, es practicamente seducido a la

accién (patriotica).

En términos mas generales, la escritura y la lectura patriotica han sido, desde el
comienzo del siglo XIX, el mecanismo principal para la invencién de los héroes
nacionales reconocidos como figuras miticas. Mientras que los discursos y situaciones
patrioticos ponen al nacionalismo en relieve, la nacion abarca mucho mas que las
ideologias de las élites, y la novela, a diferencia de la poesia, sitda el imaginario
nacional "mucho mas cerca de la sociedad". Le dan significado a la diversidad de los
grupos sociales y a los horizontes geograficos que representan, y siguiendo las
lecciones de Scot hace "héroes" de gente comun, individual y colectivamente. Al final,
las novelas narran sus multiples historias y experiencias, sean éstas heroicas o
cotidianas. Ademas, incorporan escenas de la tradicidon oral y practicas de lecturas
orales en un intento de unir la brecha entre la imprenta y las culturas no letradas. Los
romances nacionales preservan la dimension épica de la poesia patridtica enla
idealizacion de sus contenidos historicos, pero también retratan la riqueza yla
diversidad social y las escenas espaciales en las novelas "realistas." Asimismo,
comparten con las autobiografias diversas combinaciones de modos de lectura
sentimental y patridtica, sugiriendo similitudes en el papel y los efectos de la lectura en
la ficcién y en la vida. Gracias a todas estas caracteristicas, las novelas sentimentales
ofrecen una identificacion lectiva mas facil con los protagonistas, simbolos y valores de
los textos. Y lo que es mas importante: acentuaron la dimension afectiva en todas sus
representaciones, haciendo un uso mas productivo del deseo y de la seducciéon como
medio de persuadir al reconocimiento y la interpretacion de los elementos nacionales
de los textos.

Codificar y descifrar las narrativas en modos especificos es un punto clave en la
escritura y lectura de las coordinadas humanas, sociales y naturales de la nacién. Si
bien las lecturas que he bosquejado no son de ninguna manera las tUnicas
interpretaciones posibles, estan de hecho basadas en lecturas reales y en el horizonte
de expectativas, informan la produccion y recepcion de las novelas en el periodo. Las
novelas participan en los procesos de construccion de la nacién porque sus

representaciones de un conjunto de elementos son escritas y percibidas como



nacionales; y sobre todo por su contribucién a la invencion de individuos modernos y
subjetividades sentimentales orientadas a los discursos nacionales. En ultimo analisis,
la nacién puede ser imaginada, figurada y narrada de muchos modos y leida de otros
tantos. Las novelas nacionales apelan a la "sensibilidad" y las emociones de los lectores
para "seducirlos" y motivarlos a la accion e incentivar los sentimientos de una
identidad colectiva en ellos. Como parte de su legado, los imaginarios, el vocabulario y
los modos de lectura sentimentales, y también una dimension afectiva, todavia son

aspectos centrales del sentimiento de pertenencia a la nacién.
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