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Resumen:
Este artíulo explora el papel de la cultura letrada, y de las novelas en particular, en la constitución de los
imaginarios nacionales durante el siglo XIX en Hispanoamérica.   Arguye que si bien las novelas de Lizardi
empiezan el proceso, la dimensión histórica de los romances nacionales de mediados de siglo proporcionan
mayor coherencia narrativa a sus proyectos nacionales.  Estos romances se producen en contextos culturales
más abiertos y obtienen mayor difusión dadas sus relaciones con los periódicos.   Finalmente, "Escenas de
lectura" examina cómo distintas modalidades de lectura interpelan a individuos y comunidades de distintas
maneras y encuentra que las identificaciones producidas por lecturas "sentimentales," características de los
romances, son especialmente efectivas. 
Palabras clave:  romance nacional, modos de lectura, imaginario nacional

Abstract:
This article explores the role of lettered culture, and of novels in particular, in the constitution of national

imaginaries in 19th-Century Latin America.   It argues that while Lizardis novels begin this process, the
historical depth of mid-century national romances provides greater narrative coherence to their national
projects.   These romances are published in more open cultural contexts and achieve greater distribution
thanks to their relations with newspapers.   Finally, "Escenas de lectura" examines how different modes of
reading interpellate individuals and communities in different ways and fines that identifications produced as
a result of "sentimental" readings, characteristic of romances, are especially effective. 
Key words:  national romance, modes of reading, national imaginary

 

 

i el "quid de la nación moderna" es, de acuerdo a E. J. Hobsbawm, la "formación del
estado-nación" [2] , en las Américas la disolución territorial de la mayor parte de

la monarquía española y su recomposición en repúblicas tuvo lugar durante la primera
mitad del siglo XIX. En ese periodo, los reinos de América lucharon y obtuvieron la
independencia, comenzando a producir configuraciones escriturales de sus naciones.
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Sin embargo, la mayoría de los estudios de las naciones latinoamericanas las miden de
acuerdo a indicadores sociales y materiales asociados a nacionalismos
contemporáneos, como luchas por la justicia social, articulación territorial plena,
movimientos nacional-populares en una era de creciente movilización social y del
proceso de "modernización" en general. Desde estas perspectivas política y sociológica
tradicionales, la historia de América Latina ha sido interpretada como una
manipulación oligárquica de nacionalismos en contra del pueblo en repúblicas carentes
de naciones [3] . En una línea diferente, se ha escrito mucho acerca del oxímoron
intelectual de un "nacionalismo continental," normalmente para condenar
nacionalismos localizados y cortos de miras en favor de un Panamericanismo ideal [4] .
A menudo, la nación ha sido definida en términos esencialistas relativos a su
composición racial mixta, utilizando expresiones como raza cósmica, continente

mestizo o pueblo enfermo. Con independencia de los méritos de muchos de estos
estudios y sus más recientes versiones, poco dicen acerca de cómo la nación surgió y
tuvo lugar su formación en el siglo XIX. Además, al imponer criterios tardíos a sus
formas tempranas, están destinados a representar a la nación como un proyecto
incompleto y fallido.

En un cambio gradual, algunas interpretaciones recientes de la nación se centran en la
formación de las culturas nacionales a través de la escritura y otras manifestaciones
culturales y establecen las raíces del nacionalismo populista del siglo veinte en el
liberalismo del siglo XIX [5] . Mientras que los elementos objetivos que constituyen las
nacionalidades hispanoamericanas se forjaron más tarde, el imaginario de la identidad
nacional (los símbolos y el lenguaje del nacionalismo) es contemporáneo con los
primeros discursos y las instituciones políticas que proclamaron la independencia de
la corona española y estaba bien establecidas hacia 1860 [6] . Además,
independientemente de lo popular o bien integrada que sea una nación, las
asociaciones entre los individuos a las que pertenecen son siempre, como dijera
Renan, más culturales que materiales [7] . En último análisis, más que una simple
búsqueda de las raíces de la nación en un periodo anterior, es un cambio conceptual,
un cambio que ofrece un nuevo modelo interpretativo para el estudio de la formación
nacional, a saber, un nuevo modo de leer la nación.

Leer y escribir la nación



Imagined Comunities de Benedict Anderson (1983/1991) ha sentado las bases para
esta nueva aproximación al problema del nacionalismo. Si bien doctrinas y prácticas
políticas modernas son todavía centrales en la aproximación al surgimiento de las
naciones, su perspicacia consiste en considerar el nacionalismo como un sistema
cultural (en lugar de político e ideológico) que emerge en contraste con comunidades
religiosas centralizadas y los dominios de las dinastías, y gracias a los avances
tecnológicos de la cultura de la imprenta [8] . Desde esta perspectiva constructivista,
opuesta a las orientaciones materiales o esencialistas, cabe ver la nación como un
artefacto (Anderson) producido mediante un amplio radio de símbolos, narrativas y
discursos de formación, incluyendo escritos de periódicos, historia y literatura.

Tal redefinición del "objeto conceptual" [9] de la nación comenzó a tener un impacto
considerable en las discusiones de las nacionalidades hispanoamericanas en la década
de 1980, gracias a la recepción del trabajo de Anderson y, probablemente más
significativo, de La ciudad letrada (1984), de Angel Rama. Si bien no deseo combinar
los enfoques de estos dos importantes libros, algunos paralelismos parecieran obvios,
en especial lo relativo a los roles atribuidos a los intelectuales y a los burócratas y, de
modo más general, a los medios impresos y a la cultura nacional vis-a-vis la formación
del estado. En el campo de la literatura y los estudios culturales, la colección de
ensayos titulada Nation and Narration, de Homi Bhabha, puso el paradigma de
Anderson a la vanguardia y orientó el estudio de la nación hacia su formación
narrativa, esto es, se centró en "cómo es escrita", sobre todo a través de la novela [10] .
A partir de ahí, Foundational Fictions: The National Romances of Latin America (1991),
de Doris Sommer, muestra las "inextricabilidad de la política de la ficción en la historia
de la construcción de la nación", y más específicamente de las novelas románticas y la
historia patriótica [11] .

El impacto del libro de Sommer fue el causante de mi invitación a tratar el papel del
romance nacional en la conferencia interdisciplinaria que motivó este ensayo [12] .
Uno de los objetivos de la conferencia era producir exploraciones históricas de cómo la
nación fue escrita y leída en la América Latina del siglo XIX. Si bien existe un
considerable número de trabajos sobre cómo la nación fue escrita,
desafortunadamente la bibliografía del modo de lectura de la literatura de ese periodo
(o del presente) es extremadamente limitada, y hasta inexistente cuando se trata de la
lectura de la nación en las novelas. Por lo tanto, son necesarios nuevos, y a veces



oblicuos, enfoques de este tema. Uno de ellos considera las novelas nacionales como
género histórico. Sommer, por ejemplo, observa, en forma precisa una "coherencia
genérica" que podría perderse en lecturas individuales de las novelas históricos que
estudia. Argumenta además que estas obras "se convirtieron en novelas nacionales...
no tanto [debido a] su popularidad de mercado, aunque es seguro que muchas de estas
novelas se volvían populares inmediatamente, pero el hecho es que se convirtieron en
lecturas obligatorias en las primeras décadas del siglo XX" [13] . Es válido destacar la
popularidad de las novelas, pero esta popularidad poco dice sobre cómo se
interpretaba su dimensión nacional. Mientras que la institucionalización del romance
nacional como lectura obligatoria en el sistema escolar es un fenómeno tardío, el hecho
de que se le considere un género (histórico) implica la existencia de un rango de
convenciones literarias que dan cuenta de la lectura y escritura de esas obras en el
momento en que fueron publicadas. En este sentido, deseo argumentar que la nación
era parte integral de las ideas y prácticas involucradas en la producción y recepción de
las novelas sentimentales de América Latina.

Apelaré a la noción de "horizonte de expectativas" o de "experiencia literaria de
lectores, críticos y autores contemporáneos y tardíos", para hablar de algunas de las
convenciones que dan cuenta de los modos de interpretación y escritura literaria del
mundo. Según Hans Robert Jauss, este concepto incluye factores tales como "normas
familiares o poéticas inminentes del género", la tradición histórico-literaria y las
posibilidades de los lectores de establecer comparaciones entre un "horizonte estrecho
de expectativas literarias" y el "horizonte más amplio de la experiencia de la vida" [14]
. Si bien los primeros dos elementos son habitualmente considerados por el estudio de
los géneros históricos, el tercero raras veces lo es, a pesar de su importancia. Un
análisis contextualizado e historizado de las prácticas de lectura ilumina la función
social formativa de la literatura [15] , y por eso parece altamente relevante en
cualquier discusión del tema y de la formación nacional a través de una narrativa que
desea ir más allá del texto. Por tanto, uno de los modos en que historizaré mis
comentarios sobre las novelas nacionales será insistiendo en que la aproximación
constructivista de la nación y del mismo género novelístico, además de ser parte de los
paradigmas conceptuales contemporáneos, era una preocupación clave de muchos
textos del siglo XIX. Los intelectuales del periodo tuvieron una fe enorme en el poder
de la palabra escrita, tanto en forma formativa como corruptiva. Al igual que Jauss,
creían de hecho que la literatura influye en el modo en que el lector actúa y se ve a sí



mismo en su mundo. Lo más importante es que creían (y a veces temían) que las
novelas ayudaban a definir el carácter personal y la identidad nacional.

En un artículo titulado "La Educación," publicado en 1857 en un periódico boliviano de
corta vida, el periodista anónimo comienza describiendo el suicidio de un joven de 20
años de edad al frente de una escuela, y continúa comentando acerca de la laxa
educación de los jóvenes de hoy y el efecto que tiene la lectura en ellos:

Los resortes de familia se hallan completamente relajados. La niñez está abandonada a
si misma: su carácter distintivo, la obediencia, desaparece... Y la juventud ¿cómo podrá
educarse de su propio esfuerzo?... No hai un principio superior que regle sus
movimientos. Desapareciendo las verdades relijiosas ni aun le quedan las mácsimas de
la honradez exterior y decencia social. La fuente de su filosofía, de su literatura, de su

religion, de su historia, de su política, la de todas sus ideas y sentimientos, son las novelas

[16] . 

Dado un sentido moderno de disminución de lo tradicional o de los valores
transcendentales, las novelas tanto como la televisión en la sociedad actual, se
percibían como la influencia más importante en el pensamiento, en los sentimientos y
hasta en las acciones del lector, es decir, en cada aspecto de su vida. Es más, la
influencia de la novela en la subjetividad y conducta del lector no sólo concierne al
ámbito privado, sino que es también una cuestión pública, un asunto de estado, por
cuanto se concibe a la familia y la nación como organizaciones sociales paralelas:

La situación doméstica ha sido, es y será siempre la palabra que explica las
revoluciones, los triunfos y las derrotas nacionales. El despotismo privado engendra el
despotismo político: el desorden de la familia es la anarquía del estado [17] . Las
novelas latinoamericanas incorporan en forma consistente ambos temas. Como sugiere
Sommer, las novelas a menudo establecen textos sentimentales remendando los
clamores del "ideal de la familia burguesa" y convirtiendo el amor y el matrimonio en
proyectos fundamentales [18] . La familia funciona como el modelo natural de la
nación. Más significativo, el involucramiento con el romance familiar provee el
fundamento de la contribución de la novela a los esfuerzos de la construcción de la
nación. En otras palabras, la representación ficcional de la familia y el romance median
las relaciones y establecen lazos entre los lectores y la nación.

Ensayos críticos y otras piezas programáticas del periodo desarrollan de forma clara la



conexión entre literatura y el proceso de la formación nacional en las jóvenes
repúblicas. Hacia mediados de siglo, la novela, en particular, participaba en este
proceso gratificando instancias de conducta ejemplares (para así evitar las malas
influencias de la literatura de Europa que podía conducir al suicidio de jóvenes
extraviados u otro tipo de actos inmorales), uniendo los destinos personales y de la
familia a los de la historia patriótica, y representando o sugiriendo la unificación
simbólica de la nación. Las interpretaciones que relacionan las novelas con la
formación de la nación corresponden tanto a la lectura crítica presente de las novelas
del siglo XIX, como al tenor general del "horizonte de expectativas" que circundan la
escritura e interpretación de estas novelas al ser publicadas originalmente.

La lectura es una actividad creativa pero variable, un eje implicado en el complejo
proceso de la producción de sentido, incluyendo el sentido de la nacionalidad. No
acepto la noción pasiva de lectura, donde el sentido es fijado para siempre por el autor
o el texto (al ser escrito) y disponible en forma unívoca para los lectores. Dicho esto, en
la otra mitad del "círculo hermenéutico", los textos mismos proveen directrices para su
propia interpretación, un mapa para su lectura y construcción de sentido [19] . No
obstante, no abogo por un juego totalmente libre de lectura, ni por una posición
textualista absolutista de significativos flotando libremente. Por el contrario, considero
que la estructura y el contenido de un texto ofrece a sus lectores un rango limitado de
"posiciones de sujeto" (auque no todos los lectores cumplan con esas "guías" o se
circunscriban a aquellas posiciones), manteniendo ciertas lecturas dominantes.
Además, aparte de las relaciones textuales, fundamentos contextuales e institucionales,
los modos en que los contemporáneos de hecho leían la nación se determinaba
también por las prácticas y las convenciones de lectura. En consecuencia, cualquier
evidencia externa acerca de cómo la gente leía enriquecería este tipo de obra
enriquecería el análisis. En base a lecturas disponibles y convenciones genéricas,
exploraré los modelos que las novelas nacionales proporcionan para cómo leerse a sí
mismos, la literatura y el mundo, manteniendo en mente que, en la medida que son
"dialógicos", incorporan y anticipan respuestas de lectura [20] .

Más que reiterar el vínculo entre el romance, la familia y la nación, algo que Sommer
hace muy bien, me concentraré en puntos adicionales pero relacionados con cómo la
nación fue narrada y leída en las novelas sentimentales en América Latina. Primero,
propondré interpretaciones (lecturas) de dos modos diferentes de configurar (escribir)



la nación que sugieren que las novelas históricas proveen un sentido narrativo ideal y
a la medida para la representación del imaginario nacional dominante de la mitad del
siglo XIX. Demostraré que una nueva conciencia histórica irrumpe en la literatura
como un ingrediente clave del imaginario nacional, y que el romance nacional
incorpora el modo de ver la historia y la sociedad de la novela. Como género, el amplio
perfil de las novelas nacionales fue definido alrededor de 1850 y son esas
convenciones las que utilizo en mi lectura. En segundo término, argumentaré que las
novelas del siglo XIX introducen un cambio radical y una apertura de "escenas de la
lectura" en América Latina. Este cambio está relacionado con los cambios en las
prácticas culturales, de publicación, de lectura y de escritura de la época, y suministran
una identificación más íntima entre el lector y los personajes, el público y la nación. Mi
investigación sobre las escenas de lectura de la novela confiere un bagaje contextual
para las interpretaciones presentadas y una nueva mirada en el horizonte de
expectativas involucradas en la lectura y narración de la nación. Por último, exploraré
algunos de las mecanismos actuales mediante los cuales las novelas seducen al lector
hacia la pertenencia de la nación y sugieren que modos similares de lectura existen en
el ámbito de la oralidad y los escritos autobiográficos, superando la división de
oralidad/escritura y ficción/no-ficción.

Imaginar las naciones

En las primeras décadas del siglo XIX, la formación de la identidad criolla, sea como un
modo de legitimar el levantamiento en contra de la corona española, o como
articulación de un "nacionalismo incipiente... casi enteramente desprovisto de
contenido social" [21] , se vio beneficiada por la clave de la conceptualización de
nación de Anderson, es decir, por un nuevo sentido del tiempo y el espacio articulado a
través de la difusión de la imprenta capitalista. Anderson argumenta que las
comunidades nacionales surgen de la difusión de la novela y de los periódicos: nuevos
"modos de aprehender el mundo" que hacen posible pensar la nación" [22] . En   la
América hispana, esta "difusión" sucedió más tarde y tuvo una lectura más limitada
que en su contraparte norteamericana. No obstante, se fundaron varios periódicos
hacia finales del siglo XVIII, y muchos más en las primeras décadas del siglo entrante
[23] . Fueron instrumentales en la lucha por la independencia política de España, como
muchas de las ideas que produjeron el patriotismo criollo, si bien no publicadas
directamente en los periódicos de la época, eran discutidas, atacadas, debatidas y re-



impresas en ellos. Retrospectivamente (en 1846), el escritor venezolano, Juan Vicente
González, sintetizó crípticamente el impacto político e ideológico de los periódicos de
la época de la independencia como sigue: "la prensa ha sido el itinerario de la
revolución" [24] .

Aun antes de que la emancipación fuera un hecho inminente, o cuando el gobierno o la
censura inquisitoria acallaron las convocatorias políticas directas a favor de la
independencia, los periódicos criollos jugaron un papel crucial en la formación de un
sentido de identidad entre las comunidades coloniales. La mayoría de esos periódicos
eran editados por Sociedades Patrióticas o Económicas de Amigos del País. A través de
ellos, la noción de patria adquirió un sentido más preciso en la medida en que sus
miembros empezaron a tener una conciencia clara del territorio común, pasado y
presente, mediante los escritos sobre la geografía, historia y política del país [25] .
Pocos años más tarde, en vísperas de la independencia mexicana, los periódicos
formaban parte de un "esfuerzo civilizatorio" relacionado con la formación de las
comunidades nacionales, un "sentido de una cultura más amplia en construcción" y la
necesidad de "ciudadanos preocupados por el desarrollo de la sociedad como un todo"
[26] . Los periódicos de la época colonial, por lo tanto, empezaron a articular la tierra,
la cultura y la comunidad en unidades coherentes, lo que nos lleva a corroborar la
afirmación de Anderson de que la imprenta capitalista permite a las extensiones
territoriales ser "imaginadas como naciones" [27] .

La novela, como el periódico, también proporciona un medio para imaginar las
naciones. Por lo menos desde el estudio de Ian Watt sobre el "surgimiento" de esta
forma en el siglo dieciocho, la "novela burguesa" ha sido asociada con la formación de
la nación a través de la autoconciencia de la clase media, particularmente en Inglaterra
[28] . La representación mimética de una más bien amplia comunidad social que vive
en vastos espacios geográficos del campo, los pueblos y las ciudades fue un
instrumento clave en el desarrollo del sentido de la nacionalidad. En efecto, se ha
afirmado que los espacios y los tiempos de las naciones modernas son la "encarnación
de la cultura narrativa de la novela realista" [29] .

La experiencia, sin embargo, no debería aplicarse automáticamente a la América
hispana, donde la narrativa de ficción no fue un fenómeno ampliamente difundido
antes de la segunda mitad del siglo XIX. Durante los primeros veinticinco años del siglo,



el neoclasicismo dominaba todavía la estética literaria. Por consiguiente, la poesía
patriótica, odas, himnos y otras formas en verso, eran también populares; las tragedias
neoclásicas, las comedias y el discurso dramatizado; la prosa consistía mayormente en
ensayos políticos, manifiestos y discursos que trataban de la realidad y de los ideales
de los movimientos de la independencia [30] . Ya que fueron escritas pocas novelas, la
poesía narrada fue el vehículo literario principal para el imaginario nacional de ese
periodo. Es más, el parnaso fundacional o las antologías literarias publicadas a lo largo
del siglo contenían casi exclusivamente poesía, y no las formas narrativas más
populares como la novela o los cuadros de costumbres [31] .

Las ideas de formación de la identidad nacional criolla suministran los temas
principales para los versos de emancipación. Los recursos naturales del suelo
americano eran cantados como una manera de mostrar favoritismo de la naturaleza (y
de Dios) por la prosperidad y la independencia de estas tierras. De acuerdo al clásico
de Andrés Bello "La agricultura de la zona tórrida" (1826), los soldados que defendían
al "León de España" deberían convertirse ahora en "ciudadanos" esforzados de las
pacíficas y gloriosas "naciones jóvenes." Otra obra canónica de la poesía neoclásica del
periodo, "La victoria de Junín: Canto a Bolívar" (1825), de José Joaquín de Olmedo,
también se refiere a puntos claves de los discursos nacionalistas tempranos. En este
poema, el héroe moderno Bolívar, bajo la sombra "benigna" del Inca, es celebrado
como si él "restituyera" la libertad de la nación y del territorio después de tres siglos
de "servidumbre" bajo los "opresores" y "usurpadores" españoles. En forma similar, la
mayoría de las canciones nacionales escritas en ese tiempo (convertidas o no en los
himnos nacionales oficiales), repetían los mismos temas de la construcción del mito del
héroe, la formación de los buenos ciudadanos, y la celebración patriótica de la libertad
y (una abstracta) naturaleza americana [32] .

En contraste con la poesía patriótica y los escritos de la prensa, los discursos
novelescos tuvieron un papel menos prominente en el imaginario nacional del periodo
de la independencia, tal vez debido al hecho que el proceso narrativo de este género
era bastante discontinuo y tuvo lapsos significantivos antes de 1840 [33] . No
obstante,   dada su considerable importancia y ambigüedad, El Periquillo Sarniento

(1816) merece consideración en relación a las representaciones literarias de la nación
durante la época de la emancipación. La relevancia de esta novela fue reafirmada en los
comentarios de Anderson sobre el trabajo de José Joaquín Fernández de Lizardi como



un texto ejemplar del "imaginario nacional," y por el hecho de su historia
interpretativa en México; fue leída como la primera novela nacional arquetípica en
todo el siglo XIX [34] .

En la obra de Lizardi, el viejo y reformado protagonista, Pedro Sarmiento, escribe la
historia de su vida como el pícaro Periquillo Sarniento, un joven holgazán que hace lo
imposible para evitar el trabajo físico, algo que considera inapropiado para su "noble"
alcurnia, aunque no tenga dinero para mantener un estilo de vida adecuado a sus
aspiraciones; si bien encuentra hombres virtuosos durante sus viajes, parece
inevitablemente atraído a imitar y superar a los más corruptos [35] . Por años yerra
por el paisaje social del México colonial tardío, permitiéndonos ser testigos del
funcionamiento de la "imaginación nacional" [36] . La novela retrata una imagen viva y
compleja del virreinato de la Nueva España, íntimamente relacionada con el
surgimiento de la cultura de la prensa escrita de la época. El redactor ficticio y eventual
editor de la vida del Periquillo no es sino el mismo Fernández de Lizardi, bajo el
pseudónimo de El Pensador Mexicano, que también es el título del periódico que
publicó entre 1812-14 [37] . Un estilo periodístico vivaz y el uso innovador de la forma
picaresca facilitada por la "totalidad de la sociedad colonial" [38]   en la mejor tradición
de las novelas realistas.

El trabajo de Lizardi emplea dos líneas ideológicas; una trata de la crítica del orden del
virreinato, la otra del pensamiento orientado a la reforma ilustrada. En una
interpretación ampliamente sostenida, Mabel Moraña hace notar que el programa
reformista empuja la "formación de la idea de la nación como totalidad estable y
productiva", y promueve un "nacionalismo" populista socialmente "integrador" [39] .
O, como dice Benítez-Rojo, el desplazamiento del protagonista por diversos escenarios
"ayuda a despertar en los lectores de la novela el deseo de nacionalidad" [40] . Empero,
una lectura más cuidadosa pone de relieve las ambigüedades y el elitismo del concepto
de "pueblo" del Periquillo, e incluso pone en tela de juicio que Lizardi favorezca la
independencia de España al publicar la novela. De hecho, ésta retrata el "reino" de la
Nueva España como una parte integral de la nación española, y bajo la autoridad
suprema del rey. De esta manera, la representación de la novela de Lizardi como la
primera y más popular obra de ficción mexicana tiene más que ver con una lectura
interpretativa nacionalista que con la novela misma [41] .



Con todo, la obra produce una "conciencia burguesa incipiente", y una "conciencia y
comprensión de la identidad colonial"; en ese sentido, ayuda a la construcción de un
"nuevo sentido de nacionalidad" [42] . Igualmente representa la clase de negocios y la
burocracia como los grupos sociales emergentes; promueve todo un juego de valores
liberales: la ética del trabajo, un nuevo tipo de familia (siempre paternalista), el
individualismo, valores todos asociados a la formación nacional [43] . Tras su
arrepentimiento, el Periquillo se convierte en un hombre de familia y de negocios, y en
una persona más piadosa. Según Benítez-Rojo, el hecho de que herede la taberna y
almacén de "su amo," símbolo de la actividad comercial en manos casi exclusivamente
del grupo de españoles, sugiere el ascenso de los criollos al poder en México [44] .

En última instancia, sin embargo, el imaginario de nación de El Periquillo Sarniento es
problemático, particularmente porque fracasa en proyectar a su comunidad hacia el
futuro. La insurgencia popular de 1810, que más tarde lleva a la independencia
mexicana, es descrita como un "motín popular" cuyos resultados producen una
"verdadera era fatal y desastrosa para la Nueva España" [45] . Más importante aún es
que las causas de estos significativos eventos históricos (los únicos eventos
importantes a los que alude la novela) no son explicadas ni surgen del contexto
narrativo. Los eventos y acciones tienen consecuencias personales, pero ni son
influidas por ellos ni provocan un impacto sobre la sociedad como un todo. Una vida de
aventuras, y no la relación orgánica del protagonista con la historia o la sociedad en
general, es el principio organizador de esta novela. 

Así mismo, el modelo de vida de arrepentimiento y encuentro de los valores burgueses
y cristianos del Periquillo tiene paralelos y es reforzado por los destinos personales de
otros personajes "buenos." Mientras que sus amigos de estilo de vida y origen "bajo"
mueren o desaparecen gracias a una serie de giros en la trama, todos los hombres de
origen "noble" (en ambos sentidos del término) que han ayudado e impresionado
favorablemente al protagonista a lo largo de su recorrido, pero que han sufrido la
pobreza y el ridículo debido a la injusticia social, encuentran la senda de retorno (con
la intervención del héroe reformado en algunas instancias) a una vida de riqueza, de
nobleza y de virtud atribuidos a una alta posición social. A pesar de la fuerte crítica de
la sociedad colonial contemporánea, los altos fundamentos morales de la novela la
sitúan en el lugar de la restauración de un orden social ideal, uno que pudiera
proyectarse hacia el futuro, pero sólo en términos de valores universales recuperados



(muchas de las lecciones de sabiduría que el Periquillo ha escuchado e ignorado), y no
en términos de claro ascenso histórico de una nueva clase social.

El ascenso al poder económico (pero no político) de los criollos, al igual que el deseo
de reformas liberales, se establece como un llamado a la autonomía local, no
necesariamente como una convocatoria a la independencia. Además, considerando el
cambio de connotaciones de los conceptos como patria y nación en las novelas queda
claro que la novela representa tanto la ambigüedad política de los tiempos (c. 1816),
así como el hecho de que una nación (moderna), además de ser tema de disputas,
estaba en proceso de formación en América Latina.

El romance de la historia

En la segunda edición de Imagined Communities parece ser que existe una conciencia
de la falta de preocupación histórica del nacionalismo temprano (de fines del siglo
XVIII). Si bien no claramente articulado, el tema es la discontinuidad de la conciencia
"nacional": el cambio de un imaginario nacional ilustrado y universal a un imaginario
romántico e historicista, que se tornará dominante pocas décadas después.  La nación
ha sido constantemente redefinida bajo los cambios de las circunstancias sociales,
políticas y culturales. Pareciera que Anderson comprende la importancia de la historia
para la "segunda generación" de los movimientos nacionalistas, no sólo de Europa, sino
también de las Américas". A diferencia de la contraparte europea, que le dio
"profundidad a la nacionalidad" vía medios étnicos y lingüísticos, para los nacionalistas
de la América hispánica, que habían heredado los estados independientes después de
1830, "la solución, en último término aplicable en tanto el Nuevo como en el Viejo
Mundo, estaba fundada en la Historia, más bien en la Historia entramada en maneras
diferentes" [46] . Como argumentaré, en torno a 1850, a la historia se le infundía
coherencia narrativa por medio de la trama de la novela como una manera textual de
formar la unidad nacional.

En el siglo XIX, los movimientos de construcción nacional eran vehículos para la
unificación "nacional", y las naciones eran vistas como la fase más adecuada en la
"evolución humana o progreso" [47] . En la América hispánica, el "progreso" era
medido por comparaciones con las economías del Atlántico Norte: Inglaterra, Francia y
progresivamente Estados Unidos. La visión etnocéntrica y teleológica de la historia fue
seriamente cuestionada. Las pocas voces herderianas que convocaban a un modelo



cultural alternativo de desarrollo eran ignorado, negando en cierto grado la
"diferencia" del continente. Lo que significó que el "Otro" de la América hispánica sus
indígenas y/o la población de origen africano y campesinos "no-civilizados"- eran en
su mayoría excluidos de los modelos de nación producidos a través de los escritos de
las élites intelectuales. Una de los modos como se marginó al Otro de los modelos de
nación fue desplazándolo más allá de las fronteras. En algunos casos, pero no
necesariamente, esto tiene connotaciones espaciales. En el paradigmático Civilización y

barbarie (1845) de Domingo F. Sarmiento, por ejemplo, el primer término de ese título
binario se localizaba en la ciudad capital (la europeizada Buenos Aires), y se suponía
que desde ahí se difundía a las provincias. El "barbarismo", sin embargo, no era lo que
estaba más allá de las fronteras, sino que también era el pasado colonial español que
había sobrevivido y se mantenía vivo en las repúblicas (y tal vez en los centros). En
consecuencia, los nacionalistas liberales desarrollaron otras estrategias de exclusión
para modelar la nación, incluyendo la que consiste en entramar la historia y la nación
como romances.

Al mismo tiempo que novela y la literatura en general estaba siendo institucionalizada
(alrededor 1840-50), un sentido histórico nuevo se introducía en las narrativas. La
historia se torna el discurso hegemónico en tanto que las otras disciplinas apelan a ella
para explicar sus contenidos y obtener legitimidad [48] . Justo en el momento en que la
conciencia nacional cambiaba bajo diferentes condiciones históricas y discursivas,
existía un cambio correspondiente en los medios literarios del imaginario de la nación.
A mediados del siglo XIX, en la América hispana, mucho más que una novela
realista/satírica como El Periquillo Sarniento, son las novelas históricas los textos
"fundacionales" (Sommer) implicados en la producción simbólica de las nacionalidades
de la región. Para ser más precisos, y utilizando la terminología de Raymond Williams,
considero la novela nacional una forma narrativa emergente en los 1840, dominante en
los 1850 y los 1860 y residual, en diferentes grados, desde entonces [49] .

La "superficialidad" histórica de los nacionalismos tempranos, incluyendo la de la
independencia de la América hispánica y la obra de Lizardi en particular, fue superada
en parte gracias a la profundidad temporal que se volvió parte integral de la narrativa.
En el discurso de la novela, como probara Erich Auerbach convincentemente, el
"historicismo romántico" distingue la novela realista moderna de la del siglo XVIII, o de
otras versiones anteriores, permitiendo una conexión orgánica del hombre, su medio



ambiente y su historia: "el realismo de los tiempos modernos no puede representar al
hombre sino inserto en una realidad total política, social y económica, que es concreta
y totalmente envolvente." Llevaré los argumentos de Auerbach más allá y sugeriré que
la representación literaria del "presente como historia" hizo posible, por medio de esta
nueva conciencia histórica, un medio más apropiado de imaginar la nación.

La incorporación del discurso histórico y del historicismo en la narrativa de la América
hispánica puede ser apreciada sin dificultad en muchas novelas históricas, socio-
políticas, costumbristas o "realistas," obras que representan explícitamente el
"imaginario nacional." Pero es más productivo explorar un caso extremo: la relación
entre el "romance" y la historia. Demostraré como estos géneros, aparentemente
distantes de su contexto social, dada su representación  idealizada y convencional de la
historia y de la realidad social, se hallan estrechamente relacionados con la realidad
histórica y, más en particular, con la formación de las nacionalidades en las nuevas
repúblicas.

El romance es el género novelístico dominante en América Latina alrededor de 1850.
Defino los romances nacionales hispano-americanos estableciendo un diálogo entre la
tradición crítica historicista, los discursos meta-textuales del periodo y los romances
mismos [50] . En términos más amplios, el romance es una historia de amor llena de
convenciones literarias idealizadas, como la polarizada caracterización de los
protagonistas. Contiene una visión teleológica de la historia asociada al "liberalismo",
la ideología de la clase ascendiente, que participa activamente en la configuración de
las naciones hispano-americanas. En todos estos aspectos, Soledad (1847) de
Bartolomé Mitre es un romance nacional paradigmático [51] . También haré notar que
varias de las características literarias de este y otros romances nacionales, cómo el uso
de personajes típicos, protagonistas ideales y excepcionales, escenarios estilizados, y
sobre todo su carácter abstracto (re-)producen los valores de otras construcciones no-
ficticias contemporáneas de la nación, como las ofrecidas por las constituciones.
Funcionan como estrategias retóricas de inclusión y exclusión que reflejan las
prácticas y las jeráruicas realidades sociales del periodo, señalando también el deseo
de (y no la realidad de) unidad nacional y de una ciudadanía homogénea.

Soledad es una obra sentimental que cuenta la historia de una mujer joven y hermosa
(Soledad), casada con un viejo español, Ricardo, que representa el pasado y el abuso de



poder. Ella obedece por ser su esposo, aunque fue forzada a casarse con él, pero se
siente orgullosa de mantener "la libertad del (su) corazón" [52] . Este pequeño lugar de
la inocencia, que no debe ser ignorado en el ámbito del romance, es amenazado por los
poderes de seducción de Eduardo, un joven criollo vividor. El primo de Soledad,
Enrique, regresa de las guerras de independencia justo en el momento apropiado para
prevenir la "caída" de su prima. Finalmente, el esposo de Soledad enferma, pero se
arrepiente y bendice la unión de Soledad con Enrique antes de morir. Estos se
encuentran felizmente casados un año más tarde. Como un romance sentimental típico,
Soledad cuenta retrospectivamente una historia de amor predestinado que se
materializa luego de una serie de pruebas. Al final, el joven valiente y atractivo héroe
obtiene el amor legítimo de la angelical y romántica protagonista.

Empero, para poder ver el "imaginario nacional" en la práctica es necesario establecer
relaciones simbólicas entre el romance familiar y el romance de la historia nacional. En
tal lectura, el héroe representa el pueblo y un nuevo movimiento nacional (ya que
recién ha derrotado a las leales tropas coloniales españolas); Soledad, el objeto del
deseo, está relacionada con la nación, la tierra y la cultura; los antagonistas quieren
apropiarse de lo nacional para sí mismos, representan fuerzas del pasado y formas
abusivas de poder, o bien de un criollismo conservador e irresponsable [53] . Al hacer
el romance colectivo, la misión del héroe consiste en rescatar una nacionalidad
usurpada al objeto de devolverla a su legítimo dueño, es decir, él mismo (y por
sinécdoque integradora, el pueblo). El matrimonio puede ser interpretado, en
consecuencia, como la unión por la cual el pueblo, la tierra y la cultura se fusionan en
el proceso de formación nacional.

Así mismo, al estudiar el texto como un "romance historizado," puede verse cómo
varias dicotomías de la obra, que contienen algunos de los ideologemas organizadores,
llegan a producirse [54] . Mitre asocia todos los valores positivos, como la juventud, la
naturaleza, el arte, la honestidad y el futuro, con lo nacional; por otro lado, la vejez, la
tradición, el engaño y el pasado son parte de los valores negativos españoles. Este
sistema de axiomas binarios de caracterización y descripción, visto como "natural" en
el romance, es en realidad parte de un imaginario narrativo colectivo (es decir, de un
ideologema) utilizado para explicar la necesidad del triunfo histórico de los elementos
nacionales liberales sobre un pasado colonial despótico. Las convenciones literarias del
romance articuladas en Soledad tienen mucho más sentido en el contexto de una



interpretación nacional(ista) del pasado y del momento histórico fuertemente
representado en esta obra altamente estetizada. Al mismo tiempo, al novelar la
historia, el texto de Mitre produce una visión idealizada del futuro y un imaginario de
nación excluyente [55] . Lo que se ha de resaltar es que las estrategias de
representación usadas en la producción de este imaginario nacional quedan
subsumidas por la coherencia narrativa ofrecida por el romance como forma literaria.

Soledad, como la mayoría de los romances, produce una transformación simbólica de
sus referentes mediante la cual ofrece soluciones  imaginarias a las contradicciones en
el contexto social [56] . El narrador, por ejemplo, ignora los profundos conflictos
políticos, económicos y raciales (entre otros). Dividiendo la sociedad de la que estaba
escribiendo, afirma categóricamente: "Entonces [1826] Bolivia no era lo que es ahora
[1847]; una nación homogénea, que no comprende ni puede comprender otro sistema
que no sea el representativo republicano" [57] . En la visión teleológica y romántica de
la obra, los problemas sociales desaparecen y el progreso histórico de la república es
inevitable. El concepto de "nación homogénea", si bien central en la obra de Mitre y en
la historiografía del siglo XIX y del discurso liberal en general, era en ese tiempo tan
distante de la realidad como es ahora, pero, fluía naturalmente desde la visión
idealizada del romance, una visión formada por los ideales de unidad nacional
inherentes a la configuración criolla de la nación. Como resultado, aunque los
romances a menudo configuran la unidad nacional donde no existe, el deseo de tal
unidad y los ideales relacionados a ella tienen gran gravitación ideológica
precisamente porque su naturaleza incumplida se mantiene en el imaginario político
de los lectores como un bosquejo que guía los proyectos de formación nacional. 

Una conciencia histórica fuerte es una parte integral de la idea de la nación. La
estrecha relación de estos dos conceptos explica parcialmente el legado mixto del
imaginario de nación de El Periquillo Sarniento. Por un lado, promueve el ideal del
buen hombre y del ciudadano como base del individualismo burgués y de la nación
liberal, hace inventario del territorio y de la gente, y comienza a insertar su comunidad
en el tiempo calendario de la historia. Así mismo, esta novela se abre a una audiencia
más amplia, apelando a la racionalidad de las virtudes cristianas y cívicas de sus
lectores como base de una comunidad nacional futura. Por otro lado, no resuelve el
conflicto entre una postura excluyente (en particular con respecto a los indígenas) y el
elitismo criollo, ni provee un sentido histórico del advenimiento de las naciones y sus



procesos de desarrollo. A pesar de estas limitaciones, los principios ilustrados en El

Periquillo, como su representación de los recursos naturales y sociales de un país,
articula los sentimientos de identidad local y regional. Es más, cabe sostener que un
sentido de comunidad requiere ser desarrollado y cultivado antes de que pueda verse
a sí misma en términos nacionales. Hasta cierto punto, la novela de Lizardi, como los
periódicos ilustrados tempranos, comienza a dar forma a esas comunidades en
constante cambio llamadas naciones, y el nacionalismo republicano construye sobre un
patriotismo criollo colonial tardío y sobre los imaginarios nacionales tempranos de El

Periquillo. Las interpretaciones del pasado articularon explicaciones del presente y
sentaron modelos para las sociedades futuras; la historia, en la mayoría de los casos,
ofrece mayor unidad narrativa y profundidad a los imaginarios nacionales, hasta en las
formas literarias convencionales. En la novela idealizada y socialmente excluyente (y
extremadamente historicista) de Mitre, el romance familiar lleva a un romance que
mira al futuro. Para imaginar una nación con cierta cohesión interna, esta obra novela
en forma de romance el pasado para explicarlo y darle sentido en el presente, forma su
coherencia narrativa, transforma la realidad y propone soluciones más o menos
utópicas de la historia y los problemas sociales hispanoamericanos. Soledad produce la
formación simbólica y unificación de la nacionalidad; imagina la nación al novelar su
historia como romance.

Escenas de lectura I: Las novelas y la promesa de las comunidades imaginadas

Si bien las novelas de Fernández de Lizardi fueron prácticamente esfuerzos aislados en
la configuración de la forma literaria, la situación de los medios de imprenta en la
América hispana cambiaría en pocas décadas. Además de celebrar el crecimiento de la
prensa, varios escritores de la mitad del siglo percibieron la novela como un género
literario excepcionalmente apropiado para ampliar el público lector y promover la
formación nacional [58] . En un sentido, sin embargo, El Periquillo Sarniento ya había
inaugurado un nuevo tipo de escena de lectura en las letras del continente, gracias a
tres fenómenos relacionados entre sí. Primero, la novela se abrió a una recepción de
lectores más amplia; segundo, su publicación y difusión estaba íntimamente
relacionada con los periódicos, por lo que en consecuencia, y en tercer lugar, entraba
al mercado de productos de consumo, que incluía cada vez más productos culturales.

El (primer) prólogo de Lizardi, haciéndose eco de una acusación colonial antigua,



menciona las "dificultades materiales" relacionadas con la "publicación" en las
Américas para una obra como la Vida de Periquillo; también menciona la novedad que
sería verla en letra de molde [59] . La novela era un género nuevo en América Latina, y
su circulación, como Ignacio I. Altamirano observaría más tarde, a diferencia de otras
formas literarias dependía de la industria de la imprenta y sus avances tecnológicos
[60] . En lugar de evocar a "patrones" tradicionales para subsidiar la publicación del
libro, el pensador mexicano aceptó la recomendación de que los lectores pagaran por
su impresión. Al hacer esto, la obra entraba a una posible "cultura de masas," en ambos
sentidos, por su orientación hacia el mercado y en relación con la amplitud del público,
reconocido por el autor como bastante heterogéneo, y en el que incluía a lectores
tradicionales a los que de otra manera no hubiera llegado [61] .

La novela latinoamericana estuvo desde sus comienzos más cerca de una incipiente
cultura de masas que del ideal kantiano del arte desinteresado. Si bien la ausencia de
un campo literario autónomo ya ha sido mencionada, particularmente respecto de la
orientación política de muchas de las tendencias literarias del periodo (como el
romanticismo social), la importancia dada a los asuntos de mercado en la discusión
sobre la novela aún no se ha resaltado con propiedad [62] . La naturaleza comercial de
la novela, por ejemplo, claramente apunta a su (relativamente) extensa comunidad de
lectores. En el prólogo mencionado anteriormente, Lizardi invitó a sus lectores a
comprar y subscribirse a varios capítulos [63] . Benítez-Rojo mencionaba una
impresión probable de 300-500 copias y sugería que El Periquillo "no debió tener tanto
impacto en la opinión del público en sus días" [64] , pero creo que subestimó la
presencia de los lectores iletrados y la importancia de las "lecturas públicas" (en
audiencias tanto letradas como iletradas) celebradas en los salones de lectura, cafés, y
casas privadas. Enrique Flores ha documentado la existencia de tales salones públicos
de lectura y la práctica común de las "lecturas" orales en el México de Lizardi; también
ha observado la participación del autor en algunas de estas actividades, y la
incorporación en la novela de esos temas y estrategias [65] . Por lo demás, ya que las
"copias" mencionadas eran al estilo de las entregas del periódico, es muy probable que
cada copia pasara por varias manos, incrementando significativamente la lectura
"informal" pero letrada de la novela [66] .

Las invitaciones abiertas (y las exhortaciones) al público para comprar una
suscripción, como la de Lizardi, eran un tema periodístico recurrente del periodo; la



proximidad entre el periódico y la novela no es accidental. Bien que un análisis
detallado de los vínculos entre estos dos tipos de formaciones discursivas está más allá
del alcance de este artículo, deseo mencionar que desde El Periquillo a Los de abajo

(1910), pasando por Soledad (1847), Guatimozín (1846), Martín Rivas (1862),
Clemencia (1869) y Juan de la Rosa (1885), la mayoría de las novelas latinoamericanas
del siglo XIX (y otras obras importantes como Facundo) fueron publicadas primero
como folletines, o en algún tipo de formato periodístico. Los folletines aparecen en los
periódicos más importantes del continente en la década de 1840, al mismo tiempo que
empiezan a publicarse los primeros romances nacionales. Asimismo, varios periódicos
de hacia la mitad del siglo ofrecían a sus lectores copias de las novelas "originales"
(latinoamericanas o "nacionales") o europeas como modo de captar suscriptores,
mostrando la popularidad del género en términos de su valor de mercado, los íntimos
lazos entre la novela y el periódico y los esfuerzos afines para ampliar su compartida
comunidad de lectores. Finalmente, las novelas, como muchas otras secciones literarias
de los periódicos o del número creciente de revistas especializadas, trataban de captar
también al cada vez mayor número de lectoras. Además de abrirse a nuevos públicos,
sostengo que las novelas invitan a nuevas formas de lectura.

Como he sugerido anteriormente, Soledad de Mitre ha de considerarse como un
romance nacional prototípico. La manera en que fue publicado es propia también de
otros folletines. Apareció primero en la tercera parte inferior de La Epoca, de La Paz, el
primer periódico boliviano, en octubre (entre el 7 y el 25) de 1847. Poco después, se
publicaba en volumen separado por la misma imprenta; con su "elegante" edición fue
publicitada apropiadamente en el periódico [67] . El mismo procedimiento fue
repetido en 1848, cuando Mitre se muda a Chile. La novela apareció como folletín en El

Comercio de Valparaíso, y fue inmediatamente publicada como libro en la misma
ciudad [68] . A pesar de que no tengo estadísticas de publicación en mis manos, dado el
hecho de que La Epoca tenía una lista de 200 suscriptores en su primer mes de
existencia (abril-mayo, 1845), no es difícil pensar que Soledad llegó a una audiencia
mucho más amplia que El Periquillo en la primera edición de ambos [69] .

Por lo demás, una creciente pero aún limitada comunidad de lectores en la década de
1840, cuando las novelas nacionales recién aparecen, fue testigo del incremento de la
publicación de un periodismo literario en la prensa, de los comienzos de la
institucionalización de la Literatura (con mayúscula) y la formación de una incipiente



comunidad crítica [70] . Los intelectuales utilizaban sus textos meta-literarios
periódicos, artículos de revistas, o los prólogos de obras literarias- para instar a los
ciudadanos a crear una literatura americana, independiente y diferente a la de España.
Bajo este programa de americanismo literario, parte de un movimiento romántico más
amplio de "emancipación mental," la literatura nacional y americana producida debía
ser "original": orientada a la naturaleza, a las costumbres y a la historia de las nuevas
repúblicas. Estas convenciones literarias son verdaderos modos de leer y escribir la
nación. Modos de escritura porque la mayoría de los autores la tienen en mente al
producir sus obras de ficción, como lo demuestran sus prólogos y ensayos, muchos de
los cuales, incluido el prólogo de Soledad de Mitre, pueden catalogarse entre los
manifiestos claves del americanismo literario. Modos de lectura porque existe en el
mismo tipo de textos críticos se demuestra que las convenciones sobre los elementos
que hacían una pieza literaria "original" eran utilizadas como criterios de evaluación e
interpretación al leer las obras de ese periodo [71] . 

En muchos de los textos programáticos, novelas y romances son presentados como las
formas literarias más apropiadas para representar la historia, las costumbres y la
naturaleza como elementos nacionales. Su extensión permitía la incorporación
dinámica de un rango de elementos como también de un sentido de movilidad social y
de cambio histórico. Eran populares y -tal vez lo más importante- ofrecían un sentido
de totalidad tanto social como geográfica. Todos estos aspectos estaban relacionados
con las concepciones de la nación del periodo, y las novelas, mejor que otros géneros
(pero no exclusivamente), estaban en condiciones de representarlos. Por esta razón,
leer las novelas sentimentales latinoamericanas como novelas nacionales está lejos de
ser un gesto anacrónico o una imposición teórica. Es por cierto una opción crítica, pero
que surge de las convenciones de lectura y escritura literaria que prevalecían en el
periodo.

El carácter "interesado" de la novela del siglo XIX, el intento de provocar un impacto en
la vida de los lectores, permea varias de las características que la definen, incluyendo
una apertura hacia el mercado y hacia audiencias más vastas, marcado didacticismo y
un contenido político, social y "extra-literario." Continuando la tradición de la
Ilustración, la mayoría de los escritores del siglo, desde Lizardi hasta Matto de Turner,
buscaban educar al pueblo, mejorar sus costumbres y optimizar la sociedad. La
novedad es que escribieron para un público mucho más vasto gracias a la gran



circulación del género y al estilo lingüístico utilizado. En otras palabras, la novela como
forma literaria se volvió popular en ambos sentidos del término.

En comparación con la mayoría de las restantes formas literarias, y de las narrativas
más tempranas, las novelas del siglo XIX democratizaron la literatura al retratar a las
clases sociales más bajas, previamente excluidas de las representaciones serias, y al
ampliar el público lector. Haciendo eco a Lizardi, Alberto Blest Gana también
observará que la novela debiera "estudiar" todas las "diversas esferas sociales" [72] .
Igualmente, confiaba en la creciente "popularidad" y efectividad de su misión
civilizatoria [73] . La novela no sólo representaba a las clases más bajas, sino que lo
hizo en modo que su lenguaje fuera entendido. Su audiencia, además del "hombre"
genérico y supuestamente universal, se amplió incluyendo a las mujeres y a los
miembros de todas las clases sociales (incluyendo las "menos cultas"). En resumen, se
suponía que la novela estaba "al alcance de todos". Estas eran, de acuerdo al autor
chileno, junto con la representación histórica y socialmente precisa, las características
principales que permitieron a la novela ser "nacional en su esencia" [74] .

Aunque estas afirmaciones relacionadas con el fondo social y el alcance de la novela
pueden parecer exageraciones, eran compartidas por casi todos los intelectuales y
autores de la mitad del siglo. Ignacio M. Altamirano, por ejemplo, consideraba la novela
como un "lectura para el pueblo," especialmente por "la influencia que tenía y seguirá
teniendo en la educación de masas." La "educación" a la que alude, sin embargo,
comprendía un rango más amplio que la moralidad cristiana promovida por Lizardi,
que implicaba nada menos que la "invitación del pueblo a la civilización moderna" [75]
. En la concepción "liberal" de la cultura y la sociedad, la "civilización" estaba asociada
a la cultura urbana europea y a los valores de la alta cultura latinoamericana; para el
novelista y crítico mexicano, la novela era un "artificio" utilizado por los intelectuales o
pensadores en virtud de hacer ciertas ideas más accesibles a las masas [76] . A pesar
de su actitud elitista, para autores como Sarmiento, Blest Gana y Altamirano la novela
tenía un papel mediador en una sociedad republicana moderna: construía puentes
entre las diferentes clases sociales, formando unidad nacional. Altamirano lo hizo
elocuente cuando escribió que las novelas contribuían a "nivelar las clases mediante la
educación y las costumbres", y llegó a decir que "las novelas, al igual que las canciones,
el periodismo, la oratoria, serán los vínculos de unión para ellos [las masas], y tal vez
los más solidos" [77] .



El optimismo que la cultura letrada tenía en relación con su difusión y efectos sería
hasta cierto punto matizado por el uso del tiempo futuro (será) en la cita previa.
Mientras que a menudo utilizaban el tiempo presente, lo que hace la mayoría de la
poética de la novela que estoy discutiendo es formular un "proyecto" más que
representar la realidad. En ese sentido, son "creadoras de la realidad": representan la
nación al momento de describen su literatura [78] . Al comparar la novela con
canciones, periódicos y discursos políticos, Altamirano estaba básicamente
describiendo, o tal vez deseando, un género literario "popular." Hizo ambas cosas (y
mezcló sus tiempos de acuerdo a ello) cuando observaba el hecho de que "ya existe
una avidez de lectura entre el pueblo" que, en su opinión, "será satisfecha por obras
nacionales" [79] . El autor mexicano esperaba que se publicaran muchas "obras
nacionales" más, junto con las varias que ya había examinado. El hecho clave parece
ser que la literatura fuera nacional. Como bien lo expresó, "deseamos la creación de
una literatura que sea absolutamente nuestra", una literatura que se involucre en el
proceso de construcción de la nación: "[tal] literatura tendrá ahora una misión
patriótica" [80] . Al igual que los novelas nacionales, las poéticas de la novela de
mediados de siglo en América Latina eran socialmente integradoras en su retórica, y
dirigidas al futuro desde un punto de vista histórico liberal en su política e ideología.
Lo más importante, como lo dejan en claro las citas previas, es que abogaban por
proyectos de formación nacional y empleaban un "deseo" romántico por la nación.

Lectura, identificación y subjetividades

La identificación del lector con los protagonistas del texto, su contenido y valores
nacionales, son cruciales en la construcción de una comunidad imaginada. La novela en
general y los romances en particular introdujeron cambios significativos desde este
ángulo al proceso o a la lectura de la nación en la literatura. A fin de explorar este
fenómeno, construiré en la noción bakhtiana de que el texto incorpora la respuesta de
su audiencia y, al mismo tiempo, me referiré a las lecturas reales de contemporáneos
en forma de cartas o de respuestas a reseñas y ensayos.

Según se ha dicho ya, la poesía patriótica era el recurso literario más importante para
el imaginario nacional del principio de siglo. Victoria de Junín. Canto a Bolívar (1825),
de Olmedo, es uno de los textos paradigmáticos de este género. No me detendré en el
poema propiamente tal, sino en la lectura de Bolívar, contendida en dos cartas que él



escribió a Olmedo desde el Cuzco el 27 de junio y el 12 de julio de 1825. La primera
carta comienza así:

Querido amigo: Hace muy pocos días que recibí en el camino dos cartas de Vd. y un
poema: las cartas son de un político y un poeta, pero el poema es de un Apolo... Vd. se
hace dueño de todos los personajes: de mí forma un Júpiter; de Sucre un Marte; de La
Mar un Agamenón y un Menelao; de Córdoba un Aquiles... [81] .

Al igual que la mayoría de la poesía épica, Victoria de Junín ofrece un sentido de
comunidad en tanto que los nobles héroes encarnaban sus ideales (y bajo estéticas
neoclásicas) conforme a los modelos clásicos. Mientras que el poema consigue en gran
medida cumplir su función de creación del mito, la identificación lectiva es, en el mejor
de los casos, indirecta. Quizá sólo Bolívar podría verse a sí mismo como Júpiter e
identificarse con esa representación. De hecho, en la segunda carta, pareciera que
resiente el papel acaparador de Huaina-Capac en el "Canto," y se queja que el Inca sea
el "héroe" del poema" [82] . Otros mortales, incluyendo la mayoría de los "buenos
ciudadanos", leen el poema y otros parecidos como instancias privilegiadas de la
creación del héroe, y como homenaje a la independencia nacional y latinoamericana.
Gracias a su tono y a sus contenidos, estos poemas y sus héroes adquieren cierta
monumentalidad fácilmente reconocible, pero no conducen a la identificación
personal. Por lo tanto, los lectores vuelven ritualmente a los poemas como los de
Olmedo, particularmente en las celebraciones patrióticas y los aniversarios
apropiados, pero es poco probable que muchos guardaran copia de ellos en sus
mesitas de noche.

El Periquillo Sarniento inicia un tipo diferente de escena de lectura. Más allá de
reconocer el escenario familiar, la novela le pide a sus lectores ser testigos y aprender
las lecciones de la vida de los protagonistas, aunque llena de pecados y, al final, de
transformación ética y religiosa. La identificación lectiva se supone que es tanto
racional como moral. Este hecho debe explicar la coherencia de largos sermones
digresivos en la novela, que el autor justifica por su propósito de educar a sus lectores.
Flores arguye convincentemente que Lizardi mezcla escritura y oralidad. Gracias a los
sermones, la incorporación del habla, o discursos, y otros pasajes relacionados con la
lectura pública (a menudo dirigidas a lectores iletrados, para aquéllos que "leen" al
escuchar a otros leer), la novela refleja una cultura donde la escritura y la cultura oral



están interconectadas, y la "lectura" tiene connotaciones más amplias que hoy [83] .

Lizardi es consciente de los contenidos "orales" de su novela y de sus implicaciones.
Respondiendo a un crítico duro de su novela, escribió:

Hablando del estilo dice "que yo soy el primero que he novelado en el estilo de la
canalla." Ahora bien: en mi novela se hallan de interlocutores colegiales, monjas,
frailes, clérigos, curas, licenciados, escribanos, médicos, coroneles, comerciantes,
subdelegados, marqueses, etcétera; yo he hablado en el estilo de esta clase de
personas... [84] .

Había dos temas en juego aquí: la amplitud social en el contenido de la novela y el uso
de un lenguaje de códigos apropiado que fuera accesible a los sujetos socialmente
diferenciados, desde "gente soez" hasta los personajes mencionados anteriormente. El
uso de palabras por Lizardi, como "interlocutores" y "hablado," apoya las
observaciones de Flores, en cuanto al fuerte contexto oral de la novela. Asimismo, el
autor defendía la elección de insertar protagonistas en "retratos obscenos" y "escenas
humildes" en términos similares: también observó, sin embargo, que no eran ésos los
únicos ambientes de su novela [85] .

La presentación realista de los personajes de un espectro social amplio, en términos de
verisimilitud de su lenguaje y de la pluralidad de los escenarios que habitan, permitían
a la audiencia la posibilidad de identificarse con uno de los personajes y de los
escenarios, y el reconocimiento directo o indirecto de otros que ocupan el mismo
espacio nacional. Marcando el contraste con el poema de Olmedo, esta novela creó
para sus lectores un sentido de familiaridad y un auto-reconocimiento que pareciera
ser la clave de la construcción de la nación. En este y otros aspectos, El Periquillo y las
novelas del siglo comparten una afinidad con la idea detrás las colecciones de cuadros

de costumbres, como Los mexicanos pintados por ellos mismos (1854), donde un vasto
muestrario de tipos sociales, de diferente bagaje étnico, económico y geográfico se
ubican uno al lado del otro, compartiendo su nacionalidad a pesar de sus diferencias
[86] . Más importante es, quizá, que a estos tipos nacionales se les situaba enfrente de
los lectores (y espectadores, ya que normalmente también contienen reproducciones
visuales), para que se vea en sus (auto)retratos. En una respuesta directa a las
distorsiones de las representaciones de los viajeros extranjeros, estos textos
intentaban ser absolutamente nacionales (en los personajes representados, los autores



y la audiencia) y promueven el auto-reconocimiento colectivo. La instancia auto-
reflexiva, tan crucial en la identidad personal (moderna) también estaba en práctica en
estas colecciones como en las novelas. Mostraban a los diversos miembros de una
comunidad, sus costumbres y sus historias, siempre incrustados en los lugares donde
vivían e interactuaban con los otros. Tanto las novelas como los cuadros de costumbres

fomentaban la construcción y afirmación de una identidad comunitaria.

A diferencia de El Periquillo, los romances nacionales contienen representaciones
idealizadas de la realidad, pero aparecen en una escena mucho más abierta. Dados
estos dos fenómenos, y considerando que al romance se la ha relacionado
tradicionalmente con la "satisfacción del deseo" [87] , argüiré que la identificación del
lector en el romance, junto con el reconocimiento directo de ambientes y tipos
humanos familiares, se media por un deseo proyectado en el texto y los personajes,
como ocurre con las medios de masas contemporáneos.

Hacia mediados del siglo XIX, la "popularidad" de la novela era aceptada por su
potencial educativo, y temida por su supuesto riesgo para la mente y el corazón de los
lectores, los de los más "débiles", mujeres y jóvenes, en particular. El potencial
corruptor de las novelas se asociaba a menudo con su naturaleza "frívola"; las novelas,
después de todo, eran a menudo consideradas formas de ficción y, frente a la gravedad
de escritos "serios", los de historia, ciencia y religión o las exposiciones morales,
entretenía. Juan Poblete ha mostrado que en una sociedad burguesa en ascenso
(Santiago, hacia 1860), que sin embargo mantenía actitudes conservadoras distintivas
en temas culturales, la lectura relajada, "fácil" y femenina de las novelas era percibida
en forma negativa, al ser contrastada con las lecturas más "difíciles" -y por lo tanto
más "productivas" y "masculinas"- de los tópicos sancionados tradicionalmente. Añade
además que Martín Rivas, de Alberto Blest Gana, juega un papel "transaccional" entre
dos modos de lectura, moderando algunos excesos románticos con una agenda de
política nacional y cultural [88] . Este papel mediador de modos genéricos de lectura
puede extenderse fácilmente a la mayoría de los romances nacionales, ya que
combinan, por definición, lo sentimental con lo patriótico y lo histórico.

Mientras que la "frivolidad" puede ser un problema, las novelas -y las novelas
sentimentales en particular- eran simplemente criticadas por su sensualidad excesiva e
incontrolable. Altamarino expresa este temor claramente:



En la leyenda de amores, lo confesamos, puede haber gran peligro... Los cuadros
seducen, las reticencias malignas despiertan la curiosidad, el lenguaje de la lectura
embriaga, y si no se encuentra en la pasión una fuerte dosis de moralidad, el alma se
extravía [89] .

Los aspectos no-racionales de las novelas, asociados con los "sentimientos del
corazón" mucho más que con las digresiones moralizantes de Lizardi, tienen la
capacidad ambivalente de modificar las costumbres, la conducta y la subjetividad del
lector. En un gesto moderno, los romances nacionales ponen en primer plano los
sentimientos y las emociones como algo esencial en las identidades personales y
colectivas. Al tiempo, en un consenso crítico decididamente anti-moderno, no sólo se
suponía que las novelas fueran nacionales, sino que también éticas. A pesar del
problemático uso de juicios estéticos éticos desde una perspectiva contemporánea, la
"moral" de una novela o su falta de moral era un criterio de evaluación en las poéticas
del periodo en América Latina tanto como en Estados Unidos [90] . 

Existe igualmente una distancia entre lecturas "populares" y de "élite" o
programáticas, las primeras relacionadas más con el placer y el entretenimiento, las
otras con los proyectos de construcción nacional y moral. Anteriormente, Lizardi
también hizo una distinción similar entre leer con gusto y leer con fruto [91] . Para él,
como para los escritores de novelas, la clave era combinar ambos modos de lectura en
la misma obra, incrementando el papel mediador de la novela. En los romances
nacionales, mezclar el placer y la educación implicaba organizar las estrategias
sentimentales que afectaban a la subjetividad de los lectores al objeto de realizar los
objetivos morales, políticos y culturales. Las novelas sentimentales educaban, como
observó Sarmiento, la facultad de sentir [92] de los lectores, sus ideas, pasiones e
imaginación. Cambiaban el "interior" de las personas, o, en el lenguaje del periodo, su
"carácter," "corazón" o "espíritu." Como otro crítico ha dicho, cuando los jóvenes leían
"buenas novelas" se "emocionaban" y se "sentían inclinados" a imitar las buenas
acciones [93] .  

La identificación del lector es "personal," es decir, afectiva y sentimental, pero también
racional y moral, además de relacionada con el bienestar colectivo. En el mismo ensayo
en el que Altamirano advertía sobre los peligros de la capacidad de "seducción" de la
novela, también sugería que los "sentimientos del corazón fácilmente pueden ser



dirigidos hacia la bondad individual y la felicidad pública" [94] . Esta transición entre
"sentimientos" y "bondad pública," lo sentimental y lo político, es la clave de los
romances nacionales. En efecto, estas novelas incuban tal transición al emplear una
"seducción justificada" como medio para educar a los individuos y promover los
valores sociales, siempre dentro de códigos morales estrictos [95] . La clave era, como
Altamirano argüiría, "reunir el encanto con la moral" [96] . No sólo poner bajo control
los poderes de seducción de la novela, sino usarlos productivamente en los proyectos
moralizantes y de construcción de la nación. Las novelas sentimentales, por lo tanto,
eran parte del objetivo mayor de educar ciudadanos buenos y modernos.

Escenas de lectura II:  Novelas y seducción

    El modo en que funcionaron la moral y la "seducción" patriótica en los romances
nacionales puede explorarse al examinar algunas "escenas de lectura" en sus
connotaciones más estrechas y literarias: a saber, las escenas de lectura de ficción,
donde los personajes leen en forma privada y en silencio, o donde se lee en grupo o en
forma colectiva [97] . En la mayoría de las escenas de lectura, una actividad en parte
oral (de una persona que lee a otra en voz alta) se enmarca dentro del texto escrito de
la novela. Tales escenas son comunes en novelas durante este periodo, desde El

Periquillo Sarniento (1816) en el comienzo, Amalia (1851/55) y María (1867) en la
mitad, y Suprema ley (1896) al final, sólo por nombrar algunas. A menudo involucran
personajes jóvenes que en el proceso de aprendizaje de la lectura se incorporan a la
nación, como es el caso de Juan de la Rosa (1885) y Aves sin nido (1889) [98] . Estas
lecturas orales fueron una práctica común en el mundo hispánico hasta bien entrado el
siglo XX [99] . Además, relacionar diferentes lecturas públicas y orales también
proporcionan una transición al arte de contar y escuchar historias, prácticas que a
menudo se incorporan a la novela. Es asimismo importante destacar que mientras los
personajes en la primera mitad del siglo leen en su mayoría literatura romántica
europea (francesa), gradualmente se lee más y más poesía latinoamericana y, al final
del siglo, novelas nacionales [100] . 

Las novelas también incluyen grupos de discusión que comentan periódicos, literatura
y textos políticos que han leído, y hasta cierto punto representan una incipiente esfera
pública que se va formando en el continente, tanto en los foros públicos de los cafés,
academias y asociaciones, como en los salones de las casas privadas [101] . En este



contexto, es también bueno recordar que el rol mediador de la novela entre las
diferentes clases sociales se debe en parte a su cercanía a los géneros más populares y
orales (Altamirano menciona canciones folclóricas, periodismo y oratoria). La cultura
letrada y las novelas no son indiferentes a las prácticas culturales no-escriturales,
como se ha pensado comúnmente. Además, el papel de los medios impresos en la
construcción de la nación y de su esfera pública necesitaba ser destacado; cabe decir
que los romances nacionales introducen en la ficción escenarios más románticos y
domésticos como espacios privilegiados, donde los asuntos públicos y privados,
incluyendo la siempre contextualizada subjetividad de los individuos, se cruzan y van
tomando forma. Como ningún otro género, la novela combina en su representación
diversos grupos sociales, oralidad y literatura y, tras la revolución romántica, lo
público y lo privado, acciones y sentimientos. Su papel en la constitución de
subjetividades y del individuo no se puede subestimar, y el individuo, como François-
Xavier Guerra observara, es el eje de las naciones modernas [102] .

La "conclusión" de Sab de Gómez de Avellaneda (1841) incluye una escena de lectura
donde el protagonista, el esclavo mulato Sab, lee de la siguiente manera:

Había nacido con un tesoro de entusiasmos. Cuando en mis primeros años de juventud
Carlota leía en alta voz delante de mí los romances, novelas e historias que más le
agradaban, yo la escuchaba sin respirar y una multitud de ideas se despertaban en mí,
y un mundo nuevo se desenvolvía delante de mis ojos. Yo encontraba muy bello el
destino de aquellos hombres que combatían y morían por su patria. Como un caballo
belicoso que oye el sonido del clarín me agitaba con un ardor salvaje a los grandes
nombres de patria y libertad: mi corazón se dilataba, hinchábase mi nariz, mi mano
buscaba maquinal y convulsivamente una espada, y la dulce voz de Carlota apenas
bastaba para arrancarme de mi enajenamiento [103] . 

Este fragmento reúne mediante el arte de la lectura, a un esclavo letrado y educado,
Sab, con su ama, Carlota. En una atmósfera íntima, Sab reflexiona acerca del ambiguo
papel formativo de la lectura en su vida, un topos común también en biografías y
autobiografías. El uso del pasado imperfecto alude a la naturaleza habitual y repetida
de las escenas de lectura y sus consecuencias. Los tipos de literatura que se leen
("novelas, romances e historias"), han sido, desde un punto de vista tradicional,
construidos socialmente como lectura masculina, dada su relación con la guerra y el



sacrificio patriótico. El hecho de que sean preferidos por los jóvenes criollos, sin
embargo, parece indicar que los romances históricos (y nacionales) apelaban tanto a
lectores masculinos como femeninos. Sab, el lector oral se identifica claramente con
personajes de ficción, como también históricos de textos no especificados. El nivel de
abstracción y no especificidad de los novelas permite al común de los lectores
adaptarlos a sus propias circunstancias. En el caso de Sab, su identificación, la
seducción de los textos, no sólo "despierta ideas" y "abre a mundos nuevos" al lector,
sino que también produce cambios físicos en él ("me agitaba... mi corazón se
dilataba..."). Y, más importante, lo hace actuar ("mi mano buscaba..."), aunque la misma
novela "disciplina" a Sab abandonando su potencial de líder de una posible rebelión
[104] . En esta escena, modelos ficticios, personajes, historias y/o cuentos, disparan los
potenciales sentimientos nacionalistas del lector, justo como las poéticas
latinoamericanas de las novelas y de otros manifiestos literarios del periodo afirmaban
que debían hacerlo.

Finalmente, no creo que el "enajenamiento" mencionado al final implique que los
sentimientos patrióticos despertados sean un sueño romántico per se. Más bien,
argüiré, se refiere a la inhabilidad de Sab, como esclavo, de cumplir el mismo "destino
de esos hombres," un destino que desea fuera también el suyo [105] . Se refiere
básicamente a la desconexión entre el mundo de Sab y el "nuevo mundo" que los
romances lo invitan a imaginar. Un lector criollo, con la misma sensibilidad de Sab, no
habría tenido los mismos obstáculos. Ciertamente, en otros romances nacionales, los
protagonistas criollos van a la guerra para cumplir sus destinos por incitación de los
discursos nacionalistas y las conversaciones con sus amantes. En el mundo de esta
novela, sin embargo, las aspiraciones de los protagonistas se ven truncadas no porque
sean el resultado de la seducción del lector por la ficción, sino porque Sab vive bajo la
condición histórica y social de la esclavitud. En otras palabras, mientras que los
romances impelen por lo general a la acción, en este caso la "realidad" lo prohíbe.

Los romances nacionales inspiran sentimientos y acciones tanto románticas como
patrióticas. Su contenido histórico e ideológico, su construcción de género y los
contextos y las resoluciones de cada obra específica determinan cómo estas fuerzas
latentes son canalizadas. En Sab, el deseo patriótico y romántico son prolongados y
frustrados por el tropo de un "amor imposible y romántico" y vetados por la situación
colonial. Sin embargo, la dimensión "nacional" de tan "trágicos" romances se logra



tanto por el reconocimiento del lector del topos del americanismo literario, a saber, la
representación de la naturaleza, las costumbres y la historia en términos nacionales, y
por el deseo no satisfecho de un "nuevo mundo" imaginado o una relación romántica
más perfecta que podría simbolizar la unión nacional. Si bien la novela seduce a los
lectores y les hace creer en la posibilidad de una relación romántica entre Sab y
Carlota, su ama, y luego, entre Sab y Teresa, su prima pobre, Enrique Otway (el
extranjero y egoísta futuro marido de Carlota), teme un romance más apropiado con
un criollo [106] . Además, a diferencia de Enrique, los tres primeros personajes, a
semejanza del criollo potencialmente "apasionado", además de ser cubanos, pueden
ser considerados "espíritus superiores," con una afinidad especial por los
"sentimientos," los "afectos" y las "emociones", y para quienes se reservan las grandes
"pasiones," "virtudes" y "tristezas" [107] . De acuerdo con los criterios del mismo
romance, las uniones románticas deberían ser sentimentales y éticas por naturaleza y
nacionales en su carácter. Por ello, cualquiera de las tres posibilidades románticas
irrealizadas, aunque sugeridas, podría haber otorgado uniones más adecuadas como
modelos de (bien diferentes) proyectos nacionales.

Otras novelas sentimentales combinan los impulsos románticos y patrióticos de un
modo más "productivo." Soledad, por ejemplo, emplea las dos modalidades de lectura
genéricamente diferenciadas que tienden a estar presentes en los romances nacionales.
Mientras Soledad es seducida por el libertino "Lovelace" en tanto leía Julie, de
Rousseau, el protagonista es atraído a alistarse en las tropas patrióticas en las guerras
de la independencia después de haber escuchado historias acerca de uno de sus
"héroes."  Estas dos modalidades de relacionarse con los textos, a saber, ser seducido al
leer textos románticos (o por haber escuchado palabras de amor), o por la lectura (o
haber escuchado) de historias patrióticas, son socialmente construidas
respectivamente como femenina y masculina. Por consiguiente, en los romances
nacionales, la instancia femenina se representa en la mayoría de los casos en términos
de sentimientos y palabras, mientras que la acción define la masculina. No obstante,
más allá de unir a los personajes en matrimonio, los romances median entre las
representaciones culturales y prácticas de lecturas femeninas y masculinas, uniéndolas
en su apoyo a las causas nacionales. Las inclinaciones románticas de Soledad, por
ejemplo, miran finalmente a apoyar los esfuerzos patrióticos de su amante, en una
solución típica de los romances nacionales. Lo que es necesario resaltar es que el
escuchar historias ("lecturas") la lleva al reconocimiento del "héroe" y al deseo de ser



amada por él [108] .   Las acciones del protagonista, por otro lado, están alimentadas
por su afecto a la familia y a la patria, como también su amor por los "conmovedores"
recuerdos de Soledad. Así, los modos de lectura "sentimental" y "patriótico" se unen en
los romances nacionales. El posible matrimonio, por lo tanto, además de ser una unión
con consecuencias nacionales entre dos personajes idealizados, también implica la
fusión de dos modalidades de leer (o su negociación) del mundo bajo objetivos
nacionales.

Otro modo, tal vez el más sutil, en el cual los romances median entre las perspectivas y
representaciones masculina y femenina es la "feminización" del protagonista [109] . Si
bien Sab es un caso extremo por el grado de su sentimentalismo, la mayoría de los
héroes de los romances nacionales son, en efecto, "románticos." Muestran una vida
interna rica y a menudo conflictiva, incluyendo los sentimientos, afectos y emociones,
pero también las virtudes que Gómez de Avellaneda atribuye a "espíritus superiores."
A veces leen (y escriben) literatura sentimental y en ocasiones comparten la misma
sensibilidad exagerada de muchos personajes femeninos y algunos masculinos. Dada
las demandas patrióticas del género, sin embargo, es crucial que este sentimentalismo
no inhiba la acción, como en el caso de Sab, sino más bien que la motive. En cualquiera
de estas situaciones, los romances nacionales contribuyen a la creación de los
individuos modernos, individuos cuyas subjetividades exhiben un sentimentalismo
profundo como fundamento de sus sentimientos y acciones. Mientras Nancy Amstrong
afirma que este tipo de subjetividades genéricamente marcadas surgen gracias a la
lectura y escritura de la "literatura de mujeres" [110] , yo sugeriría que en América
Latina los romances nacionales incluyen y articulan el sentimentalismo de la ficción
domestica "femenina" con la profundidad romántica de la subjetividad "masculina" de
la poesía de otros discursos. Además, abren estas dos dimensiones de la subjetividad
moderna a lo nacional. Al fusionar "los sentimientos y la felicidad pública"
(Altamirano), virtudes y sociedad, evocan lo "femenino" con fines nacionales, o lo
inscriben como una dimensión afectiva, en el centro de la nación.

Martín Rivas (1862), de Alberto Blest Gana, es particularmente conciente de estos roles
de género y prácticas de lectura, y de alguna manera le inquietan. Leonor, la
protagonista, siendo una lectora de novelas románticas [111] , es representada como
una persona más racional que sentimental. Además, ella desafía la pasividad femenina
y rompe con el rol de ángel del hogar (el ideal de mujer que, en un contexto



nacionalista, educa a los ciudadanos desde los confines de su hogar) al actuar en la
arena pública para rescatar a su amante de la cárcel y enviarlo a la seguridad del exilio
temporal. Por otro lado, la lectura de la literatura romántica y los folletines definen
cómo dos de los otros personajes femeninos principales sienten, hablan, escriben y
actúan [112] . Al igual que Sab, la imaginación poética de doña Francisca, alimentada
por la poesía y las novelas, se interseca con su realidad [113] . De manera similar,
Edelmira escribe imitando el lenguaje de la "mayoría de los folletines románticos", y se
imagina que el protagonista es "el tipo de héroe que las lectoras femeninas ávidas de
novelas imaginan en su juventud" [114] . A pesar de la crítica de tales excesos
románticos del narrador, doña Francisca muestra una sensibilidad ética, social y de
género basada en sus lecturas que contrasta con el materialismo de su marido. De igual
manera, Edelmira posee un carácter (aunque subordinado) ejemplar pese a pertenecer
a una clase inferior.

Al contrario de lo que sucede en Sab o en Soledad, estos modos de lectura "femeninos"
o "sentimentales" y los lenguajes y conductas que incitan, son parodiados
constantemente por el narrador [115] . No obstante, cuando los dos protagonistas
(masculinos) deciden tomar parte en la "revolución" liberal que otorga a la novela el
sustrato ideológico, utilizan una actitud y lenguaje sentimental exagerados para
expresar sus decisiones y guiar sus acciones. El "corazón" del protagonista es movido
literalmente (por los relatos) a apoyar la causa nacional [116] . Vale la pena examinar
los cambios de actitud de Martín detalladamente. En primer lugar, articula dos modos
de lectura genéricamente marcadas que mencioné al afirmar que "en vez de llorar
como mujeres, podemos consagrarnos a una causa digna de hombres" [117] . En
segundo lugar, está claro que escuchar los argumentos políticos y discursos
determinaron el nuevo curso de su acción. Antes de tomar una decisión, escucha
discursos en contra de la política del Gobierno"; además, su "alma" es "despertada" al
escuchar las "apasionadas narrativas" de Rafael [118] . Nuevamente, incluso una
novela que desconfía de las lecturas sentimentales no puede evitar el uso del lenguaje
sentimental y mostrar una repuesta efectiva a la narrativa política/patriótica. En otras
palabras, las "lecturas patrióticas" (en su mayoría orales) de los romances nacionales
incorporan un tipo de seducción muy similar al que prevalece en las prácticas de
lecturas sentimentales, pero con diferentes -en este caso nacionales- objetivos.

De las lecturas de ficción a las de vida



El último tema que deseo explorar, aunque brevemente, es en qué medida leer novelas
o escuchar discursos nacionalistas y historias patrióticas cambia la vida de la gente
real y no solamente de los personajes. Como se requiere mucha más investigación en
este campo, quiero sugerir sólo de forma tentativa que sí la cambiaron. Además de
resaltar el papel de las novelas sentimentales en la construcción de las subjetividades
modernas, quiero hacer notar que las autobiografías y otras formas no-ficticias de
narrativas de vida repiten el mismo tipo de escenas y prácticas de lectura de los
novelas nacionales con implicaciones en la vida real y, a menudo, con consecuencias
para la construcción de la nación. La perspicacia de Tzventan Todorov para ver las
similitudes de la construcción de la lectura de materiales de ficción y no-ficción es
particularmente relevante aquí [119] . Algunas variantes del fenómeno pueden
encontrarse en textos tan diversos como la Autobiografía (1839) de Gómez de
Avellaneda, Recuerdos de provincia (1850) de Sarmiento y Diario de un comandante de

la independencia americana, 1814-1825, de José Santos Vargas.

Gómez de Avellaneda, es sus textos autobiográficos y novelas, provee un modelo claro
de la modalidad sentimental de lectura, una en la que los libros, particularmente los de
ficción, tengan un impacto directo en la vida, proporcionando relaciones con el mundo,
percepciones de uno mismo y den expresión a los sentimientos. Sus cartas de amor
ponen en claro que la manera en que se ve a sí misma y a otros personajes de la vida
real está directamente influenciada por sus lecturas. Por ejemplo, atribuye a su novio
"todas las cualidades de los héroes de mis novelas favoritas" [120] . Además, como se
ha señalado repetidamente, la construcción (autobiográfica) escrita de su propio yo se
equipara íntimamente a la de Sab. Dado que la novela fue publicada (dos años)
después de que se escribiera la autobiografía, en este caso el personaje ficticio sigue un
modelo narrado, pero real. Así, las líneas entre vida y ficción están desdibujadas en
varios aspectos de los textos y la vida de esta escritora cubana. En lugar de atribuir
sumariamente estos paralelos a la vida o personalidad "romántica" de Gómez de
Avellaneda, afirmaré que los paralelos existen porque muchos "personajes" históricos
y de ficción utilizan modos de lectura y estrategias interpretativas para entender sus
mundos y la gente en ellos similares a las de los lectores y escritores de ambos tipos de
narrativas. Como Todorov concisamente dice, "la ficción no es construida de manera
diferente a la realidad" [121] . 

Sarmiento, por otro lado, provee un modelo para escribir una vida en función de la



construcción de la nación. La genealogía, la historia y la autobiografía están
íntimamente interconectadas en su narrativa [122] . Los mayores eventos de su vida
son, al mismo tiempo, eventos nacionales. Una vida que, según el autor, se moldea de
acuerdo con sus lecturas de otras vidas, incluyendo el "modelo sublime" de Benjamin
Franklin" [123] . Haciéndose eco de una bien consolidada tradición en la novela
latinoamericana (comenzando con El Periquillo), Sarmiento arguye que estos modelos
ayudan al lector a convertirse en buen ciudadano. Además, al proponer como modelo
sus propios esfuerzos de "hacerse un lugar en las letras y las políticas americanas" y
considerar la historia de su propia vida como inseparable de la de su país, nacionaliza
la lectura de las vidas ejemplares [124] . Así, articula un modo "patriótico" de lectura
en el que se insta a la audiencia a actuar por el bien de la nación después de haber
leído la historia de una vida. Las novelas nacionales siguen la misma estrategia: hacen
que sus personajes actúen luego de "leer" y escuchar historias de vida (de ficción o
históricas) o discursos políticos, y esperan que sus lectores hagan lo mismo.

Por otro lado, cuando Sarmiento afirma que "se sintió como Franklin" tras leer la vida
de un patriota norteamericano, y que cualquier niño que la leyese también "estaría
tentado por ser Franklincito," alude básicamente a una estrategia retórica, basada en
una identificación a través de la lectura con un modelo textual, que es muy común en
las lecturas sentimentales. En algunos casos, los lectores sentimentales "pasivos" viven
de modo vicario a través de las vidas y aventuras de sus héroes y heroínas favoritos. En
otros casos, sin embargo, una situación más común en las novelas nacionales y
claramente presente en la autobiografía de Sarmiento, es que se impulsa a los lectores
a "ser" o actuar como aquellos personajes de ficción o históricos. Dado que Sarmiento
y los intelectuales que escribieron la poética de las novelas preveían este tipo de
lectura como una respuesta común en gran parte del público, incluyendo niños y
jóvenes, estaban preocupados por el tipo de "vidas" representadas en los textos del
periodo y trataban de proveer "modelos de perfección" patrióticos como el mismo
Franklin, en el texto de Sarmiento; Lanza y Enrique, en Mitre; o Martín Rivas de Blest
Gana.

Recuerdos de provincia y los romances nacionales se construyen de manera
íntimamente relacionada. "Sarmiento" y "Rivas," por ejemplo, se constituyen en
términos similares: ambos son "autodidactas" definidos por sus talentos intelectuales
y, ulteriormente, por sus propias acciones. Basan su rectitud moral y virtud como



ciudadanos en sus legados familiares y en un centro interno. Blest Gana describe lo
interno como la "organización moral" de alguien [125] , y Sarmiento parece referirse a
la misma idea al hablar de las "buenas inclinaciones" de un niño o, de su propio
"instinto natural" y la dirección a que lo lleva [126] . Ambos autores describen el
"centro" de un individuo como la identidad inmutable de una persona, pero también
sugieren que es algo que asimismo puede ser interpelado ideológicamente o seducido
por la historia, pues el individuo está sujeto al cambio. Se trata básicamente de la
subjetividad romántica a la cual los discursos nacionalistas y políticos, de ficción o no,
apelan.

Los modos sentimentales y patrióticos de lectura convergen de varias maneras
diferentes en las novelas nacionales, tal como Soledad y Martín Rivas, y en las
autobiografías, como Recuerdos de provincia. Más sorprendente es que también
aparecen en Diario de un comandante de la independencia americana de José Santos
Vargas. Este "diario histórico" es de particular interés debido a que reproduce escenas
de lectura similares a las que recién he explorado en la literatura romántica, pero en el
contexto popular (semi-literario y en su mayor parte oral) de las republiquetas, o
núcleos de guerrillas del movimiento de la Independencia [127] . Como cuenta en la
historia, en 1814, a la edad de 18 años, Vargas es literalmente convencido y seducido a
adherirse a la Patria por su hermano:

Entre esta y otras conversaciones siempre me platicaba a que fuese yo de la opinión a
la Patria porque él había sido ciego en esta opinión... y ya con la seducción de mi
hermano a la opinión de la Patria estaba yo anhelando en ella, deseoso de serlo [del
partido de la patria], sin saber las ventajas que pudiera producir tal partido; abracé la
opinión tan deseada sin saber los resortes cuáles serían para entrar a su servicio,
aunque mi hermano no quería que me entropase al principio [128] .

De la misma manera algunas escenas de las historias de amor escritas deben seducir al
lector, como Altamirano sugiere, y las novelas abren un "nuevo mundo" para Sab,
Vargas es seducido, como oyente, por las historias orales. A diferencia del personaje
ficticio de Gómez de Avellaneda, sin embargo, estaba en condiciones de responder
afirmativamente a estas interpelaciones. Como el Enrique de Soledad, que responde
con "entusiasmo" a historias patrióticas similares y decide alistarse en las fuerzas que
luchan por la independencia ("se incorpora"), los "anhelos" y "deseos" de Vargas lo



llevan a hacer lo mismo ("se entropa"), a alistarse para combatir por una patria no
definida aún, y al tiempo escribe su experiencias. En un gesto que refleja de cerca la
teoría y práctica de lectura de los novelas nacionales, es prácticamente seducido a la
acción (patriótica).

En términos más generales, la escritura y la lectura patriótica han sido, desde el
comienzo del siglo XIX, el mecanismo principal para la invención de los héroes
nacionales reconocidos como figuras míticas. Mientras que los discursos y situaciones
patrióticos ponen al nacionalismo en relieve, la nación abarca mucho más que las
ideologías de las élites, y la novela, a diferencia de la poesía, sitúa el imaginario
nacional "mucho más cerca de la sociedad". Le dan significado a la diversidad de los
grupos sociales y a los horizontes geográficos que representan, y siguiendo las
lecciones de Scot hace "héroes" de gente común, individual y colectivamente. Al final,
las novelas narran sus múltiples historias y experiencias, sean éstas heroicas o
cotidianas. Además, incorporan escenas de la tradición oral y prácticas de lecturas
orales en un intento de unir la brecha entre la imprenta y las culturas no letradas. Los
romances nacionales preservan la dimensión épica de la poesía patriótica en la
idealización de sus contenidos históricos, pero también retratan la riqueza y la
diversidad social y las escenas espaciales en las novelas "realistas." Asimismo,
comparten con las autobiografías diversas combinaciones de modos de lectura
sentimental y patriótica, sugiriendo similitudes en el papel y los efectos de la lectura en
la ficción y en la vida. Gracias a todas estas características, las novelas sentimentales
ofrecen una identificación lectiva más fácil con los protagonistas, símbolos y valores de
los textos. Y lo que es más importante: acentuaron la dimensión afectiva en todas sus
representaciones, haciendo un uso más productivo del deseo y de la seducción como
medio de persuadir al reconocimiento y la interpretación de los elementos nacionales
de los textos.

Codificar y descifrar las narrativas en modos específicos es un punto clave en la
escritura y lectura de las coordinadas humanas, sociales y naturales de la nación. Si
bien las lecturas que he bosquejado no son de ninguna manera las únicas
interpretaciones posibles, están de hecho basadas en lecturas reales y en el horizonte
de expectativas, informan la producción y recepción de las novelas en el periodo. Las
novelas participan en los procesos de construcción de la nación porque sus
representaciones de un conjunto de elementos son escritas y percibidas como



nacionales; y sobre todo por su contribución a la invención de individuos modernos y
subjetividades sentimentales orientadas a los discursos nacionales. En último análisis,
la nación puede ser imaginada, figurada y narrada de muchos modos y leída de otros
tantos. Las novelas nacionales apelan a la "sensibilidad" y las emociones de los lectores
para "seducirlos" y motivarlos a la acción e incentivar los sentimientos de una
identidad colectiva en ellos. Como parte de su legado, los imaginarios, el vocabulario y
los modos de lectura sentimentales, y también una dimensión afectiva, todavía son
aspectos centrales del sentimiento de pertenencia a la nación.
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