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I saw new worlds beneath the water lie,
New people, and another sky.

Thomas Traherne, On Leaping over the Moon

El único viaje auténtico, el único baño de 
juventud, no consiste en ir hacia nuevos 
paisajes, sino en tener otros ojos, ver el mun-
do con los ojos de otro, de cien otros, ver los 

cien mundos que cada uno de ellos ve.

Marcel Proust, En busca del tiempo perdido

Durante la Convención francesa el diputado y matemático Gaspard Monge planteó 
una de las muchas reformas con las que se quiso en aquellos años revolucionarios 
cambiar la imagen del mundo y los nombres de las cosas. Monge pretendía sustituir la 
circunferencia, desde los pitagóricos y hasta entonces figura perfecta de la geometría, 
por la elipse, figura que no tiene centro y es por tanto símbolo de lo plural y relativo. 
Lo revolucionario de la propuesta se entiende bien si recordamos la carta que Galileo 
escribiera a Kepler cuando éste descubrió que las órbitas que describen los astros son 
elípticas y no perfectamente circulares y en la que confesaba que aquellas órbitas le 
robaban el sueño. Tan enraizada estaba la idea de que existía la forma de lo perfecto 
que aquellas elipses, en las que un centro puramente imaginario y dos polos en 
oposición convierten en movimiento lo que antes era reposo, no podían ser aceptadas 
tampoco por el arriesgado genio de Galileo.

Hubo que esperar a ese “sueño de la razón”, -en el doble sentido de la frase de Goya-, 
que fue la Revolución Francesa para encontrar la energía que hizo posible superar 
los márgenes de aquella circunferencia. Y ello ocurrió cuando para los jacobinos la 
estática esfera con su centro vino a representar el rey absoluto o el Dios omnipresente, 
mientras los dos focos de la elipse y su dinamismo significaron el nuevo Estado y el 
mutuo presuponerse del poder legislativo y el ejecutivo. Y así, convirtiéndose la elipse 
en la figura perfecta, se perdió el centro y la perspectiva única, Luis XVI perdió la 
cabeza y el Dios antiguo comenzó a vivir su moderna agonía.
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Los viajes del XVIII fueron el motor que impuso la elipse sobre la circunferencia y 
la convirtieron en figura modélica de los nuevos tiempos. Su itinerario pasó por sacar al 
hombre de la circunferencia, del pensamiento absolutista y estático, fijo en un punto, 
descentrarlo para presentarle una nueva perspectiva de sí mismo y del mundo. Ellos 
Iniciaron un recorrido que en sus etapas iniciales se vivió, como la propuesta de Monge, 
con enorme optimismo, pero que conforme fue dilatando infinitamente sus jornadas 
e internando a los viajeros –los ciudadanos de occidente- en rumbos más insólitos, les 
haría sentir enorme nostalgia de la morada lejana, de aquel centro irremisiblemente 
perdido. A aquella nostalgia le llamaron algunos, ya a comienzos del siglo XX y todavía 
embarcados en ese viaje sin retorno, Verlust der Mitte183, angustia por la pérdida del 
centro, una de las claves para comprender la centuria que acabamos de cerrar.

Pero no adelantemos. El estadio inicial de nuestro recorrido es el del lento 
nacimiento del perspectivismo que acompaña el desarrollo de la Ilustración: un parto 
que tiene que ver con los viajes, desde luego, con el conocimiento del Otro, con la 
ironía, y con el supuesto desapego del terruño. Y también con las utopías y el sentido 
del humor.

Nunca antes ningún viaje había dado como resultado un aprendizaje de tal 
envergadura histórica. Porque si los viajes, desde los peregrinos en busca de la 
sabiduría hasta Marco Polo, siempre han servido al aprendizaje, la lección que se 
obtiene a partir del viaje ilustrado resulta ser, más que para confirmar la fe (como 
el peregrino) o para avanzar geográficamente (como Marco Polo), para perturbar 
nuestra visión del mundo y trastocar la perspectiva desde la que lo observamos. Y 
aunque uno de los impulsos más importantes del viaje –sea este real o ficticio- es la 
curiosidad por otras vidas y sociedades, por mundos desconocidos, por los encuentros 
que se puedan disfrutar en ellos184, no siempre habían sabido los viajeros sacar lección 
de sus periplos, pues durante mucho tiempo se había viajado sin mirar, o se ha mirado 
sin ver, como afirmaba Gerard de Nerval, consciente de la novedad de su visión 
romántica185. En la historia de ese «aprender a mirar» que es la historia del hombre 
moderno –y también la lección más importante del viaje-, la Ilustración, más que 
un capítulo, es el inicio de una aventura nueva. Quizá porque fueron muchos los 

183 Frase que acuñó Sedlmayr para referirse al núcleo de la renovación de las artes en la crisis 
de principios del XX. Hay traducción española de su ensayo: Hans Sedlmayr, El arte descentrado, 
Barcelona, Labor, 1959.

184 Percy G. Adams, Travel Literature and the Evolution of the Novel, Lexington, University Press 
of Kentucky, 1983, 186-7.

185 Gerard de Nerval, artículo sobre viajes en Le Messager (18 de septiembre de 1838 y 30 de 
noviembre de 1837). Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1989, I, 452-6. En el primero constata 
el hecho singular de que los “paysagistes” literarios sean todos del siglo XIX. De Nerval y los escritos 
de viaje han tratado R. Chambers, Gérard de Nerval entre la poétique du voyage (París, Corti, 1969) 
y J. Richer, Nerval: expérience entre création (París, Hachette, 1970) en su capítulo XI: «Le Monde 
recomposé». Véase también sobre Nerval el trabajo de Nicolás y Natalia Campos: “El universo 
lúdico de Théophile Gautier en Voyage en Espagne: La Mancha”, en E. Real, D. Pujante et al (eds.), 
Écrire, traduire et représenter la fête, Valencia, Universitat de Valencia, 2001, 201.
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viajes dieciochescos, tantos que la centuria ha merecido conocerse por el siglo de los 
viajes pues, recuerda Horacio Capel, “probablemente en ningún otro momento han 
tenido los viajes un papel tan decisivo en el debate cultural y científico dentro del 
pensamiento europeo”186. Pimentel, en su avisado estudio sobre viajes e Ilustración, se 
pregunta incluso si ésta no tiene acaso su origen en “esa toma de conciencia que entraña 
contacto y distancia” con los otros mundos, alejados en el tiempo y el espacio. La Ilustración 
resuelve “la definitiva incorporación de los otros mundos en el suyo propio” que se había 
iniciado en el Renacimiento, precisamente con el viaje que dio lugar al descubrimiento del 
Nuevo Mundo187.

No puede olvidarse que es en el espacio donde se organizan los contenidos de 
la conciencia y que nuestra interpretación de la realidad depende de las relaciones 
que en su dimensión se establezcan. Los conceptos alto-bajo, derecho-izquierdo, 
próximo-lejano, abierto-cerrado, delimitado-ilimitado, discreto-continuo se revelan 
como material para la construcción de sistemas culturales: los modelos sociales, 
religiosos, políticos y morales, mediante los cuales el hombre interpreta en diversas 
etapas de su historia espiritual la vida circundante, se revelan dotados invariablemente 
de características espaciales y cimentados en ellas188. Es por eso por lo que el viaje, 
como desplazamiento a través del espacio, convierte el relato de su desarrollo en 
una representación cosmogónica, en la cartografía de una Weltanschauung. En todas 
las culturas, el viaje es metáfora y soporte para el relato del destino humano, de su 
devenir y sus andanzas.

Todo cambio importante sobre los límites y sobre las dimensiones espaciales 
implica una nueva organización de nuestra imagen del mundo. Y en el XVIII, los 
viajes y sus narraciones tuvieron un papel trascendental en la nueva organización al 
variar demarcaciones, territorios, confines y tamaños. Con telescopio, microscopio 
o en las largas navegaciones, la enseñanza que los viajes irían proporcionando fue 
sobre todo la de la comparación entre lo propio y lo ajeno y el relativismo que de tal 
comparación se desprende. Al fin y al cabo, sea por tierra, mar o cielo, todo viaje es la 
negación de la visión precedente del mundo, de su geografía física y humana, y una 
redefinición y reorganización del universo conocido.

Durante el primer estadio de este recorrido o viaje histórico que ahora iniciamos, 
el Yo sale de la infancia y del núcleo familiar en el que había modelado su identidad 

186 Horacio Capel, “Geografía y arte apodémica en el siglo de los viajes”, Geocrítica. Cuadernos 
críticos de geografía humana IX, 56, (marzo 1985), versión electrónica en www.ub.es/geocrit/geo56.
htm

187 Juan Pimentel, Testigos del mundo. Ciencia, literatura y viajes en la Ilustración, Madrid, Marcial 
Pons, 2003, 14. A conclusiones similares llegó el Coloquio de Wolfenbüttel de 1981 (Reiseberichte 
als Quellen europäischer Kulturgeschichte. Aufgaben und Möglichkeiten der historischen Reiseforschung), 
bajo la dirección de Antoni Maczak y Hans Jürgen Teuteberg, demostrando además que los relatos 
de viaje ilustrados funcionaban como fuentes y espejos de la Historia.

188 Véase al respecto Ernst Cassirer, Filosofía de las formas simbólicas, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1971, 2 vols., en concreto el capítulo “La expresión del espacio y de las relaciones 
espaciales”.
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dentro de unas reglas muy precisas y en un entorno de pequeñas leyes indiscutibles. 
La Ilustración –explica Kant en su escrito Was ist Aufklärung?- representó una crisis en 
el crecimiento del hombre que había entrado en una etapa nueva de la que el deseo 
de independencia es su marca más significativa; el niño con el que Kant comparaba 
la historia del hombre antes del Siglo de las Luces, descubre la distancia de su yo con 
respecto al mundo. Si hasta entonces había vivido bajo la tutela de los mandatarios, 
ahora es hijo de su propia razón, y sapere aude («atrévete a saber») el lema de su edad. 
Y en su salida del seno familiar y tutorial, que eso significaron aquellos inagotables 
viajes, descubre progresivamente y no sin dificultad y esfuerzo emocional, un «mundo 
distinto del yo». La trascendencia de su descubrimiento no está sólo en la novedad de 
ese otro mundo explorado, sino en que la visión de lo distinto permite una actitud 
relativista frente a lo propio, como asegura Paul Hazard. Y sobre todo en que la 
diferencia de la nueva realidad es en la misma medida importante para conocer lo otro 
que para conocer el Yo: es obvio que el Yo se define por oposición, por oposición al 
Otro. Y se define en su movimiento, en su proyecto de conocimiento, materializado 
y representado en el viaje.

En el estadio infantil, antes del XVIII según Kant, los viajes no implican esa 
adquisición de perspectiva, ese aprendizaje sobre el Otro y sobre el Yo, porque la 
movilidad no entrañaba una salida de sí, sino sólo el traslado a un escenario diferente 
al que se acarrean los universales, la Weltanschauung del lugar de origen: por eso no se 
descubrió América, sino se llegó a las Indias, y Juan Gil Fernández ha explicado muy 
bien cómo en aquella fascinante conquista se trasladaron a las tierras por descubrir 
toda la mitología y el universo legendario europeo189. Así debía ocurrir cuando el 
hombre se sentía parte de una totalidad absoluta, definitiva y con sentido universal, 
cuando no se conocían aún las dimensiones de la diferencia histórica y la diferencia 
de tradición. Cuanta menor es la conciencia del Yo, también menor la distancia 
que se observa con lo Otro. Por ello, aunque siempre se ha viajado por deseo de 
conocimiento de lo ajeno, también es cierto que las relaciones que se establecen con 
aquello que se encuentra, con el Otro, son distintas según tenga el Yo concepto de sí 
mismo190.

Con estas consideraciones hemos entrado ya en el territorio de la Filosofía 
Antropológica de Helmuth Plessner y la cuestión, para Plessner eje de toda epistemología 
y de toda gnoseología, de la posición del hombre con respecto al mundo y a sí mismo. 
Frente al animal que todo lo percibe desde sí mismo y se convierte por ello en centro 

189 Juan Gil Fernández, Mitos y utopías del descubrimiento, Madrid, Alianza, 1992 (2ª ed.), 3 
vols.

190 La confrontación con lo extraño y lo nuevo interpela al viajero y demanda de él una 
respuesta; pero esta depende siempre de la manera en la que el viajero sepa percibir y enfrentarse a 
aquel requerimiento. El viajero está condicionado previamente por su cultura y conocimientos, que 
contienen sus posibilidades y limitaciones para conocer lo Otro. V. Peter J. Brenner, “Die Erfahrung 
der Fremde. Zur Entwicklung einer Wahrnehmungsform in der Geschichte des Reiseberichts”, en 
Der Reisebericht. Die Entwicklung einer Gattung in der deutschen Literatur (ed. de P. J. Brenner), 
Frankfurt, Suhrkamp, 1989, 14ss.  
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absoluto de su mundo comprendido, el hombre vive excéntricamente, es decir, no 
orienta el mundo sólo hacia sí mismo, sino que puede convertir en objetiva su propia 
constitución fisiológica y psíquica, y aun cada una de sus vivencias. Partiendo de 
esa condición humana, Plessner defiende que el sujeto sólo puede ser alguien por 
el rodeo a través de otros y otras cosas. Necesitamos al Otro para compararnos y 
tener una percepción de nosotros mismos. La conciencia del Yo es un constructo, el 
sujeto una entelequia191. Desde estas bases, la Filosofía Antropológica responde a la 
cuestión de las relaciones entre lo propio y lo extraño, entre el Yo y el Otro, que son 
las relaciones del viaje192. Y también desde este punto de vista podríamos afirmar que 
se dio una actitud nueva en estos viajeros dieciochescos dispuestos ahora a aprender 
sobre sí mismos. Peter J. Brenner, aunque habla de una «mutación» en la imagen del 
mundo a finales del siglo XVIII, no duda en afirmar que, si bien la experiencia de los 
descubrimientos ha tenido un efecto importante en la construcción occidental de la 
imagen del mundo, acompañando y acelerando su proceso, no ha sido sin embargo 
la causa fundamental de los cambios más importantes; es más bien la capacidad de 
asimilar tales experiencias la que provoca dichas «mutaciones»193.

Esta de la que ahora tratamos, y que es marco histórico de nuestros viajes, certificó 
y llevó a término el cambio de la representación tradicional del cosmos que se inició 
en la Edad Moderna y que pasó de reconocerlo como un mundo finito, cerrado y 
una totalidad ordenada y jerárquica, para asombrarse ante un universo infinito y 
sin fronteras194, que no está hecho a la medida del hombre. Se siente con violencia 
la naturaleza como algo deficiente y una nueva conciencia impone al ser humano la 
necesidad de afirmarse. Surge una imagen abierta del mundo en la que el lugar del 
hombre ya no está predeterminado, un cosmos en el que ya no reconoce su hogar, ni 

191 Las obras de Plessner no están traducidas al español, pero sí algunas de Arnold Gehlen, 
entre ellas la Antropología filosófica: del encuentro y descubrimiento del hombre por sí mismo, 
Barcelona, Paidós, 1993. Véase también el libro de conjunto de Jacinto Choza, Antropología 
filosófica: las representaciones del sí mismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, y los recientes de 
Javier Aranguren, Antropología filosófica, Interamericana de España, 2003, y Javier San Martín, 
Antropología filosófica: filosofía del ser humano, Madrid, UNED, 2003.

192 Karlheinz Ohle, Das Ich und das Andere. Grundzüge einer Soziologie des Fremden, Stuttgart, 
Sozialwissenschaftliche Studien 15, 1978, 13ss. Thomas Bleicher, en la “Einleitung” al tercer volumen 
de los Komparatistichen Hefte (1981), titulado Literarisches Reisen als literaturwissenschaftliches Ziel 
(Viajes literarios como objetivo de la teoría literaria), no duda en agrupar el género en el terreno de la 
comparatística, ya que su función, según la definió Jean-Marie Carré (Connaissance de l’Etranger), 
es la “interpretación recíproca de los pueblos, de los viajes y las miradas”. Sin embargo Friedrich 
Wolfzettel entiende que la actual asociación de la temática del viaje al ámbito comparatístico, 
además  de ignorar los viajes en el propio país, es sintomática de la crisis del género en nuestro 
tiempo y del reduccionismo con el que se emprende su estudio, que no tiene en cuenta aspectos 
fundamentales de su desarrollo histórico (Ce désir de vagabondage cosmopolite. Wege und Entwicklung 
des französischen Reiseberichtes im 19. Jahrhundert, Niemeyer, Tübingen, 1986, 12).

193 Peter J. Brenner, “Die Erfahrung der Fremde”, cit., 20.
194 Alexandre Koyré, Von der geschlossenen Welt zum unendlichen Universum, Frankfurt, 

Suhrkamp Verlag, 1980, 12ss.
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los objetos encuentran su lugar natural, en el que nada parece confirmarse y asegurarse, 
nadie tiene sitio fijo. La imagen del hombre sobre sí mismo se distorsiona: un mundo 
cuyos infinitos horizontes se abren a múltiples posibilidades interpela a sus ciudadanos 
de forma bien diferente a como les interrogaba aquel en que estaban desde un principio 
sometidos a una jerarquía estricta y sus posibilidades de comportamiento limitadas.

También varían las dimensiones del Yo, las proporciones, la medida del hombre: 
al lado de los viajes geográficos no cabe olvidar los que se hacen desde casa, ante las 
lentes telescópicas y microscópicas que por aquel entonces permitieron ascender al 
interior de una gota de agua o elevarse a la altura de las estrellas. En aquellos otros 
viajes se encontró lo que no se había sabido antes: la existencia de innumerables e 
increíbles otros mundos de los que Fontenelle habla a una inteligente y bella marquesa 
en un libro precisamente titulado Entretiens sur la pluralité des mondes (1686), una 
de las obras más citadas en la historia de la divulgación científica. En ella aborda con 
sencillez dos grandes temas de la época y que el autor en el prólogo considera los más 
capaces de despertar la curiosidad general: el sistema heliocéntrico de Copérnico y su 
desarrollo en la teoría cartesiana de los torbellinos, y el de la pluralidad de los mundos 
habitados195. El telescopio, en este caso, había sido vehículo para un viaje que trasladó 
a los ilustrados a territorios muy lejanos de aquella interpretación antropocéntrica 
que situaba la especie humana en el centro del universo. Tampoco servían aquellas 
confortables escalas de valores en las que se habían instalado hasta entonces: quizá los 
nuevos mundos, microscópicos y cósmicos, tenían otros habitantes y otras reglas, para 
las que nuestras medidas y costumbres, las autoridades de nuestro universo moral, no 
sirvieran en absoluto. El solo pensamiento de que así pudiera ser resultaba terrorífico, 
como se lo resultó a Pascal.

Wolfzettel, a cuyos estudios habremos de referirnos más de una vez, parte en su 
Reiseberichte und mythische Struktur de la convicción de que toda narración de viaje 
está confrontada con un arquetipo modélico (archetypal pattern) de partida y retorno 
y que todo viaje puede ser interpretado como una transgresión y una iniciación en 
el Otro196. Su tesis tiene cierta relación con la de Dennis Porter que interpreta el 
viaje desde la psicología como un proceso dialéctico de deseo y transgresión197, y 

195 Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos, de Bernard le Bovier de Fontenelle, 
traducción Antonio Beltrán Mari, Madrid, Editora Nacional, 1982.

196 Friedrich Wolfzettel dirige en la universidad de Frankfurt un grupo de investigación sobre la 
literatura de viajes del siglo XIX, cuyo trabajo se centra sobre todo en los textos franceses. Sobre el 
asunto publicó el libro Ce désir de vagabondage cosmopolite ya citado. El libro al que nos referimos 
aquí es su reciente colección de ensayos sobre literatura de viajes, Reiseberichte und mythische Struktur. 
Romanistische Aufsätze 1983-2003, Wiesbaden, Franz Steiner, 2003. A los viajeros por tierras españolas 
dedica la antología Spanische Wanderungen 1830-1930. Europäische Verlagsanstalt-Vervuert, Frankfurt, 
1991. Uno de los centros de investigación más productivos sobre literatura de viajes es el francés 
Centre de Recherche sur la Littérature des Voyages, de la Universidad París IV (Sorbonne), dirigido por 
François Moureau (www.crlv.org.). Con él colaboran los programas de investigación Viatica (Sophie 
Linon-Chipon), Viaticalpes (Claude Reichler) y Viaticanada (Guy Mercier).

197 Dennis Porter, Haunted Journeys. Desire and Transgression in European Travel Writing, 
Princeton, New Jersey, 1991.
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también con la línea que desde Claude Lévi-Strauss hasta Tzvetan Todorov o Edward 
Said en el famoso ensayo Orientalismo (1978) se plantea la mirada de occidente 
y su construcción del Otro como espacio de lo exótico. Recordemos la famosa y 
controvertida “Teoría del turismo” de Hans Enzensberger que define el viaje como un 
acto de rebelión por lo que tiene de crítica de aquello de lo que se separa el viajero198. 
Para Wolfzettel, cada viaje representa una Grenzerfahrung (“experiencia fronteriza”) 
y una suerte de iniciación en el sentido de encuentro con el Otro. El Yo vive un “rite 
de passage” (en términos de William Golding)199 por el que alcanza una vida nueva; 
en su crecimiento cierra el circuito volviendo a casa transformado en un Yo distinto 
al que emprendió el viaje200. Cuatro versos de T. S. Eliot en Four Quartets (1944) dan 
cifra de aquel aprendizaje viajero:

We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.

El viaje moderno nos educó en la perspectiva. Cualquier viaje implica movimiento, 
desplazamiento con respecto a un punto fijo del que se parte. Si este punto original 
se mueve, si el itinerario nos obliga a variar la carta de navegación hasta distorsionar 
las medidas de latitud y longitud, el viaje se convierte en errabundo vagabundeo. 
Y así ocurrió en esta ocasión: de tanto inspeccionarlo, el punto de partida resultó, 
como la materia sólida cuando se observa por el microscopio, movedizo e inestable. 
Una vez que no existe punto fijo desde el que enfocar el mundo, una vez que el 
ojo de Dios se ha cerrado, el ojo del hombre, la mirada del hombre, emplazada, 
cambiante, viajera, queda como único punto de referencia, indeciso y vacilante en 
su continuo trasladarse. Y la cultura occidental pasa, como explica Kant, de las leyes 
de la metafísica a las interrogaciones de la antropología. Locke había trazado ya en 
su Ensayo el axioma fundamental de este nuevo antropocentrismo individualista: “la 
identidad personal consiste, no en la identidad de la sustancia, sino en la identidad 
de la conciencia”201. Y el viaje es la investigación antropológica más directa y el más 
directo aprendizaje sobre la identidad de la conciencia.

198 “Jede Flucht aber, wie töricht, wie ohnmächtig sie sein mag, kritisiert das, wovon sie sich 
abwendet”. Hans Magnus Enzensberger, “Vergebliche Brandung der Ferne. Eine Theorie des 
Tourismus“, Merkur, 12 (1958) 701-720 y Universitas 42 (1987) 660-676. Traducción inglesa en 
New German Critique, 68 (1996) 117-135, con introducción de G. Gemunden (113-115). 

199 William Golding, Rites of Passage, Londres, Faber & Faber, 1980; hay traducción en Alianza 
Editorial, (Madrid, 1983). Golding tiene una página web sobre los “ritos de paso”: http://www.ipl.
org/div/litcrit/bin/ litcrit.out.pl?ti=rit-336

200 Friedrich Wolfzettel, “Zum Problem mythischer Strukturen im Reisebericht“, en Reiseberichte 
und mythische Struktur, cit.,11-38; véanse especialmente 2-3 y 16-17.

201 J. Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, libro II, capítulo XXVII, prólogo y notas de 
Luis Rodríguez Aranda, Madrid, Aguilar, 1987, 120.
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EL RELATO DE LOS VIAJES ILUSTRADOS Y EL APRENDIZAJE DE LA TOLERANCIA

Cuando se acepta que la geografía puede ser el resultado del punto de vista del 
observador, toda variación de la perspectiva geográfica conduce a una reconsideración 
del orden cósmico202. Entonces el viaje se vive como el descu brimiento de lo que hay 
más allá de nuestro pequeño mundo firme y estable, como el descubrimiento de lo 
que hay más allá del Yo. En palabras más elocuentes de Marcel Proust con las que 
abríamos este trabajo y con las que describe su audición de la Sonata de Vinteuil: 
“El único viaje auténtico, el único baño de juventud, no consiste en ir hacia nuevos 
paisajes, sino en tener otros ojos, ver el mundo con los ojos de otro, de cien otros, ver 
los cien mundos que cada uno de ellos ve”203.

Son obvias las consecuencias de las nuevas preguntas que ese infinito mundo 
abierto hace a sus asombrados habitantes, sorprendidos descubridores cada día 
de nuevos límites más distantes que, al contemplar mundos tan diferentes que no 
comparten nada con el suyo, ponen en duda sus coordenadas ideológicas y vitales; el 
espíritu enciclopédico que animaba los intereses y los objetivos del viaje se demuestra 
especialmente en la interpretación moral de las peculiaridades de los territorios 
visitados. Los comentarios y juicios de carácter ético son continuos y afectan incluso 
a todo tipo de curiosidades y anécdotas204. Y muchas de las grandes cuestiones 
intelectuales de la Ilustración tienen su origen o su acicate en la comparación que 
inevitablemente surge de los descubrimientos: la unidad del género humano y su 
historia, el origen y la evolución de las sociedades, los credos religiosos, la propiedad, 
la libertad, la justicia, se discuten en relación con el ejemplo de los países lejanos. 
Hume puso las religiones politeístas en relación con las monoteístas; Montesquieu y 
después Condorcet clasificaron las culturas primitivas en función de sus usos sociales 
y económicos, distinguiendo por ejemplo entre nómadas de animales domésticos y 
nómadas cazadores; Diderot puso las maneras de la vida sexual en relación con el 
desarrollo de la estructura social; Rousseau imaginó los orígenes del hombre como un 
ser noble205. Se comprueba que las medidas europeas de las cosas no son universales. 
Y se plantea la incómoda pregunta: ¿quién tiene razón y quién se equivoca?

El resultado más importante de los viajes y las exploraciones, de las preguntas que 
propiciaban, fue el triunfo final del concepto de tolerancia, que si no fue asumido 
por las leyes, sí tuvo un amplio eco en la esfera intelectual: los argumentos a su 
favor fueron haciéndose cada vez más presentes, como puede verse en el Dictionnaire 
Philosophique de Voltaire (1764), que critica cualquier forma de persecución religiosa 

202 Paolo Scarpi, La fuga e il ritorno. Storia e mitologia del viaggio, Venecia, Marsilio, 1992, 21.
203 M. Proust, Un amor de Swan, prólogo y traducción de Mauro Armiño, Madrid, Espasa, 

2001.
204 Albert Meier, “Von der enzyklopädischen Studienreise zur ästhetischen Bildungsreise”, en 

Der Reisebericht. Die Entwicklung einer Gattung in der deutschen Literatur, cit., 284-305; 288.
205 Paul Honigsheim, “Voltaire as anthropologist”, American Anthropologist 47 (1945), 104-

118.
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como una manifestación de violencia y afirma que la verdadera religión debe ser 
consciente de que no debe forzarse a los creyentes206. (Tampoco olvidemos que todo 
ese debate no daría los resultados que hoy cabría imaginar: el mismo Voltaire que se 
interesa por las formas de cultura primitivas y defiende valores universales y éticos con 
los que el hombre nace, afirmó la inferioridad de la raza negra).

Hay que buscar los antecedentes de los relatos dieciochescos en el humanismo 
renacentista que asignó al viajero la tarea enciclopédica de comprender el mundo y 
encerrarlo en el espacio del libro207. La labor se hacía cada vez más dificultosa, puesto 
que el mundo se había convertido en un espacio abierto e inacabado, lo real sólo era 
ahora concebible bajo la forma de lo posible y el Yo que antes se sentía definitivo se 
va conociendo a sí mismo como una posición, como una perspectiva entre muchas. 
A lo largo del siglo XVIII, los libros de viaje construyen una «historia del mirar» 
(“eine Geschichte des Sehens”), como la llama Wolfzettel, y acaban siendo una 
forma literaturizada de la percepción del Otro y de la comprensión de lo extraño208. 
Su historia es la historia de la pérdida del centro, por la que las posiciones de los 
observadores y los observados se hacen intercambiables.

Mientras las constantes expediciones y las rutas cada vez más lejanas van 
cubriendo de líneas nuevas los mapas geográficos, a ellos vinculados aparece una 
literatura de viajes de gran difusión: en ocasiones se trata de crónicas encargadas por 
el rey, otras de relaciones de comerciantes, marinos o viajeros, otras de verdaderas 
colecciones didácticas y geográficas. En 1777 aparece la primera parte de un título 
más que significativo: Viaje alrededor del mundo de Georg Forster (A voyage round 
the world), que había acompañado al famoso capitán James Cook, emblema viviente 
de aquel ánimo aventurero209. La lección de aquellos textos la resumió en axioma el 
gran viajero François Misson: “Cuanto más viajamos de país a país, mayor es nuestra 
oportunidad de apreciar cómo la diversidad reina en todas las cosas del mundo”210. 
Las capacidades espirituales e intelectuales del hombre se desarrollan sobre todo con 
los viajes y el viajar es un tipo de estudio que no puede ser sustituido por la lectura de 
ningún libro, opina Franz Posselt en su Arte apodémica de 1795:

206 J. I. Israel, Locke, Spinoza and the Philosophical Debate concerning Toleration in the early 
Enlightenment, Amsterdam, Koninklijke Nedederlandse van Wetenschappen, 1999.

207 Marie-Christine Gomez-Géraud, “Conclusion: Le Voyage aujourd’hui. La fiction encore 
possible?”, en M. Gomez-Géraud y Philippe Antoine (coords.), Roman et récit de voyage, París, 
Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2001, 250.

208 Wolfzettel, “Zum Problem mythischer Strukturen im Reisebericht“, en Reiseberichte und 
mythische Struktur, cit., 10.

209 Una panorámica de las obras del periodo en Ralph-Rainer Wuthenow, Die erfahrene Welt. 
Europäische Reiseliteratur im Zeitalter der Aufklärung, Frankfurt, Insel, 1980.

210 El hugonote François-Maximilian Misson de Valbourg publicó, primero en La Haya en 1691 
y después en varios idiomas, su Nouveau voyage d’Italie, avec un mémoire contenant des avis utiles à 
ceux qui voudront faire le même voyage, clásico del género que Goethe y Montesquieu usaron como 
guía para sus viajes italianos. Ver P. Loubriet, “Les Guides de voyages au début de XVIIIe siècle et la 
propagande philosophique”, Studies in Voltaire and the Eighteenth Century 32 (1965), 269-327. 
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El viajero lee en el Libro de los libros, esto es, en el Libro de la Naturaleza y 
en el Libro del Mundo; sólo necesita poseer el arte de leerlos y entenderlos211.

Pero para aquellos que no podían disfrutar la experiencia directa del viaje, aquel 
aprendizaje llegaba a través de los libros. En 1750 se publican en Göttingen los once 
volúmenes de la Sammlung neuer und merkwürdiger Reisen que se abren con prólogo 
de Albrecht von Haller, científico y médico, en el que declara que los relatos de 
viaje sustituyen la falta de viajes y experiencias propias, y permiten al lector vivir la 
experiencia del viajero: conocer la tierra que es hogar del género humano, y a través 
de aquel conocimiento, las costumbres de muchos pueblos, las leyes, las opiniones 
diversas, y cosechar el fruto más importante del viaje: acabar con los prejuicios 
étnicos212.

Bien es cierto que la idea de la unidad del género humano, de su identidad última, 
por encima de razas y lenguas, procede en última instancia de la antropología del XVII, 
de Descartes, Hobbes, Spinoza y Leibniz, protagonistas de esta nueva perspectiva que 
se interesa al tiempo en las particularidades culturales y sociales y en explicar la última 
unidad de la naturaleza humana213. Pero a partir del XVIII los viajes demostraron 
que la realidad depende del punto de vista, que la verdad es una posición moral 
e ideológica, relativa e histórica. Los países lejanos son pruebas fehacientes de que 
existe otra forma de pensar y de vivir que la occidental. Sirven para contradecir lo 
que siempre ha sido dogma y razón. La noción de superioridad habitual sobre la que 
descansaba la conciencia de Europa empieza a reemplazarse por la de diferencia. La 
lección es difícil de asumir214. Por eso la relatividad se convierte en uno de los temas 
favoritos de las novelas de formación dieciochescas y en general es argumento en 
todo tipo de ejercicios intelectuales, desde El espíritu de las leyes de Montesquieu a 
El Espectador de Addison: si el primero defiende el efecto del clima sobre las leyes y 
costumbres, el segundo compara constantemente la música, gustos, personalidades, o 
lengua de los ingleses con la de otros países y lamenta finalmente (carta L) esa manera 
de pensar que ridiculiza las costumbres y maneras de los extranjeros si no se parecen 
a las nuestras215. Un tercer contemporáneo, Francois Deseine, en el prólogo de su 
Nouveau Voyage d’ltalie, centra la finalidad del viaje en el aprendizaje de la diferencia 
y la educación en la tolerancia, pues

211 Franz Posselt, Apodemik oder die Kunst zu reisen, Leipzig, 1795, 2 vols; I, 40: “Der liest im 
Buche aller Bücher, d.i. im Buche der Natur und der Welt; nur muss er auch die Kunst besitzen, es 
lesen und verstehen zu können“. Cito por Alfred Opitz, Reiseschreiber. Variationen einer literarischen 
Figur der Moderne vom 18.-20. Jahrhundert, Trier, Wissenschaftlicher Verlag, 1997, 34. La tradu-
cción es mía.

212 Hans-Wolf Jäger, “Reisefacetten der Aufklärungszeit”, en Der Reisebericht, cit., 261-283, 
(268).

213 Peter J. Brenner, “Die Erfahrung der Fremde”, cit., 23.
214 Paul Hazard, La crisis de la conciencia europea, Madrid, Pegaso, 1941, 8-25.
215 Joseph Addison, Los placeres de la imaginación y otros ensayos de “The Spectator”, ed. de Tonia 

Raquejo, Madrid, Visor, 1991.
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no se llama viajero más que al que habiendo salido de su patria ha visto 
otras regiones distintas a su país natal, y ha conversado con gentes cuyo len-
guaje, costumbres, y hábitos son diferentes de aquellos entre los cuales se ha 
criado216.

El Itinerarium peregrinationis nobilis (Ausburg, 1751) del benedictino alemán 
Oliver Legipont condena la ignorancia del que explica y juzga el mundo sólo desde 
su pequeño espacio:

¿con qué otro nombre sino de rústico, y del todo bárbaro, llamaremos aquél 
que no saliendo jamás de la cueva de la Sybila, o del bosque de Dodona, espar-
ce sus respuestas, y oráculos desde la Trípode [...]?

Es necesario sobrepasar la rancia mezquindad del pueblerino, pues

de los genios más sublimes es propio el correr y no cerrar la Patria con 
los límites de su Tierra y campo, sino ver el theatro del mundo, y visitar 
en especial las gentes, ver ciudades, Palacios, Universidades, y otras cosas 
asi maravillosas; de donde vuelvan a la Patria no tan solo mejores, sino 
también más doctos, más prudentes y más sabios217.

El relato de viajes, forma vicaria del mismo aprendizaje, tiene también la misión de 
hacernos más doctos, más prudentes y más sabios. Y lo lleva a cabo en una particular 
conjunción del mythos (movimiento, acción), ethos (caracteres) y dianoia (tema o 
idea), elementos que Northrop Frye tomaba de la Poética de Aristóteles para explicar 
los procesos narrativos218: la acción argumental (mythos) que se mueve a sí y a sus 
lectores, -el movimiento del viaje en este caso- puede mover el carácter (ethos), y aún 
con mayor frecuencia desarrollar una idea (dianoia)219. Así ocurre en los Bildungsreise 
y Bildungsromane, en las historias del Grand Tour, en las vidas picarescas y muchas 
otras formas narrativas relacionadas con el viaje. El movimiento, como fuente de 
conocimiento y experiencia, fue un concepto que afectó en la cultura del XVIII no 

216 Francois Deseine, Nouveau Voyage d’ltalie Contenant une Description exacte de Toutes ses 
Provinces, Villes et Lieux considerables, etc., A Lyon, Chez Jean Thioly, 1699, 2 vols. Cito por Horacio 
Capel, “Geografía y arte apodémica...”, cit., versión electrónica.

217 La obra fue traducida al castellano en 1759 por Joaquín Marín, abogado de los Reales 
Consejos, con el título Itinerario en que se contiene el modo de hacer con utilidad los Viages a Cortes 
Estrangeras. Con dos Dissertaciones. La primera sobre el modo de ordenar, y componer una Libreria. La 
segunda sobre el modo de poner en orden un Archivo. De Marín es la traducción del pasaje (edición de 
1759, 10-11 y 21) que citamos por Horacio Capel, “Geografía y arte apodémica en el siglo de los 
viajes”, cit., (versión electrónica). 

218 Northrop Frye, Anatomía de la crítica, Caracas, Monte Ávila, 1991, 52-3.
219 Adams, Travel Literature and the Evolution of the Novel, cit., 186.
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sólo a la prosa de ficción, sino en general al pensamiento y al arte contemporáneos220. 
En el XVIII todo se mueve y por eso las tramas narrativas que pretenden explicar 
el mundo se concibieron frecuentemente como viajes. El aprendizaje resulta de la 
oposición entre el sistema ideológico del que se parte y lo que observa en el trayecto: 
es evidente que ataduras y prejuicios históricos, nacionales y socio-culturales limitan 
el conocimiento y el aprendizaje del viajero. Y no lo es menos el que el relato que de él 
haga mostrará en la misma medida la cultura de origen que la cultura de las regiones 
recorridas. La relación entre lo propio y lo extraño tiene doble presencia en el relato 
de viaje, en el que está presente la percepción del viajero tanto como la representación 
con la que él compone esa percepción221.

Leonardo Romero, en su lúcido análisis sobre el viaje y los géneros literarios, 
distingue precisamente una tipología del relato de viaje de caracterización histórica y 
en la que el viaje formativo (el que implica transformación del viajero) corresponde 
con “la irrupción de la perspectiva del yo” que se hace evidente durante el siglo 
XVIII222. Es a partir de entonces cuando el viaje se convierte en fórmula educativa por 
excelencia y en vía de la formación personal. En estos viajes educativos se “produce 
[una] transformación profunda del partícipe, en la que el componente subjetivo tiene 
un papel destacado, puesto que el viajero comienza el recorrido siendo de una manera 
y lo concluye transformado en su ser y en su comportamiento”223.

EL GRAND TOUR

Los primeros o los más constantes en hacer ejercicios prácticos en este aprendizaje 
-y en sus dos dimensiones: viajera y libresca-, fueron los ingleses.

En el último tercio del siglo XVIII, la aristocracia inglesa inventó una fórmula 
que intentaba convertir el viaje en camino si no aún de perfección, sí de educación: 
fue el Grand Tour, que se ejercitó desde estas fechas hasta la invasión napoleónica 
de Italia. Los orígenes de esta práctica pueden encontrarse en el “Kavalierstour” que 
desde el siglo XVI fue haciéndose cada vez más frecuente entre los jóvenes de la 
nobleza centroeuropea que, como colofón a su estudio, viajaban por distintos países 
europeos con estancias en las universidades más importantes224. Ya en el XVIII se 
había institucionalizado para los jóvenes ingleses y escoceses que, como parte de su 
formación y tras el periodo académico, embarcaban junto a sus tutores rumbo al 
continente para recorrer allí los Países Bajos, Alemania, Suiza, Francia y por supuesto 

220 Paul Hunter, Occasional Form: Henry Fielding and the Chains of Circumstance, Baltimore, 
Johns Hopkins Press, 1975, 155.

221 Brenner, “Die Erfahrung der Fremde”, cit., 15-6.
222 Romero Tobar, “Viaje y géneros literarios”, Valle-Inclán (1898-1998): Escenarios, Universidade 

de Santiago de Compostela, 2000, 221-238, 233.
223 Ibid., 234.
224 Albert Meier, “Von der enzyklopädischen Studienreise zur ästhetischen Bildungsreise”, cit., 

284-305.
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Italia, corolario final de aquel periplo educativo. No en vano se mantenía aún la 
convicción de la superioridad cultural de los herederos de la latinidad, y en general 
de los pueblos mediterráneos. La tradición del Grand Tour convertiría a los ingleses 
en los primeros turistas europeos: ellos trazaron los itinerarios y establecieron los 
destinos225. Y digo turistas porque, en la mayoría de los casos, las apreciaciones 
que sobre aquellos viajes nos han llegado demuestran que, como contaba Nerval, 
muchos viajaron pero no vieron; o vieron sólo la ocasión de convertir aquella salida 
del orden británico en oportunidad para un paréntesis ocioso –o licencioso- en sus 
trayectorias aristocráticas.

Los practicantes del Grand Tour alternaban sus correrías con su interés por el 
arte. Fueron muchas las piezas extraordinarias que compraron aquellos acaudalados 
turistas, algunos de entre ellos verdaderos coleccionistas de arte, como souvenirs de 
su viaje: desde la Amazona Herida que hoy está en el Metropolitan de Nueva York a 
la Virgen Ansidei de Rafael o la Virgen de las Rocas de Leonardo. Incluso llegaron 
a tener a su servicio artistas de la talla de Canaleto, Batoni, Piranesi o Canova226. 
Sin embargo, de los muchos otros compradores que fueron desplumados con malas 
imitaciones y cuyo conocimiento del arte era menos que mediano nos dan cuenta las 
abundantes sátiras de la época.

Al margen de sátiras y distorsiones, las intenciones de aquellos viajes eran 
claramente pedagógicas: los jesuitas habían esgrimido desde hacía tiempo el 
ejemplo de la educación griega para ponderar la utilidad de los viajes en el proceso 
educativo. En los Pensamientos sobre Educación (1693) Locke propone a los jóvenes 
nobles que culminen su etapa educativa con un dilatado viaje (ya en su Ensayo el 
género de los viajes y su vocabulario se demuestra presencia constante)227. Años más 
tarde Montesquieu afirmó a través de Cándido que es necesario viajar; y Rousseau 
recomendaba a Emilio que realizara viajes y observara los distintos pueblos y sus 
hombres. Herder también concede un espacio en su programa pedagógico al viaje 
y su relato; había leído con mucho interés el Nouveau Voyage d’Italie (1691) del 
jurista hugonote François Maximilien Misson y él mismo escribió un Journal 
meiner Reise in Jahr 1769 -que, además de ser relato de una crisis existencial, 
significa un punto de inflexión fundamental en la historia alemana del relato de 
viajes por su investigación sobre la forma literaria de la subjetividad, que él hace a 
través de este género. Desde esa perspectiva cobran también sentido los dos macro-
libros que proyecta su detallado programa pedagógico, la Historia universal de la 
formación del mundo y el diario del Conocimiento del hombre, que Herder imaginaba 
como un “viaje a través de la humanidad” y que debía ser un “libro sobre el alma 

225 Brian Allen, “Artistas y viajeros británicos en Italia al final de la década de 1770”, El 
Westmorland. Recuerdos del Grand Tour, Fundación Cajamurcia, Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando, Ministerio de Educación y Fundación El Monte, Sevilla, 2002, 23.

226 David Bindman, “Providence send us a Lord: El Westmorland y el Gran Tour en los últimos 
años de la década de 1770”, en El Westmorland. Recuerdos del Grand Tour, cit., 39.

227 Sobre Locke y los libros de viaje, véase Pimentel, “La ficción natural: Defoe, Robinson y la 
escritura de la vida”, en Testigos del mundo, cit., 266-270.
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humana, lleno de anotaciones y experiencias”228. El viaje es forma de conocimiento 
y también estructura el relato de ese conocimiento. Así ocurre también en la novela 
del jesuita Pedro de Montengón, Eusebio (1786-88), cuyo protagonista emprende 
viaje a España acompañado de su preceptor, Jorge Hardyl, en un recorrido que es 
demostración de su aprendizaje vital.

La pedagogía, uno de los campos sobre los que más se interesó la Ilustración, 
hizo uso importante de los viajes: el pedagogo Joachim Heinrich Campe, tutor de 
los hermanos Böhl de Faber, hizo una edición del Robinson Crusoe para los niños 
alemanes y editó incluso una biblioteca completa de viajes antiguos y modernos, la 
Sammlung interessanter und zweckmäßig abgefaßter Reisebeschreibung für die Jugend, 
doce volúmenes que se publicaron entre 1785 y 1793 y que constituyen un optimista 
curso de educación humanista a través de relatos de viajes229. Otros libros preparaban 
a los jóvenes para el viaje que les esperaba como colofón a su formación académica, 
como el citado Itinerarium peregrinationis nobilis de Oliver Legipont; en él prescribe 
al futuro viajero que

debe con ansia escudriñar, e indagar [en su recorrido] lo que pertenece a la 
Cosmografía, Astronomía, Geografía, Agricultura, Náutica, Política, a las Uni-
versidades, a las Letras, las cosas Eclesiásticas e historiales y otras semejantes 
que instruyan el entendimiento”;

incluso le aconseja cómo llevar a cabo estas pesquisas en cuestiones más precisas, 
como por ejemplo, en lo que respecta a la cosmografía,

averiguar el Orizonte, Meridiano, la longitud y latitud del lugar, la decli-
nación del Polo, la de la Piedra man del Polo del Mundo; ¿baxo qué paralelo 
está situado el lugar, en qué clima, en qué emisferio, a quántos grados, si hacia 
el Oriente, Poniente, Mediodia, Septentrion, qual el orto y el ocaso hai de sol, 
qué principios de crepúsculos, qué fines? etc.230

El viaje ha de ser sobre todo motor e impulso de la actividad intelectual y el joven 
que disfrute de él debe –pide Legipont- “ante todo buscar, visitar, ver, preguntar, 
juzgar, discurrir, tratar y hablar”231. “Ilustrarse sobre la vida del hombre” y “filosofar 

228 J. G. Herder, Journal meiner Reise in Jahr 1769, en Humanität und Erziehung, ed. de Clemens 
Menze, Paderborn, 1968, 11 y 21. Traduzco directamente la cita de Alfred Opitz, Reiseschreiber. 
Variationen einer literarischen Figur der Moderne vom 18.-20. Jahrhundert, cit., que trata sobre 
Herder en las pp. 83-5.

229 Hans-Wolf Jäger, “Reisefacetten der Aufklärungszeit”, en Der Reisebericht, cit., 261-283; 
sobre Campe, 271.

230 Legipont, Itinerarium; cit. por Horacio Capel, “Geografía y arte apodémica...”, cit., (versión 
electrónica).

231 Itinerarium, ibid; los textos citados de Legipont se encuentran en las páginas 28-35 de la 
edición española de 1759 mencionada.



ELOY NAVARRO DOMÍNGUEZ (ED.)

95

con la experiencia por delante” son los motivos del viaje ilustrado, concluye Gaspar 
Gómez de la Serna232.

Con idéntica intención formativa tratan del Grand Tour las muchas novelas –sobre 
todo inglesas- de la época que desarrollan sus tramas en aquellos recorridos, o que tienen 
aquellos itinerarios por episodios importantes: The Fortunate Foundlings (1744) de Eliza 
Haywood comienza con la vuelta de Dorilans del continente; Frankville, personaje de 
Love in Excess (1742), hace el Tour en el curso de la novela. En una de las escenas más 
sentimentales de Man of Feeling, de Mackenzie, el padre de Harley pide a su mentor que 
cuide de él durante el viaje y le aleje de las tentaciones del continente. Sterne planeó en 
principio su Tristram Shandy como una novela de Grand Tour en la que su héroe podría 
viajar por toda Europa e ir criticando los gobiernos de los distintos países233.

Pero claro que los destinatarios de los libros de viaje dieciochescos no eran sólo 
aquellos felices prohombres que disfrutaron del Grand Tour. Los lectores ilustrados, 
viajeros o no, fueron extraordinariamente aficionados a estas relaciones, cuyo éxito llega 
a convertirse en síntoma de la cultura de la época. De hecho, la geografía fue la ciencia 
de moda en Gran Bretaña durante el siglo XVIII, lo que tuvo como consecuencia un 
éxito extraordinario de las colecciones y publicaciones de viajes que se ofrecían como 
«geografías» (todavía en esta época el término «geografía» valía como compilación o 
síntesis tomadas de libros de viajes)234. La nueva imagen del mundo que se fue gestando 
en la Ilustración y con la que se abrió el siglo romántico se conformó y difundió en 
las colecciones de libros de viaje. Las más significativas entre ellas, por ejemplo la del 
abate Prévost (la Histoire générale des Voyages, 1746-1789), los veintiún volúmenes del 
matemático de Göttingen, Abraham Gotthelf Kästner (Allgemeine Historie der Reisen 
zu Wasser und zu Landek, 1747-1774) y la de John Hawkesworth (An account of the 
voyages, 1773), son al tiempo demostración tanto de la capacidad de convocatoria del 
género del relato de viaje como de la dificultad “para resolver una vieja y complicada 
ecuación, la que se establece entre los tres términos: libro, viaje y conocimiento del 
mundo”235, cuestión que nos conecta con la problemática de la adscripción del género.

REFORMISMO, NOBLEZA Y VIAJE

El viaje se convierte en hecho social de enorme trascendencia: fue uno de los 
vehículos más rápidos y capaces de incorporación de usos culturales y de difusión 
del mundo de las luces236. Viajar se irá convirtiendo en una necesidad social cada vez 
más frecuente entre las clases acomodadas, sobre todo a finales de siglo y en los países 

232 G. Gómez de la Serna, “Los viajeros de la Ilustración”, Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 
Madrid LXIII, 2 (1957) 569-592 y Los viajeros de la Ilustración, Madrid, Alianza, 1974, 74-81.

233 Adams, Travel Literature and the Evolution of the Novel, cit., 190.
234 Consol Freixa, “España en las geografías británicas del siglo XVIII”, Estudios Geográficos. 

Versión electrónica en www.ub.es/geocrit/sv-60.htm.
235 Juan Pimentel, Testigos del mundo, cit., 217.
236 F. Aguilar Piñal, Introducción al siglo XVIII, Madrid, Júcar, 1991, 67 y 197.
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de la Europa central y septentrional. No se viaja sólo por placer, sino sobre todo con 
intenciones didácticas, formativas, con fines utilitarios. Utilidad a veces de carácter 
privado: se entendía parte importante de la educación de joven noble un viaje por 
las cortes europeas, de las que traería nuevas doctrinas y costumbres. Pero también 
la utilidad puede tener nivel público y así los gobiernos subvencionan muchos viajes 
con criterios económicos, científicos y educativos.

En el caso concreto del Grand Tour ese ánimo pedagógico tenía unas causas 
concretas que animaban a recorrer mundo: la Guerra Civil inglesa y el conflictivo 
período que le siguió avivaron un fuerte deseo de estabilidad. En ese contexto los 
intelectuales intentaron reformar la élite propietaria y ampliar su campo de actividades, 
que deberían ir más en beneficio de la comunidad que en el propio. Para esta tarea se 
sirvieron del magisterio de Shaftesbury, para quien “el juicio o gusto era un elemento 
esencial concomitante de la virtud verdadera y suponía la existencia de armonía entre 
el juicio moral y el estético”. La formación artística que proporcionaban los viajes del 
Grand Tour favorecía ese aumento de la virtud del nuevo aristócrata.

El «Hombre de Educación y Urbanidad» debía adoptar decisiones morales 
y estéticas adecuadas y desarrollar un «ojo interior» con el cual reconocer el 
valor moral y la belleza en la naturaleza y en el arte. El arte [...] definía las 
mismas cualidades que, junto a la propiedad, proporcionaban el derecho a 
gobernar237.

La fe ilustrada en las posibilidades del Estado está presente en las reflexiones de 
Jovellanos sobre el viaje: viajar no es sólo una cuestión de disfrute personal, sino, mucho 
más que eso, una vía práctica de contribución a la felicidad pública. El viaje es necesario, 
considera, para crear la opinión pública, para desarrollar la conciencia social de la que 
depende la propagación de las luces. “Es preciso conocer el país antes de trabajar a favor 
de la felicidad”; y es preciso consignar y difundir en relaciones y escritos las observaciones 
del viajero para motivar la actuación del estado y la reforma de las leyes:

Los viajes [...] son provechosos cuando se emprenden con buena dirección; 
y si lo son, ¿por qué no lo serán sus descripciones, hechas con fidelidad y 
discernimiento? ¿Hay por ventura un medio más seguro de conocer bien los 
pueblos y provincias de un reino que el de ir a los lugares mismos y aplicar la 
observación a los objetos notables que se presentan? Pero ¡a cuán pocos de los 
que necesitan conocimiento es dada la proporción de viajar para tomarle por sí 
mismos! ¡Qué beneficio, pues, nos hará a esta especie de gentes el que después 
de haber viajado por algún país, y estudiado cuidadosamente la naturaleza, su 
estado y relaciones, les comunica con generosidad sus observaciones!238

237 David Bindman, “Providence send us a Lord…”, en El Westmorland, cit., 40. 
238 Prólogo de su “Viaje a Asturias”, “A don Antonio Ponz”, en Obras publicadas e inéditas 

II, Madrid, Atlas, BAE, 1956, 271. V. Antonio Morales Moya, “Conocimiento de la realidad y 
pretensión reformista en el viaje ilustrado”, en Josefina Gómez Mendoza, A. Morales Moya [et 
al.], Viajeros y paisajes, Madrid, Alianza, 1988, 11-30; 20.
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La convicción en las posibilidades de reforma que caracteriza la Ilustración se asienta 
sobre su fe en las posibilidades de conocer y de representar la realidad: observación, 
conocimiento y descripción verbal son conceptos estrechamente vinculados con la 
confianza en el potencial de actuación y transformación. Por ello, “el deseo de un 
conocimiento directo se expresaba con la descripción de lo observado, a la que solía 
acompañar la exposición de la actitud crítica del observador”, escribe Caso González 
a propósito de las cartas de Jovellanos a Antonio Ponz con las que se inician sus Cartas 
del viaje de Asturias y de las que citábamos el fragmento anterior239. Esta función 
registral o notarial de los libros de viaje ha de ponerse también en relación con la 
separación de las ciencias humanas que se vivió en la Ilustración y por la que la 
Historia, en su nueva concepción, dejó de incluir la descripción de territorios para 
ceñirse al relato del pasado (“o mejor –como puntualiza Ridao- de cierto pasado, el 
que atañe a determinados sujetos privilegiados, individuales o colectivos”). El viajero, 
que ya no es historiador, ha de buscar otra justificación a su relato, y la encuentra en la 
relación de datos con los que contribuye al conocimiento científico, ahora enfrascado 
en ensayar las posibilidades del método experimental. Trae medidas, testimonios, 
referencias, informes; ha estado en contacto directo con la realidad mesurable y sólo 
así interpretable y susceptible de ser sistematizada. De ahí el interés de los gobiernos 
y casas reales en los viajes científicos que con frecuencia financiaron240.

Los relatos de viaje ilustrados buscan la exactitud en sus descripciones con la 
intención última de sacar consecuencias prácticas; su intención reformadora es la 
que les hace observar la realidad desde una perspectiva objetivista y generalista. Y 
ese aprendizaje personal, por el que el viajero crece individualmente gracias a tal 
observación, se ha de transmitir después a través de sus escritos, donde la experiencia 
de la realidad se materializa verbalmente. Encarnada en palabras, esta pasa a instruir 
a la comunidad y contribuir a su formación y educación, necesarias para la política 
de reformas con las que progresivamente los pueblos alcanzarán el bienestar. El viaje, 
el aprendizaje que de él se desprende, y su relato, son todos elementos de ese avanzar 
hacia el progreso y la felicidad de los hombres.

LOS VIAJES IMAGINARIOS Y SU DIFICULTAD PARA DISTINGUIRLOS DE LOS REALES. 
CUESTIONES TEÓRICAS Y ALGUNOS EJEMPLOS ENTRE EL XVIII Y EL XIX

Pero antes nos quedan otros viajes dieciochescos. Y es que no podemos salir del Siglo 
de las Luces sin hacer parada en los viajes más divertidos, en los de más valor literario 
y, por supuesto, los más lúcidos de todos los que se emprendieron por entonces, que 

239 José Caso González, introducción a su ed. de Jovellanos, Obras en prosa, Madrid, Castalia, 
1987, 32. También sobre la filosofía del viaje ilustrado puede verse Antonio Morales Moya, 
“Conocimiento de la realidad y pretensión reformista en el viaje ilustrado”, cit., 21-2.

240 José Mª Ridao, El pasajero de Montauban, Barcelona, Galaxia Gutenberg,-Círculo Lectores, 
2003, 14.
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son los viajes imaginarios. No cabe duda de que estuvieron presentes en los viajes reales, 
estimulando con sus fabulosas narraciones el ánimo aventurero de los exploradores, 
ya que lo imaginario y lo real podían mezclarse todavía en el siglo XVIII de forma 
inextricable en el conocimiento geográfico241. Su ambigua relación con los reales 
condujo desde antiguo al desprestigio y mala fama que siempre tuvieron los relatos de 
viajeros, género cuya relación con la verdad resultaba poco fiable. De esta desconfianza 
da cuenta el lugar común que puede perseguirse de Estrabón y que ya en el siglo XVII 
asociaba viajeros y mentirosos en refranes y dichos242. Y es que, en palabras de Pimentel, 
“a la altura de 1700 los viajeros arrastraban una considerable fama de tramposos. Su 
reputación era escasa; su credibilidad prácticamente nula. Su status venía a ser como el 
de los poetas y los mentirosos”, y entre otras referencias ofrece la de Richard Brathwait, 
que en su manual del perfecto caballero explica las razones por las que juzgaba «gran 
indiscreción» dar crédito a cualquier noticia que los viajeros trajesen de lejanas tierras,

pues no hay en el mundo ningún tipo de hombre más inclinado a la moda 
de las relaciones extrañas y novedosas que los viajeros, quienes suelen arrogarse 
con el derecho a inventar en virtud de la propia autoridad243.

Y según el naturalista prusiano Cornelius De Pauw -que escribe a finales del 
segundo tercio del siglo XVIII,

se puede establecer como regla general que de cien viajeros hay sesenta que 
mienten sin interés, como si fueran imbéciles, treinta que mienten por interés, 
o si se prefiere por malicia, y por último, diez que dicen la verdad, y que son 
hombres244.

Cierto que ya en los años por los que escribe De Pauw, durante la que puede ser 
considerada segunda era de los descubrimientos y las exploraciones científicas, los 
viajes y sus relatos lograron entrar en el reino de la ciencia empírica y sus registros 
de realidades cuando “los viajeros se convirtieron en testigos fidedignos a base de 
apropiarse de las técnicas y estrategias de representación características de los 
practicantes de las nuevas formas de conocimiento natural”245. También es verdad 
que hoy, en nuestra posmodernidad, aquellas mismas estrategias de representación 

241 H. Capel, “Geografía y arte apodémica en el siglo de los viajes”, cit.
242 Un panorama del tópico en William E. Stewart, Die Reisebeschreibung und ihre Theorie im 

Deutschland des 18. Jahrhundert, Bonn, Bouvier 1978, colecc. “Literatur und Wirklichkeit”, vol. 
20, 22-26. También Hans Plischke, “Gefälschte Reisebeschreibungen”, Der Weltkreis. Zeitschrift 
für Völkerkunde, Kulturgeschichte und Volkskunde 2 (1931), 37-42; y, sobre todo, Percy G. Adams, 
Travelers and Travel Liars, 1660-1800, Berkeley/Los Angeles, 1962, 1-18.

243 R. Brathwait, The English Gentleman, 1630, p. 137; cito por Juan Pimentel, Testigos del 
mundo, cit., 32.

244 En Michèle Duchet, Antropología e historia en el Siglo de las Luces, México, Siglo XXI, 1984, 
89 y ss. Cit. en Pimentel, ibid., 34.

245 Pimentel, ibid., 52ss.
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han perdido la capacidad de resolver las fronteras entre la ficción y la realidad y han 
dejado de hacer creíble la reputación de neutralidad y objetividad que los ilustrados 
concedieran a la observación y la descripción de los fenómenos; y ello nos permite 
comprobar, en la distancia respecto a aquellos textos, que es justamente en los viajes 
imaginarios, mucho más que en los testimonios del Grand Tour o en las relaciones 
naturalistas y botánicas, donde encontramos el verdadero testimonio del aprendizaje 
ilustrado, la adquisición de la conciencia y el juicio modernos, del punto de vista 
relativizado por el movimiento perpetuo del peregrinar humano. Podría ser éste un 
ejemplo más de cómo la ficción puede ir por delante de la supuesta realidad, o al 
menos de cómo alcanza más lo verdadero.

En el sentido que aquí nos interesa, el del aprendizaje, es desde luego imposible 
separar estos viajes imaginarios de los reales. Como explica Adams, no importa cuál 
fuera el impulso inicial que diese origen al viaje: intenciones científicas, académicas, 
económicas o de misión o colonización; los viajeros experimentan idénticas vivencias 
a los héroes de ficción pues, bajo los intereses concretos que los mueven, los viajes 
implican siempre estructuras míticas y experiencias iniciáticas:

That is, the real traveller, whether a questor from the start or perhaps 
turning from a motiveless going forth to a quest or pilgrimage, engaged in 
contests that were more or less frightening, descended into physical or mental 
hells, and finally underwent rebirth or resurrection to make the ascent or 
return journey246.

Sofía M. Carrizo propone una definición de “libro de viaje” que pretende 
distinguir entre obras cuya intención primera y fundamental es ofrecer descripción 
y caracterización del recorrido, de aquellas otras en las que el primer plano se 
dedica a dar cuenta de la ley universal del relato que dictaminó Brémont: esto es, 
subordinan el espectáculo del viaje al relato del proyecto humano con posibilidades 
de mejora o empeoramiento247. Se suelen identificar los primeros con las relaciones 
de las exploraciones y descubrimientos ilustrados, y los segundos con las versiones 

246 Adams, Travel Literature and the Evolution of the Novel, cit., 160. Wolfzettel también avisa 
de la frecuente disparidad entre la aspiración inicial del viajero y el resultado de su iniciación; como 
ejemplos pueden servir desde Marco Polo y Colón a Gautier en su viaje a España, que inicia como 
acompañante de un experto en arte y acaba viviendo como un verdadero e inesperado renacimiento. 
Otras veces el esperado viaje al paraíso se convierte en una bajada a los infiernos, o el viaje de 
descubrimiento a tierras maravillosas termina en una catástrofe: así ocurrió en el de Jacques Cartier 
a Canadá en 1535-6, hasta los de Cook en Tahití. (“Zum Problem mythischer Strukturen im 
Reisebericht”, en Reiseberichte und mythische Struktur, cit., 18-9 y 26-9).

247 Sofía M. Carrizo Rueda, Poética del relato de viajes, Kassel, Reichenberger, 1997, 14: 
“discurso narrativo-descriptivo en el que predomina la función descriptiva como consecuencia del 
objeto final, que es la presentación del relato como un espectáculo imaginario, más importante que 
su desarrollo y su desenlace”. La tesis de Carrizo se basa en la oposición de Liborio entre narración 
y descripción como ingredientes dialécticos del discurso y cuya mayor presencia o ausencia genera 
una tipología textual concreta. M. A. Liborio: “Problèmes théoriques de la description”, Annali del 
Istituto Orientale di Napoli XXI (1978), 315-333.



IMÁGENES DEL MUNDO: LITERATURA DE VIAJES, IDEOLOGÍA Y REPRESENTACIÓN

100

románticas del Bildungsroman. Por esta asociación, la división de Carrizo se puede 
intentar hacer corresponder con la habitual entre relatos de viajes reales o imaginarios. 
No obstante, debe objetarse que en muchas ocasiones resulta difícil evaluar por 
separado la peripecia (mayor importancia del proyecto humano) del escenario (mayor 
importancia del recorrido geográfico), que no sólo es su ubicación, sino tantas veces 
también su motor y su argumento. Además de que en la distinción entre viajes reales 
e imaginarios también es del todo imposible establecer fronteras firmes: Carlos García 
Gual –que, como Carrizo, diferenciaba en principio entre relatos cuyo interés está 
puesto en la veracidad de aquellos que se centran en cómo se recrea la experiencia del 
viaje- observa con Wolfzettel cierta tendencia, especialmente marcada a finales del 
siglo XVIII, por la que la narración y la descripción de viajes derivan hacia la novelería: 
el afán de dar testimonio fiel y directo acaba concluyendo en “un género de relato 
distinto”, en el que “el interés de la narración está puesto no ya en la veracidad de lo 
que se cuenta sino en cómo se cuenta”248. En última instancia no debe olvidarse que 
incluso la propia categoría de “libro de viaje” es difícil de delimitar y que la mayoría 
de los teóricos dudan de su especificidad como género particular y autónomo249. 
Wolfzettel, aunque trata en sus Reiseberichte de viajes reales, no quiere olvidar que

Tatsächlich sind -...- Fiktionalisierungs- und Ästhetisierungsstrategien 
gemeint, die jedem noch so pragmatischen Bericht eignen und die die Grenze 
zwischen dem sogenannten realen Reise-Bericht und der fiktiven Reise-
Erzählung durchaus verschwimmen lassen. Dass die Reiseautoren sich dieser 
Ambiguität meist bewusst waren und nicht selten auch damit gespielt haben, 
steht außer Frage250.

248 C. García Gual, “Viajes novelescos y novelas de viajes a fines del siglo XVIII”, en Salvador 
García Castañeda (coord.), Literatura de viajes: el viejo mundo y el nuevo. Madrid, Castalia, 
1999, 95; Wolfzettel, “Zum Problem mythischer Strukturen im Reisebericht”, en Reiseberichte und 
mythische Struktur, cit., 10.

249 Leonardo Romero Tobar, “Viaje y géneros literarios”, cit., 224. Según Carrizo, La tradicional 
postergación de los libros de viajes en los estudios literarios tiene como contrapartida reciente la 
postura radicalmente contraria y por la que, al reivindicar la condición literaria de los mismos, se 
niega la especificidad del género para recordar que desde la Odisea hasta el Ulises, pasando por la 
Divina Comedia y el Quijote, son relatos de viajes (Poética del relato de viajes, cit., 2-3).

250 Se trata de estrategias de liccionalización y de estetización que son propias de cualquier relato 
pragmático y que borran las fronteras entre el llamado relato de viaje realista y el de ficción. Está 
fuera de toda duda que los autores de los relatos de viaje fueron conscientes de esta ambigüedad 
Wolfzettel, prólogo a su Reiseberiche und mythische Struktur, cit., 9. El escritor de relatos de viaje 
Geoffrey Moorhouse contribuye al volumen Britain Explored: Britons Exploring, editado por Susan 
Bassnett y Tim Youngs (y que es tercer número de la revista Studies in Travel Writing, 1999) con 
unas páginas en las que enfrenta el común empeño, todavía hoy tan frecuente, por distinguir lo 
verdadero de lo ficcional en la literatura de viajes, y lo hace desde la perspectiva del escritor-viajero. 
Concluye que “a great writer proceeds from the concrete experience of his journey to tap the deepest 
springs of his imagination, and in doing so surrenders something of himself ”. Geoffrey Moorhouse, 
The Inward Journey, The Outward Passage: A Literary Balancing Act, cit., 17-26.
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Uno de los intentos más amplios de consignar las distintas formas del relato de 
viajes y organizarlas en una construcción poetológica ha sido el de Manfred Link, 
cuyo modelo usa la relación con la épica como criterio discrecional: cuanto más épico 
el relato, mayor grado de ficcionalización en detrimento de la realidad extratextual. 
Wolfgang Neuber demuestra la inoperancia de tales distinciones: salvando que 
las fronteras entre los distintos grupos de Link resultan muy resbaladizas, todo el 
montaje teórico se tambalea por la premisa que identifica la representación de la 
realidad exterior con la persecución de objetivos concretos y la representación de la 
realidad interior con la ficcionalidad. Con ello demuestra Link no sólo un concepto 
ingenuo de la estética textual, sino también un concepto ingenuo de la realidad y de 
su representación lingüística, cuya relación es el problemático núcleo de la poética 
moderna. Concluye Neuber que los criterios de «ficticio» y «conforme a la realidad» 
son categorías poéticas obsoletas, inútiles en el análisis de los relatos de viaje251.

De la misma opinión es Adrien Pasquali en su trabajo sobre relatos de viaje 
y narratividad: es fundamental salvar la frecuente confusión entre fictividad y 
referencialidad. La primera concierne al estatuto enunciativo global, mientras la 
segunda concierne a la estructura semántica252. Cuando en tantos relatos de viajes 
ficticios se usan las fuentes del funcionamiento referencial, el lector está tentado de 
establecer una equivalencia entre ambos niveles, olvidando que no se puede verbalizar 
jamás lo real: el discurso crea su propia realidad, conformada por el lenguaje, cuyas 
propiedades constitutivas (arbitrariedad, discreción, linealidad), son su única 
materia253. La construcción del relato de viaje –y en general de todo texto referencial-, 
desvela el conflicto de la enunciación de lo real. Los viajeros sienten en su práctica la 
tensión entre la intención de literalidad (la pretendida fidelidad al objeto referencial 
extraliterario) y la literariedad (la dimensión literaria del texto da inevitable paso al 
ejercicio subjetivo y la fictivización del objeto referencial); así lo sintieron Flaubert o 
Dumas al reflexionar sobre el género:

J’en demande bien pardon à mes lecteurs, mais je suis placé, comme 
narrateur, entre l’omission et l’ennui. Si j’omets, ce sera justement de la chose 
omise qu’on me demandera compte ; si je passe tous les objets en revue, je 
risque de tomber dans la monotonie254.

251 Wolfgang Neuber, “Zur Gattungspoetik des Reiseberichts. Skizze einer historischen 
Grundlegung im Horizont von Rhetorik und Topik”, en Der Reisebericht, cit., 50-67, especialmente 
51-2.

252 G. Genette, Ficción y dicción, Barcelona, Lumen, 1992, 25 y ss.
253 Adrien Pasquali, “Récits de voyages et narrativité”, Revue de critique et de théorie littéraire 

19/20 (1996), 9-39, 13.
254 A. Dumas, Corricolo [1843], Plan de la Tour; Éditions d’Aujourd’hui, 1987, II, 212. Cit. 

por Christine Montalbetti, “Entre écriture du monde et récriture de la bibliothèque. Conflits de 
la référence et de l’intertextualité dans le récit de voyage au XIXe siècle”, Miroirs de textes: récits de 
voyage et intertextualité; ed. de Sophie Linon-Chipon, Véronique Magri-Mourgues y S. Moussa, 
Nice, Publications de la Faculté des lettres et sciences humaines de Nice, 1998, 5.
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Pimentel, que estudia la relación entre ciencia y literatura en las relaciones de 
viaje ilustradas, parte de que hay “algo de irreductible” en la oposición que viven 
los discursos de la ciencia y la literatura, dos registros que “pugnan por afirmar su 
hegemonía sobre la verdad de las cosas y de lo humano”255.

Precisamente en los relatos de viaje escritos entre la Ilustración y el Romanticismo, 
estos dos registros se enfrentan y también se emparentan para generar un híbrido, una 
mixtura de verbo e imaginación, de descubrimientos exteriores e interiores, de palabras, 
observación de la realidad y representaciones, que sería uno de los puntales de la ficción 
novelesca moderna. Marie-Christine Gomez-Géraud concluye el volumen Roman 
et récit de voyage confirmando la evidencia: la línea que separa escritura referencial y 
ficcional nunca es definitiva. El antiguo debate sobre la autenticidad de los relatos de 
viaje, la tradicional acusación de mistificación que pesaba ya sobre los viajeros griegos, 
tienen su origen en que el que relata un viaje es siempre un ilusionista, “capable de faire 
miroiter aux yeux du lecteur un mirage, plus peut-être encore qu’un monde absent”256. 
Toda aproximación crítica a los relatos de viaje, insiste Adrien Pasquali siguiendo a 
Ricœur, debe tener presente que los libros de viaje son el traslado de la experiencia 
a la dimensión del relato: la vida humana y los sucesos naturales no tienen ni se 
conforman a ninguna intriga, “Ils n’ont pas de forme arrangée”257; para dar cuenta de 
ellos necesitamos el relato, con el que subordinamos las acciones humanas a una lógica, 
la de la narración258. Según Alfred Opitz esa lógica narrativa es, en el caso del relato de 
viaje, la que imponen desde el nivel profundo fuentes inconscientes y arquetípicas: las 
del mito. Aprovechando las teorías de Henk de Berg y Matthias Prangel para aplicarlas 
a la literatura de viajes desde una perspectiva hermenéutica, Opitz revela que el escritor 
de viajes actúa como compilador de una construcción literaria. Cada relato de viaje 
presenta una realidad organizada y construida, un “sueño ordenador” que subordina el 
caos objetivo en un esquema significante subjetivo y recurrente259. La tesis de Opitz de 
la construcción autobiográfica del viaje y su estructuración mítica consecuente implica en 
sí misma la identificación de tratamiento metodológico de los textos ficcionales y no 
ficcionales. Y también proporciona un criterio fundamental para observar la evolución 

255 Juan Pimentel, Testigos del mundo, cit., 16-7.
256 Marie-Christine Gomez-Géraud, y Philippe Antoine, Roman et récit de voyage, cit., 249 

(«Conclusion»).
257 M. Macdonald, “Le Langage de la fiction”, Poétique 78 (1989), 229-30. 
258 Sobre la necesidad del relato para dar cuenta de la experiencia inmediata, v. Paul Ricœur, 

Tiempo y narración, Madrid, Cristiandad, 1987, que concluye despidiendo la oposición tradicional 
entre historia ficticia y verdadera. Sus posiciones son cercanas a la narratología fenomenológica de 
Wilhelm Schapps (In Geschichten verstrickt. Zum Sein von Mensch und Ding, Frankfurt, 1985 y 
Philosophie der Geschichten, Frankfurt, 1981). Pasquali coincide con P. Berthiaume en que la historia 
del relato de viajes puede ser leída como la historia de las respuestas formales al intento de narrar 
la experiencia humana. Así la narratología ha reconocido en el relato de viaje una de las formas de 
intriga más antiguas y universales; en este sentido afirma Certeau que “todo relato es un relato de 
viaje”. A. Pasquali, “Récits de voyages entre narrativité”, cit., 10.

259 Alfred Opitz, Reiseschreiber. Variationen einer literarischen Figur der Moderne vom 18.-20. 
Jahrhundert, cit.
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de los relatos de viaje: la organización de ese “sueño ordenador”, esto es, la dispositio 
discursiva, será el índice que revele cómo el viajero ordena el mundo. Lo veremos más 
adelante al tratar de Goethe y sus herederos.

Al margen de la teoría, la mayor evidencia de la dificultad para establecer fronteras 
entre los relatos de viajes reales y los ficticios la proporcionan la muchedumbre de 
ejemplos que al caso pueden traerse. Entre ellos, los títulos de viaje que constituyeron 
casi una moda literaria a principios del siglo XVIII y que pretendían –y conseguían- 
hacer pasar por real un falso viaje. Las Délices de l’Espagne et de Portugal, de Juan Álvarez 
de Colmenar, publicadas en Leiden en 1707, garantizaban su autenticidad con el 
supuesto origen español del autor; pero lo cierto es que no hacía falta ningún viaje a 
España para coleccionar aquellos viejos lugares comunes. Más famoso aún en su género 
de fingido viaje real fue el de la Condesa D’Aulnoy (Relation du Voyage d’Espagne), 
obra inaugural del estereotipo de “lo español” como algo exótico; el hispanista Foulché 
Delbosch, en su edición de 1930, llegó a la conclusión de que no sólo era falso el 
relato, sino que la escritora nunca había estado en España. D’Alnoy tejió con pasajes de 
distintos viajeros franceses, cartas privadas y conversaciones con personas que conocían 
bien el país, un relato exótico al gusto de la época. La «Advertencia a los lectores» con 
la que abre el volumen en su segunda edición intentaba responder a las acusaciones “de 
haber consignado aquí hechos imaginarios”, a las que responde con decisión:

los que crean y aseguren con mayor vehemencia que estas Memorias no 
son exactas, pueden convencerse indagando directamente, por cuenta propia, 
en la Corte de España. [...] No he escrito más de lo que he visto o de lo que 
haya oído de personas fidedignas. [...] Y, en fin, sin determinar sus causas, yo 
me limito a asegurar que lo que hay escrito en mis Memorias y en este relato es 
rigurosamente exacto y conforme a la verdad260.

El motivo de las sospechas contra su obra, según deduce, es la singularidad de 
algunas de las costumbres y usos españoles que refiere, y que atentaban contra los 
principios de la verosimilitud (“No basta escribir cosas verdaderas, sino que hace falta 
que parezcan verdades”), a lo que replica argumentando la máxima del relativismo 
que la Ilustración invocara para defender la diferencia y la tolerancia: “Por otra parte, 
debemos pensar que ciertos acontecimientos son naturales en unos lugares, aunque 
no lo sean en otros”.

260 El Viaje por España en 1679 de la Condesa D’Aulnoy fue traducido con este título al español 
en 1692; tiene dos ediciones españolas recientes: la de Pilar Blanco y Miguel Ángel Vega Cernuda 
(Madame d’Aulnoy: Relación del viaje de España. Madrid, Cátedra, 2000) y la prologada por J. M. 
Díez Borque para el Círculo de Lectores (Barcelona, 2001). La primera forma parte del proyecto 
de investigación dirigido por el prof. Vega en colaboración con Ediciones Cátedra que bajo el 
título “Traducción e interculturalidad” estudia los relatos de viajeros europeos por España y que ha 
editado, además de la Relación, obras de Gautier, W. Von Humboldt, Richard Twiss y el Archiduque 
Maximiliano de Austria. Las memorias a las que hace referencia son las Memorias de la Corte de 
España.
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Otro caso significativo que merece la pena recordarse es el de las Memoirs of an 
English officer including anecdotes of the war in Spain under the earl of Peterborough, o 
Memorias de guerra del capitán George Carleton, obra de Daniel Defoe y nuevo ejemplo 
de su extraordinaria habilidad para esta mixtura de ficción y viajes reales, que también 
fue leída como relato auténtico del propio protagonista, hasta el punto de que fue 
frecuentemente traído como fuente histórica de la Guerra de Sucesión. Resulta cuanto 
menos irónico que una de las fuentes de las que Defoe se ayudó para su farsa fuera la 
también inventada Relation du Voyage d’Espagne de la condesa d’Aulnoy.

En general y para explicar la presencia en las páginas que siguen de textos muy 
diversos, valga argumentar que el género de la literatura de viajes ha vivido siempre en 
constante relación de interferencia con otros géneros con los que comparte intereses, 
material, técnicas, forma e intenciones; entre ellos cabría recordar la autobiografía, 
el género epistolar, el costumbrismo o la utopía. De hecho, para Leonardo Romero 
Tobar, el único

rasgo formal imprescindible en los libros de viaje, el más pertinente, el 
que se reitera implacablemente, excepto en los textos fundacionales, reside en 
la inevitable re-escritura que cada viaje realiza de los anteriores y de los textos 
que los han contado, pues no en balde el viaje es una experiencia humana que 
suele expresarse en moldes preexistentes y su fruición satisfactoria estriba en el 
desvío de lo andado con anterioridad261.

La intertextualidad del relato de viajes convierte a veces ciertos ejemplares del 
género en un collage de materiales diversos y retazos de textos de distinta procedencia; 
con ellos se organiza el volumen en una suerte de compilación acumulativa que era 
habitual ya a finales del XVIII y de la que se quejaron algunos de los más serios autores 
de libros de viajes, como Georg Foster: Foster critica, en una reseña publicada en la 
Göttingischen Anzeigen von Gelehrten Sachen en febrero de 1789, ese tipo de relato 
de viaje cuyo contenido se nutre de fragmentos de crónicas, topografías, descriptores 
de caminos, listas de monumentos, calendarios de ciudades, listas de bautizos y 
de difuntos, descripciones de fincas y otras fuentes semejantes, que bien cosidas y 
ordenadas, se difunden y venden como narraciones viajeras262.

Christine Montalbetti dedica uno de sus trabajos sobre literatura de viajes a tratar 
las distintas prácticas de intertextualidad comunes en el género263. El título de su 
trabajo (“Entre écriture du monde et récriture de la bibliothèque”) da cuenta de 
su tesis: el espacio del viaje se construye, más allá del itinerario real, en el contexto 
de la biblioteca, compuesta a partes iguales de volúmenes de viajes reales y relatos 
ficticios. La biblioteca actúa como intermediario entre el mundo y la pluma, entre el 
objeto de la descripción –paisajes, ciudades, horizontes- y la mirada del viajero. En 

261 Romero Tobar, “Viaje y géneros literarios”, cit., 229.
262 A. Opitz ofrece el texto de Foster en su Reiseschreibert, cit., 6.
263 Christine Montalbetti, “Entre écriture du monde et récriture de la bibliothèque. Conflits de 

la référence et de l’intertextualité dans le récit de voyage au XIXe siècle”, cit., 3-16. 
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parte porque los viajes se hacen en muchos casos siguiendo pisadas ajenas y relatos 
anteriores de otros hombres que visitaron antes los mismos espacios; o simplemente, 
porque determinados modelos genéricos, referidos a espacios distintos, otros libros de 
viaje, han construido una forma de sentir el viaje, de contemplar y explicar el propio. 
Dichos modelos proponen una estructura a priori de la experiencia. En palabras de 
Roland Barthes, el relato de viaje funciona a la manera de un “dialogue d’écritures 
à l’intérieur d’une écriture”264. La propensión de la escritura de viaje a explicar el 
mundo en los términos de la ficción es evidente. El relato referencial y el ficcional 
intercambian sus procedimientos, impidiendo discernir el estatuto del texto265.

Alfred Opitz considera que la cada vez más compleja relación entre experiencia 
y texto de la modernidad se convierte a finales del siglo XVIII en parte constitutiva 
del relato de viajes. El Libro del Mundo requiere al viajero la “capacidad de lectura” y 
de interpretación a la que hacía referencia Posselt (nota 28); dicha capacidad había 
debido adquirirse a través de libros de filosofía y pensamiento, de historia y política, 
desde cuya ideología y construcción del mundo se observa y descifra la geografía del 
itinerario. Así, el mismo Foster, que acusaba a los malos autores de libros de viaje de 
haber edificado su recorrido con fragmentos de otros libros, escribió un Viaje alrededor 
del mundo en el que es muy visible la presencia de Linné, Rousseau o Buffon; a través 
de ellos interpretó Foster las sociedades, los hombres y los paisajes.

LIBROS DE VIAJES Y NOVELA. GULLIVER, MÜNCHHAUSEN Y ROBINSON

Al considerar los viajes imaginarios, no puede perderse de vista el momento 
fundamental que durante este mismo periodo está viviendo la novela, que comparte 
con la difusión extraordinaria de los relatos de viaje, el cambio epistemológico 
que supone el paso de las Luces al Romanticismo y el nacimiento de una nueva 
sentimentalidad. El libro ya clásico de Percy G. Adams ratifica en sus conclusiones la 
estrecha vinculación entre la enorme variedad de relatos de viajes y la diversidad de la 
novela coetánea en cuestiones tan esenciales como la estructura, el tono, el lenguaje, 
los cimientos ideológicos y filosóficos, las convenciones literarias y los motivos266.

En cuanto a la primera, los distintos modelos del viaje imaginario dieciochesco 
son variantes y derivados de un paradigma básico: la historia del héroe que tras sufrir 

264 R. Barthes, Le Grain de la voix, Paris, Seuil, 1981, 51.
265 Ver también de Christina Montalbetti, “Les séductions de la fiction: enjeux épistémologiques”, 

en Roman et récit de voyage, 99-108. Allí vuelve a tratar de la función de la biblioteca como 
filtro entre la pluma del escritor y el objeto real. Y F. Wolfzettel, en “Beschreiben und Wissen: 
Überlegungen zum Funktionswandel der Deskription im französischen Reisebericht”, Reiseberichte 
und mythische Struktur, cit., 59, defiende que en el género del relato de viaje no sólo encontramos 
casos de intertextualidad, sino que las relaciones entre aquellos textos son infinitas: el viajero suele 
conocer las obras que han descrito anteriormente los lugares que visita y las usa, repite, plagia, varía 
o comprueba. 

266 Percy G. Adams, Travel Literature and the Evolution of the Novel, cit., especialmente 278ss.
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naufragio, cautiverio, persecución o cualquier penalidad, llega a tierras desconocidas y 
relata su descubrimiento en una mezcla de libro de aventuras, utopías y comparaciones 
satíricas. Claro que en la mayoría de los casos, detrás de esto, “el verdadero juego 
consiste en transportarse a una tierra imaginaria y en examinar el estado religioso, 
político, social del viejo continente”267. Es decir, estamos ante viajes cuya finalidad 
es, como en el Grand Tour, absolutamente formativa, de aprendizaje. Y la lección, 
como también ocurría en los textos asociados al Grand Tour, consecuencia de la 
comparación que inevitablemente surge de la diferencia entre el lugar de procedencia 
y el destino, entre el Yo y el Otro: la perspectiva y el relativismo. Los novelistas del 
siglo XVIII, inspirados en última instancia por los viajes, aprovechan el tema del 
relativismo y con frecuencia dictan a sus personajes hermosos discursos de tolerancia, 
buscando cualquier ocasión para iniciar ese balance dialéctico entre costumbres, usos 
y perspectivas con una “voluntad continua de destruir. No hay una tradición que 
no sea discutida, [...] ni una autoridad que se deje subsistir. Se demuelen todas las 
instituciones”; se demuestra por ejemplo que el cristianismo es bárbaro, la monarquía 
detestable y que la sociedad está podrida268.

Lo más importante es que esta literatura, por encima de su función evasora, 
tiene la de impulsar el cambio desde la posición de estabilidad en la que se había 
cimentado el pensamiento de la Ilustración, a la de movimiento perpetuo que define 
el Romanticismo. Pero no todos los títulos, claro, ahondan de la misma manera en 
la moraleja y hubo ejemplos de viaje imaginario a países muy lejanos de los que 
tampoco, como los malos alumnos del Gran Tour, se sacó el provecho de aprender 
a mirar y conocerse. En algunos casos el mero juego burlesco es el que activa la 
intención satírica, como ocurre en los Viajes de Enrique Wanton a las tierras incógnitas 
australes, y al país de las Monas; en donde se expresan las costumbres, carácter, ciencias 
y policia de estos extraordinarios habitantes, obra publicada en Alcalá en 1769 y que 
parece fue escrita en italiano por el conde Zacaría de Seriman. Cuenta las aventuras 
de dos viajeros, Enrique y Roberto que, tras el habitual naufragio, llegan al país de las 
Monas, donde se ven obligados a vivir hasta su rescate para el mundo civilizado. La 
experiencia confirma no la diferencia, sino la unidad profunda de las sociedades: “He 
visto el mundo, lo he observado y lo he conocido; generalmente son las costumbres 
semejantes en lo esencial, solo varían en el modo”269. El valor de lo universal todavía 
sigue manteniéndose por encima de esa mirada viajera.

En el polo opuesto podemos recordar los Viajes a varios países remotos del mundo, 
de Lemuel Gulliver (1726) que dieron ocasión a Jonathan Swift para reflexionar y 
también para reírse del vivo interés de sus contemporáneos por las regiones distantes 
y las costumbres exóticas, espejos al cabo que en sus caricaturescas distorsiones 
muestran la cara más grotesca de la civilización europea. Swift aprovecha uno de los 
más importantes puntos en común entre literatura de viaje y novela: el interés por la 

267 P. Hazard, La crisis de la conciencia europea, cit., 21-23.
268 Ibid.
269 Horacio Capel: “Geografía y arte apodémica en el siglo de los viajes”, cit. (versión electrónica)
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utopía270. De ella se alimentaron mutuamente: los viajes reales y sus descubrimientos 
inspiraban a los teóricos urdidores de mundos perfectos, y aquellas ficciones teóricas 
espoleaban a los viajeros que quisieron ver en las nuevas tierras los mitos soñados 
por otros autores. El ingrediente utópico, tantas veces presente en la literatura de 
viajes imaginarios de tradición sobre todo francesa (recuérdense los de Cyrano de 
Bergerac), aparece en Swift combinado acerbamente con la sátira para mostrar sobre 
todo la relatividad del hombre, de sus medidas (entre liliputienses y gigantescas) y de 
sus juicios.

El resultado del aprendizaje de Gulliver es más triste que risueño y nos explica 
esa imagen de amargura que Coleridge o Scott difundieron de su autor. Su vida 
y su relato concluyen en el fracaso y la arrogante misantropía, agotada la utopía 
ingenua de la que daba razón su nombre, y que se resuelve en escepticismo. Esa es la 
lección de sus cuatro viajes, que de forma gradual van poniendo en duda la categoría 
de la normalidad y rompiendo cada vez más la autosuficiencia antropocéntrica y 
eurocéntrica de Gulliver. Como había escrito Berkeley en su Ensayo sobre una 
nueva teoría de la visión (1709), Gulliver aprende que todo es grande o pequeño en 
comparación con otras cosas, aprende el relativismo de los valores humanos. Para su 
personalidad poco flexible, aquella pérdida del centro concluye en el desengaño: la 
confianza optimista de Locke o Shaftesbury en la naturaleza moral del ser humano y 
en el ideal de vida razonable se demuestra por completo ilusoria.

No sale tan malparado el barón de Münchhausen en las aventuras que sobre él 
recopila G. A. Bürger. (Y nótese, aunque no haya tiempo para entrar a comentarlo, 
cómo las peripecias de este otro viajero imaginario y dieciochesco, al igual que las de 
Gulliver, se han convertido también en literatura infantil, cuando en ninguno de ambos 
casos –Gulliver ni Münchhausen- estaban destinadas a ello). La historia de las aventuras 
de Münchhausen y de cómo se escribieron es asombrosamente posmoderna por la forma 
en que en ella se enredan realidad con ficción. Karl Friedrich Hieronymus Freiherr von 
Münchhausen (1720-1797) fue un conde sajón de gran cultura e infatigable viajero que 
gustaba narrar sus historias aventureras en el círculo de sus amistades. Era aficionado a 
trufarlas de absurdas exageraciones con las que pretendía desenmascarar las pretensiones 
de verosimilitud de la literatura de viajes fabulosos que pasaban por históricos (propósito 
muy cervantino). Pero su condición aristocrática rechazaba la publicidad literaria, por lo 
que se ofendió cuando en 1781 aparece una primera versión antológica de sus aventuras 
«mentirosas». A esta siguieron varias más, hasta que R. E. Raspe tradujo las historias de 
Münchhausen al inglés y las editó anónimamente con el título Baron Münchhausen’s 
narrative of his marvellous travels and campaigns in Russia (Oxford, 1786). Ampliadas 

270 Jean-Michel Racault (Nulle part et ses environs. Voyage aux confins de l’utopie littéraire classique 
(1657-1802), París, Presses de l’Université de Paris Sorbonne, 2003), demuestra que el imaginario 
del viaje comparte durante el siglo XVIII elementos claves con la utopía: exotismo descriptivo, 
primitivismo estético y filosófico, antropología comparativa, mito de la Edad de Oro o del Buen 
Salvaje, ingredientes todos que en ambos géneros sirven para estudiar la relación entre el Yo y la 
Otredad.
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con cinco aventuras más las reescribirá Bürger en la edición más conocida de 1788, 
donde, sobre todo en las aventuras marítimas, se puede observar la gran influencia 
de la literatura de viajes de carácter satírico271. Contrariamente al caso de D’Aulnoy o 
Carleton, Münchhausen realizó viajes reales e históricos perfectamente documentables, 
pero la narración con la que los construyó juega a la literaturización y la falsificación por 
aquel mismo propósito satírico que quería dejar en evidencia la mentira de los viajes que 
sí quisieron pasar por reales.

En el relato de viajes a tierras lejanas, los lectores del siglo XVIII podían todavía 
dudar de si la narración correspondía a la realidad o a la ficción. Algunos viajes 
realizados a comienzos de la centuria, como los de Leguat y otros protestantes franceses 
desde Holanda a las Mascareñas, referían aventuras fantásticas donde lo exótico e 
imprevisto convertían la crónica en una narración novelada272. Del otro lado, la trama 
de Robinson Crusoe (1719) fue construida a partir de relatos de expediciones reales, 
como las de Dampier o Wooden Rogers. En el Robinson encontramos reunidos todos 
los grandes asuntos de la literatura de viajes: el espíritu de aventura, el descubrimiento 
del Otro, el mito adánico, la ética de la superación personal, el perspectivismo moral 
y, por supuesto, el viaje como metáfora del conocimiento. Su estructura coincide con 
el modelo del viaje de la modernidad: el clímax se logra sobre todo por la superación 
de penosas circunstancias y situaciones límite, en demostración de confianza en el 
hombre y sus posibilidades273.

El Robinson de Defoe es comparable en la literatura inglesa a nuestro don Quijote, 
tanto por su contribución a la tradición del género novelesco (véase al respecto los 
trabajos ya clásicos de Ian Watt o Michael MacKeon, o los muy recientes de Maximilian 
Novak y Jean-Pascal Le Goff274) como por la fascinación que el personaje despierta y 
que tanto tiene que ver con la similitud de su historia con la de Adán. Poco tiempo 
antes, Locke había convertido de alguna manera al primer hombre en el protagonista 
del Ensayo sobre el entendimiento humano al plantearse el conocimiento del mundo 
desde la razón. Robinson se lanza al viaje y emprende su destino dominado por el 
fatal deseo de conocer y dominar, y que la tradición había simbolizado bajo la forma 
de la navegación, como simbolizó el castigo a aquella soberbia a través del naufragio. 
Con el naufragio, Robinson vive un bautismo purificador e inicia una nueva vida en 
la Isla de la Desesperación, al margen de la humanidad, en un mundo caótico y virgen 

271 Werner Schweizer, Münchhausen und Münchhausiaden. Werden und Schicksale einer deutsch-
englischen Burleske, Berna, Francke, 1969.

272 François Leguat: Voyage et aventures de François Leguat, et de ses compagnons, en deux Isles 
desertes des Indes Orientales. Avec la Rélation des choses les plus remaruables qu’ils ont observées dans 
l’lsle Maurice, a’ Batavia, au Cap de BonneEsporance daris l’lsle Sta Helene et en d’autres endroits de leur 
Route. Le tout enrichi de Cartes et de Figures. A Londres, Chez David Mortier, 1708, 2 vols.

273 S. Carrizo, Poética del relato de viajes, cit., 150.
274 Ian Watt, The Rise of the Novel, Londres, The Hogarth Press, 1987 (1957); Michael MacKeon, 

The Origins of the English Novel 1600-1740, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1988; M. 
Novak, Defoe, Master of Fictions: His Life and Ideas, Oxford University Press, 2003; Jean-Pascal Le 
Goff, Robinson Crusoé ou l’Invention d’autrui, Paris, Klincksieck, 2003.
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donde ha de poner nombres a las cosas. Después de ese proceso, vuelve a Europa 
convertido en un hombre virtuoso, y también afortunado. La obra se convertiría en 
biblia del hombre moderno hasta el punto de que Rousseau la recomendara como 
instrumento de correcta educación. Al fin y al cabo, la trasgresión inicial –el hijo que 
se enfrentaba a la autoridad paterna-, queda perdonada y superada por su “meticulosa 
dedicación al cálculo y la observación, su devota entrega al trabajo y a la subsistencia”, 
código en esencia del nuevo homo oeconomicus que sabe obtener réditos también de la 
adversidad275. Como Marx supo ver en la Crítica de la Economía Política,

Las robinsonadas no expresan en ningún modo, como se lo figuran los 
historiadores de la civilización, una simple reacción contra un excesivo 
refinamiento y el retorno a una vida primitiva mal comprendida. [...] Ésa es 
la apariencia, y la apariencia estética solamente, de las pequeñas y grandes 
robinsonadas. Éstas anticipan más bien la sociedad burguesa que se preparaba 
en el siglo XVI y que en el siglo XVIII marchaba a pasos agigantados hacia su 
madurez276.

LAS CARTAS

Asociado al de los viajes imaginarios encontramos un género muy representativo 
y muy de moda sobre todo en la segunda mitad del XVIII: el de las cartas. Cartas 
supuestamente escritas por viajeros de remoto origen que, instalados en nuestra 
vieja Europa, envían a sus amigos, maestros o familia en los países de procedencia. 
Cartas en las que hay una mirada subjetiva, un yo epistolar, pero teñido de la fingida 
distancia que le presta su origen extranjero y lejano. Falsos libros de viajes, porque el 
verdadero autor no se ha movido de casa. Cartas de dis/razados chinos, indios, persas, 
turcos, moscovitas, siameses o tahitianos explicando el propio país, explicando, por 
un proceso de excéntrico distanciamiento, el Yo. Casi sin darnos cuenta empezamos 
a ponernos románticos.

El sistema consistía en trasladar el punto de vista, demostrar que su ubicación 
era la responsable de la imagen de realidad que recibe el observador. Lo explicaba 
un crítico contemporáneo a partir de uno de los ejemplos del género, la novela de 
Elizabeth Hamilton Translations of the Letters of a Hindoo Rajah (1796):

There is no better vehicle for local satire than that of presenting remarks 
on the manners, laws, and customs of a nation, through the supposed medium 
of a foreigner, whose different views of things, as tinctured by the particular 
ideas and associations to which his mind has been habituated, often afford an 

275 Juan Pimentel, “La ficción natural: Defoe, Robinson y la escritura de la vida”, en Testigos del 
mundo, cit., 251-289 y “La parábola del conocimiento”, Blanco y Negro Cultural 8-5-2004, 6. 

276 K. Marx, Crítica de la Economía Política, capítulo “La producción en general”. Traducción 
de J. Merino, Buenos Aires, El Quijote, 1946. Véase sobre este asunto el estudio de Maximilian E. 
Novak, Economics and the Fiction of Daniel Defoe, Berkeley, University of California Press, 1962.
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excellent scope for raillery; and the mistakes into which such an observer is 
naturally betrayed, enliven the picture, and furnish the happiest opportunity 
for the display of humour and fancy277.

El ejemplo más conocido lo proporcionan las Cartas persas de Montesquieu 
(1721). Montesquieu no fue el primero en emplear el modelo de las cartas, pero sí 
consiguió convertir aquel género de falso relato epistolar en un éxito europeo278. Y 
ello a pesar –o quizá gracias a que- el libro fue prohibido por la Iglesia católica en 
1722 y le costó a su autor el no entrar en la Academia Francesa por la desaprobación 
del rey a su elección. Y es que los franceses no salen del todo bien parados en estas 
cartas. Cuando Montesquieu compara oriente y occidente no se decide por este 
último, frente a lo que al lector ilustrado cabía esperar (explica Cassirer), sino que se 
sirve de la observación franca y espontánea de los persas para descubrir “por doquier 
lo arbitrario, lo convencional y lo accidental en todo aquello que, en opinión del país, 
pasa por lo más seguro y santo.”279 Paul Valéry, en el prólogo a las Cartas Persas, revela 
muy bien el procedimiento de Montesquieu:

coger a una persona en un mundo y sumergirla de golpe en otro, a una 
persona que se dé cuenta de todo el absurdo que no percibimos –la extravagancia 
de las costumbres, de las leyes, de los sentimientos y de las creencias a las que 
están acostumbrados los hombres...-280.

El procedimiento tiene su base en la oposición dialéctica entre lo absoluto y lo 
relativo y es idéntico al que intentaron poner en práctica los filósofos del XVIII para 
resolver numerosas cuestiones. Tal oposición encontró en el viaje el mecanismo más 
apropiado para construir la perspectiva: salir de viaje significa aprender el necesario 
relativismo y es la única forma de hacerse consciente de la soberbia chauvinista. La 
carta C de las persas, que escribe Rica a Redi, comienza así:

El otro día te hablaba de la increíble inconstancia de los franceses con 
respecto a sus modas. [...] Constituyen la regla por la que juzgan todo lo que se 
hace en los demás países: lo extranjero siempre les parece ridículo281.

Rica y Usbek usan su capacidad de asombro como demoledora desmitificación. 
De manera similar, el Montesquieu viajero es observador atento de la realidad social 

277 La reseña apareció en The Critical Review 17 (julio de 1796), 241–249.
278 Javier Hernández, Introducción a su edición de Cartas persas, Madrid, Cátedra, 1997, 20. Da 

lista de los precedentes importantes y en p. 27 otra lista de los imitadores directos. Allí encontramos 
Cartas turcas, Cartas judías, Cartas chinas, Nuevas cartas persas, Cartas moscovitas, Cartas de un salvaje 
expatriado, Cartas peruanas, Cartas siamesas, Cartas iroquesas, Cartas tahitianas, Cartas de un indio 
en París, etc.

279 E. Cassirer, Filosofía de la Ilustración, México, FCE, 1993, 189-90.
280 Cit. por Javier Hernández en su ed. de Cartas persas, cit., 29.
281 Montesquieu, Cartas persas, ed. cit., 230.
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y política. En sus Diarios de viaje continuamente confronta las formas de vida y los 
sistemas de gobierno de los distintos países que visita. El viaje se usa precisamente 
para comparar, relativizar, aprender de unos y otros, desechar lo que resulta pura 
convención inútil. Por eso mismo resulta cuanto menos curioso que en el relato 
de aquellos largos recorridos que hizo por Europa, Montesquieu apenas se detenga 
en brevísimos comentarios sobre el paisaje; comentarios que además hoy resultan 
sorprendentes y demuestran que aún no podía ver la naturaleza como un hombre 
moderno, que su capacidad para salir del yo era puramente política, jurídica, y no 
alcanzaba lo paisajístico. Por eso puede emplear ese tono de desprecio para los Alpes, 
macizo que sólo molesta en el corazón de Europa: “todo lo que he visto del Tirol 
desde Trento hasta Innsbruck me ha parecido un país horrible. Siempre hemos estado 
entre dos montañas”. O: “todo lo que hemos visto desde Styria hasta la Carniola es 
una región bastante fea, cubierta de montañas”282. Podría decirse que Montesquieu 
prefiere aún la circunferencia frente a la elipse, prefiere lo estático de la llanura, que es 
para él síntoma de la armonía y de su fe en los universales. El dinamismo de la elipse, 
que sintoniza con las montañas y su disposición arbitraria, le resulta inquietante y 
desagradable. Como Galileo, Montesquieu no acaba de ser contemporáneo.

La contribución inglesa –o irlandesa- más importante a este género la hizo Oliver 
Goldsmith en su obra El ciudadano del mundo o Cartas de un filósofo chino residente 
en Londres a sus amigos en Oriente, de 1762. Le habían precedido las Cartas de Xo Ho, 
filósofo chino en Londres, a su amigo Lien Chi en Pekín (Letter from Xo Ho to his friend 
Lien Chi at Pekin, 1757), de Horace Walpole, una cáustica sátira política que apareció 
en 1757 describiendo los sucesos políticos contemporáneos supuestamente observados 
por un visitante chino; y antes en Francia el marqués d’Argens había publicado 
unas Cartas chinas (1737?) siguiendo directamente el modelo de Montesquieu. En 
Goldsmith el ciudadano del mundo es el ingenuo Lien Chi Altangi, que sirve a su 
creador para poner en solfa instituciones, costumbres y usos de la sociedad inglesa: 
desde la pasión por los títulos a la decadencia de los aristócratas, de las costumbres 
matrimoniales a los ridículos caprichos de la moda. Aunque al lado de los planes 
para fundar una academia en la que las inglesas aprendan a cazar marido, la cosa 
también puede ponerse seria en estas cartas cuando se trata de guerra, muerte, asuntos 
políticos y problemas sociales. El libro es un compendio de la vida inglesa a mediados 
del XVIII que aúna rasgos de humor grotesco, sátira mordaz y divertida invectiva. 
Se trata, como en las Cartas persas, de intentar mirar no la paja en el ojo ajeno, 
sino la viga en el propio, de adquirir la perspectiva que nos permita ese ejercicio de 
autocrítica lúcida y consciente. Y la perspectiva la posee el viajero, el foráneo, el Otro, 
al fin y al cabo. En la carta cuadragésimo tercera de Lien Chi Altangi, como en las 
palabras finales de su poema The Traveller, Goldsmith declara cuál fue su propósito 
en unas y en otro:

282 Montesquieu, Voyages, en Œuvres completes, París, Gallimard, ed. de La Pléiade, 1949, I, 
544 y 803.
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Me he esforzado en mostrar que puede haber idéntica felicidad en los 
países que son gobernados de forma distinta al nuestro, que cada país tiene 
una manera propia de felicidad, y que esta manera puede ser llevada a excesos 
perversos.283

También escribió cartas chinas Voltaire combinándolas con otras también 
exóticas cuyo título acabaría siendo Cartas chinas, indias y tártaras, a M. Pauw, por 
un benedictino (Lettres chinoises, indiennes, et tartares, à M. Pauw, par un bénédictin, 
1775). Antes había usado la forma epistolar en las Cartas sobre la nación inglesa que 
escribiera durante su exilio londinense en 1734 y que hablan, más que de los ingleses, 
de los franceses: la distancia le sirve para contrastar ingleses con franceses y hacer 
finalmente una crítica a los suyos. La necesidad de distanciarse de lo propio para 
hacerse consciente de los prejuicios con que construimos nuestra imagen del mundo 
le llevará más tarde, en su Ensayo sobre la historia y sobre las costumbres y el carácter de 
las naciones (1753), a una de las primeras revalorizaciones de las culturas no europeas: 
destacó por ejemplo la mayor madurez y civilización de la india o la china.

China se afianza como antípoda cultural284. Fue justamente el punto de referencia 
que usó Gaston Pierre Marc, duque de Lévis, para su colección de cartas titulada Les 
Voyages de Kang-Hi, ou nouvelles Lettres Chinoises (París, P. Didot, 1810), en la que 
la historia de un viajero chino que escribe a casa sobre las costumbres europeas sirve 
para contrastar los usos occidentales con los chinos y, al fin, para criticar, con buen 
humor, a los franceses. La diferencia de estas cartas chinas con sus predecesoras y la 
particularidad de esta colección, es que además del espacio, también el tiempo sufre 
un cambio de perspectiva: el chino protagonista no vive en 1810, sino en 1910.

No hay tiempo para detenerse en la importancia que tuvieron las misiones jesuíticas 
en la creación de ese Otro, de esa mirada en perspectiva desde la que observar el 
propio país. Baste ahora sólo recordar que las Lettres édifiantes et curieuses écrites des 
Missions Etrangères par quelques missionnaires de la Compagnie de Jésus fueron una obra 
magna de enorme difusión: comenzaron a publicarse en 1706 y siguieron añadiendo 
volúmenes hasta 1743, haciendo un total de 36. Se reeditaron numerosas veces y 
fueron lectura de un público variado y numeroso, en parte gracias a los colegios que 
la Compañía dirigía en Francia y que convirtieron estos textos en lectura habitual de 
muchos hogares. Las cartas revelan a Europa un mundo extraño y fascinante: el Otro 
de Occidente, y fecundan la imaginación del siglo de las Luces que convierte a los 
chinos en representación de la distancia con la que quieren observarse a sí mismos.

Aunque también en alguna ocasión España sirvió como supuesto punto de vista 
desde el que establecer la comparación: la “diferencia” de los españoles, afianzada 
durante el siglo XVIII y que tan atractiva habrá de resultar a los románticos, debió 

283 “I have endeavoured to show, that there may be equal happiness in states, that are differently 
governed from our own, that every state has a particular principle of happiness, and that this 
principle in each may be carried to a mischievous excess”. Oliver Goldsmith, The traveller 1765; 
and The desert village 1770; with A prospect of society (1764), Menston Scolar Press, 1970, 17-65.

284 Paul Honigsheim, “Voltaire as anthropologist”, cit., 104-118.
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ser la causa de que Jean-Marie-Jerôme Fleuriot, marqués de Langle, eligiera para 
su Voyage de Figaro en Espagne de 1784, (o Voyage en Espagne según ediciones 
posteriores), un supuesto viajero español –el tal Fígaro- para criticar duramente las 
instituciones y las estructuras sociales de Francia. En su libro el conde de Aranda era 
retratado como el único español decente pues, según Fleuriot, había intentado abrir 
las fronteras hispánicas a todas las creencias religiosas al tiempo que preparaba una 
desamortización de los bienes eclesiásticos. Más que suficiente para poner a Aranda 
en una situación comprometida ante la corte católica, que para defenderse hubo de 
responder airadamente a aquel laicista, partidario del aborto y el amor libre.

En España tenemos las Cartas marruecas de José Cadalso, que eligen en principio 
un punto de vista algo menos exótico que el chino pero también cargado de 
posibilidades comparatistas. El joven marroquí Gazel, de viaje por España, se dirige 
a su maestro Ben-Beley que le responde en breves lecciones epistolares. Se une a la 
correspondencia el amigo español Nuño, tercer interlocutor con el que se incorpora 
cierto aire novelesco a la materia epistolar. Parece que Cadalso empezó a escribirlas 
hacia 1768 y las publicará en sucesivas entregas de El Correo de Madrid, entre 
febrero y junio de 1789 (igual ha de ocurrir después en el Romanticismo, cuando 
los artículos de viajes, escritos en forma de carta y que relatan viajes reales o no tan 
reales, se convirtieron en ingrediente muy común de los principales periódicos). 
Gazel, Ben Beley y Nuño crean una tensión dramática entre ellos que permite el 
deseado perspectivismo. Su alternancia en la interlocución persigue la objetividad: 
la misma realidad se presenta bajo varios puntos de vista. Y es que el asunto de 
la objetividad le preocupaba profundamente a Cadalso. Porque quiere contar la 
verdad de España, Gazel hace profesión de imparcialidad desde la primera carta:

Observaré las costumbres de este pueblo, notando las que le son comunes 
con las de los otros países de Europa y las que le son peculiares. Procuraré 
despojarme de muchas preocupaciones que tenemos los moros contra los 
cristianos y particularmente contra los españoles285.

Precisamente Gazel representa el hombre de bien que debe preocuparse por la 
prosperidad pública y contribuir al ideario social; el hombre que por ello busca la 
verdad de todos, no la verdad particular que tiene al Yo por centro único. Su figura 
semeja muy de cerca el ideal de prohombre que planteara Shaftesbury y que sirvió de 
estímulo a los viajeros del Grand Tour: para el inglés, recordemos, la educación del 
viaje era necesaria para adquirir aquel ojo interior; una mirada inteligente capaz de 
procurar una actitud socialmente generosa, más allá de las trampas del individualismo 
y del «mundo como yo». Gazel viaja con esa intención de aprendizaje moral siguiendo 
las premisas de Locke: para ser justos y objetivos en nuestra visión es necesario partir 
de la ingenuidad y el desconocimiento. El aprendizaje se hace desde el hombre nuevo, 
desde la negación de cualquier conocimiento previo.

285 Cadalso, Cartas marruecas, ed. de Rogelio Reyes Cano, Barcelona, PPU, 1989, carta I, 90.
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Otra cosa es que los ideales ilustrados se vean recompensados con triunfos 
definitivos o enseñanzas gratificantes. No fue así en el caso de Gulliver, como vimos; 
y tampoco lo fue en el alter ego real de Gazel, el verdadero embajador Gazzâl, en cuya 
visita a España por encargo del rey marroquí en 1765 debió inspirarse Cadalso para 
sus cartas y que poco debió comprender de la alteridad y sus enseñanzas286. Pero es 
que tampoco el viaje por tierras españolas y el aprendizaje que de él va infiriendo su 
versión literaria en las Cartas marruecas le lleva siempre a la confianza en el género 
humano y sus valores esenciales. La alternancia de voces que pretendía la objetividad 
permite también expresar a Cadalso sus propias contradicciones y convertir aquellas 
cartas en confesión personal y subjetiva de su crisis. Estamos cerca del Werther: allí 
también la intención de la voz epistolar era empezar desde cero y vivir sin prejuicios, 
como confía en su primera carta con tan buena disposición como Gazel en la suya 
inicial; y el mismo héroe que con tal propósito comienza su peripecia epistolar, 
concluye con un suicidio que causó una epidemia en toda Europa. Cadalso no invita 
con las Cartas al suicidio, desde luego, pero sí deja una sensación de que el proyecto, 
la ilusión de reforma social, es utopía inalcanzable. En este viaje de Marruecos a 
España, el aprendizaje, la lección, es de escepticismo y estoicismo.

Tienen sin embargo un cierto tono proyectista las cartas de Cadalso, proyectismo 
irónico también, y en última instancia heredero ya descreído de las utopías ilustradas. 
De hecho, todas estas obras que son toma de conciencia sobre la propia ubicación 
contienen un último deseo de cambio, ese ingrediente reformista que será germen 
del Bildungsroman y protagonista de los viajes en el segundo estadio de nuestro 
recorrido histórico. De ese ingrediente reformista trata Cassirer: para él la polémica 
que despiertan los volúmenes de cartas

no es sólo corrosiva, sino que emplea la destrucción para preparar la 
construcción. Se pretende salir de la estrechez del dogma para llegar a la 
libertad de una conciencia de lo divino verdaderamente universal287.

Hazard ya había destacado que la función más importante de esta literatura de 
viajes imaginarios -epistolares o no-, por encima de la evasora, es la de impulsar el 
cambio desde la posición de estabilidad a la de movimiento, es decir, que su función 
última es la de reformar y transformar, servir de impulso a la gran convulsión que 
llegará con el final de siglo. Como explica Carmen Iglesias, la concepción estática 
del universo que dominó la mentalidad dieciochesca implicaba que todo cambio 
supone una decadencia de la perfección original; el pensamiento newtoniano y 
cartesiano actuaron como autoridades intelectuales para esta postura: según Newton, 
“sólo la voluntad activa de Dios mantenía el mundo y corregía constantemente sus 

286 Ver el análisis comparativo entre los textos de Gazel y Gazzâl de Manuel Camarero: “Gazel y 
el embajador de Marruecos: literatura y realidad”, en Literatura de viajes: el viejo mundo y el nuevo, 
coord. de Salvador García Castañeda, Madrid, Castalia, 1999, 133-141.

287 Cassirer, Filosofía de la Ilustración, cit., 189-90.
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desviaciones”, y Descartes “partía de la imagen apriorística de la existencia de Dios 
como perfección.” Para los herederos directos de Descartes y Newton el modelo del 
universo es la inmutabilidad del orden eterno288. Salir de la prisión de ese mundo 
armónico –armónico pero totalitario en su perfección igualitaria-, implica superar el 
sistema cartesiano y el newtoniano. Los viajes y sus relatos estaban intentándolo.

EL NUEVO MODELO DE VIAJE SENTIMENTAL

De Cadalso y su viaje imaginario pasemos para cerrar el siglo ilustrado a otro 
español y, en este caso, a su viaje real. Porque el Yo que va conociéndose a sí mismo 
como una posición, como una perspectiva entre muchas, es el protagonista sobre todo 
de los viajes imaginarios, pero también en los reales: nos sirve como ejemplo el que 
hiciera y escribiera Leandro Fernández de Moratín. Y es que también los españoles 
recorren Europa y la propia España, asumiendo el viaje como parte de la empresa 
ilustrada y ejercicio del esfuerzo reformista289. Aquellos viajes fueron contribuyendo 
al debate entre las posiciones del nacionalismo y los ánimos europeístas y, en última 
instancia, a la construcción del concepto de España. Permitieron enfrentar la visión 
del propio país desde la perspectiva europea, “entendida Europa como sociedad 
auténtica, como empresa común de un conjunto de naciones que, precisamente por 
serlo, tienen en la europeidad no sólo su origen, sino su horizonte, su futuro, su 
irrenunciable proyección”290. Al tiempo sirvieron para contrastar y responder a la 
imagen que de España se estaba gestando desde fuera a través de otros viajeros y otros 
relatos, una imagen a la que los españoles se enfrentaron con ánimo diverso y que 
será fuente de polémica a principios del siglo siguiente. Más concienzudamente que 
la condesa d’Aulnoy o el capitán Carleton, fueron especialmente los alemanes los que 
entonces “tom[aron] en Europa la iniciativa en los estudios de las tan desconocidas 
como despreciadas cosas de España”, como afirmara el hispanista Arturo Farinelli291; 

288 Carmen Iglesias, Razón y sentimiento en el siglo XVIII¸ Madrid, Real Academia de la Historia, 
1999, 271: “La fuerza de una concepción estática del universo y de que, por tanto, todo cambio supone 
una decadencia de la perfección original, forma parte del contexto mental del siglo XVIII, guiado 
intelectualmente por la autoridad del pensamiento newtoniano,[…] y de la doctrina cartesiana”.

289 Edith F. Helman, “Viajes de españoles por la España del siglo XVIII”, Nueva Revista de Filolo-
gía Hispánica VII (1953), 618-9; G. Gómez de la Serna, Los viajeros de la Ilustración, 74-81 y 100.

290 Antonio Morales Moya, “Conocimiento de la realidad y pretensión reformista en el viaje 
ilustrado”, 18. Remite para este asunto a Julián Marías, La España posible en tiempos de Carlos III, 
Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1963, 19.

291 Farinelli recuerda al propósito cómo la Guerra de la Independencia española convirtió a 
los peninsulares en héroes de la libertad. Es entonces cuando se recupera con fervor la Numancia 
cervantina, pieza en la que se ha de inspirar Fichte para sus Discursos a la nación alemana (Farinelli, 
España y su literatura en el extranjero a través de los siglos, Madrid, Vda. e hijos de Tello, 1902, 28). 
Por su parte, Tieman (Das spanische Schrifttum in Deutschland von der Renaissance bis zur Romantik, 
Iberoamerikanisches Institut, Hamburg, 1936, 126) señala cómo desde Berlín y en el círculo de la 
Academia, surge, para enfrentar la francofilia, un nuevo interés por España. 
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sus cada vez más frecuentes viajes incluyeron nuestro país en la ruta europea y 
motivaron, ya en los últimos años de la Ilustración, la pregunta que desde entonces 
España ha intentado tantas veces responder: cuál era el valor de la cultura española 
en el seno europeo292.

Moratín sale a correr cortes, como se decía entonces. Lo hace protegido por Godoy 
y con una ayuda estatal en cuya solicitud escribe que su intención es completar 
formación293. El resultado son los títulos publicados póstumamente, Apuntaciones 
sueltas de Inglaterra (1792-3), que trata su salida de París, adonde llegó para irse, 
después de encontrarse horrorizado las calles adornadas con sangrientas cabezas 
cortadas, y de su estancia en Londres; y el Viaje a Italia (1793-95), cuadernos y 
apuntes que nos dan cuenta de la segunda parte de su periplo. Diario y Epistolario 
complementan la información que dejó de sus itinerarios, de los que recoge noticias 
de países y gentes: historia, arte, costumbres; pero también confesiones y comentarios 
más personales.

Hay quien hubiera esperado de Moratín un resultado similar al de aquellas Memorias 
literarias de París escritas por Ignacio de Luzán en 1751. En ellas, y como corresponde 
a tan provecto intelectual, el autor de la Poética intenta investigar las vías por las que el 
poder público podía incidir en la cultura, y proponerlas a la administración española. 
Aunque Menéndez Pelayo quiso creer que de aquel viaje Luzán volvió sentimental, 
incluso romántico, Guillermo Carnero demuestra que justamente lo más significativo 
de las Memorias es su incapacidad no sólo para entender lo que estaba ocurriendo en 
la cultura o la literatura francesa, sino ni siquiera para advertir que se estaba operando 
un cambio trascendental294. Aquí tenemos uno de esos viajes que se hacen con ánimo 
de aprender y en los que no se aprende nada porque el viajero hace su análisis desde 
rígidos postulados, inmovilizado por los prejuicios, sin la necesaria permeabilidad 
para comprender lo que ve, sino sólo para juzgar y sentirse agredido por lo que no 
le gusta (en el caso de Luzán, le asusta nada menos que la novela, género nuevo y 
extravagante que él sólo sabe vincular con la temática erótica, sin darse cuenta en 
absoluto de sus posibilidades295).

De una generación posterior, superada ya la rigidez de las primeras luces, Moratín 
sí aprende, gasta el dinero público con inteligencia. De hecho y por mor del viaje, 
donde cabría esperar el Moratín moderado, ordenado y casi relamido a que nos tiene 
acostumbrados, encontramos un Moratín distinto, muy espontáneo en los apuntes 

292 Tiemann, Das spanische Schrifttum in Deutschland, cit., 124. V. también H. Juretschke, „Die 
Anfänge der modernen deutschen Historiographie über Spanien (1750-1850)“, Festschrift für J. 
Vincke, Madrid, Görresgesellschaft, 1963.

293 Ver José Doval, prólogo a Leandro Fernández de Moratín, Viaje de Italia, Barcelona, Alertes, 
1988, 8.

294 Guillermo Carnero, “Las Memorias Literarias de París y la supuesta modernidad de Ignacio 
de Luzán ante la ciencia y la literatura de su tiempo”, Europa en España. España en Europa. Actas 
del Simposio Internacional de literatura comparada, coord. por Hugo Dyserinck et al., Barcelona, 
PPU, 1990, 63-81.

295 Luzán, Memorias, 301-2. Carnero, “Las Memorias Literarias...”, cit., 76.
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sueltos de su viaje inglés. Sus libros ofrecen, más que una guía, una antología emotiva 
de lo que observa y, como toda antología, más estética y personal que itinerario fiel 
de recorridos. Moratín nos está acercando a lo que serán los viajes románticos. Su 
relato de viaje empieza a aproximarse al paradigma genérico de la autobiografía y 
las confesiones y al Laurence Sterne de A Sentimental Journey through France and 
Italy (1767), un modelo de lo que ahora se llamaría travelogue y en el que son más 
importantes las anécdotas y la observación “sentimental” de lo trivial que el análisis 
geopolítico, la psicología de las gentes o las consideraciones históricas y antropológicas 
tan frecuentes en otros viajeros dieciochescos. La fórmula que alienta estos escritos de 
nueva catadura la dicta en breves palabras Madame de Roland, autora de un Voyage en 
Suisse en 1787 en el que quiere retratar, según declara, “les objets intéressants qui ont 
frappé mes yeux et touché mon cœur”296. De la pretendida imparcialidad de los relatos 
geográficos y los análisis ponderados, estamos llegando al género de las «impresiones 
de viaje», de tanto éxito en el Romanticismo y que acabará siendo sección fija de la 
prensa periódica romántica. Es una evolución por la que la presencia de lo subjetivo 
tiene cada vez mayor peso en el relato, en detrimento de la descripción objetiva, y que 
alcanza su pleno significado en relación con la independencia de objetivos externos 
a sí mismo que está cobrando el arte en esas mismas fechas. La Zwecklossigkeit o 
falta de finalidad del objeto artístico que defendiera Kant, proporcionaba al texto 
literario una libertad excepcional que lo redimía de toda atadura al margen de la libre 
expresión estética. Y de la misma manera que en otros géneros, también en el de los 
viajes, como en este de Moratín, tal autonomía hizo prosperar el territorio subjetivo.

Doval apunta que quizá la experiencia inglesa fue tan intensa y desconcertante que 
Moratín no supo qué hacer con las hechuras de su inflexible formación clasicista, del 
todo inútiles en su intención de comprender aquella gran urbe297. Pero otros habían 
viajado antes a destinos más insólitos aferrándose a modelos caducos sin que aquella 
vivencia de lo extraño tuviera otro fruto que el de la incomprensión. Y además, el 
relato moratiniano del viaje a Italia, que al fin y al cabo le saca de las turbias nieblas 
londinenses para llevarle a las regiones paradigmáticas del clasicismo, donde cabría 
esperar que el desorden se ordenase, vuelve a ser sin embargo un enjambre de francas 
sorpresas, de anécdotas inconexas, confesiones familiares, donde Moratín habla sobre 
todo de sí mismo. Lo encontramos en ellas convertido en “viajero carnal, subjetivo 
y hasta atrabiliario”, que pretende escribir un “informe de viaje serio, culto, hasta 
erudito”, pero al que el texto se le escapa de las manos, se desborda de “cualquier 
norma retórica conveniente [...] hasta saltarse el buen gusto”, como reconoce el mismo 
Doval298. En mi opinión, no fue la novedad del destino la que provocó el desapego del 
esquema clásico esperable en Moratín: no son el objeto del viaje ni su destino los que 

296 J. M. Roland, Voyage en Suisse en 1787, Genève, Slatkine Reprint, 1989, 15. Cit. por 
Wolfzettel, que trata mucho y bien de ello en “Souvenirs d’un voyage... Esquisse d’une théorie du 
souvenir au temps du romantisme”, en Reiseberichte und mythische Struktur, cit., 402-418 ; 403. 

297 José Doval, prólogo a Moratín, Viaje de Italia, cit., 9.
298 Doval, ibid, 10 y 11.
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conforman la mirada del viajero, sino la propia actitud del viajero la que convierte el 
viaje en un simple traslado de escenario o en la posibilidad de salir de sí mismo, de 
descentrarse. Creo que en el tiempo que dista entre las Memorias literarias de París y el 
Viaje de Italia ha evolucionado la forma de enfrentar la diferencia. Ha cambiado algo 
importante entre Luzán y Moratín.

El testimonio moratiniano de la conciencia de sí mismo demuestra que estamos 
ya en el nacimiento de la subjetividad moderna y en cercanía de un nuevo modelo de 
relato de viaje: del viaje humanista e ilustrado llegamos con la conciencia del Yo a las 
relaciones románticas y los géneros subjetivos. A este cambio de paradigma se refiere 
Wolfzettel cuando distingue en el género tres grandes etapas:

-Una prehistoria en la Edad Media, anterior a la codificación renacentista del 
género.

-Un modelo humanístico que incluye el viaje en el sistema de las ciencias (como 
género ancilar de la geografía y supeditado al modelo de los relatos históricos299) 
y se prolonga hasta aproximadamente mediados del XVIII. En este modelo la 
estructura mítica está latente pero no es manifiesta, y la curiosidad funciona como 
motor esencial que invita a la trasgresión y en ocasiones la legitima, frente al 
paradigma medieval, que condenaba y castigaba esa función trasgresora.

-Y un tercer gran periodo que comienza con el primer Romanticismo y en 
el que la recién estrenada subjetividad autobiográfica transforma el carácter 
pragmático y las pretensiones científicas que definían el género.
Las principales novedades de este tercer periodo son, primero, que la autenticidad 

no descansa ya en lo científico, sino en la sinceridad del viajero, espectador y 
narrador al mismo tiempo. En segundo lugar, el ingrediente mítico adquiere un valor 
extraordinario y se hace consciente tanto en la estructura como en los ingredientes300. 
Se subvierte la relación de vasallaje con que, según Northrop Frye, la tradición 
occidental había sometido el mythos al logos; la exaltación romántica del mythos 
sobre el logos implica una respuesta a toda la tradición clásica y una búsqueda del 
conocimiento en aquellos mismos orígenes del hombre que los viajes dieciochescos 
habían ido reconstruyendo en sus rutas más exóticas.

Además, este tercer momento al que también se refiere Sofía Carrizo –que coincide 
con Wolfzettel en su demarcación dentro de la historia de los relatos de viaje, aunque 
desde criterios distintos-,

299 Sobre la poética clásica y el género de viajes, ver Wolfgang Neuber, “Zur Gattungspoetik 
des Reiseberichts. Skizze einer historischen Grundlegung im Horizont von Rhetorik und Topik”, 
en Der Reisebericht, cit., 50-67. En general sobre la poética del libro de viajes, Adrien Pasquali, Le 
Tour des horizons. Critique et récits de voyages. París, 1994; Ruggero Campagnoli, “Il Voyage come 
discorso specifico”, en su Discorsi e finzioni. Studi di letteraturologia in campo francese, Bologna, 
Patron, 1982; y A. Regales Serna, “Para una crítica de la categoría literatura de viajes“, Castilla 5 
(1983), 63-85.

300 Wolfzettel, Reiseberichte und mythische Struktur, cit., 10, 20-21 y 402-3 ; y en Ce désir de 
vagabondage cosmopolite, cit., 12ss. 
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va transformando este individualismo en un repliegue progresivo de cada 
uno sobre sí mismo. Como consecuencia, los libros de viajes irán adquiriendo 
un carácter cada vez más intimista, pues ahora serán las repercusiones del viaje 
en el mundo interior de quien lo realiza, los verdaderos núcleos del relato301.

A partir de ahora, el desarrollo del género de viajes ya no transcurre paralelo a la 
historiografía o la cosmografía, sino a la literatura, a los géneros de la autobiografía, 
del diario y la novela: se presenta frecuentemente como forma particular de la 
autobiografía y participa de su condición ambivalente, entre confesión, observación, 
comentario y ficcionalización de la realidad. Se hace evidente un cambio en los valores 
y objetivos: el viajero se interesa menos por las instituciones, leyes, cuestiones morales 
y sociales de los países que visita; trata más de los paisajes, los tipos originales y lo 
pintoresco. Tampoco intenta una escritura literal o referencial, sino que deja libre la 
imaginación y la realidad, más que descrita pormenorizadamente, aparece evocada. 
Y de la misma manera que no podía comprenderse el proceso al margen de la nueva 
y proclamada autonomía del arte, tampoco puede desvincularse de las secuelas de 
la gnoseología kantiana: si lo real es incognoscible y únicamente alcanzamos su 
expresión fenoménica, esto es, su efecto sobre la conciencia individual, sólo cabe dar 
cuerpo a lo real -a ese Dasein insondable- en la narración, explicar y relatar el mundo 
como un viaje personal de descubrimiento. Por eso, como afirma Nerval, “il y a dans 
tout grand poète un voyageur sublime”, y en el mismo artículo sobre viajes constata 
que la facultad de viajar, mirar y describir constituye un apéndice esencial de las 
cualidades pictóricas y líricas necesarias para el escritor302. La nueva literatura no imita 
la realidad, sino la relata: es consciente de que el texto es una construcción del mundo, 
y el viaje su recorrido. Así, “le génie des littératures modernes est essentiellement 
voyageur”, escribe Maxime Du Camp a su amigo Gautier en la introducción a El 
Nilo (1854)303.

Durante algún tiempo convivieron las formas más objetivas de los libros de 
viajes destinados a servir de guía práctica o a la instrucción histórico-geográfica, y el 
género de los libros de recuerdos de viajes como una variante más íntima, subjetiva y 
privada. Lo confirman las dos obras que sendos hermanos Humboldt dejaron de su 
paso por España: mientras Alexander usó sus notas para escribir un artículo lleno de 

301 Sofía Carrizo, Poética del relato de viajes, cit., 151.
302 Según explica, Scott, Chateaubriand o Hugo se sirven de las impresiones de viaje para 

construir sus escenarios; Byron y Lamarine usan el viaje como fuente de sus obras. El Viaje 
[sentimental] de Sterne, las Feuilles éparses d’un voyageur enthousiaste, de Hoffmann, las Impressions 
de voyage de Dumas, los Reisebilder de Heine, las Tournées flamandes de Royer y Roger de Beauvoir, 
“appartiennent tous à une façon particulière et fantasque de voir et de sentir, dont l’expression 
paraît avoir un grand attrait pour le public.” Y hay otros, como Balzac, Sue, Musset, que sin salir 
jamás de París, son capaces de dar tal color a las regiones extranjeras que pensaríamos estar ante una 
especie de milagro intelectual. Gerard de Nerval, artículo sobre viajes en Le Messager (18-ix-1838). 
Oeuvres complètes, ed. cit., I, 455.

303 Cit. por Wolfzettel, Ce désir de vagabondage cosmopolite, cit., 6.
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valiosos datos en estricto tono científico que publicaría en la revista alemana Hertha 
(en 1825)304, su hermano Wilhelm contó la experiencia española -vivida justo pocos 
meses después de la salida de Alexander hacia tierras americanas (1799-1800)- en 
un expresivo Diario de viaje cuajado de impresiones y descripciones de ciudades y 
personas305. Hay que ser sin embargo extremadamente precavidos en esta disociación 
entre ciencia y subjetividad, pues los primeros representantes del nuevo tipo de relato 
de viajes subjetivo y romántico fueron investigadores de la naturaleza, geólogos y 
botánicos; y precisamente sirva como ejemplo el de Alexander von Humboldt en su 
Relation historique du Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, donde la 
naturaleza supera el rango de objeto científico para proponerse como verdad cósmica, 
y el intento de equilibrar la descripción objetiva y la imaginación subjetiva concluye 
con la superioridad de la función estética: la observación y descripción científica de 
la naturaleza provoca en última instancia estados de ánimo que se convierten en 
las auténticas experiencias del espectador. Con ello debió tener mucho que ver la 
influencia del Idealismo alemán y su imagen del mundo como una realidad armónica, 
que Humbold intentó tantas veces reflejar en sus escritos306.

Acabarían imponiéndose las relaciones de la experiencia subjetiva del viaje; en 
ellos la perspectiva personal –y no la corrección científica- confirma la autenticidad 
del escrito y el carácter fragmentario con el que se relata la experiencia viajera da 
razón del nuevo sentido de la temporalidad307. De hecho son los viajes románticos, 
según Wolfzettel, los primeros textos literarios en reconocer la condición 
memorialista de la experiencia; en sus relatos, como vemos con Chateaubriand 
y sus Mémories d’Outre-Tombe, los recuerdos asumen una función identitaria al 
tiempo que parecen garantizar la identidad del Otro308. El tiempo del viaje y de su 

304 El texto ha sido recientemente editado en castellano: Alexander von Humboldt, “Sobre la 
configuración y el clima de la meseta de la península ibérica”, en Revista de Occidente, 254-5 (2002), 
107-125. Estudio preliminar de M. A. Puig-Samper y S. Rebok.

305 Miguel Ángel Puig-Samper y Sandra Rebok, “Un sabio en la meseta. El viaje de Alejandro 
de Humboldt a España en 1799”,  HiN  (Humboldt im Netz) III, 5 (2002).

306 V. al respecto Peter J. Brenner, “Die Erfahrung der Fremde”, 37 y Wolfgang Neuber, “Zur 
Gattungspoetik des Reiseberichts”, en  Der Reisebericht, cit., 62; y Wolfzettel, Ce désir de vagabondage 
cosmopolite, cit., 12. Ridao distingue tajantemente entre viaje ilustrado y romántico, oponiendo la 
parquedad científica, “ciertamente mineral” de un Alexander von Humboldt en su viaje a España, 
a las relaciones sentimentales de los viajeros que un tercio de siglo después vienen sólo guiados 
por “la curiosidad de conocer costumbres y tradiciones diferentes de las propias”, signo de que el 
género está abandonando el terreno de la ciencia “para aproximarse al de la literatura” (“Las razones 
del viajero”, en El pasajero de Montauban, cit., 16ss.). Vale ello tanto como negar la literariedad 
de las Luces, pues los viajes dieciochescos fueron muchas veces literarios, a la manera en que fue 
literaria la Ilustración: con intención didáctica y de confirmación de un sistema de referencias; y los 
viajes románticos siguieron siendo literarios, ahora a la manera, subjetiva y emocional, de la nueva 
literatura.

307 Pasquali diferencia entre las dos modalidades dominantes del relato de viaje: la que narra 
simultáneamente a la experiencia para que ésta quede consignada de inmediato y el relato construido 
en la distancia del recuerdo (“Récits de voyages et narrativité”, cit., 13).

308 Wolfzettel, “Souvenirs d’un voyage...”,  en Reiseberichte und mytische cit., 405.
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narración es fragmentario, ambiguo, colmado de sensaciones fugitivas y experiencias 
discontinuas, cambiantes. Se está cumpliendo el cambio de la concepción estática 
del universo por un modelo dinámico.

LA MIRADA VIAJERA DESCENTRADA: LO SUBLIME Y LO PINTORESCO

Una experiencia que habrá de contribuir intensamente al descentramiento y al 
aprendizaje de la nueva mirada viajera es la de lo sublime.

El concepto de lo sublime tiene su origen último en el sensismo de Condillac y 
el gran interés de Shaftesbury por las formas vírgenes, irregulares o portentosas de la 
naturaleza; un gusto que era contrario a todas las teorías de la belleza y la armonía 
clásicas, según las cuales acantilados, montañas, océanos, desiertos y tormentas eran 
expresión desagradable de la naturaleza, por lo extravagantes y desaforadas (recuérdese 
a Montesquieu ante los Alpes. Lo bello y proporcionado daba cuenta de la belleza y 
amor de Dios; lo terrible -lo sublime-, de su justa ira, su cólera e infinitud. Lo sublime 
empieza a tener categoría estética, incluso superior a la de la belleza, cuando se difunde 
uno de los tratados más importantes del XVIII, la estética psicológica de Edmund 
Burke, titulada Investigación sobre los orígenes de lo sublime (A philosophical enquiry 
into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 1757) de tan importante 
influencia en Kant, Lessing o Schiller. Según Burke, el sentimiento de lo sublime 
implica un extraño temor o asombro del que el alma resulta atraída y colmada por 
aquello que contempla309. Las consecuencias de esta teoría para la experiencia viajera 
pueden deducirse de la versión de Schiller:

Lo sublime nos proporciona, pues, una salida del mundo sensible, dentro 
del que lo bello querría mantenernos siempre prisioneros. No es poco a poco 
(...), sino de repente y mediante una sacudida, como lo sublime arranca al 
espíritu [...y] desgarra esta trama de engaño, para devolver de una vez al 
espíritu encadenado toda su agilidad310.

Los efectos de lo sublime son revolucionarios para la mirada del hombre: provoca 
éxtasis en el sentido griego, arrebato hacia otro mundo, salida de uno mismo, 
descentramiento, aportándonos ese aprendizaje esencial sobre el Yo y su relación con 
lo que le rodea. El mundo que corresponde a los cánones de la belleza es un mundo 
ordenado y estático, que reserva un lugar concreto al hombre; su descripción a través de 
los viajes revalida la estabilidad de las cosas desde un punto de vista exterior y confirmado 
por el orden de la historia y la tradición. La descripción de la naturaleza sublime, por 

309 Burke, A philosophical enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, I, 7 
y II, 3-8. Beardsley, Monroe C. y John Hospers, Estética. Historia y fundamentos, Cátedra, 1990, 
52-3.

310 Schiller, Sobre lo sublime  (Über das Erhabene),  ed. española de J. M. Navarro Cordón en 
Schiller, Escritos sobre estética, Madrid, Tecnos, 1991, 226.
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el contrario, sitúa el punto de vista del viaje en el interior del hombre e implica una 
perspectiva dinámica, en perpetuo movimiento. Con lo sublime y sus contradicciones, 
el «mundo como yo», el totalitarismo ideológico, estático y universalista, da paso a un 
«mundo distinto del yo», que coloca al espectador en incómoda pero al tiempo atractiva 
posición de inquietud interior, de turbación frente a lo contemplado.

El hombre de fines del XVIII está aprendiendo a disfrutar de lo que empezará a 
llamar pintoresco y apreciar por exótico. Ya no podrá ser el viajero herméticamente 
pertrechado de su seguridad en valores inamovibles, sino que dejará que la 
experiencia de lo distinto haga mella en su ánimo y le conmueva lo sublime. Por 
ambos procedimientos se procura salir de la visión estandarizada y normativa para 
iniciar una aventura que acaba en el descubrimiento del Yo como algo distintivo, en 
el descubrimiento del individualismo romántico. Imagen de ello proporcionan las 
extraordinarias representaciones pictóricas de los viajes románticos que hizo Gaspar 
David Friedrich, cuyo simbolismo trata de plasmar en el lienzo esa salida de sí mismo, 
ese encuentro con el paisaje transmisor de la Otredad y ese aprendizaje íntimo y 
moral que se desprende del contacto con la naturaleza sublime.

No quede sin anotar la relación de la teoría de lo sublime con el pintoresquismo, 
ingrediente fundamental de la nueva literatura de viajes y que es una forma de distancia 
del espectador con respecto a su objeto. En ambos casos estamos ante efectos similares, 
distanciadores, que sirven para salir de sí mismo, del centro. La experiencia de lo sublime 
o la descripción pintoresca crean una distancia entre el observador y la imagen, mientras 
la descripción subjetiva y romántica invita a la identificación. Al pintoresquismo no le 
interesa tanto la descripción de la imagen observada como el análisis de la sensación 
que el paisaje incita. La experiencia de ver transforma la original función informativa 
del relato de viajes, que a partir del Romanticismo quedará sólo para las guías de viaje y 
manuales de viajero. Con la ruptura de la episteme clásico-humanística, que garantizaba 
la validez de la “representación”, (en el sentido que le da Foucault) el relato de viaje 
queda abierto a las tendencias de la subjetividad y la esteticidad311.

La dimensión pintoresca de los viajes de finales del XVIII adelanta las versiones 
literarias del costumbrismo, la pasión romántica por lo exótico y abre la vía del 
impresionismo, tan importante en los libros de viaje del XIX, donde el descubrimiento 
de otros paisajes no pretende dar cuenta objetiva de sus condiciones reales, sino de 
la impresión del que los ve. Souvenirs, impressions, pensées entre paysages pendant un 
voyage en Orient (1835) es el título que Lamartine da a su libro de viajes y en cuyo 
“Avertissement” emplea seis veces la misma palabra «impresión». Con ella, tan habitual 
en tantos otros textos de la época, se hace referencia a un modo de relación con el 

311 Wolfzettel, “Beschreiben und Wissen: Überlegungen zum Funktionswandel der Deskription 
im französischen Reisebericht”, Reiseberichte und mythische Struktur, cit., 61 y 66-7. Wolfzettel 
considera difícil de distinguir entre el relato de viaje pintoresco y el viaje romántico; el primero 
con frecuencia forma parte de los ingredientes del segundo: “Entsprechend dieser Eingrenzung 
wäre das Pittoreske (Malerische) als eine, allerdings zentrale, Funktionsweise des Romantischen zu 
bestimmen” (65). Sobre los valores del término “pintoresco” y su relación con la literatura de viajes, 
Wolfzettel, Ce désir de vagabondage cosmopolite, cit., 21ss.
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mundo sensible y una forma de escribirlo: la «impresión» es el fruto de una interacción 
compleja por la que el Yo se proyecta sobre el mundo y le confiere un sentido, de la 
misma manera que, a su vez, el mundo sensible se percibe como un conjunto de 
estímulos que contribuyen a la irrupción del Yo profundo. Esta experiencia encuentra 
en los relatos de viaje una ocasión privilegiada para mostrarse312.

Es evidente que el cambio desde la perspectiva positiva y científica del paisaje 
al pintoresquismo y el colorismo -criterios que serán usados por los nacientes 
nacionalismos con distintas intenciones- permitió que el viaje y su relato se 
emplearan como herramienta de las construcciones ideológicas nacionalistas. 
Los libros románticos, piensa Ridao, se apropian del paisaje y lo transforman, lo 
convierten “subrepticiamente” –es calificativo suyo- “en símbolos o emblemas, por 
lo que pierden su condición inerte y pasan a encarnar valores abstractos o, peor aún, 
a generarlos, a determinarlos”313. Concluye el capítulo con la insólita propuesta de 
“identificar la tajante divisoria entre la realidad de los paisajes y la literatura que 
podría estar dictando la manera en la que deben ser contemplados”314. Parece difícil 
no sólo calificar de «tajante» esa «divisoria», sino ya saber distinguir entre paisaje y 
mirada artístico-literaria pues, como explicó sabiamente Francisco Ayala, el primero 
sólo existe como creación de la segunda:

la naturaleza es muda; la naturaleza no significa nada; la naturaleza en 
sí misma carece de sentido, y somos los hombres quienes se lo prestamos, 
sirviéndonos de ella como materia prima para organizar nuestra propia reali-
dad según una imago mundi que debemos a la cultura presente en cada época 
histórica315.

De la misma opinión es Julián Gallego: la apreciación del paisaje

deriva, en general, de la invención (en sentido, a la vez, de descubrimiento 
y de creación) de un antecesor. Alguien nos ha enseñado a ver, como nos ha 

312 Guy Barthèlemy, “La Géographie magique et les ambiguïtés de la sublimation du paysage 
dans le Voyage en Orient de Nerval”, Miroirs de textes: récits de voyage et intertextualité, cit., 
107.

313 José Mª Ridao, El pasajero de Montauban, cit., capítulo 1: “Las razones del viajero”. Quizá 
fue más el costumbrismo que el pintoresquismo el que contribuyera a esa moralización del paisaje, 
aceptado que la descripción pintoresca no se agota en la subjetividad, sino que conforma el 
paradigma del costumbrismo.

314 Ridao, “Las razones del viajero”, cit., 24.
315 Francisco Ayala, “El paisaje y la invención de la realidad”, Paisaje, juego y multilingüismo. 

Actas del X Simposio de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada. Ed. de Darío 
Villanueva y Fernando Cabo Aseguinolaza, Universidade de Santiago de Compostela, 1996, vol. 
1, 23-30. Para Ayala, el observador “que, una vez establecidos por mano del pintor los modelos de 
paisaje acordes con la sensibilidad de su tiempo, se para a admirar con deleite [...] un cierto paisaje 
natural, lo que en verdad hace es componer mentalmente por cuenta propia su personal cuadro 
romántico, insertando aquello que tiene ante la vista dentro de los vigentes esquemas ideales”.
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enseñado a oír, dentro de unas reglas de armonía que no son unívocas y que 
dependen de la historia del grupo étnico o social en que hemos nacido y cre-
cido316.

Nuestra mirada actual es heredera de aquella romántica que se gestó en el seno de 
la teoría de lo sublime y con la que el viaje se adentraría en la contemporaneidad.

LA NOVELA DE APRENDIZAJE: UN VIAJE SIN DESTINO CIERTO

El proceso hacia la experiencia subjetiva perseguido en los viajes reales se cumple 
también en los imaginarios, que trazan la misma ruta: mientras el mundo se descubría 
progresivamente como Otro en el siglo de los viajes, también se fue revelando en 
conflicto y tensión con el Yo. Y sobre esta dialéctica entre la búsqueda del yo y la 
pérdida del yo se asientan los cimientos epistemológicos que caracterizan la novedad 
de la literatura de viajes en la modernidad burguesa317, como también (y es importante 
notar la coincidencia) las claves de la evolución del género novelesco.

Los viajes han hecho a sus protagonistas conscientes de su relatividad y de la 
dificultad de fijar sus dimensiones: no hay espejo que les devuelva un rostro que no 
sea proteico, versátil, y ello explica la búsqueda ansiosa y desatada del primero yo 
romántico de probar las nuevas fronteras de sí mismo. El racionalismo había tratado 
de encontrar para el hombre un lugar en la pretendida armonía de la Ilustración. Pero 
incontables andanzas habían acabado por desorientar ese orden hecho con compás 
grueso ampliado tanto las posibilidades de renovación que el mismo dinamismo 
de la elipse obligó al hombre a convertirse en astro siempre en movimiento. Del 
«mundo como yo» del racionalismo habíamos pasado al «mundo distinto del yo» 
del final de la Ilustración y ahora estamos, con el ingreso en el Romanticismo, en el 
«mundo contra mí»318. Sus héroes empiezan a viajar hacia dentro, en el espacio de la 
conciencia, mientras se mueven también geográficamente. Su continuo trasiego es 
siempre demostración de la incapacidad de relación con ese Otro que es el mundo 
todo, todo diferente de mí. Conforme se vaya haciendo más dura la resistencia y el 
embate, conforme se agoten las fuerzas de estos nuevos Prometeos, el trayecto y la 
búsqueda tenderán a ser más interiores. En el pleno Romanticismo, el Yo se queda 
con el Yo, el aprendizaje se va interiorizando y el viaje sólo enfrenta al hombre 
consigo mismo.

316 Julián Gallego, “Preliminares de la pintura de paisaje”, Tres grandes maestros del paisaje 
decimonónico español: Jenaro Pérez Villaamil, Carlos de Haes, Aureliano de Beruete, Centro Cultural 
del Conde-Duque, Ayuntamiento de Madrid, 1990, 23.

317 Wolfzettel, Ce désir de vagabondage cosmopolite, cit., 6.
318 “El yo [romántico, explica Susan Kirkpatrick] se define en los términos de su diferencia de la 

realidad externa: su profunda sensibilidad contra la insensibilidad del mundo (...), su conciencia de 
sí contra la existencia sencilla de las cosas o de los otros, sus aspiraciones ansiosas contra la presencia 
bruta de la realidad”. Susan Kirkpatrick, Las Románticas. Escritoras y subjetividad en España, 1835-
1850, Cátedra, Universitat de València, Instituto de la mujer, 1991, 14 y 27.
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Pero antes de que eso ocurra, muchos caminantes vivieron la posibilidad 
de encontrar un lugar a través del género de viaje novelesco por excelencia en el 
Romanticismo: el Bildungsroman, la novela de aprendizaje, donde los dos términos 
que daban título a este trabajo -“viajes y aprendizaje”, se reúnen definitivamente. 
Cierto es que casi cualquier novela puede leerse como una tesis sobre la evolución del 
protagonista, sobre todo si esta se forja al hilo de un viaje; pero en el caso de que la 
novela haga especial hincapié en el desarrollo-aprendizaje que se va adquiriendo en 
el camino, estamos ante un Bildungsroman, variante histórica del esquema narrativo 
básico del viaje319. El diseño elemental es muy conocido y contaba ya con una larga 
tradición asociada a la literatura de viajes: un joven sale de su entorno familiar y local 
para hacerse al mundo; a lo largo de un periplo lleno de descubrimientos y encuentros 
acaba por conocerse a sí mismo, llega a la edad adulta y descubre su lugar y su destino. 
Ya en la Odisea (que se inicia con el recorrido educativo de la Telemaquia) se hace 
presente la relación entre viaje y narración: el arte de Ulises, el primer gran viajero de 
occidente, es el de la fabulación. Pero Ulises no es el único héroe antiguo que puede 
servir de arquetipo al Bildungsheld que se hace a sí mismo durante un viaje lleno de 
hazañas: cualquier héroe, desde Gilgamesh, ha de aprender de sus experiencias, se 
desarrolla y evoluciona en una permanente búsqueda320.

Durante el siglo XVII las estructuras novelescas dieron nuevo aliento a aquel 
esquema narrativo y lo aplicaron tanto a las andarinas aventuras picarescas –cuya 
herencia genética clásica lo incorporaba de algún modo- como a los recorridos por las 
cortes de Europa en El Criticón de Gracián o en el viaje sin orden ni meta de Gargantúa 
y Pantagruel, proliferación incesante de itinerarios y aventuras. La Ilustración revivió 
modelos clásicos y viajeros antiguos: Fénelon ganó extraordinario éxito y prestigio 
con Las aventuras de Telémaco (Suite du Quatrième Livre de L’Odyssée d’Homère, ou 
les avantures de Tèlèmaque, fils d’Ulysse, 1699), parodia de los viajes odiséicos que 
convierte al hijo de Ulises en protagonista de un relato didáctico, utópico y mítico, 
proyectado para la educación del príncipe321. Otro gran éxito fue el Voyage du jeune 
Anacharsis (1788) de Barthélemy, considerada por algunos la primera novela histórica 
por el cuidado con que se documentó su autor tanto en los textos antiguos como en 
los relatos de viajeros contemporáneos; narra el peregrinaje por la Grecia de mediados 
del siglo IV a.C. de Anacarsis, joven escita descendiente de los Siete Sabios, cuya 
ingenuidad y sentido crítico recuerdan a veces a los narradores de las cartas322. Muchas 

319 Adams, Travel Literature and the Evolution of the Novel, cit., 186.
320 Adams, Travel Literature, cit., 186-7. Leonardo Romero Tobar recuerda que esta asociación 

se ha dado siempre: “Las literaturas occidentales [...] ofrecen y han ofrecido el viaje como uno de 
los modos de organización textual más frecuentados y productivos”. “Viaje y literatura son, pues, 
dos nociones recíprocas sintetizadas en tópicos venerables como el de la peregrinatio vitae y todo su 
cortejo de variantes”, (“Viaje y géneros literarios”, cit., 222-3).

321 Carlos García Gual, “Viajes novelescos y novelas de viajes a fines del siglo XVIII”, en 
Literatura de viajes, cit., 100.

322 Ibid., 101.



IMÁGENES DEL MUNDO: LITERATURA DE VIAJES, IDEOLOGÍA Y REPRESENTACIÓN

126

de las más importantes novelas del XVII y XVIII tienen estructura de viaje: del 
Quijote al Persiles, de Simplicissimus a Agathon, de Moll Flanders a Tristam Shandy, de 
la Vida de Torres Villarroel y el Eusebio a Fray Gerundio... Tienden a usar como título 
el nombre de su personaje central, cuya vida nos refieren y cuya acción casi siempre 
implica un movimiento a través del espacio, concibiendo el tiempo narrativo como 
un viaje o una serie de viajes323.

Llegados al último tercio del siglo XVIII va haciéndose cada vez más evidente un 
distintivo novedoso: frente a aquellas peripecias constantes en geografías apartadas, 
que en nada transformaban a los viajeros de antaño (recuérdense a nuestros Persiles 
y Segismunda, infatigables recorredores de Europa, idénticos después de mil páginas 
a lo que fueron antes de iniciarlas), el Bildungsroman contemporáneo es la expresión 
directa del nuevo dinamismo de la elipse: es la narración de un cambio radical, no 
ya de nomenclatura geográfica, sino del mundo interior y de la posición del Yo 
frente al mundo.

Simultáneamente, los relatos de viaje demuestran una tendencia hacia la 
subjetividad por la que el cronista aumenta progresivamente el espacio en el que 
trata cómo el viaje le afecta y desarrolla psicológicamente; hacia el final de la 
centuria aquellas narraciones acusan una sentimentalidad nueva en la descripción 
de los paisajes y un aumento de la subjetividad muy importante324. Son los mismos 
rasgos que señalan los estudiosos de la novela para este periodo. Estas similitudes 
han ido llevando a teóricos e historiadores de la novela a plantearse la relación entre 
su desarrollo a fines del XVIII y principios del XIX, momento fundamental de 
su evolución, y la literatura de viajes: primero fueron los formalistas rusos, desde 
Eichenbaum o Sklovsky a Jakobson, los que pidieron la inclusión de estas obras 
–y las de tantos otros géneros considerados menores- en el ámbito de los estudios 
literarios325; pero hasta finales de los años sesenta del siglo XX, cuando Aldridge 
llamó la atención sobre él, este campo estuvo prácticamente desatendido. 

323 Paul Hunter, Occasional Form, cit., 144.
324 Véanse las conclusiones de William Spengemann a su trabajo sobre el efecto de los relatos 

de viaje en la novela norteamericana (Adventurous Muse, New Haven, Yale University Press, 1977) 
y el de Charles Batten (Pleasurable Instruction, Berkeley, Univ. Of California Press, 1978) sobre los 
viajes británicos del siglo XVIII. Explica Leonardo Romero Tobar (“Viaje y géneros literarios”, cit., 
232) que “la irrupción de la perspectiva del yo en el relato informativo -...- modifica sustancialmente 
la naturaleza y el sentido del viaje”. Incluso, “a partir del momento en el que los viajes dejan de 
ser meros expedientes informativos [...] y pasan a ser experiencias personales –o dicho de otro 
modo, manifestaciones del yo del viajero-, la naturaleza genérica del libro de viajes termina por 
volatilizarse” (225).

325 T. Todorov, Théorie de la littérature, París, Seuil, 1965, 197-211.
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Desde entonces, algunos de los intentos más exitosos para explicar la novela 
contemporánea parten de su estudio en relación con la literatura de viajes326.

Viajeros y novelistas han de hacer frente a una misma cuestión fundamental: la 
de la representación, la de la mimesis y su papel después de la gnoseología kantiana. 
Primero Diderot, en los términos aún algo rudimentarios del Éloge de Richardson de 
1762, y después Mme de Staël en su Essai sur les fictions de 1795, se plantean la que va 
a ser materia de debate a lo largo de toda la narrativa del siglo XIX: ¿cómo representar 
lo real en la ficción?

Goethe traduce para las Horen de 1796 varios fragmentos del Essai sur les fictions 
de la Staël bajo el título Versuch über die Dichtungen. Sobre ello escribe a Schiller el 
6 de octubre de 1795, reconociendo ciertas coincidencias y otros desacuerdos con 
la autora. Estaba muy interesado en la viabilidad de diseñar un recorrido vital que 
reuniese la existencia poética y la experiencia práctica, un viaje cuya finalidad tuviese 
doble significado: confirmar la propia vida al mismo tiempo como finita y llena de 
sentido327. Con esta intención escribió al hilo de sus viajes europeos un Viaje a Italia 
(Italienische Reise, 1786-1788) que consta como lección de entrenamiento estético y 
formación moral. Sus reflexiones demuestran que fue un viaje de aprendizaje en el 
que naturaleza, historia y arte contribuyeron a la construcción del Yo; así escribe el 
16 de junio de 1787 en Roma: “soy esforzado y aprovecho de todo, y crezco en mi 
interior”328.

Pero las intenciones de Goethe exigían un modelo más amplio que el que pudiera 
proporcionarle el clásico libro de viajes. La novela, como vio con la Staël, tenía la 
virtud de mover al lector con mucha más energía e incitarlo a compartir el periplo y 
la transformación. De ahí el extraordinario interés que demuestra -a diferencia de su 
amigo Schiller, que no supo entenderlo- por las posibilidades del género novelesco, 
sobre el que hace una interesantísima investigación creativa: precisamente Goethe 
fue el primer gran representante del Bildungsroman contemporáneo con su Wilhelm 
Meister (Wilhelm Meister Lehrjahre, 1796, que conoció una segunda parte con los 

326 A. O. Aldridge, “Introduction: Shifting Trends in Narrative Criticism”, Comparative 
Literature 6 (1969), 225-9. Entre los trabajos pioneros sobre la literatura de viajes y el desarrollo de 
la novela en la literatura anglosajona, pueden recordarse los de William Spengemann, Adventurous 
Muse (New Haven, Yale University Press, 1977) y Thomas Curley, The Road to Xanadu (1976). 
Después vendrán los trabajos más amplios de Michael Butor o Germaine Brée,  y sobre todo los de 
Percy G. Adams, Travelers and Travel Liars, 1660-1800  y especialmente, Travel Literature and the 
Evolution of the Novel, ambos citados.

327 A. Opitz, Reiseschreiber, cit., 85 y ss.
328 “Ich bin fleiβig und nehme von allen Seiten ein und wachse von innen heraus”. J. W. Von 

Goethe, Italienische Reise, en Werke, Hamburger Ausgabe; ed. de E. Trunz, dtv, Munich, 1981, vol. 
11, 350.
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Wilhelm Meister Wanderjahre de 1821, ampliados en 1829)329. La novela significó 
una auténtica revolución para el género narrativo en general y una inquietante 
transformación del punto de vista intencional con el que se emprende y se relata 
el viaje. Y es que desde Locke al Grand Tour, pasando por Gulliver y las distintas 
cartas, en todos los viajes el aprendizaje quedaba de alguna manera asociado al deseo 
de reforma: se trataba de cambiar el mundo, o cambiar al viajero para que tratara 
de mejorar el mundo. Guillermo Meister no pretende reformar el mundo, sino el 
Yo, y no sólo moralmente, sino en su dimensión ontológica, en su relación con los 
otros y consigo mismo. Estamos en un territorio que a Locke le hubiera resultado 
incómodamente oscuro. Aunque se mantiene el mismo principio que animaba el viaje 
ilustrado (salir, conocer, explicar el Otro, conseguir la felicidad), si aquel significó el 
aprendizaje del Otro y la relativización crítica del Yo, el viaje de los Bildungsromane 
significa el aprendizaje de sí mismo, del mundo interior. La subjetividad no sólo 
expresa los contenidos de la conciencia, sino que es ella misma la clave del itinerario. 
El descentramiento se muestra en que en esta novela, y en las que le seguirán, el viaje, 
como el machadiano, se va haciendo al andar, en una búsqueda personal, voluntaria 
y consciente que lo convierte en camino de perfección. No lo motivan naufragios ni 
expediciones; no va en busca de geografías con las que trazar nuevas líneas en el mapa, 
ni de utopías en los reinos del buen salvaje.

La actitud de Goethe es comprensible sólo como consecuencia de la Revolución 
Francesa y de la profunda desilusión que supuso para todos los reformistas aquel baño 
de sangre en que concluyeron los ansiados cambios. ¿Quién puede confiar en mejorar 
el mundo tras semejante decepción? Después de ello, el viaje seguirá emprendiéndose 
para aprender, para buscar; pero para buscar un lugar en el mundo donde el burgués 
pueda encontrar su territorio –un refugio cada vez más privado- e iniciar una vida 
con pleno sentido. Porque el sentido de la vida era algo que ya no venía dado, que 
había que encontrar o que proyectar: “La Révolution arrive, échauffe toutes les idées, 
laboure toutes les cervelles, change l’axe de tous les systèmes et de toutes les opinions”, 
como explicó Nerval330; y la búsqueda de cualquier sentido implicaba emplazar un 
nuevo eje cuya alineación sólo podía decidirse en movimiento.

Recordemos que los viajes habían contribuido a esa nueva imagen del mundo 
como un universo infinito y sin fronteras, que no hecho ya a la medida del ser 
humano; se habían sustituido los antiguos límites por una imagen abierta del mundo 
en el que el hombre no reconoce su hogar. Buscar un espacio propio y seguro en este 
nuevo mundo implica seguir de viaje, inspeccionar los nuevos espacios, encontrarles 

329 G. Lukács considera que esta obra “is the most significant product of the transition in the 
history of fiction between the eighteenth and nineteenth century. It contains the characteristics of 
both of these periods in the development of the modern novel, ideologically as well as artistically”. 
G. Lukács, “Wilhelm Meisters Lehrjahre”, en V. Lange (ed.), Goethe. A collection of critical essays, New 
Jersey, Prentice-Hall, 1968, 86-98, p. 86. 

330 Gerard de Nerval, artículo sobre viajes en Le Messager (18-IX-1838). Oeuvres complètes I, 
454.
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coherencia y a sí mismo en ellos. La Goethezeit avanza en una interpretación del 
mundo como organismo, con la que intenta superar esa sensación desventurada de 
dispersión y fragmentación. Cierto que el mundo es ahora abierto, en movimiento, 
y no jerarquizado ni ordenado. Pero al menos -pretende Goethe- con sentido, vivo 
en la correspondencia de sus partes, y nunca una aglomeración absurda de recintos 
diferenciados a los que ningún principio une entre sí. Así lo expresó también en 
la narración del mundo que es su obra, a través de la disposición esmerada de los 
acontecimientos novelescos; sobre todo al final de su vida, comprendía que sólo esta 
ordenación podía dar un sentido de totalidad al relato de la existencia humana. No 
en vano Goethe, además de literato, fue un hombre de ciencia, pues al fin y al cabo 
esta comprensión del mundo como un continuo es la base de la ciencias naturales en 
la época moderna331.

EL VIAJE, ÉPICA DEL BURGUÉS

La primera entrega del Meister, narración del aprendizaje de un burgués, significó 
el estreno de un género nuevo, cuya estructura abierta (el «anchuroso campo» 
cervantino) permitía la mezcla de géneros y actitudes y cuya ilación temporal (las 
fases del viaje) favorece la narración de la evolución en el autoconocimiento. Pero 
la innovación más importante de la novela consistía en que es la vida misma, de un 
lado extraña, de otro atractiva y seductora, la que hace de guía y maestra de Wilhelm; 
la vida misma, como lugar de aprendizaje, es el viaje verdadero, y a ella se confía el 
personaje, que no busca ya, como antes, explorar y conquistar, sino encontrar. No es 
el suyo un movimiento centrífugo, sino centrípeto. Estos viajeros del Bildungsroman 
están buscando un nuevo centro y un nuevo hogar, un espacio personal y privado. 
Defoe dio el primer paso con su Robinson para marcar en el viaje el destino del 
burgués. Mientras los nobles hacían el Grand Tour, los burgueses vivieron, como 
Gulliver y Robinson, la aventura del naufragio y la épica del adanismo. Pero fue para 
este último para quien empezar de nuevo implicaría una inédita existencia privada, 
un aprendizaje burgués.

Cierta rivalidad entre nobleza y burguesía en los viajes dieciochescos debatía la 
utilidad privada o social del viaje: el de los jóvenes señores nobles era sobre todo un 
viaje social de placer y diversión, mientras los burgueses se esforzaban en los viajes de 
estudio, hasta entonces privilegio aristocrático, y en los que compiten con denuedo 
con intención de legitimarse socialmente; además, las estancias en el extranjero eran 
caras y significaban para los estados mercantilistas una pérdida notable de capital que 
sólo se podía compensar con la mejora en la formación del viajero332. Su aprendizaje 
resultó así mucho más intenso y promovió un cambio fundamental: Shaftesbury 

331 Peter J. Brenner, “Die Erfahrung der Fremde”, cit., 22. V. Helmut Fricke, “El color en 
Goethe”, en Variaciones sobre el color, Universidad de Sevilla, 2007, 69-93.

332 Albert Meier, “Von der enzyklopädischen Studienreise zur ästhetischen Bildungsreise”, cit., 
285.
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había tratado del desarrollo a través del viaje de aquel necesario «ojo interior» con el 
cual los nuevos aristócratas reconocerían el valor moral y la belleza en la naturaleza 
y en el arte y aprenderían a juzgar y ordenar el mundo. Ahora el «ojo interior», su 
enseñanza moral y estética se han de emplear en el «conócete a ti mismo» que será el 
aprendizaje de la versión romántica y burguesa del libro de viajes.

El viaje es la épica del burgués, como la batalla lo es de la nobleza. El noble 
encontraba su destino y el aumento de su honra en la guerra. El burgués encuentra su 
destino y los medios de promoción social en el aprendizaje y en el viaje.

El aprendizaje burgués de finales de siglo, el de Guillermo Meister, no podía 
menos de ser muy diferente al de Robinson, sobre todo porque ahora las realidades 
de los ámbitos privado y público habían sufrido cambios radicales: la moralidad 
burguesa había ido construyendo lentamente una línea de separación entre ambos 
espacios que a partir del último tercio del siglo XVIII y a lo largo de todo el siglo XIX 
se hizo mucho más rígida y que privilegiaba el espacio interior: “lo privado, en otros 
tiempos insignificante y negativo, se había revalorizado hasta convertirse en sinónimo 
de felicidad. Había adquirido ya un sentido familiar y espacial”333.

El hogar, la familia y sus diversas imágenes asociadas -casas, recintos cerrados, 
alcobas, rincones, con sus atributos de calidez y tranquilidad-, se imponen como lugar 
seguro donde refugiarse de las presiones del espacio exterior y sus rasgos: ajeno, hostil, 
frío334. Según estudia Jürgen Habermas en su Strukturwandel der Öffentlichkeit, con 
la formación del Estado moderno y los avances de la sociedad burguesa, la oposición 
entre lo privado y lo público se renueva a través de las tensiones entre aristocracia y 
burguesía335. Los burgueses estaban privados de personalidad, esto es, de capacidad 
de representación, que sólo caracteriza a los nobles, cuyo mundo es el exterior y 
sus dilatadas exploraciones. Por el contrario, el burgués no puede ni debe aparentar, 
sólo ser. Su único espacio es el de la familia, el hogar, el de los afectos íntimos. En 
el Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795) Goethe presenta la mejor proyección literaria 
de las implicaciones de esa oposición entre lo burgués y lo aristocrático en aquel 
conflictivo cambio de siglo336. El burgués Meister sufre en el confinamiento de su 
estrecha privacidad y siente cómo las puertas se le cierran (“weder Tür noch Tor 

333 Lynn Hunt, “La vida privada durante la Revolución Francesa”, en Historia de la vida privada. 
La Revolución francesa y el asentamiento de la sociedad burguesa, dir. por P. Ariès y G. Duby, Madrid, 
Taurus, 1987, vol. 7, 51.

334 Catherine Hall, “Sweet Home”, en Historia de la vida privada. La Revolución francesa y el 
asentamiento de la sociedad burguesa, 58. Vid. también M. Perrot, “Antes y en otros sitios”, en ibid., 
17. 

335 Jürgen Habermas, Strukturwandel der Öffentlichkeit, Neuwied-Berlin, Hermann Luchterhand 
Verlag, 1962, 58-66. 

336 W. Wittich, “Der soziale Gehalt von Goethes Roman Wilhelm Meister“, en Erinnerungsgabe 
für Max Weber II, Munich-Leipzig, 1923, 249ss.
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verschlossen ist”), mientras que el noble no conoce fronteras a sus ansias de espacio337. 
No conforme con ello, Meister desea salir de los mezquinos límites burgueses para 
encontrar un Yo representativo338. Aquí la razón de su viaje, que persigue conquistar 
un espacio propio y significativo en el seno de la vida social, al tiempo que un recinto 
de privacidad y seguridad personal.

La experiencia viajera de Meister representa el cambio en la función del viaje y 
su proceso desde el Antiguo Régimen a la industria cultural burguesa. Los viajeros 
ilustrados solían ser nobles que vinculaban su itinerario a una función social y pública339. 
Su ámbito era el exterior, el de la representación, fuera esta política, científica o social, 
y su aprendizaje supeditado al sistema educativo y el ideal formativo ilustrado, cuyas 
exigencias de universalidad sugieren contactos, recomendaciones, círculos sociales 
en un ambiente de acomodo social. Viajar contribuía en este sentido a la relación 
social, a la conversación de salón, a las intermediaciones y contactos (sin que ello 
niegue la experiencia subjetiva de la naturaleza, cuyo relato social es paralelo a estas 
funciones anteriores). En el siglo XIX, aunque también tenemos recomendaciones 
viajeras, éstas van perdiendo el valor de lo socialmente establecido y apenas tienen 
función en los relatos sino como mero instrumento. Comienza, frente a aquel juego 
social, la experiencia extraordinaria del viajar solitario. Los viajeros románticos son 
burgueses en busca de su identidad. Su ámbito de aprendizaje es interior. Dejan 
de ser representantes sociales que informan en los salones de sus aventuras, para 
convertirse en solitarios intérpretes de lo extraño. Madame de Staël describe el viaje 
en Corinne ou l’Italie como “C’est de la solitude entre de l’isolement sans repos entre 
sans dignité”; para ella el viaje es “un des plus tristes plaisirs de la vie”. El viaje se 
convierte en metáfora mítica del anhelo burgués, del deseo imposible; su peregrinaje 
puede ponerse en relación con la maladie du bleu de Gautier o la obsesión por el azur 
de Baudelaire o Mallarmé340.

337 Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, ed. de Erich Trunz en Werke, Hamburger Ausgabe, 
München, dtv, 1998, vol. 7, 291. Deben ponerse en relación estos razonamientos del personaje 
goethiano con los argumentos de su contemporáneo el filósofo Breslau Christian Garve (1742-1798), 
que estudia precisamente toda esta crisis social en su trabajo „Über die Maxime Rochefoucaults: 
das bürgerliche Air verlierte sich zuweilen bei der Armee, niemals bei Hofe“, del libro Versuche über 
verschiedene Gegenstände aus der Moral, der Literatur und dem gesellschaftlichen Leben, I, Breslau, 
1792, 295-452; allí expone que al hijo de familia burguesa le corresponde un espacio mucho más 
reducido que al noble; su interés „mehr auf partikuläre und geringfügige Gegenstände als auf jene 
allgemeine und große gerichtet ist.“ 

338  “Wäre ich ein Edelmann, so wäre unser Streit bald abgetan; da ich aber nur ein Bürger bin, 
so muß ich einen eigenen Weg nehmen”, J. W Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, ed. cit., 290.

339 Antonio Morales, “Conocimiento de la realidad y pretensión reformista en el viaje ilustrado”, 
cit., 15.

340 Wolfzettel, Ce désir de vagabondage cosmopolite, cit., 19.



IMÁGENES DEL MUNDO: LITERATURA DE VIAJES, IDEOLOGÍA Y REPRESENTACIÓN

132

LOS HEREDEROS DE GOETHE. BILDUNGSROMAN ROMÁNTICA

El conflicto novelesco está ahora centrado en los límites y los contrastes entre 
los espacios, en el doloroso choque físico que sufre el Yo enfrentándose al exterior, 
en la dualidad de ser sociales e individuales. Wilhelm Meister –biblia de la primera 
generación romántica341- marcó la pauta, y los novelistas que aprendieron de sus 
andanzas buscaron también para sus héroes un aprendizaje viajero que concluiría en 
el espacio interior. Con el Meister asimiló el Romanticismo una lección fundamental: 
la identidad trascendental entre la observación del mundo y la introspección. El viaje 
es siempre un cambio de la geografía interior. No puede separarse –opinaba Geoffrey 
Moorhouse-, en la buena narrativa de viajes, el viaje interior (inward journey) del viaje 
exterior (outward passage)342.

Pero los herederos de Goethe, pródigos primero en todo tipo de elogios para el 
Meister, fueron después distanciándose de la obra porque su compromiso racional 
con la realidad343 marcaba límites demasiado estrictos a la ficcionalidad e impedía, 
según Novalis, ese “poetizar el mundo” en que consistía la verdadera creación literaria. 
Novalis fue consciente de esa reivindicación literaria de lo burgués que significara 
el viaje de Wilhelm Meister y concibe por ello el Heinrich von Ofterdingen como 
respuesta romántica a la novela de Goethe. El viaje de Heinrich no se reduce como 
el de Wilhelm a un progresivo desarrollo espiritual a través del conocimiento del 
mundo exterior; por el contrario, impugnando el clasicismo goetheano y su confianza 
en las posibilidades de la objetividad, elige desde su salida la dirección opuesta: es un 
viaje hacia el interior de la conciencia y aún más allá de la conciencia, a las fuentes 
irracionales de la vida anímica, que son las de la ontología poética.

Hacia dentro se dirige el camino misterioso. En nosotros o en ninguna 
parte está la eternidad con sus mundos, su pasado y su futuro344.

El yo debe avanzar en una senda hacia la Totalidad en la que se reúnen naturaleza 
y espíritu: Heinrich no pretende como Wilhelm conocer el mundo, sino convertirse 
él mismo en clave para el mundo345; los límites entre su subjetividad y el mundo 

341 Gerhart Hoffmeister, “Der romantische Roman”, en Helmut Schanze (ed.), Romantik- 
Handbuch, Stuttgart, Kröner, 1994, 207. Sobre la influencia del Meister en las novelas de artista 
del Romanticismo, v. Hoffmeister, “Der Künstlerroman in der Wilhelm-Meister-Nachfolge”, 
Romantik-Handbuch, cit., 218-229.

342 Geoffrey Moorhouse, “The Inward Journey, The Outward Passage”, cit., 20-1.
343 La máxima nº 510 de Goethe Aus “Wilhelm Meisters Wanderjahren” dicta: “El poeta 

está supeditado a la representación. Llega ésta a su apogeo cuando rivaliza con la realidad”. La 
presentación poética es más perfecta cuanto más compita con la realidad (“wenn sie mit der 
Wirklichkeit wetteifert”). 

344 Novalis, Blüthenstaub. Traducción de Ángel Reparaz en “El viaje imaginario en Novalis y 
E.T.A. Hoffmann”, en La parodia; El viaje imaginario, cit., 469-472.

345 Gerhart Hoffmeister, Deutsche und europäische Romantik, Stuttgart, Metzler, 1990, p. 176.
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exterior se van desdibujando en su progresivo aprendizaje. Con él, los otros viajeros 
de los Bildungsromane románticos buscarán la unión última de lo individual y lo 
general, el ser esencial del hombre como microcosmos, idéntico al macrocosmos 
del universo346. En estos viajes, cuya geografía es la geografía de la conciencia, los 
parajes recorridos tienen dimensiones simbólicas que apenas pueden distinguirlos 
de los viajes iniciáticos de tradición religiosa o de los «viajes estéticos», que Leonardo 
Romero Tobar incluía también en la tipología de viajes formativos347. De hecho, 
los viajes y el aprendizaje derivado de los románticos tiene mucho que ver con la 
experiencia estética y con la experiencia de lo sublime. No en vano el eje sobre el 
que gira todo el movimiento romántico es justamente esta idea de que “en el arte 
es donde verdaderamente se hace real la experiencia de la verdad”, en palabras 
de Sergio Givone348. El viaje, convertido en experiencia estética, es una intensa 
exploración que conduce al verdadero conocimiento. Sus viajeros son personajes a 
veces misteriosos, vagabundos líricos, seres para los que el espíritu del mundo –la 
Weltseele- se convierte en escenario o destino de sus migraciones: Franz Sternbald, 
Heinrich von Ofterdingen, el extraño protagonista del relato en primera persona 
Aus dem Leben eines Taugenichts (De la vida de un tunante) de Eichendorff, los 
hermanos Walt y Vult en los Flegeljahre de Jean Paul, el Medardo de Los elixires 
del diablo de Hoffmann o incluso el gato Murr en la novela fantástica y de viajes 
que es Lebensansichten des Katers Murr. Sus trayectorias, más que recorridos 
acumulativos y de cuyas experiencias va adquiriéndose progresiva lección, sufren 
virajes inesperados y misteriosos, variaciones radicales que los arrebatan y que 
se pueden poner en relación con lo que Karl Heinz Bohrer llama “Ästhetik der 
Plötzlichkeit” y la noción romántica de epifanía: la revelación súbita de una esencia, 
un modo de percepción de carácter religioso que desvela repentinamente el sentido 
de las cosas349. La función de ese movimiento desordenado es conseguir del viaje 
la experiencia de la síntesis, de la unidad del Todo con sentido a la que aspira el 
Romanticismo, y para la que es necesario traspasar fronteras, a veces peligrosas. El 
universalismo romántico, contrario a todas las fronteras conceptuales y estructuras 
racionales del pensamiento ilustrado, simboliza la nostalgia por lo lejano y ajeno 
en el “caminante”, der Wanderer, primero alemán y después también francés (con 
los nuevos matices del vagabondage cosmopolite). Pikulik entiende que su caminar 
sin descanso y sin destino concreto, ohne Ziel, imagen del universalismo, está en 

346 F. Schlegel, Ideen 25 y 81 (en F. Schlegel, Werke, Berlin und Weimar, Aufbau Verlag, 1988, 
vol. I).

347 Leonardo Romero Tobar, “Viaje y géneros literarios”, cit., 239. Sobre el Heinrich von 
Ofterdingen como “camino de perfección” y La lámpara maravillosa de Valle-Inclán, publiqué “La 
lámpara maravillosa de Valle-Inclán y el Heinrich von Ofterdingen de Novalis o la poética como 
«camino de perfección»”, Revista de Literatura LXIV (2002) Nº 127, 121-150. 

348 Sergio Givone, “El intelectual”, en F. Furet (ed.), El hombre romántico, Madrid, Alianza, 
1995, 264.

349 Karl Heinz Bohrer, Plötzlichkeit. Zum Augenblick des ästhetischen Scheins, Frankfurt, 
Suhrkamp, 1981.
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relación con la idea schlegeliana de la Universalpoesie, por la que poesía, vida y 
sociedad se reunían en un Todo único y eternamente dinámico350.

Los Wanderer emprenden un arriesgado viaje en busca del Otro que le es sólo 
posible a un yo impulsado por el conocimiento de su propia insuficiencia y por el 
deseo de superarla; un viaje vedado al alma mediocre, complacida en su satisfacción 
y que nunca duda351; un viaje que tiene mucho de hermético, de iniciático en los 
misterios de la vida interior. Pueden leerse sus recorridos como un regressus ad 
uterum, a la fuente de la vida, para buscar una existencia más auténtica, la promesa 
del paraíso perdido donde puede recuperarse la síntesis de la conciencia. Cada uno 
de estos viajes, como todo recorrido iniciático, implica tres fases: la que trasciende 
el umbral del mundo desconocido, la de iniciación en el conocimiento y la tercera, 
en la que se renace otro. A veces sus aventuras resultan incomprensibles o banales 
–como ocurre en el universo mágico y perezoso de Aus dem Leben eines Taugenichts 
de Eichendorff– cumpliéndose así la proporción inversa que defiende Wolfzettel: 
cuanta más importancia tenga el proceso de aprendizaje, menos la tendrá el propio 
viaje y más el objetivo y la enseñanza que se derive de él352. Y la lección, en este caso, 
es verdaderamente trascendente. Porque sus protagonistas van, como los viajeros 
dieciochescos, al encuentro con el Otro, pero un Otro recluido en los pliegues de la 
conciencia, partícipe oscuro de la propia identidad, sombra del Yo, su doble siniestro. 
Así por ejemplo los hermanos de la novela de Jean Paul citada, Walt y Vult, son 
simbólicos semblantes de los dos lados de un mismo ser: el interior poético y el 
exterior real. Explicado en una nota del propio autor, en la novela se enfrentan de 
un lado poesía y amor y del otro la realidad. Las posibilidades de fusión entre ambos 
contendientes son pura apariencia: acaban enfrentados y aunque parece que vence 
el exterior, en realidad la victoria definitiva es para el mundo interior, no porque 
conquiste el territorio de su hermano, sino porque su el suyo es mucho más rico y 
tiene capacidad para adaptarse. El fin victorioso del viaje se cumple en la interioridad 
poética y trasmite cierta resignación.

De hecho, el viaje romántico del Bildungsroman que desde Heinrich von 
Ofterdingen debía concluir con la armonía del Yo con lo Otro, en la Unión del Todo, 
va menguando sus posibilidades de éxito y la búsqueda del Otro se convierte muchas 
veces en una ruta sombría y terrible que concluye en el horror de que el Otro sea 
sólo una imagen del Yo en el espejo. El Doble confirma que no existe otra realidad 
que la de nuestro laberinto interior. Ese es el viaje de la literatura fantástica que 
inició Hoffmann en su versión pesadillesca del Bildungsroman romántico. Hoffmann, 
enamorado de Italia, que aprendió su lengua con tanto entusiasmo y nunca pudo 

350 Lothar Pikulik, “Der Universalismus der deutschen Romantik”, en Paisajes románticos: 
Alemania y España; ed. de Berta Raposo y J. Antonio Calañas, Berlín, Peter Lang, 2004.

351 La insatisfacción romántica fue el gran atleta de aquel agónico deporte (“deporte supremo” 
lo llamó Ortega) que es la infinita persecución del Otro. J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, 
vid. capítulos VII y XI; Madrid, Espasa-Calpe, 1955.

352 Friedrich Wolfzettel, “Reisebeschreibung und Abenteuer. Zum Problem der Fiktionalität im 
romantischen Reisebericht”, Reiseberichte und mythische Struktur, cit., 41.
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visitarla, hizo sus viajes en el espacio interior, los explicó en sus Diarios, donde 
quedó reflejada la pavorosa amenaza del desdoblamiento353. No le queda ninguna 
confianza en que el viaje que con tanto ímpetu emprendiera Novalis le pueda llevar 
a ninguna parte; sus desplazamientos no sólo traspasan el territorio de lo real hacia 
las geografías del misterio y lo incognoscible, sino que concluyen en el sinsentido de 
la fragmentación.

De Novalis a Hoffmann y de Chateaubriand a Nerval, los románticos viajaron 
hacia lo ignoto, lo misterioso, lo infinito, lo inabarcable, lo que no se posee. Por 
ello Sergio Givone llama al romántico “el galanteador de la nada” y lo explica como 
un agónico perseguidor de la negación. Siente que ha perdido su tradición (bien 
la Grecia clásica, bien su propio pasado que él convierte en legendario), también 
las posibilidades de construir un mundo con sentido trascendente (la Ilustración ha 
envejecido irremediablemente a Dios); y la enorme tarea de reconstruir el mundo (las 
revoluciones) y hacerlo coherente resulta inabarcable porque las grandiosas utopías 
revolucionarias quedan siempre demasiado lejos. Toda esa pérdida se resuelve en la 
nostalgia, y

la nostalgia es la pasión de la ausencia. Ausencia no de esto o aquello, sino 
ausencia como tal. Cierto que ésta asume muchos nombres y figuras según 
el grado de una indecisión gradual: la amada, la patria, lo divino, el ideal o 
el absoluto... [...] la realidad no reside en sí misma, sino que constantemente 
remite a algo distinto, y justamente lo distinto absoluto, la nada, es el horizonte 
de todo posible significado, la sede del ser. La nada es el verdadero objeto de 
la nostalgia354.

Quizá en la persecución de la nada podríamos encontrar el sentido de los viajes 
románticos y sobre todo posrománticos a ninguna parte: el deseo de partir hacia lo 
diferente lo mueve un inagotable apetito de ausencia. La distancia nunca saciada se 
convierte ella misma en objetivo del viaje y por ello el viaje no puede tener destino. 
Así, de las tres maneras para cerrar una novela que David Richter distinguía (éxito, 
fracaso y eterna búsqueda)355, es la tercera la que el progresivo desencanto de los 
románticos dejó como herencia en sus novelas de viajes y aprendizajes. Estamos ante 
los efectos del movimiento de la elipse, en el “circuito dominato da un movimiento 
senza fine”356 que la perspectiva míticopsicológica de Paolo Scarpi observaba en la 
dialéctica del viaje, entre las intenciones de fuga y ritorno. De los dos tipos de viaje 
que distingue Scarpi, correspondientes a los «miti di ritorno» y los «miti di fuga», 
estos románticos corresponderían al segundo grupo: si los primeros, rigurosamente 
externos, narran cómo se conquista o se conserva la identidad y devuelven a sus 

353 Ángel Reparaz, “El viaje imaginario en Novalis y E.T.A. Hoffmann”, cit., 471.
354 Sergio Givone, “El intelectual”, cit., 241ss.
355 D. Richter, Fable’s End: Completeness and Closure in Formal Fiction, Chicago, Univ. of Chi-

cago Press, 1974, 30.
356 Paolo Scarpi, La fuga e il ritorno, cit., 9.
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protagonistas al centro del que partieron, los mitos de fuga transportan en su viaje a 
través de un espacio esotérico y cósmico en el que el aprendizaje tiene que ver con los 
confines de la realidad; no confirman la identidad, sino que invitan a renunciar a ella 
para sustituirla por la identidad suprema357. Su consecuencia, ya lo hemos dicho, es el 
“movimiento senza fine”.

No fue un viaje este romántico de grandes conquistas, aunque sí de trascendentales 
descubrimientos. En su recorrido, y mucho antes que Freud, sus viajeros aprendieron 
el valor y las dimensiones del subconsciente al enfrentarse a todos sus demonios. Nos 
legaron el territorio de la novela psicológica, de la gran novela del XIX, de Flaubert 
y Dostoievski.

EL FINAL DEL VIAJE

Pero aquel viaje elíptico y de transformación, de aprendizaje, al recortar su 
recorrido al de la conciencia, fue perdiéndole terreno a la geografía para, al fin, acabar 
recluido en el Yo: los viajes que se habían iniciado como deseo de salida, acaban 
comprobando que el único punto de llegada posible es el propio Yo; un Yo distinto, 
que ha aprendido románticamente a reconocerse –como en los versos de Eliot citados 
arriba- o a extrañarse. Xavier de Maistre, gran viajero de aventurera existencia, lo 
descubrió antes que ningún otro en su Viaje alrededor de mi habitación (Voyage autour 
de ma chambre, 1795), al que seguiría la Expedición nocturna alrededor de mi habitación 
(1798-1800). Como también en sus otros títulos, Maistre enfrenta en las imágenes 
de la habitación y las del viaje los instintos de la claustrofilia y la peregrinación para 
concluir, más directo y explícito que antes Sterne, Diderot o Rousseau, “que no hay 
prisión de la que no pueda uno evadirse y, a la vez, que no hay viaje que nos lleve de 
verdad fuera”358.

En Maistre el viaje interior (inward journey) y el viaje exterior (outward passage) 
no construyen dos recorridos paralelos, como pedía Geoffrey Moorhouse359, sino 
que se enfrentan como dos soluciones contrarias; la posibilidad del “doble viaje” 
que reunía ambas perspectivas había ido perdiendo el equilibrio a favor del espacio 
de la conciencia, y finalmente deja el viaje interior como único sugerente; el viaje 
exterior, o el espacio exterior en general, empezó a dejar de concebirse como itinerario 

357 Ibid, 11-2.
358 Mariantonia Liborio, «Introduzione» a su ed. Viaggio intorno alla mia stanza, Napoli, Guida, 

1987. Cito la traducc. de García Gual, “Viajes novelescos y novelas de viajes...”, cit., 97. La obra de 
Maistre la ha estudiado Gilbert Durand en uno de los capítulos de De la mitocrítica al mitoanálisis 
(Barcelona, Anthropos, 1993): “De la Psicocrítica a la Mitocrítica: el viaje y la habitación en la 
obra de Xavier de Maistre”, 175-194. Concluye afirmando que “la mitología del doble, de la 
represión [...], no hace sino anunciar, en la obra del prerromántico saboyano [Maistre], lo que será 
el gran nocturno romántico del matiz, del espejo, del rechazo de la separación entre el modelo y su 
idealización”.

359 Geoffrey Moorhouse, “The Inward Journey, The Outward Passage”, cit., 20-1.
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literariamente posible360. En 1882 escribe José Martí que ya “nadie tiene hoy su fe 
segura”, y la única poesía que cabe es

la que saca cada uno de sí propio, como si fuera su propio ser el asunto único 
de cuya existencia no tuviera dudas, o como si el problema de la vida humana 
hubiera sido con tal valentía acomedido y con tal ansia investigado, que no 
cabe motivo mejor ni más estimulante, ni más ocasionado a profundidad y 
grandeza que el estudio de sí mismo361.

Este destino incierto era el que se había temido Goethe cuando observaba con 
recelo el advenimiento romántico; por eso intentó conjurar en el Wilhelm Meister 
el empuje de la subjetividad con la defensa de un lugar social que su protagonista 
acaba encontrando. Fue consciente de que para que el viaje y la vida tuvieran 
sentido completo hacía falta intriga a nivel semántico y composición sucesiva a nivel 
sintáctico (con ambas intentó dar coherencia a su recorrido vital en Dichtung und 
Wahrheit). Cuando los viajes románticos disminuyen la lógica de la acción, también 
mengua la lógica de la producción de sentido: Nerval escribe sus viajes como sueños 
y Maupassant, al comienzo de Au Soleil, se refiere a los viajes como aquellas puertas 
por las que salimos de la realidad común para penetrar en una realidad inexplorada 
que parece un sueño. Sueño y drogas son ahora manantiales del viaje de evasión cuyo 
aprendizaje nada tiene que ver con la realidad ontológica ni sus discursos, sino con 
la dimensión de lo irracional, lo incognoscible y lo mágico. Los frutos que de él se 
obtienen no son los del reposo ni el definitivo encuentro del hogar, sino sensaciones 
intensas, fragmentarias y desordenadas362. Su única materialidad, la de la escritura que 
los contiene. Henri Michaux, gran viajero por América y Oriente y que vivió también 
su trayectoria poética como un viaje espiritual, como una vía para el conocimiento de 
sí mismo y de exploración del ‘espacio interior’, escribe en su libro Écuador (1929):

Je n’ai écrit que ce peu qui précède et déjà je tue ce voyage. Je le croyais si 

grand. Non, il fera des pages, c’est tout.363

360 Claro que en una línea de intenciones poco literarias, la época del Positivismo conoció los 
relatos de científicos exploradores. Darwin, autor de A Naturalist’s Voyage Round the World in H.M.S. 
Beagle de 1839, se demuestra lector y  heredero de Humboldt en este relato de viaje que tanto éxito 
conoció. Después, en los años 50 y 60, se hicieron populares los relatos de las expediciones de 
Heinrich Barth, Eduard Vogel, Gustav Nachtigale, Schwienfurth, Gerhard Rohlfs, Livingstone, 
Stanley y otros. Nace la Real Sociedad Geográfica inglesa, subvencionada por el gobierno británico 
y las publicaciones periódicas asumen la difusión de estos descubrimientos geográficos.

361 José Martí, “Prólogo” al poema “Al Niágara”; en El Modernismo visto por los modernistas; ed. 
de R. Gullón, Madrid, Guadarrama, 1980, 35.

362 Sobre los viajes finiseculares como sueños, A. Verjat, “Partir de ne pas partir. Le Voyage ima-
ginaire des décadents et des symbolistes“, en Voyage imaginaire/ Voyage initiatique. Actes du Congres 
International de Verone, Moncalieri, 1990, 73-87; 82-4.

363 Cito por Adrien Pasquali, “Récits de voyages et narrativité”, cit., 9.
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En el posromanticismo y simbolismo, en posición claramente contraria a la 
función social y epistemológica de la apodémica clásica, el relato de viaje sirve al 
diálogo del alma consigo misma y a la observación de los propios sentimientos y 
estados de ánimo. El viaje ha quedado libre de todo objetivo exterior y su relato queda 
convertido en ejercicio solipsista364.

La única solución que habían presentado los románticos para escapar a ese círculo 
diabólico del Yo al Yo, era el ejercicio del arte. La Naturphilosophie de Schelling convirtió 
de hecho al arte en la única vía de encuentro con el mundo, en la única fórmula para 
evitar la esterilidad del hombre encerrado en sí mismo y cuya semilla muere consigo. 
Por ello, cuando la capacidad artística no consiga salir del Yo, cuando el arte no sea 
capaz de comunicarse, los Bildungsromane nos contarán el viaje a la muerte. Estaremos 
en la desintegración del Yo romántico que narraba Thomas Mann en su Muerte en 
Venecia, último de los grandes viajes románticos de aprendizaje y cuya lección concluye 
en el solipsismo. El viaje que Gustav von Aschenbach emprende lo saca de su perfecto 
mundo formal, de su circunferencia muniquesa, para hacerle vivir la pérdida del centro, 
experimentada en el fin de siglo con la profunda desilusión del modernismo. Como 
Lotti, Barrès, Péladan, como Baroja en Camino de perfección, como el Valle-Inclán de 
La lámpara maravillosa, también Muerte en Venecia se construye sobre una estructura 
mítica que desvela obsesivamente el viaje como experiencia iniciática o religiosa. Los 
viajeros del Modernismo buscan siempre una “clave” con la que abrir la superficie del 
ser y llegar a su fondo, tener acceso a sus misterios extranjeros365.

Son los últimos viajeros. Después de ellos comenzará a hacerse presente una crisis 
en las literaturas europeas que afecta aún al género. Sin confianza en las posibilidades 
de salir de sí mismo, el decadentismo nos dejó como herencia el aprendizaje de que 
el único viaje posible es el del pensamiento y su único destino el utopos366. Le voyage 
d’Urien de André Gide (1930) concluye con la confesión de un engaño que desvela 
el juego de palabras del título: se nos cuenta un viaje que no existió, un breviario de 
peripecias inútiles, un viaje de la imaginación, un viaje falso:

Madame! je vous ai trompée:
nous n’avons pas fait ce voyage
[...]
Ce voyage n’est que mon rêve,
nous ne sommes jamais sortis de la chambre de nos pensées,
et nous avons passé la vie sans la voir367.

364 Wolfzettel, “Der Genuß der Erinnerung. Zur Motivik der Subjektivität im französischen 
Reisebericht”, en Reiseberichte und mythische Struktur, cit., 158-174;171; del mismo, “Souvenirs 
d’un voyage...”, en Reiseberichte und mythische Struktur, cit., 404.

365 Friedrich Wolfzettel: “Zum Problem mythischer Strukturen im Reisebericht”, en Reiseberichte 
und mythische Struktur, cit., 37.

366 C. N. Robin, “La bohemia como viaje imaginario”, en La parodia; El viaje imaginario, cit., 
476-7.

367 Cito por A. Verjat, “Partir de ne pas partir. Le Voyage imaginaire …“, cit., 86-7.
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La superación de la circunferencia que con Monge se demostró como optimista 
entusiasmo revolucionario y deseo de cambiar el mundo, un siglo después, a 
comienzos del XX, se vivió como tragedia: la angustia por la pérdida del centro o 
Verlust der Mitte en la frase que acuñara Sedlmayr y a la que hacíamos referencia al 
comienzo del trabajo. El viajero, Wanderer, peregrino, caminante, siente la necesidad 
de un punto de referencia, un centro, una columna inconmovible a la que pueda 
asirse con seguridad para arrostrar las incertidumbres, combatir las tormentas, vencer 
las vicisitudes, sobreponerse a los naufragios. Pero como cantó con versos conocidos 
Yeats en The second coming, “Things fall apart; the centre cannot hold; mere anarchy 
is loosed upon the world”. El centro no podía ya sostenerse.

La investigación, el aprendizaje con tanto entusiasmo acometido, acaba en el viaje 
a ninguna parte del posromanticismo y el Modernismo. El peregrino no encuentra su 
lugar bajo el sol y el viaje se convierte en un recorrido definitivamente solipsista, en el 
viaje inexistente de Huysmans, la bajada a los infiernos de Conrad, el viaje sin camino 
de Kafka368. Todos concluyen en la enseñanza que le asocia Baudelaire en el poema 
con el que cierra Las flores del mal, titulado precisamente “Le Voyage”:

¡Amarga ciencia esta que el viaje nos brinda!
El mundo, tan pequeño, tan monótono, hoy,
Ayer, mañana, siempre, nuestra imagen nos muestra369.

Al final del viaje al viajero le es dado contemplar su propia imagen y comprender 
que el recorrido traza, como en el “Epílogo” a El Hacedor de Borges, las líneas de 
su rostro:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años 
puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de 
bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, 
de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente 
laberinto de líneas traza la imagen de su cara.370

368 Son los viajes performativos, en la clasificación de Romero Tobar, “Viaje y género literarios”, 
cit., 237. Sobre la crisis del positivismo y el comienzo del siglo XX, véase José Luis Comellas, El 
último cambio de siglo, Barcelona, Ariel, 2000; especialmente capítulos 10 (“De la literatura a la 
aliteratura”) y 12, que trata los conceptos de Ungewissheit  y Verlust der Mitte.

369 Amer savoir, celui qu’on tire du voyage!
Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui ! 
Ch. Baudelaire, Las flores del mal, ed. bilingüe de Alain Verjat, Madrid, Cátedra, 200, 492-3.
370 J. L. Borges, El hacedor, Madrid, Alianza, 1995, 155-6.
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La descripción del mundo concluye, implícita o explícitamente, en la reflexión 
sobre el Yo. El viaje es imposible y comprender al Otro una ilusión hermenéutica371. 
Este es el sombrío final del viaje que acometieron el afán de aprendizaje de las Luces 
ilustradas y su voluntad de perfeccionarnos.

371 C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, París, Pion, 1953, 32. Hay traducción castellana en Buenos 
Aires, Eudeba, 1970. 




