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RESUMEN

Las mujeres no han regido la dimensidn productora de la arquitectura, la historia no ha legado la
memoria de ninguna mujer arquitecta hasta el siglo XX. Mas alla de no haber podido expresar en
forma de proyectos de arquitectura sus deseos de habitar, podemos recoger los fragmentos de
unos espacios vividos a golpes de felicidad y de dolor por ellas. Entre muchas imégenes
entrevistas solo en la historia, correspondientes a distintas formas de ocupacién del espacio por
parte de las mujeres, dificimente mostradas por fuentes y testimonios que en general no han
prestado una atencion central a la experiencia femenina, la primera impresion es la de estar
rastreando un objeto que se esconde. Pero ha sido a través de estos vestigios de espacios
vividos, narrados por la literatura y representados por el arte, como hemos podido reconstruir
tres figuras dramaticas y plenamente vigentes, cuyas vidas transcurren en los limites de la
violencia y de la marginacion: la mujer maldita, la mujer cautiva, la mujer sofiadora. Las tres
disponen de abundantes retratos histéricos y, a pesar de la negatividad con la que alcanzan a
revelar su existencia, permiten que reconozcamos el valor que dieron al espacio que habitaron.
Permiten que entendamos la importancia del espacio en la vida y la urgencia de nuestro
compromiso para apoderarnos plenamente de la posibilidad de configurarlo.

PALABRAS CLAVE
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RECONSTRUCCIONES DEL ESPACIO VIVIDO POR LAS MUJERES EN LOS LIMITES DE LA
VIOLENCIA: LA MALDITA, LA CAUTIVA, LA SONADORA, TRES FIGURAS HISTORICAS A
TRAVES DE LA LITERATURA Y DEL ARTE

En la medida en que la mujer no ha construido espacios, pues le ha sido negada durante siglos,
en la cultura occidental, la dimension productora de la arquitectura, es preciso replegarse al
concepto de espacio vivido para conocer su relacion con el entorno fisico. En el espacio que la
mujer ha habitado se descubre su voluntad, aun bajo la enorme presion de una voluntad otra, la
masculina, que la ha subyugado, que ha decretado los principios que estructuran y dan forma al
habitat comun de hombres y mujeres. Esta substitucion del concepto de espacio proyectado por
el de espacio vivido permite hablar de una realidad distinta: mas ductil, mas sutil, formada ya no
solo por las estructuras duras que conforman el marco arquitectonico, urbano y artificial de la
vida, sino capaz de recoger las huellas que la vida imprime sobre el mundo, dandole también
forma y sentido. De algun modo, recoger los fragmentos de ese espacio vivido a golpes de
felicidad y de dolor por las mujeres nos sitia ante un concepto de espacio que parece mas
completo y justo.

En el siempre revelador campo de la historia, la mujer aparece como una figura recesiva,
replegada. Entre muchas imagenes entrevistas, correspondientes a distintas formas de
ocupacién del espacio, dificimente mostradas por fuentes y testimonios que en general no han
prestado una atencion central a la experiencia femenina, la primera impresion es la de estar
rastreando una pista oculta, de perseguir un objeto que se desvanece y esconde en los pliegues
de la gran historia. La segunda impresién, dolorosa, nos la proporciona el hecho de que esas
imagenes del pasado, lejano o inmediato, que iluminan la experiencia de la mujer se producen
en condiciones de negatividad. Por supuesto, hay verdaderas experiencias de felicidad, ocultas
0, incluso, explicitas. Pero la mayor parte de las noticias que ha dejado la mujer con respecto al
espacio conforman una realidad negativa: es bajo la condena, el dolor, la prohibicion o el castigo,
cuando se producen las més frecuentes revelaciones de esa experiencia femenina.

Asi, algunas formas de espacio vivido por las mujeres aparecen como realidades inquietantes.
La mujer aparece inscrita en el espacio del infortunio, del infierno, de la maldicion, de la
sospecha, del ridiculo, del temor. El cruce de caminos, la reunion extramuros, la huida, el éxodo,
y los espacios fantasticos son las redes en que queda atrapada su imagen; y son también sus
ambitos de libertad, puntos de fuga hacia sus propios horizontes espaciales. Su accién nocturna
la muestra constructora clandestina, su accion devastadora, simétrica de la construccion,
aparece desde el ambito arcaico; la figura femenina, apenas presente en los episodios heroicos
que recogen las distintas tradiciones, se hace visible en la revuelta, en los distintos episodios de
insurreccion, en las escenas de motines y saqueos. A través de estas comparecencias puntuales
se ha querido ver en ella su inclinacién a la subversion del orden social.

En el ambito luminoso del arte y de la creacidn, la mujer armoniza como un icono de extrema
pasividad el orden de las representaciones: cuerpo representado, no medido, ornamento, no
patron de la arquitectura. Su cuerpo no recoge los arcanos del cosmos, como el cuerpo del
hombre, que cede sus medidas a la arquitectura: apenas fluye sobre las superficies
monumentales como centro de la mirada superficial. En la bella escena vacia de la ciudad
tedrica del Renacimiento, vacia de humanidad, comparte con el hombre la ocultacion: pero en el
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potente despliegue de escenas pictoricas convierte su imagen en alegoria o simbolo de grandes
abstracciones, mientras el hombre es captado en su accion real sobre la vida.
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GRS |

urer esctiva, 1527

El marco de la mujer se adecua bien al término de oscuridad: oculta en su experiencia cotidiana,
oculta también bajo la representacion, siniestra en su accion, inquietante y transgresora. Es
también sombrio el espacio cotidiano de la muijer, su forma de vivir en él, su forma de entenderlo,
de sufrir en él, de descubrir su poder como realidad que conforma y es conformada por la vida.
Porque la mujer no ha sido arquitecta, en el sentido amplio, espiritual y poético, también técnico
del oficio. Su triste imperio sobre lo doméstico puede ser también una forma de marginacion, de
reclusion en el espacio cerrado de la casa, aunque ese pequefio dominio le haya proporcionado
felicidad. La casa es un falso dominio: porque no ha podido representar de forma completa la
proyeccion de su espiritu. En las culturas mediterraneas, donde la casa es esencial, la mujer se
ha limitado a ocupar el lugar que el derecho familiar le ha consentido: es una usuaria del
espacio; su poder de intervencion se debio limitar siempre a descifrar las claves de los resortes
de la casa, a buscar las llaves ocultas de las puertas, a saltar sobre ellas, a interrogar sobre el
sentido y la razon de su encierro, a admirar la poderosa accién fundadora de los hombres, 0 a
traicionarlos con todos los astutos recursos de sus acciones secretas. Ella guarda y ocupa la
casa del hombre, espera en ella y trabaja, su accion artesana es doméstica. Si llega a transgredir
las prohibiciones del espacio es castigada en la propia casa. Ella también tiende en la casa sus
emboscadas: sigilosa en la venganza, su arma mas recurrida es el veneno.

No es mi voluntad ahora agotar las posibilidades de esas figuras femeninas que se abren paso a
través de las veladuras que siempre difuminan las realidades pasadas. Voy a reconstruir una
imagen tangencial del espacio de la mujer a través de tres figuras anénimas, capaces de dar
rostro y sentido a una multitud de mujeres que puedan haber participado de una experiencia
similar. Son figuras radicales, siniestras, ilusas y negativas. Una vez delimitado ese ambito
oscuro que tiende a ocultarse, acaso se pueda empezar a iluminar otro espacio para la mujer. He
elegido esta forma de aproximacién fugaz a través de tres incursiones negativas en el pasado,
precisamente, porque delimitar las sombras es una forma de aproximacioén al camino de la luz.
Esas figuras son: la maldita, la cautiva y la sofiadora de espacios imaginarios.

1. LA MALDITA

La maldicion es una importante figura del lenguaje que expresa su poder magico. Las
maldiciones que designan un espacio infortunado para el sujeto que las recibe son testimonios
de la fuerza de la palabra y de la importancia del espacio para la expectativa de una vida feliz. Es
sobrecogedor rescatar del pasado las palabras de una maldicién: al ser leidas de nuevo, saltan
sobre nosotros con la fuerza de los dardos envenenados. Al pronunciarlas, les devolvemos el
sentido, la fuerza y la vida. En el mundo antiguo, cuando la palabra se encontraba todavia
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prendida a los poderes de la oralidad y de la pronunciacién, las maldiciones fueron frecuentadas,
porque se las considero Utiles. En las antiguas civilizaciones de Mesopotamia, las primeras de la
Historia, la construccién en barro y arcilla ha dado a los edificios un destino de irremediable
ruina. Sin embargo, el mismo material, la arcilla, que fue soporte de las primeras formas de
escritura, ha facilitado la conservacion de una impresionante cantera de textos. La permanencia
de la escritura ha sido muy util para descifrar las primera condiciones de un espacio urbano y
civilizado, para desenredar el ovillo de las palabras escritas, que todavia siguen aportando
matices de color, de luz y de sombra, a los escenarios que un dia fueron habitados.

El reconocimiento de los valores positivos asignados al espacio y a la arquitectura, a través de
las alabanzas y de las expresiones afectivas que contiene la escritura, es tan util como el
reconocimiento de las condiciones inhdspitas del mismo espacio, expresadas en maldiciones, y
también en lamentaciones y suplicas. A través de ellas, aparece en la conciencia de la
civilizacion una negatividad que demarca los lugares siniestros, la destruccion del derecho al
propio espacio, la degradacion de las estructuras de la casa. Las culturas de Mesopotamia
fueron destilando durante casi tres milenios un extenso surtido de expresiones que recortan y
delimitan el espacio desde ambos extremos de la afectividad: desde su lejania nos dictan qué
forma de experiencia espacial gratificd6 a aquellos hombres y mujeres, fue considerada
confortable y amable para la vida, expresion de sus deseos; y también qué forma tuvo ante sus
ojos el signo de la desolacion, el caracter de los lugares malditos del infortunio.

Para alcanzar este sentido quiero proponer la lectura de una maldicion dirigida a una mujer: una
maldicién que aparece como una forma de maltrato, semejante a los golpes y lesiones fisicas
que el mismo texto prescribe. Las palabras van dirigidas a una cortesana, estan recogidas en la
epopeya de Gilgamesh, en su version asiria, redactada a principios del primer milenio a C,
aunque sus primeras versiones datan de mas de un milenio antes de ésta. El nombre de la
cortesana es Shamkhat, y las palabras son dichas por su amante Enkidu'.

Que jamas construyas un hogar dichoso,

Que nunca ames a los jovenes llenos de vida,

Que jamas frecuentes el lugar donde festejan las doncellas,
Que la hez de la cerveza manche tu hermoso seno,

Que el borracho con sus vomitos manche tu vestido de fiesta,
Que tu hombre prefiera bellas y alegres muijeres,

Que se te golpee como la masa de arcilla del alfarero,

Que no recibas alabastro jaspeado para tus unguentos,

Que tus jueces te arruinen,

Que la brillante plata, riqueza de las gentes, no sea vertida en tu casa,
Que el mejor de tus lugares de placer sea el hueco de tu puerta,
Que el cruce de los caminos sea tu morada,

Que el despoblado sea el lugar donde te acuestes,

Que la sombra de las murallas sea tu lugar,

Que las espinas y los abrojos despellejen tus pies,

Que el borracho y el ebrio te den bofetadas,

Que tu taberna eche a la calle a los jovenes,

Que se te trate a gritos, si estas en compaiiia,

! Poema de Gilgamesh (edicion de Federico Lara peinado, editorial Tecnos, Madrid, 1997) “Maldicion a Shamkhat”,
Tablilla VII, columna Ill, version asiria.

950



Que no haya albafil que repare el techo de tu casa,

Que en los agujeros de tu casa anide la lechuza.....

Que la entrada en tu regazo desnudo cause la enfermedad,

Que la enfermedad que alberga tu regazo desnudo sea tu presente,
Porque a mi, el puro, me habias seducido sin saberlo mi esposa

La dureza de este mal augurio sobrecoge todavia. El funesto deseo de ocupar los cruces de
caminos y las sombras de la muralla iluminan atributos de sentido muy interesantes para
comprender la mentalidad del espacio en el mundo antiguo. La casa de muros castigados, en
cuyos huecos anidan las aves nocturnas, siempre de caracter siniestro, o los tejados
destartalados, suponen el testimonio de una sensibilidad urbana que valora la dignidad de la
arquitectura cotidiana, ademas de dotar de valores singulares a los monumentos. El umbral de
una puerta como maximo espacio de placer, supone el reconocimiento de una civilizacion que
advierte ya los espacios adecuados a la intimidad, y que conoce el doble placer que da la misma
intimidad del espacio a la experiencia del amor y de la vida2.

Pero esta maldicion, sobre todo, habla del desprecio hacia la mujer cortesana, culpable de las
debilidades masculinas. La maldicién hace surgir de la nada una figura acosada y castigada por
la mirada desviada de la culpabilidad y del desprecio. No es preciso afiadir mas comentarios,
pues los tintes de infravaloracion todavia recortan y rodean a las mujeres, baste dejar flotar el
doloroso espectro de este espacio en el fondo de la escena histérica, como una raiz de la que
brotaran una y otra vez palabras de maldicion dirigidas hacia las mujeres, que entroncadas con
la experiencia espacial adquieren a mi modo de ver un singular dramatismo. El dafio causado a
los cuerpos, lo recordaba en un texto reciente Susan Sontang, Frente al dolor de los demas3, es
realmente parejo y complementario al dafio ejercido sobre las casas. La casa no es un simple
envoltorio del ser humano: es el marco de sus acciones y el que representa mejor su derecho de
individualidad y de plenitud vital. El ser privado de casa, o el que es dafiado en su derecho de
habitar la propia casa, de habitarla con dignidad, es un ser maltratado.

La evocacion de la maldicién a Shamkhat es un ejemplo solamente. La maldicion a la mujer en la
tradicion biblica, por ejemplo, que proviene del mismo tronco de civilizacién de la antigua
Mesopotamia, supone una presencia constante, terrible pero innegable. Fuente y fundamento de
muchas palabras tejidas como una red en la tradicion judeo-cristina, que aprisionan el cuerpo y
el ser de la mujer en una cércel de sentido. Aunque las alusiones al espacio habitado no estén
presentes de una forma tangible, son frecuentes en las historias biblicas las prohibiciones
hechas a la mujer: prohibicion de atravesar puertas, de ocupar espacios, de contemplar la ciudad
que se abandona. Abundan en la Biblia las expulsiones fulminantes de los espacios, el castigo
del exilio, después de haber transgredido las normas: desde Eva hasta la mujer de Lot?.

2 He tratado el tema del espacio del erotismo, desde el punto de vista de las mujeres en la conferencia de clausura
de un congreso sobre el suefio erético, publicada como “Eros y arquitectura: la atmosfera espacial, construcciones
de la memoria y del deseo”, en Acebrdn, Julian y Pere Sola (eds.), Jardines secretos. Estudio entorno al suefio
erdtico, Ediciones de la Universitat de Lleida, Lleida 2008. Sobre los espacios y la sexualidad existe una publicacion
muy completa: Colomina, Beatriz (ed.), Sexuality & Space, Princeton Papers on Architecture, New York, 1992.

3 Sontag, Susan, Regarding the Pain of Others, 2003 (Ante el dolor de los demas, Circulo de lectores, Barcelona,
2003).

4 Una cascada de maldiciones a las ciudades abundan en la Biblia, especialmente en los libros proféticos, en el libro
del Génesis y en el Apocalipsis. En éste Ultimo, la asociacion entre Babilonia, que sustituye nominalmente a Roma y
la mujer constituye una comparacion obstinada: resalta una concepcion femenina del &mbito urbano, que debe ser
castigada por sus vicios, este tema lo he tratado en La ciudad: inscripcion y huella. Escenas y paisajes de la ciudad
construida y habitada, hacia un enfoque antropoldgico de la historia urbana, Barcelona, Edicions UPC, 2010.
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Y mas alld de este ambito lejano y arcaico, la literatura trégica de la Grecia clésica, que ha sido
tan 0til para estudiar la psicologia humana, nos permite constatar la frecuencia de expresiones
de odio hacia la mujer que culminan en la forma determinante de la maldicién, como expresion
activa de un deseo de infortunio. La constancia de este sello de castigo y condena nos asombra
todavia. La mujer representa en la mitologia y en la literatura griega una forma peculiar de
inteligencia que es la astucia. Sus emboscadas sutiles estan protegidas por el ambito de lo
doméstico, que es el lugar principalmente asignado a la mujer en el mundo antiguo. Un ejemplo
puede ser el drama de Orestes, en la version de Esquilo, que sacrifica a su madre, Clitemnestra,
para vengar, a su vez, el crimen de ésta: la muerte del padre, Agamendn, autor del asesinato de
otra hija, Ifigenia. Una cadena de muertes que, curiosamente, culmina y se sosiega en el
matricidio. Orestes, antes de cometer el crimen, realiza una suplica a la diosa: “concede que
levante nuevamente el hogar de un guerrero, su frente”. Intenso simil entre la casa y la figura,
expresiones ambas de la dignidad masculina. Curiosa consideracion: reedificar la casa,
figuradamente, es cumplir la venganza por la sangre, matando a la madre.

Sirve ademas recordar este episodio ahora porque en él se unen las alusiones a los vinculos
entre espacio y castigo hacia la mujer: el castigo y la invocacién del espacio suman de nuevo sus
potencias destructivas. Las palabras terribles que Orestes dedica a la casa, ya cumplida la
muerte de Clitemnestra, como ambito liberado y purificado finalmente, hablan de la casa como
sede paterna, patriarcal, aun en la ausencia del mismo patriarca. Agamenén es la figura ausente
por la guerra. La casa paterna ha sido en nuestra cultura un espacio que recorta la silueta
ausente del patriarca, que la refuerza en su ausencia: otra de las grandes paradojas de la
sumision de la mujer en el espacio doméstico.

Mas adelante se produce en el texto de la Orestiada una evocacion interesante de los rituales de
fundacion, de apertura del espacio, pero cumplidos también al morir por mano del hijo la esposa
traidora:

Orestes:

La luz ya se divisa,

Ya se ha arrancado el freno cruel impuesto a esta morada. Yérguete palacio que estuviste
humillado en demasia.

Y pronto el tiempo que da cumplimiento a toda empresa humana

Cruzara los umbrales de esta casa

Cuando esta mancha del hogar expulse

Con los ritos que arrojan todo género de Ates.

Puede ya verse todo iluminado

Con la luz de esta suerte tan hermosa®....

La cinica evocacion a la hermosa luz de la casa, esa conquista ambiental del espacio construido
en el mundo antiguo, que refunda la casa paterna, me sirve para dejar los puntos suspendidos y
seguir adelante, hacia la segunda figura del espacio de la mujer, y abandonar el tiempo de la
moral griega, de esa magnifica civilizacién que sin embargo tan injusta fue en la consideracion
de la mujer y que une su siniestro menosprecio al de la tradicion judeo-cristiana, para formar las
bases de nuestra propia civilizacion.

> Esquilo (525-455 aC), La orestiada: Agamenon; Los Coéforos; Las Euménides (ed. Catedra, Madrid, 1990; la
mejor edicidn: segun la traduccion de Carles Riba, col. Bernat Metge, Barcelona, s.f.).
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2. LA CAUTIVA

Muchas son las noticias que la Historia nos ha dejado del espacio asignado a la mujer como un
espacio de cautividad, ya en el curso temporal de una Europa cristiana, fundada sobre la
desmoronada civilizacién greco-romana. Y son muchas las formas de cautividad elaboradas en
la tradicion medieval: desde la protectora tutela de las nifias en casas y palacios hasta la que
describen las leyendas y vidas ejemplares de santas y beatas. La historia de la vida cotidiana,
especialmente fundada por los medievalistas recientes, de los que se debe en primer lugar citar
a George Duby, ilumina las concavidades de esos espacios de sosiego y espera, de los
gineceos, espacios de reserva que han existido siempre en la tradicion de Occidente y que
todavia existen en la cultura islamica. Una vez mas el dilema para una reconstruccion del
espacio vivido por la mujer consiste en la veracidad que se puede atribuir a las diversas fuentes,
en conceder mayor o menor valor a las vidas singulares, las unicas narradas, de esas abadesas,
santas o beatas; 0 a lo que se deduce de las oscuras vidas comunes, que no poseen biografias,
y de cuya realidad informan documentos legales, espacios construidos, y otras fuentes
dispersas. Todos los datos, sin embargo confluyen en dar cuerpo y realidad a ese encierro, a esa
deliberada ocultacion de la mujer de la que hablan tanto la celosia y las altas galerias de los
templos, como las fuentes del derecho y las cronicas oficiales®.

Una figura, la cautiva, la reclusa, que alarga su sombra en el tiempo hasta alcanzar la imagen de
la mujer burguesa, sumergida en el tedio de una escena doméstica, en nuevos interiores que
tratan de ser suntuosos como palacios. Una marginacién de la vida publica que esta ya descrita
negativamente por las propias mujeres que anhelaron una vida mas activa, sentimientos de
privacion de libertad que tan bien ha descrito Virginia Wolf en su famoso texto Una habitacion
propia, al revivir la experiencia de algunas escritoras del siglo XIX. Decepcién por una vida de
encierro que puede representarse en el ambiente capturado en el claro-oscuro de las pinturas
decimonénicas, tanto como en las primeras autobiografias y testimonios dejados por las propias
mujeres. El tedio y la insatisfaccion de la mujer burguesa de la sociedad industrializada es la
culminacion, en cierto modo, de esa suerte de infortunio vinculado al espacio que es el encierro
por voluntad ajena. La privacién de la eleccion de una vida inscrita con plenitud en las activas
sociedades industrializadas, que admitieron a la mujer como fuerza de trabajo en la fabrica, sin
permitirle la ocupacion de lugares mejor retribuidos en el trabajo y mejor valorados en la
sociedad. Conflictos y contradicciones que las conquistas sociales de la mujer del siglo XXy XXI
no han resuelto todavia y que siguen enmascarando una desigual utilizacion de la potencia
femenina, en el plano intelectual y laboral.

Se podria ahora utilizar para esta historia del encierro una secuencia de imagenes pictoricas que
delatan y expresan los matices de ese espacio al mismo tiempo protector y doloroso que ha
ocupado la mujer en toda la tradicion de Occidente. Una secuencia significativa de imagenes del
arte. Por ejemplo, la leyenda de Santa Barbara, que en sus frecuentes representaciones,
muestra a la nifia cristiana en el encierro forzoso al que la someti6 su barbaro padre.

® Uno de los textos mas conocidos de Georges Duby despierta la figura de la mujer medieval, y describe las
caracteristicas de los espacios en que transcurre su vida, Le Chevalier, la femme et le prétre. Le mariage dans la
France féodale, 1981 (El caballero, la mujer y el cura, ed. Taurus, Madrid, 1982-87).
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Santa Bérbara : Robert Campin (Maestro de Fremalle) 1438

Vemos a una mujer que lee, dentro del confortable reducto que es su castigo. Una imagen muy
sugerente que nos invita a reflexionar sobre los escasos retratos de mujeres en la plenitud de
una tarea intelectual, que sin embargo sabemos que ejercieron, sobre todo dentro de la relativa
libertad de los monasterios.

Esa actividad paciente de la lectura y del estudio, en la vida femenina, no culmina en la
exposicién publica de su saber. Sino que es devuelta a esa ocultacién. La historia de la
institucion del convento es una historia aleccionadora: el decreto de clausura para las
instituciones monasticas femeninas fue el precio que pagaron para sobrevivir en el umbral de la
edad moderna con una cierta autonomia. La ratificacién de la obligacién de clausura impuesta a
mediados del siglo XIIl a las clarisas es el ejemplo mas nitido de esta condicién impuesta a una
orden seguidora de reformas y modelos femeninos’. Fue la culminacion de un lento proceso de
desposesion de la autonomia, sufrido por las instituciones monasticas femeninas a medida que
las jerarquias de la iglesia fueron capaces de centralizar y unificar lo habitos de la comunidad. En
cualquier caso, la mujer a la que se consiente el ejercicio del saber ha sido condenada a la
experiencia privada de esa potencia del espiritu, mientras los hombres han sido impulsados a la
comunicacion publica de ese saber. La mujer publica, la prostituta, asi llamada por la moral
cristiana, la cortesana, delimitada en sus funciones por la gestion masculina, hubiera podido

7V. B.S. Anderson y J.P. Zinsser, Historia de las mujeres: una historia propia, New Cork, 1988.
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representar una interesante contrafigura de este encierro, pero tampoco podemos perseguir su
sombra, que a pesar de su ubicacién externa ha sido con frecuencia la sombra nocturna,
abandonada vy siniestra de la historia de la mujer. La culpa por el delito moral, el delito de
transgresion sexual, quedo ejemplificada en la castigada figura de Eloisa, amante y esposa de
Abelardo, que en el siglo XII, a los diecinueve afios, fue entregada a la clausura por la
atormentada culpabilidad del propio Abelardo, castigado, a su vez, con la castracion. Ejemplo de
fidelidad y sacrificio, paradigma del amor®, Eloisa es también la muestra terrible de la sumision y
un solo vistazo a las hermosas cartas que se le atribuyen basta para cifrar las dimensiones de
esa voluntad, forzada a la ocultacion por el supuesto delito de un amor culpable®.

Pero volviendo a las imagenes que representan a traves de la pintura los matices del espacio del
encierro se pueden todavia ofrecer en secuencia esas visiones de los interiores de la casa,
espacios que unifican nuestras tradiciones en una minuciosa descripcion de las tareas
domésticas como atributo principal de la mujer.

':jl

44
Carpaccio, Natividad, 1504

® El tema del paradigma del amor abnegado ha sido objeto de un proyecto de i + d, dirigido por Monserrat Moreno,
del Departamento de Psicologia Aplicada de la UB, en el que pude colaborar para explicar los espacios de la
violencia, y de una publicacion de Monserrat Moreno y Genoveva Sastre: Como construimos universos. Amor;
coperacion y conflicto. Barcelona, Gedisa, 2010.

? Abelardo, Pedro (1079-1142), Ethica; Historia calamitatum (Edicion catalana de J. Batalla, conjunta de la Etica y de

Historia de les meves disorts, Laia, Barcelona, 1996). (Cartas de Abelardo y Heloisa, estudio intro. de Carme Riera,
Jose J. de Olafieta ed., Palma de Mallorca, 1997).

955



La mujer aparece representada en esta Natividad segun una imagen cotidiana, en el interior de
una casa palaciega, en el ajetreo de las tareas domésticas. La escena pone ante nuestros 0jos
las funciones de atencion al parto, mientras en el fondo se representan las figuras encorvadas
de otras mujeres que atienden otras tareas. La pintura es rica como descripcion de lo que
verdaderamente ha ocupado a la mujer en este espacio que ha sido su principal entorno: su
dominio y su prision, al mismo tiempo.

En otras representaciones podemos observar la exposicion de su cuerpo pasivo, ataviado, o en
la accion de su aderezo personal, la imagen tan recurrente de la toilette, del peinado, de la
gestualidad de esos cuidados personales que la preparan para el teatro de sus apariciones
publicas, ante los ojos masculinos y la mirada general de la sociedad.

\

4. Vermeer, 1662-65 5. George Friedrich Kersting, Ante el espejo, 1827

Una actividad, el aseo o aderezo, en la que no ha sido mostrada la figura masculina, vista a
traves de la accion publica, en las situaciones extremas del heroismo, en las actitudes de
representacion politica. EI hombre, si es representado en la soledad y en la intimidad de los
espacios interiores, acostumbra a ser visto en actitud de estudio y meditacion. La mujer, en
cambio, aparece en la esfera de la representacién como alegoria 0 como objeto de lujo, en
posicion de ocio y de pasividad, rodeada de objetos que no utiliza, o en su incesante y eficaz
trabajo doméstico, imprescindible pero desprestigiado. Fuera de los retratos de corte, en que
hombres y mujeres son vistos en su majestuoso estatismo, las representaciones pictéricas
durante siglos han mostrado claramente la inferioridad de la mujer a través de la descripcion de
sus actividades en el marco diferencial del espacio que les ha sido asignado. EI hombre que
ocupa un interior y que es sorprendido en la intimidad del estudio, un espacio propio, contrasta
con la mujer que atisha a través de los visillos de las ventanas, detenida en los quicios de las
puertas, como la del cuadro que se muestra a continuacion.
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6. Adolph von Menzel, Emilia en la puerta de la sala de estar, 1847

También es rica la pintura en imagenes de la mujer que contempla las calles con deseo o
descuido, abrumada por el aburrimiento 0 complacida en su recogimiento. Los sentimientos que
estas pinturas expresan son necesariamente ricos y complejos. La mujer ha sido también
descrita como un ser enigmatico, de delicada sensibilidad. Un ser que en su soledad alberga una
relacion compleja con el mundo que transcurre a las afueras de su espacio fundamental. Pero lo
que me interesa ahora es la constancia de ese marco limitado, en el que ha desarrollado una
parte fundamental de su existencia, en su aspecto mas negativo que es el de un espacio de
reclusion. Ser relegada a un ambito preciso es una forma de cautividad, y esta circunstancia,
aunque no anula las expectativas de cumplimiento de un proyecto de felicidad, no hay duda de
que las condiciona.

La melancélica apariencia de la mujer, como la de aquella
que contempla la vida pasar a través de su ventana, se
hace recurrente en la pintura desde que las sociedades
industrializadas han delimitado con claridad creciente las
figuras del ocio destinado a la mujer burguesa. La misma
melancolia alcanza también a las representaciones que
recrean la vida urbana, desde la plenitud estética de las
vanguardias artisticas: transgresoras en sus métodos
plasticos, pero conservadoras en su descripcion social.
Como esta figura anonima que se mantiene apartada en su
soledad frente al trepidante mundo de la calle, en la
metrépolis del siglo XX.

Steinhardt, La calle, 1913
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Fatema Mernisi, desde una de las mas ricas descripciones de los contradictorios matices del
encierro, a pesar de valorar las menudas felicidades de una vida confortable y en la plenitud de
la afectividad y de la solidaridad tendidas entre las mujeres del harem, escribe en Suefios en el
umbral, unas palabras que sintetizan lo que he dicho del encierro hasta ahora y que me permiten
dar un salto hacia la tercera figura que he elegido para observar la experiencia vivido por las
mujeres, la ensofiacion de su propio espacio de felicidad:

‘La libertad de recorrer las calles a su antojo era el suefio de cada mujer. En ocasiones
sefialadas, tia Habiba solia relatar su cuento mas celebrado, trataba de la mujer con alas, una
mujer que podia irse volando del patio cuando le venia en gana™®,

3. LA SONADORA

Se ha atribuido a las mujeres, ancestralmente, una fantasia desbordada: signo de inmadurez o
de insustancialidad, la fantasia es un 6rgano que le pertenece por tradicién. Frente a la razon y
la sabiduria, la mujer es una criatura vista por la cultura dominante con atributos de
irracionalidad, mas vinculada a la naturaleza salvaje y al mundo de los suefios y de las quimeras.
Ahora, meditando sobre los espacios vividos, se advierte la existencia de puntuales pero
significativos episodios historicos en los cuales la mujer se comporta como una fantastica
elucubradora de espacios imaginarios. Acaso por no haber podido ser constructora en el plano
real, técnico, esta actividad imaginaria puede entenderse como la sustitucion de sus capacidades
de artesana y de arquitecta'. Quizas una reflexidn comprometida sobre la contribucién de la
mujer a la sabiduria deberia tener en cuenta este tipo de construcciones fantasticas que
expresan en ocasiones sus verdaderas capacidades creativas, liberadas a pesar de la fuerte
represion que ha sufrido a lo largo de su histérica dominacién.

Las situaciones en que estas dotes imaginarias brotan pueden ser desde los alucinantes
espacios descritos por las brujas en sus delirios, las visiones de santas y de iluminadas, con
especiales capacidades para vislumbrar realidades sobrenaturales, escenarios de apariciones y
revelaciones, hasta las incansables aportaciones de sus deseos para la formacion del espacio
vital. También han sido cruciales para la mujer los suefios de felicidad invertidos en el deseo de
dar forma a la propia casa. Esta facultad de formular su deseo con respecto al lugar en que vivir
ha sido recogida en el mundo contemporaneo tanto por la literatura, como por el cine: ambos son
medios que reflejan la mentalidad comun, conocedora de la importancia que tiene la propia casa
en el pensamiento activo de las mujeres.

Veamos también como aparece, rozando la cursileria, la mujer en el ambito de la publicidad (que
es un buen reflejo actual del subconsciente colectivo): duefia y portadora de esos suefios de

' Suefios en el umbral, Muchnik ed., Barcelona, 1995.

! Realmente las mujeres han podido obtener titulos académicos para el ejercicio de la arquitectura sélo a partir de
principios de siglo y, aln asi, muy pocas han ejercido su trabajo antes de la época de vanguardias, muchas menos
han pasado a la memoria colectiva por su obra construida y, en muchos casos, han ejercido al lado de sus parejas,
de hombres arquitectos que suelen encubrir el nombre de esas escasas mujeres. Ultimamente se han hecho
interesantes memorias de esta escasa presencia femenina. Hoy, en la escuela de arquitectura de Barcelona en la
que realizo mi docencia, las mujeres superan en numero a los hombres, pero aliin son pocas las que trascienden al
plano de los medios de comunicacion, aunque ya son muchas las que ejercen su tarea cotidiana en despachos
privados o en instituciones publicas, ayuntamientos, universidades, etc.
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felicidad que se centran en la propia casa. Y probablemente ese papel que le atribuye la ficcion
publicitaria esta basado en la real preocupacion que las mujeres han desarrollado con respecto
al proyecto de dignificar la vida a partir de la vivienda propia. La realizacién de cada proyecto
individual de vida, impulsado por las mujeres, es imprescindible para la estabilidad vital de las
sociedades. Aunque ahora la mujer exija su derecho a una ocupacion plena del mundo publico,
de la actividad y del saber, compartiendo la preocupacion por el @mbito doméstico con los
hombres, su larga labor andnima, invertida en el bienestar que proporciona el espacio de la casa,
no puede ser desestimada. Es una tarea que con derecho pleno se debe considerar de
arquitectura. Probablemente la mujer ha sido el motor y el agente principal de la gestion de ese
imprescindible punto de referencia familiar que es la casa. Pero aun reconociendo la importancia
de esta tarea social de arquitectura oculta y anénima, se hace imprescindible desenmascarar los
elementos de sumision que este repliegue de la accion constructora supone.

Se ha rescatado ultimamente en estudios de género la contribucién de las mujeres a la
revolucion estética de la arquitectura de vanguardias como clientes de los arquitectos mas
emblematicos del Movimiento Moderno. Rechazando y menospreciando la totalidad de las
energias femeninas puestas en la gestion de sus infinitas casas andénimas, se ha querido ver en
la clienta de lujo algo asi como una musa o inspiradora de la arquitectura de elite. Una vez mas,
no es este el camino de la reivindicacion de un papel historico y pleno en la arquitectura. La idea
de la discreta contribucién femenina detras de la emergente figura masculina es un triste
prejuicio, una especie de consolacién, que se ha recordado también con frecuencia en el anélisis
de los poderes institucionales y politicos. Este argumento oculta la verdadera falta, ausencia, de
arquitectas en el protagonismo de la vanguardia artistica del siglo XX, ya que apenas pueden
darse cuatro o cinco nombres a la hora de recontar el verdadero ejercicio de la profesion. Y de
entre ellas, la reiterada figura de la colaboradora, y compafiera del hombre genial: como Lily
Reich colaboradora de Mies van der Rohe; Alison Smithson, socia y esposa de Peter Smithson o
Denis Scott Brown, esposa-colaboradora de Robert Venturi, entre otras. Pocos nombres de
arquitectas, entonces, pueden mostrarse con independencia, como el de Lina Bo Bardi'? o Gae
Aulenti, ambas implicadas en la produccién de una segunda generacion de vanguardia. Y
aunque en la actualidad ya sea algunos mas los nombres de arquitectas que acceden a un
prestigio de elite, la escasez sigue siendo la norma. De manera que las poderosas clientas de los
afamados arquitectos parecen sustituir, segun algunas opiniones, esta ausencia, colaborando
con sus suefios mas refinados a fecundar aquellos cerebros masculinos, geniales y creadores.

Suefios de lujo, realizados, pero suefios al cabo. Cosa que reafirma la condicion de la mujer
como mera sofiadora de espacios.

De los suefios intimos, comunes, de tantas mujeres acerca del espacio de la propia casa, me
quiero ocupar para terminar. Pues a pesar de sus posibilidades de belleza, los suefios siguen
resaltando la idea de un espacio negativo, ya que describen expectativas incumplidas, delimitan
el orden de los deseos, no de las realizaciones, y expresan el lejano horizonte de lo que casi
nunca puede ser alcanzado. Aunque es dificil reconocer esos suefios reales, sino es a través de
aquellos que son representados y descritos desde la orbita de la ficcidn. El gran despliegue de
imagenes y relatos que constituye el mundo de la ficcién supone de nuevo el marco idéneo para
el analisis de la realidad vivida. Los suefios aparecen como caricaturizados, especialmente
simplificados, en las representaciones de la vida que establece el mundo publicitario, que pone
en pie el sistema de los prejuicios subconscientes, y pretende delimitar el ambito de accidn y de

'2 VVéase la monografia que la antropéloga brasilefia Silvana Rubifio ha hecho sobre los escritos de Lina Bo Bardi,
Lina por escrito, Cosac Naify, Sdo Paulo, 2009.
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dominio de la mujer. Pero también los suefios del espacio de la felicidad son expresados por el
arte, a través de las esperadas dosis de belleza que da la literatura o el cine de calidad.

Solo pondré un ejemplo, literario, en el cual la casa que la mujer desea ver como el ambito y el
marco de su felicidad no es el escenario de un espacio propio, sino que envuelve justamente los
simbolos que pertenecen a la figura masculina. EI hombre, visto preferentemente en el mundo de
las representaciones, como ya se ha recordado, en el marco publico y por lo tanto ausente de la
casa, posee sin embargo en ella sus simbolos y objetos: como puede ser el despacho, el lugar
de su trabajo, o la butaca de descanso. Lugares vacios que entroncan con las mas antiguas
representaciones del poder. Espacios, objetos, que la mujer no tiene para si. Y que sin embargo
ilumina dentro de su deseo de una casa ideal. El ejemplo que he elegido es el suefio de una
casa propia que se expresa en la magnifica novela publicada en 1947: Bajo el volcan, de
Malcolm Lowry. Ivone en su ultimo intento de recuperar una vida feliz junto al consul (un
personaje perfectamente descrito por Lowry que conocia la capacidad de destruccion del
alcoholico de todo tipo de suefios de felicidad) elucubra la forma, los espacios, con todos sus
tintes y matices, de una casa que nunca tendra. Es una historia de infelicidad. La casa es
descrita en una visién repentina que rompe la fatal cadencia hacia la destruccién que narra el
texto, y que extracto a continuacion:

“Comenz6 a configurarse en su imaginacion la cabafia...pero no era una cabafia: jera un
hogar!..Se alzaba sobre fuertes pilotes de pino de grandes dimensiones, entre el bosque de
pinares y de alisos altos, altos......... ahora veia la casa con toda claridad; era pequefia, hecha
con plateadas ripias curadas y una puerta roja y ventanas de batiente abiertas al sol. Veia las
cortinas que ella misma habia confeccionado, el escritorio del cénsul, su vieja silla predilecta, la
cama cubierta de mantas indigenas de brillantes colores, la luz amarillenta de las lamparas
frente al extrafio azul de las largas noches de junio, el manzano silvestre que en parte sostenia
la plataforma bafiada de sol en donde trabajaria el cénsul durante el verano, el viento que
soplaba entre los ramajes de los arboles umbrios y el oleaje que azotaba la playa en las noches
tempestuosas de Otofio; y luego los reflejos como rueda de molino de la luz del sol en el
agua...”’s,

Inmersos en la casa y en la naturaleza, en el ambiente onirico de esta descripcion literaria, con
todos los matices de luz y los colores del jardin, como corazén y simbolo del poder que encierra,
se muestra la silla y el escritorio del hombre. Sus lugares de trabajo que dignifican y dan sentido
a esta arquitectura imaginaria, tan bella que no puede ser alcanzada por ninguna arquitectura
real. El poder del lenguaje y del pensamiento que ofrece es probablemente superior al poder de
toda realidad construida. Pero aqui me importa resaltar el caracter de este suefio que envuelve
los espacios en que el consul recupera su dignidad trabajando, escribiendo, y que ha sido
producido por una mujer. Virginia Woolf reclamaba un espacio de trabajo para las mujeres en el
siempre citado Una habitacion propia. Algun dia las mujeres dedicaran sus facultades de
imaginacion y creacion de bellezas para envolver la realidad de sus espacios propios. Ivone,
todavia, vera desmoronarse la casa de sus fantasias, justamente antes de morir, la vision de la
casa ardiendo, con los mismos simbolos que acogen al hombre dentro de su espacio: una vision
desesperada que arrastra la felicidad de ambos:

.... la casa estaba en llamas, la veia ya desde el bosque, desde lo alto de los escalones, oia la
crepitacion, estaba en llamas, todo ardia, ardia el suefio, ardia la casa.....el fuego se extendia
cada vez mas aprisa, ardian los reflejos que como ruedas de molino proyectaban los rayos del

3 Malcom Lowry, Under the Volcano, 1947 (Bajo el Volcan, traduccion de Raul Ortiz, Tusquets, Barcelona, 1997, p.
7).
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sol sobre el agua, las flores del jardin estaban ennegrecidas y ardian, se retorcian, se arrollaban,
caian, ardia el jardin, ardia el porche donde solian sentarse en las mafanas primaverales, la
puerta roja, las ventanas batientes, las cortinas que ella misma confeccionara, ardia la vieja silla
de Geoffrey, su escritorio, y ahora su libro, su libro ardia, las paginas ardian, ardian, ardian, se
levantaba el fuego en torbellinos.....Su casa expiraba, ahora no habia en ella sino agonia...”4.

Quemar los suefios es acaso necesario, para reconstruir un mundo y un espacio en el que la
mujer pueda también apostar por su felicidad interviniendo, con la fuerza de su espiritu y de su
creacion, en la forma del espacio que habitamos. Los suefios, hijos de la privacién de un derecho
méas pleno al ejercicio activo de nuestras facultades, tienen una enorme validez, justamente
porque poseen la fuerza de transformar nuestro futuro. La accion sobre la realidad puede seguir
las vias abiertas por la fantasia y por el suefio.

Hemos visto asi tres figuras fantasmales, oscuras, recortadas en su negatividad, es cierto, contra
un fondo historico que ha negado la plenitud de su desarrollo a la mujer, bajo el dominio
masculino y de las sociedades patriarcales. No es una vision completa de los vinculos entre el
espacio y la mujer, es una reflexién encarada hacia lo siniestro que trata de denunciar aspectos
de una histdrica mutilacién de nuestro poder como arquitectas, constructoras de espacios. En las
figuras de la maldita, la cautiva y la sofiadora hay amargura y desesperacién; también se
muestra a través de ellas la crisis de un destino asignado, el poder de rebeldia que
probablemente provoca la maldicién, refuerza los cerrojos del encierro o hace sumisos los
suefios de la mujer que vive el mismo espacio de dominio y de reclusion. Lo negativo es un
fondo que realza y recorta también lo que de felicidad real se debe encontrar en la experiencia
historica de las mujeres. De nuestra capacidad comun a hombres y mujeres para revisar
nuestras tradiciones depende la posibilidad de cambiar: y de devolver el derecho real a las
mujeres de dar forma y calidad al espacio que habitamos. El derecho de decidir acerca de
nuestra felicidad, nuestra libertad y el derecho de transformar nuestros suefios en una verdadera
arquitectura.

llustraciones

Durero, Perspectiva, 1527

Robert Campin (Maestro de Fremalle), Santa Barbara,1438

3. Carpaccio, Natividad, 1504

4. Vermeer, (sin titulo)1662-65

5. George Friedrich Kersting, Ante el espejo, 1827

6. Adolph von Menzel, Emilia en la puerta de la sala de estar, 1847
7. Steinhardt, La calle, 1913

* Malcom Lowry, Under the Volcano, 1947 (Bajo el Volcan, traduccion de Ratl Ortiz, Tusquets, Barcelona, 1997, p.
374).
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