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RESUMEN

La participacion del Premio Nobel de Literatura Claude Simon en la con-
tienda civil espanola dejo grabadas en su memoria determinadas secuencias
que reproduce en varias de sus novelas. La materia de Espafna no le interesa
desde el punto de vista politico o social sino desde el punto de vista humano
por constituir para €l la vivencia de una de las constantes universales que com-
ponen el ciclo vital.
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ABSTRACT

Claude Simon, who was awarded the Nobel Prize for Literature in 1986,
took part in the Spanish Civil War, a fact which impressed in his memory a
number of sequences that he reproduced in some of his novels. The ‘matter of
Spain’ does not concern him politically or socially but from a human point of
view: for him it is the experience of a universal component constantly present
in our life cycle.
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RESUME

La participation du Prix Nobel de Littérature Claude Simon a la confron-
tation civile espagnole a fait que des séquences déterminées se soient gravées
dans sa mémoire, des séquences qu’il a reproduites dans certains romans. La
matiere d’Espagne ne lintéresse pas deés un point de vue politique ou social
mais humain puisqu’elle qu’elle constitue pour lui la perception d'une des
constantes universelles qui composent le cycle vital.
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Claude Simon fue componente del movimiento literario llamado
“Nouveau Roman” desde 19506, fecha de la publicacion de su obra Le
Vent en Minuit, casa editorial que le permitié conocer a Robbe-Grillet,
Pinget y Butor —que también publicaban sus obras en ella— pilares de
esta iniciativa en pro de la renovacion de la novela. Es un autor inte-
resado mas por la aventura de la escritura que por la escritura de una
aventura, si se acude a la definicion de Jean Ricardou para la nueva
novela que propugna el grupo. Influido por los novelistas fenomeno-
logicos, desea trasponer a la literatura el funcionamiento de la mente
humana, fundamentalmente el que concierne a los mecanismos de per-
cepcion y de recuerdo.

Nace en 1913 en Tananarive (Madagascar) donde su padre habia
sido destinado, de padres franceses originarios de Franche-Comté y de
Roussillon, y ha fallecido el 5 de julio de 2005. Cuando solo contaba
unos meses de edad pierde a su padre, militar de carrera, muerto al
comienzo de la primera guerra mundial. Pasa su infancia en Perpignan
con su madre y estudia en Paris. En 1936 viene a Espana para apoyar a
los republicanos y en 1939 es movilizado dentro del 31 regimiento de
Dragones francés al que pertenecia, participando en los combates que
tienen lugar en Bélgica en mayo del 40. Pronto es hecho prisionero,
pero consigue evadirse del campo de concentracion aleman de Muhl-
berg an der Llbe.

En 1940 termina su primera novela Le Tricheur, que habia comen-
zado antes de la segunda guerra, y que no se publicard por razones evi-
dentes hasta el fin de la misma. Varios premios jalonan su produccion
posterior: su novela La Route des Flandres recibe el premio de L’Express
y el premio Médicis es atribuido a Histoire en 1967. A partir de entonces
ocupa un puesto importante dentro de la narrativa francesa, hasta el
punto de recibir el Premio Nobel, aunque no es en absoluto un escritor
comercial dada la dificultad que ofrece la lectura de sus obras.

La materia de sus creaciones es fundamentalmente autobiogrifica.
Simon renuncia a la invencion de historias y, en cambio, se impone pre-
sentar en sus escritos los acontecimientos que ha vivido aunque permi-
tiéndose todo tipo de fabulaciones sobre ellos. Aun asi, esto restringe en
gran manera el nimero de los temas que trata y propicia la recurrencia
de los episodios narrados. Y es que la severa restriccion a la que some-
te al campo de las ficciones de sus novelas le hace volverse a grandes
temas eternos y, como tal, inagotables: el amor, la muerte, la tierra, la
guerra. Esta Gltima adquiere en su opinion, para quien estd inmerso en
el proceso bélico, dimensiones de fenomeno cosmico.
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Del devenir de su vida resalta constantemente algunos episodios fa-
miliares: muerte de algunos allegados, venta de propiedades, condicion
de orfandad por parte de padre, viajes, observacion obsesiva de docu-
mentos de sus antepasados que obran en su poder. De su propia activi-
dad, evoca especialmente su participacion en los dos confrontamientos
armados senalados ya que confiesa que el impacto psicologico que su-
pone afrontar la muerte en la guerra a través de la sensacion de que se
puede dejar de vivir en cada instante!, lo ha marcado profundamente y
para siempre. Hasta 1952 escribe textos de factura algo tradicional o de
fuerte influencia americana. En ellos, al lado de una temdtica trascen-
dental constante: obsesion por el tiempo y la muerte, percepcion pesi-
mista de la incomprension entre los seres, agnosticismo, figura también
el papel del arte. En particular, el de la pintura y el de la musica por la
busqueda de la forma y la obligada vacilacion sobre problemas técnicos
que estas suponen.

Lo que dentro de la produccion simoniana se podria llamar “materia
de Espana” aparece por primera vez en La Corde raide y reaparece en
Le Sacre du printemps, Le Palace, Histoire y Les Georgiques. Hay que
precisar que no se trata de una predileccion por el tema desde el punto
de vista politico o social; si dicha materia le interesa especialmente es
porque el autor tuvo ocasion de vivir ciertos acontecimientos de la his-
toria espanola. La escritura que de ello deriva reproduce determinadas
secuencias que presencié y que quedaron para siempre grabadas en su
memoria.

La Corde raide es, mas que una novela, un libro de recuerdos y de
reflexiones variadas relativas a la propia identidad y a la transformacion
de la personalidad, a la falsedad de la moral religiosa —la Gnica moral
que Simon reconoce es la del arte, que en el caso del escritor se reduce
a escribir lo mejor posible—, y al rechazo del absurdo, tema tan crucial
en la época a la que corresponde esta obra. Su titulo alude al equilibrio,
no imposible pero si dificil, que supone caminar sobre la floja cuerda
del patetismo sin caer en la sensibleria. Es una obra fundamental por-
que plantea el proyecto de vocaciéon de un escritor-pintor, enunciando
tempranamente el valor todopoderoso de la mirada: “Je n’explique pas,
Je constate, et je me borne a raconter ce que j'ai vu” (Simon, 1947:138).

! En una conversacion con André Clavel, y a la pregunta de este de si serfa capaz
algin dia de superar la guerra en sus escritos, respondia Claude Simon: “Ob, je n'ai pas
parlée que de ¢a dans mes livres, mais tout de méme, c’est un sacré choc. Pendant sept
Jours entiers, avec mon régiment, nous avons eu la sensation que nous allions mourir
d’une seconde a l'autre. Ca vous marque!” (Clavel, 1989:s.p.).
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Contiene asimismo el relato de la presencia en Espana del autor al prin-
cipio de la guerra civil, con alusiones expresas a la ciudad de Barcelona
y al Hotel Colon, teatro de los hechos evocados.

En La Corde raide formula Simon un relativismo sobre las nocio-
nes de “guerre”y “emmnemi”, sugiriendo por una parte que las atrocida-
des pueden venir de cualquier nacion, y por otra parte que no deben
atribuirse todos los atropellos a las minorias. En este mismo sentido,
en Gulliver’, se analiza sutilmente hasta qué punto son susceptibles de
convivir la intolerancia tenaz y la inocencia. Segun el escritor, a menudo
son los débiles, aparentemente inofensivos, quienes ratifican y crean
inconscientemente las condiciones favorables para la atrocidad. Todo
ello en virtud de un uso ancestral inherente a la condiciéon humana:
“celui qui veut que les disgrdces du sort s‘accompagnent de disgrdces ex-
térieures propres a fournir généreusement de ces sortes de raisons pour le
soulagement des coeurs sensibles” (Simon, 1952:108-109).

Le Sacre du printemps constituye el comienzo de una nueva etapa
dentro del modo de narrar. Es especialmente significativo en este senti-
do el capitulo titulado “710, 11, et 12 décembre 1936” en el que aparece
una voz nueva, personal, capaz de crear una atmosfera al margen de la
historia. No es la del narrador omnisciente, ni la del propio personaje,
sino la de un observador muy cercano a €l, como si el sujeto pudiera
por medio de un magico desdoblamiento, actuar y verse desde fuera al
mismo tiempo. Dicha voz se debate sin tregua esforzindose por trans-
mitir lo vivido, por hacer sentir el desorden mental natural, constante
esta que el autor explotard en todas sus novelas posteriores y que supo-
ne en todas las ocasiones un reto de comprension para el lector.

Le Sacre du printemps esta estructurada en torno a ciertos momen-
tos fijos, captados como cuadros animados de la experiencia humana,
como escenas reproducidas a cimara lenta dentro de la vision retros-
pectiva. A fin de confrontar dos experiencias independientes, la del per-
sonaje central, Bernard, y la del padrastro de este, Claude Simon integra
esos cuadros en un sistema de “flash-backs” y episodios paralelos que
proporcionan el principio estructural de sélida simetria de la novela. A
la serie de pequenas catastrofes vividas por Bernard le corresponden las
experiencias vividas por el marido de su madre en Séte en 19306, relati-
vas a la guerra espanola.

* Sobre dicha obra afirma Claude Simon que solo le sirvié para convencerse de su
incapacidad de convertirse en escritor de novelas de corte tradicional como esta.
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La guerra es comparable para Claude Simon a una iniciacion ritual
que algunos pueblos practican antes de que llegue la primavera, época
en la que se produce la consagracion final del fuego®. Asi, todo el que
se ve envuelto en la guerra va pasando por diferentes fases, diferentes
estadios del ceremonial hasta llegar al punto final del aprendizaje que
no es otro que la consciencia de la destruccion y el aniquilamiento.

Si alguna conclusion cabe en las obras de Claude Simon es sin duda
la asuncion de la idea del ciclo, del eterno volver a empezar y, en cierta
manera, de la anulacién de los opuestos®. EIl hombre pasa del furor de
generar al de destruir y viceversa, tanto en sentido propio como en sen-
tido figurado. Esta esquizofrenia, resuelta positivamente en Le Sacre du
printemps, la interpreta L. Dallenbach como una composicion especular:

[...] en mettant 'accent sur le probleme de la filiation et de 'adoption, le
Sacre innove par rapport a ses modéles: c¢’est la demande de reconnaissan-
ce adressée au beau-pére qui constitue le ressort de l'intrigue. Or cette re-
connaissance de soi présuppose la reconnaissance de l'autre: en celui qu’il
s’obstinait a tenir pour un étranger, un rival et un usurpateur, l'adolescent
Sinit par découvrir un proche qui, en son temps, a passé par une expe-
rience similaire a la sienne; d’avantage: il apprend que lui aussi a eu
besoin d’un initiateur pour accéder a l'dge d’homme et admettre en adulte
lirrationnalité de la vie (Dallenbach, 1988:59,61).

La iniciacion en el peligro, la percepcion de un medio hostil y la
sorpresa que procura el propio azar que gobierna la vida, se repiten
en un margen de dieciséis anos a lo largo de la existencia de los dos
hombres. El conflicto generacional que se habia presentado en principio
como una barrera insalvable parece resolverse en parte al ponerse de
relieve gradualmente que la historia del ser humano es recurrente. Asi,

* Esta interpretacion del titulo de la novela se encuentra en una obra mucho mas
tardia, Les Géorgiques, en la que una vez mas el autor recrea la confusién y el descono-
cimiento de lo que significa realmente la guerra hasta llegar al bautizo del fuego: “Mais
le temps n’'élait pas encore venu. Sans doute fallait-il que d’abord ils (les hommes, les
cavaliers) passent (comme au cours de ces initiations rituelles que pratiquent des ordres
ou des confréries secretes) par la série des épreuves qu'avaient consacrées une longue
coutume (la pluie en automne, le froid ensuite, I'ennui) avant d’en arriver au printemps,
a cette supréme et derniére consécration: celle du feu, soudaine, violente, breve |...]" (Si-
mon, 1981: 130).

4 Afirma Francois Chatelet a proposito de los ejes temdticos de Simon: “[...] l'art de
Claude Simon est de montrer comment, dans les conduites comme dans les pensées, dans
le réel comme dans I'imaginaire, la Guerre nourrit la Terre, la Terre nourrit la Guerre”
(Chatelet, 1981:1223).
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entre estos representantes de dos generaciones surgen puntos en comun
relativos a las situaciones por las que tienen que pasar, las sensaciones
y emociones que deben vivir, las lecciones que reciben, las similares
reacciones que tienen ambos ante estimulos semejantes.

El centro tematico es el proceso de aprendizaje por el que pasa el
joven Bernard. Este parte de un racionalismo recalcitrante y de un arro-
gante solipsismo, de un idealismo por el que nada existe salvo el pro-
pio pensamiento para derivar hacia un aplastante relativismo impuesto
por los percances que le sobrevienen y los embrollos en los que se ve
envuelto. Enganado y agredido por individuos maliciosos, el integrismo
desde el que condenaba a su madre por contraer un nuevo matrimonio
y desde el que rechazaba la personalidad de su marido deja paso a un
posible entendimiento con ambos, al asumir que, a menudo, el pro-
grama vital no puede cumplirse a ultranza sino que debe ser corregido
reconduciendo el destino individual.

Simon considera este libro como decisivo ya que marca aunque sea
solo en parte el comienzo de su opcion por la observacion compulsiva
del presente y del pasado: “C’est sans doute Le Sacre du printemps qui
Jfait laxe, le pivot autour duquel tout tourne, devient autre, cesse aparem-
ment de ressembler a ce qui précede. Vous savez, cette mutation, c’est la
maladie. J'ai vécu durant cing mois allongé. Avec pour seul thédtre une
Sfenétre. Quoi? Que faire? Voir (expérience de voyeur), regarder avide-
ment. Et se souvenir. La vue, la lenteur et la mémoire” (Juin, 1960:5).

La ficcion y la narracion siguen el hilo de la memoria activa. A la
inexactitud de la percepcion se une la incoherencia debida a la frag-
mentacion del recuerdo, sobre todo en el capitulo citado. En él no se
plantea mas que un intento de reconstruccion del pasado segin el tes-
timonio de un espectador. El narrador presenta a tres personajes de na-
cionalidad italiana, espanola y francesa respectivamente, encargados de
conseguir que un barco mercante transporte un cargamento de armas
desde Francia a Espana para suministrarselas a los republicanos.

El personaje del francés parece ser el propio autor, que ha confesa-
do en entrevistas posteriores su entusiasmo en un momento dado con
la idea de ver Barcelona en manos de los anarquistas®’, dada su simpa-
tia por las izquierdas. Entusiasmo por otra parte efimero, pues afirma
igualmente haber comprendido en quince dias que el movimiento es-

> “Barcelone aux mains des anarchistes! Quel événement ¢a a été pour moi!”, “Clau-
de Simon parle”, en L'’Express, 5 de abril de 1962, pp. 32-33.
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taba condenado al fracaso por culpa del desacuerdo entre los propios
rebeldes. Al francés se le encomienda resolver el problema planteado
por la negativa del capitin del mercante noruego cargado en un primer
momento con las armas a llevarlas a un puerto espanol, en virtud de los
acuerdos de No Intervencion. Dichos acuerdos habian sido tomados en
septiembre del 1936 por veintisiete paises que crearon el Comité de No
Intervencion en el conflicto de Espana. Finalmente, en la ciudad de Sete
consigue con la ayuda de otros voluntarios trasladar el cargamento a un
pequeno mercante anarquista.

El siguiente hito es Le Palace. A pesar de estar enteramente dedica-
da al tema que nos ocupa, no se puede ver en los hechos que se narran
en esta obra un comentario de la historia contemporanea de Espana. La
accion gira en primer término en torno a las vivencias de un joven fran-
cés —mera coordenada textual a la que se enganchan una multitud de
sensaciones, recuerdos y estados afectivos— que ha participado durante
un breve periodo de tiempo en la guerra civil espanola. En segundo tér-
mino se presenta el regreso de este personaje afos después a la ciudad
en la que habia residido para buscar el rastro de la revoluciéon en la que
un dia creyd. Pero pronto comprueba que en este lugar todo ha entrado
a formar parte de un nuevo orden y ya nada queda de aquella ebulli-
cion de ideales. Esta ciudad que no se nombra ni una sola vez en la no-
vela es Barcelona®, centro de la resistencia de los republicanos durante
la citada guerra. Tampoco se dan los nombres de la Plaza de Cataluna
ni del gran protagonista de piedra, el Hotel Colén alli emplazado, que
seran designados genéricamente como “la place” y “le palace”.

Al rememorar aquella época pasada, el personaje analiza sus anti-
guas ilusiones. Este no ignoraba que, incluso en los momentos de exal-
tacion, el intento revolucionario llevaba en germen su propia destruc-
cion. Enseguida observéd que la quinta columna —ese grupo de personas
que simpatizan en secreto con los enemigos del pais en que viven y
trabajan para ayudarles durante una guerra— a la que ¢l pertenecia, no
tenia ninguna unidad.

® Hay en ello una intencion de hacer de la ciudad un prototipo, a salvo del en-
casillamiento espacio-temporal segin explica el autor: “le n'ai pas non plus nommeé la
ville d’Histoire que je n’avais nommé Barcelone dans Le Palace, pour qu’elle soit la Ville”,
“Rendre la perception confuse, multiple et simultanée du monde”, en Le Monde, n° 6932
(26 de abril de 1967), p. V. No ocurre asi en La Corde raide, obra en la que se alude
a la ciudad en las mismas circunstancias temporales. También aparece perfectamente
identificada por su nombre en Les Géorgiques.
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Le Palace esta impregnado de un realismo triste, resumido tanto en
la cita que precede la obra como en la secuencia final. La cita no es
sino una de las acepciones que el diccionario Larousse da de la palabra
“Revolution: Mouvement d’'un mobile qui, parcourant une courbe fer-
mée, repasse successivement par les mémes points” (Simon, 1971:5). En
cuanto al final del texto, se trata de la muerte —scrimen, suicidio?’— de
un revolucionario, que adquiere dimensiones simbdlicas ya que puede
interpretarse como la muerte de un sueno’. Ambos recursos plantean
esencialmente el contundente relativismo de las emociones humanas
que proporciona inexorablemente la perspectiva impuesta por el tiem-
po.

Simon ha precisado en multiples ocasiones que no se trata de un
libro sobre la guerra sino sobre la revolucion de los partidos de izquier-
das contra los llamados nacionales, alzados a su vez contra el régimen
establecido, y mas precisamente sobre su impresion particular de lo que
esta revolucion representd. Nunca pretendié hacer un trabajo de histo-
riador, sino de novelista. Su vision es pretendidamente subjetiva, parcial
y, por lo tanto, —asi la califica €l mismo— falsa. Tan falsa como la que
habia dado André Malraux en L’Espoir, cuyo argumento resume Simon
diciendo: “c’est un peu Tintin faisant la révolution”, por cuanto tiene
de explosion de buenos sentimientos, de cimulo de heroicidades, y de
defensa de valores. En Le Palace en cambio, se cuestiona el principio
mismo de la revolucion, que resulta ser un ejercicio de presuncion, por
cuanto tiene de perecedero.

Hacer de la Historia —por muy de cerca que ésta toque al narrador
al haber tenido ocasion de intervenir puntualmente en ella— la materia
de una novela supone someterla a la inevitable deformacion de la per-
cepcion artistica. Hay en Simon un profundo acuerdo con la idea de
Proust de que la realidad sélo puede formarse en el recuerdo. La dife-
rencia entre ambos escritores es que ese recuerdo siempre es confuso
para Simon y, consecuentemente, lo es también la realidad que de él
deriva. Si el propio personaje central de la historia de Le Palace, el estu-
diante francés, no se reconoce a si mismo en el tiempo’, mucho menos

7 Simon asocia siempre la revolucion espanola con un sueno: “Un réve de libéra-
tion” (Simon, 1947:35); “explosion d’un réve” (Simon, 1962:141); “Le Palace ne mérite
que le nom de réve sur la révolution espagnole”, “Entretien Claude Simon parle”, en
L’Express, 5 de abril de 1962; “un réve, trop violent, trop lointain, trop éclatant pour qu’il
soit possible de croire a sa réalité, de s’en souvenir autrement que comme d’une aventure
absolument incrédible qui vous est arrivée pendant qu’on dormait” (Simon, 1970: 21).

8 “Claude Simon parle”, L’Express, 5 de abril de 1962.

394 CAUCE, Revista Internacional de Filologia y su Diddctica, n° 28, 2005



LA GUERRA CIVIL ESPANOLA EN LA OBRA DE CLAUDE SIMON

puede pretender dar una imagen exacta de los demas personajes o de
los lugares, e incluso de los acontecimientos que vivio.

Esta incapacidad intelectual quiere traducir la fragilidad de ciertos
compromisos histéricos. Lo comprueba el estudiante cuando anos mas
tarde en su visita a la Ciudad Condal observa con amargura que sus ha-
bitantes no defienden ya, y ni siquiera se plantean, lo que quince anos
antes habia provocado una confrontacion cruenta, aparentemente inelu-
dible a los ojos de todos.

Borrada de la conciencia de sus participantes, la revolucion lo esta
también de los edificios que le sirvieron de marco. Por ejemplo, en el
lugar en donde se levantaba el Hotel Colon, requisado por los milicia-
nos como cuartel general de su actividad e incendiado finalmente, se ha
construido un banco, lo que no deja de ser una ironia del destino. Lo
crematistico ha sustituido en poco tiempo a lo ideolégico.

Para Simon escribir es permitir a lo insustancial —la fantasia, el mun-
do de los sentidos rememorado— materializarse de una forma en cierto
modo magica. Es trasladar al papel lo que no se ha borrado de la me-
moria del observador, procedente del mundo de los sentidos: las exci-
taciones fisicas como la sensacion de calor, los olores a aceite rancio de
la comida servida a los voluntarios extranjeros en el comedor del hotel
requisado, la suciedad general, el aspecto de algunos hombres de piel
curtida y morena que le parecian al narrador tener caras de madera; tam-
bién la idea de tumulto que se traducird en un texto disperso, acronolo-
gico; la atmosfera de creciente pesimismo ante la certeza del fracaso de
una revoluciéon abortada por los mismos que pretendian llevarla a cabo.

Y es que la ciudad no solo libra una desgarradora batalla contra
un enemigo que pertenece a su propia familia. Doblemente fratricida,
la contienda contempla también una lucha intestina entre anarquistas,
trotskistas y comunistas del mismo bando. En comentarios extraliterarios
sobre los acontecimientos, Claude Simon alude a ciertas acusaciones
contra Francisco Largo Caballero, socialista y creador con otros poli-
ticos del Frente Popular’® en febrero de 1936 y jefe del gobierno re-

O “Puis il se vit, c’est-a-dire des années plus tard, et lui, ce résidu de lui-méme, ou
plutét cette trace, cette salissure (cet excrément en quelque sorte) laissée derriere soi: déri-
soire personnage que l'on voit s’agiter, ridicule et présomptueux, la-bas, tres loin” (Simon,
1971:16).

19 El Frente Popular se habia creado en 1935 como coalicion de organizaciones
izquierdistas (PSOE, PCE, UGT, POUM). En Francia el “Front Populaire” consiguié a su
vez una victoria electoral en mayo de 1936 con Léon Blum.
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publicano desde septiembre de ese mismo ano hasta mayo de 1937:
“Et puis la pagaille (un de ses ennemis avait surnommé Largo Caballe-
ro I’“organisateur de la pagaille”) et puis encore l'éternel manana espa-
gnol'. C’était assez excitant et lamentable a la fois. Au fond jétais la un
Dpeu en voyeur, ce qui était un peu indécent, mais enfin... ™2

Numerosas imagenes relativas a la muerte precoz de la criatura re-
volucionaria salpican el texto. La mas frecuente es la del cadaver de un
feto, muerto por la falta de acuerdo de los médicos sobre como asistirlo
mejor en su nacimiento, y arrojado después a las alcantarillas, envuelto
en hojas de periédico que, en contraste con su ligubre contenido, ex-
hibian titulares provocadores y triunfalistas a juego con las consignas,
las formulas de conquista y posesion fulgurantes de las banderolas rojas
y negras de la F.ALY que colgaban de las fachadas. Ese insignificante
despojo parece sin embargo ser capaz por si mismo de inundar de pes-
tilencia toda la ciudad.

El asesinato ocupa en ella con frecuencia el lugar del enfrentamien-
to abierto. Con todo lujo de detalles se describe la manifestacion que
acompana el féretro de un tal comandante Santiago —hechos que quie-
ren evocar en realidad las honras finebres que tuvieron lugar en honor
de Buenaventura Durruti-", asesinado supuestamente por miembros de
la quinta columna. El grupo de voluntarios que protagoniza la historia
observa desde un balcon el cortejo encabezado por los representantes
del “desgobierno”:

“les représentants de l'organisme, ou du groupe, ou du compromis, qui se
disait un gouvernement et qui en réalité ne gouvernait rien, c’est-a-dire

' En este asombro ante la dejadez y la poca diligencia de los espanoles para
acometer las tareas ineludibles coincide Claude Simon con George Orwell: “La tinica
palabra espanola que ninguin extranjero puede dejar de aprender es manana. Toda vez
que resulta humanamente posible, los asuntos de hoy se postergan para manana; sobre
esto, incluso los espanoles hacen bromas. Nada en Espana, desde una comida hasta una
batalla tiene lugar a la hora senalada” (Orwell, 2003: 21-22).

12 “La route du Nobel”, reflexiones recogidas por Marianne Alphant, Libération, 10
diciembre de 1985.

13 Siglas de la Federacion Anarquista Ibérica, conglomerado de distintos grupos en-
tre los que se encontraba el denominado NOSOTROS, integrado por Francisco Ascaso,
Buenaventura Durruti y Joan Garcia Oliver entre otros.

1 Mecanico que participo en la huelga revolucionaria de agosto de 1917. En 1920
se traslado a Barcelona afilidndose en la CNT. Beligerante con los gobiernos republica-
nos, fallecié en noviembre del 36 en Madrid abatido por un disparo sin que se esclare-
ciera de quién provenia.
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une vingtaine d’hommes représentant eux-mémes la dizaine de partis, de
comités et de syndicats qui disaient eux-mémes représenter les centaines de
centaines de comilés et de conseils (a peu pres autant qu’il y avait de villes
et de villages - méme de hameaux, ou méme de fabriques, ou méme de fer-
mes —dans le pays tout entier) qui eux-mémes se considéraient comme au-
tant de gouvernements— la vingtaine d’hommes donc qui se contentaient
de s’asseoir pour se faire photographier|...]” (Simon, 1971: 94).

Mediante este encadenamiento de términos en gradacion relativos
a la multiplicidad de representantes: “fermes”, “fabriques”, “bameaux’,
“villages”, “villes”, “conseils”, “comites”, ‘syndicats”, “partis”, “représen-
tants des partis”, “représentants du gouvernement”, se plasma de forma
certera la falta de liderazgo y la desorganizacion politica del momento.

Ya se ha senalado que el hecho de hacer desaparecer las senas de
identidad de la ciudad y los personajes tiene que ver con la voluntad de
dar a la novela dimensiones perdurables. De ahi también la utilizacion
de arquetipos (llamar “funérailles de Patrocle” al entierro de Santiago;
recurrir a algunas pinturas de Nicolas Poussin para evocar el ambiente
de destruccion y horror) y la denominacion de los personajes y edifi-
cios no por sus nombres sino por medio de perifrasis (“le type a téte de
maitre d’école”), de gentilicios (“I'Ttalien, I’Américain”), de sustantivos
que designan ocupaciones (“I'étudiant”, “l'officier”), de nombres com-
puestos que integran a la propia constitucion fisica un instrumento mor-
tal inseparable (“I’bomme-fusil”) o de epitetos homéricos (“architecture
rocailleuse, boursouflée”, “palais babylonien”) que dan al texto un sabor
de epopeya.

El capitulo que contiene la alusion a Poussin se titula “Dans la
nuit”. Serd precisamente esa noche cuando tendrd lugar la muerte de
“I’Americain”, reflejo a su vez del asesinato por parte de la quinta co-
lumna del comandante Santiago. En la parte previa a la insercion del
comentario sobre el dibujo de Poussin se habla de los ultimos dias del
verano que se van haciendo cada vez mas cortos en la ciudad. Esta se
encuentra sumida en una atmodsfera doblemente densa y gris, debido a
la humedad del aire y al clima de agitacion y desorientaciéon del mo-
mento. Todo ello le trae a la memoria al narrador un dibujo de Poussin,
un lavado o aguada®:

5 Este lavado ya lo habia comentado Simon en Le Tricheur. Ademas de en Le Pa-
lace, aludira a €l en Histoire y en Album d’un amateur, edicion limitada de una reco-
pilacién de fotografias y comentarios realizados por Claude Simon. En esta Gltima obra
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“le crépuscule roussdtre, bumide, les premiers reverberes projetant une lu-
miere indécise, embrumée, la ville prenant peu a peu cette consistance
de bronze (l'étudiant pensant a certains lavis de Poussin, certains lavis
otl des statues renversées gisent mutilées sous des ciels de métal en fusion,
suffocants, et des personnages courant, se voilant la face, s’enfuyant dans
toutes les directions, parmi les palais solennels, les solennels alignements
de frontons et de colonnades, les solennelles perspectives dallées, vides, oil
Sfilent sans bruit a ras du sol, rapides, voraces et innombrables, les rats)”
(Simon, 1971 :124).

El tratamiento de la arquitectura recargada, la solemnidad de edifi-
cios y la atmodsfera sofocante son tres “leitmotive” en la obra, en la que
construcciones goticas, iglesias barrocas, edificios rococd y neogéticos
parecen navegar a manera de embarcaciones fantasmagoricas en un mar
agitado, presagio de tempestad.

En suma, esta obra no es una novela historica sino una parabola de
la imposibilidad de hacer realidad el sueno revolucionario. Ambientada
en Espana porque su autor tuvo ocasion de vivir en ella los entresijos
de una contienda en pro de una igualdad que pronto se torné desigual,
Le Palace adquiere magnitudes internacionales e incluso universales.
Desde los mercenarios que se mezclan en la historia con total frialdad
hasta el idealista que defiende ciegamente los intereses de un gobierno
que considera honrado, todos acaban llegando a un punto de encuentro
llamado desengano.

Todo ello se cuenta de forma fragmentada e inconexa desde el pun-
to de vista narrativo. Una voz anénima sigue la linea de la memoria que
titubea y se esfuerza por restaurar el edificio en ruinas del pasado. No
le quedan en la mente al narrador actos heroicos, grandes decisiones.
Las imdgenes para la posteridad son fundamentalmente las de desorden
e ineptitud, unidas a la procrastinaciéon que el autor considera tipica-
mente espanola. En la etapa que constituye esta novela Simon se plan-
tea la expresion lingtiistica de la esencia pancrénica de la experiencia,
sin querer transmitir testimonio histérico o filosofia algunos, actitud que
a partir de ese momento no ha abandonado nunca.

En Histoire, obra planteada como un conjunto de los recuerdos y
las fantasias que la contemplacion de una serie de postales despiertan
en el narrador, la guerra de Espafa se rememora a partir de un grabado,

aparece ademads, en la pagina 50, una reproduccion del dibujo que se encuentra en el
Museo Condé, en Chantilly.
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una acuatinta de finales del XIX que representa una vista aérea de Bar-
celona. Cuidadosamente transcrita, la descripcion de la imagen fija de la
ciudad va dando paso a los sonidos y al movimiento. Se trata concre-
tamente de un episodio de guerra callejera, un tiroteo en el que se ve
envuelto el narrador. Su memoria se aferra febrilmente a algunas image-
nes, intentando responder a la eterna pregunta “Comment était-ce?” que
se plantea en muchas de las novelas de Claude Simon'®, conformandose
finalmente con la reinterpretacion de la imagen fija y despojandola de
su significacion circunstancial. El caos se convoca tanto mediante la re-
vision puramente mental de los disturbios a los que asistio el narrador
como a través de otra imagen asociada —de nuevo el lavado de Poussin,
aqui mas minuciosamente descrito. Simon parece haber encontrado la
férmula de exorcismo de los malos espiritus que distraen o incapacitan
el recuerdo fiel. En la abstraccion, en la desubicacion historica de los
hechos y personajes reside la pervivencia de lo sentido o visto. La solu-
cion contra lo efimero es la descontextualizacion de la imagen transcrita
en palabras. En realidad, el sujeto que recuerda nada tiene que ver con
el que protagonizé los hechos recordados. El reconocimiento aporta
siempre algo nuevo, acarrea necesariamente la carga de experiencias
que han ido haciéndose sitio en su cabeza.

En Les Georgiques se ponen en relacion tres historias: las aventuras
de un antepasado de Claude Simon, un general del imperio napoleoni-
co; las de un voluntario inglés que sera llamado simplemente O., enro-
lado en las milicias del POUM (Partido obrero de unificacion marxista)
en lucha en 1937 con los comunistas, y el errar de un soldado pertene-
ciente a un escuadron de caballeria francesa en lucha contra el ejército
aleman en 1940.

En el capitulo I, unos pasajes cortos e interrumpidos anuncian la
dedicacion del capitulo TV a los hechos protagonizados por un periodis-

1o A la pregunta de A. Clavel de cudl seria la frase que le gustarfa que se retuviera
de él, Claude Simon respondia: “Peut étre celle qui vient a la fin de La Route des Flan-
dres: “Comment était-ce? Comment savoir?” Cela ressemble au “Que sais-je?” de Montaig-
ne. Une interrogation, donc... On pourrait la mettre en exergue a tous mes livres. C'est en
partie pour répondre a cette question que j'écris.”, op. cit.

7 Jeanne-Marie Roggero advierte de la orientacién obligada que toma esta pre-
eminencia de la imagen en cuanto a la pérdida de la esencia del objeto escrito: “La
libération de I'image par rapport au contexte non seulement oriente la représentation du
monde simonien vers une sorte d’abstraction ou de valeur mythique, mais l'ameéne peu a
peu a vider étres et choses de leur substance: univers de pierre et de bronze, oil le Temps
n'a plus de prise, mais ot la vie est absente —univers de l'apparence pure” (Roggero,
1972:103).
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ta inglés que emprende la redaccion de un libro para contar su aventura
espanola. Esta comienza con su llegada a Espana con la intencion de
cubrir un reportaje sobre la guerra. Como ¢l mismo comenta, acaba en-
rolandose en las filas de izquierdas, sin saber exactamente por qué. En
su libro apareceran reflejadas sus vivencias: la llegada a una Barcelona
aun sin desordenes en diciembre de 1936; el invierno en las trincheras
del frente de Aragon, en Huesca concretamente, en las filas de las mili-
cias populares; un corto permiso; la vuelta al frente a finales del 1937, la
herida de bala que le atraviesa el cuello, la convalescencia y la desmo-
vilizacion; la vuelta a Barcelona después de la insurreccion anarquista
de mayo, donde lo persigue la policia.

El texto de referencia es Homage to Catalonia'® de George Orwell",
relato que muestra la amargura de un combatiente y que ofendi6 a la
izquierda por relatar el entusiasmo inocente y la posterior desilusion de
un voluntario republicano en la guerra espanola. Se ve asi justificada la
“O.” que designa al personaje del periodista inglés en Les Géorgiques y
que alude a Orwell.

La guerra civil estd vista en el capitulo IV de Les Géorgiques desde
cinco perspectivas diferentes: la descripcion de la foto de un tren re-
publicano; el acoso y la huida de un miliciano del POUM en junio del
37; la guerra de trincheras; la guerra de las calles; el proyecto de O. de
escribir los recuerdos de los siete meses pasados en Espana. Hay datos
suficientes para afirmar que O. es el propio Orwell. No se trata de un
intertexto sino de una variante de la experiencia vivida por Simon y de
una coincidencia histérica de ambos escritores en el desencanto®.

8 A. M. Heath & Co. Ltd., 1938. Yvonne Davet realizo la traduccion original al fran-
cés, publicada en Gallimard, en 1955 bajo el titulo La Catalogne libre. En 1981 la misma
traductora publicé de nuevo el texto bajo un nuevo titulo, Hommage a la Catalogne,
que correspondia exactamente al inglés.

Y Este periodista, critico y novelista inglés pertenecia a una clase media contra la
que estaba resentido. Su sentido de culpabilidad con respecto a las clases trabajadoras
oprimidas, su desacuerdo con la opresion imperialista orientan su actividad laboral que
le lleva entre otras cosas a investigar las condiciones de vida en el norte de Inglaterra.
Se muestra antistalinista pero no anticomunista en Animal Farm (1945), alegoria politica
que presenta el andlisis de una revolucion que tiene €xito pero que traiciona finalmen-
te a los idealistas que lucharon por ella. Mantuvo una claridad obsesiva para informar
sobre verdades incomodas para izquierda y derecha y una honradez masoquista en su
vida y en sus obras porque insistié en vivir con los males como condicién indispensable
para poder exponerlos mas tarde.

2 Vid. el articulo de Randi Brox Birn y Valérie Budig, “Deux hommes et un texte:
Simon face a Rousseau, Proust et Orwell”, in Revue de Sciences humaines, n° 220, 1990-
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Fiel a su costumbre de evitar las denominaciones para no tender al
reportaje sino a la descripcion aséptica de imagenes, recurre a la trans-
cripcion de gestos y declaraciones. Los sucesos apenas se esbozan, en
oposicion al detenimiento con el que se habla del aspecto de la ciudad
y de los milicianos que la han tomado. El contraste entre la antigua
Barcelona gotica y barroca y la trazada alrededor de este rancio cen-
tro, siguiendo una cuadricula impecable aparece ya en obras anteriores,
pero en Les Géorgiques hay una larga presentacion de Barcelona®! de la
que se destaca el urbanismo y la arquitectura haciendo especial hinca-
pi¢ en su barroquismo. Aqui se la califica de thédtre barogue (Simon,
1981:320), y hay que decir que el sustantivo “thédtre” no resulta capri-
choso ya que alude a que los revolucionarios parecen estar representan-
do un papel, jugando a ofrecer una imagen ideal, mas preocupados de
vanagloriarse de su condicion de rebeldia que de llevar a la practica el
objetivo que justificaba la revuelta.

Como en Le Palace, se destaca de la ciudad: “son épouvantable sa-
lete, I'épouvantable pagaille et I'épouvantable gaspillage” (Simon, 1981
:332). El cuartel de milicias en el que se enrola O. estd presidido por los
retratos de quienes son descritos inequivocamente como Lenin y Marx.
El entrenamiento que alli recibe es irrisorio, al lado de adolescentes de
no mas de 17 anos, utilizando armas sin municién, con las paredes de
los edificios utilizadas como pizarras para las clases de tiro. Todos los
milicianos estin enfebrecidos por las necesidades inmediatas de dormir,
comer, y batirse. En el frente los enemigos mas temidos son por este
orden: el frio, la suciedad y los piojos, las armas defectuosas, las 6rde-
nes absurdas que llevaban a provocar bajas en las propias filas sin lle-
gar a danar al enemigo, en suma, la estupidez de mandos y mandados:

4, pp. 63-78. En €l se resalta la intimidad fraternal entre el narrador de Les Géorgiques
y el personaje “O.”, y de forma paralela entre Simon y Orwell: “Simon se sent libre,
semble-t-il, de réviser, d’augmenter, et de jouer avec Hommage a Catalogne sans jamais
ressentir le besoin d’en détruire le texte. Cette relation fraternelle est basée sur le plan
“égalité plutdt que sur la hiérarchie inhérente a la relation entre I'étudiant et son maitre”
(Brox Birn y Budig, 1990:78).

2 En Les Géorgiques no solo se da el nombre de la Ciudad Condal sino que aquél
se comenta largamente, poniendo en relacion la propia fisonomia abultada de la urbe,
debida a su emplazamiento geogrifico, con la ampulosa conformacion caligrifica de la
letra B, asi como con la resonancia del nombre mismo, Barcelona, que parece evocar
un aumentativo: “étalée entre ses collines et la mer, cette ville ou plutot cette étendue
boursouflée, jaundltre, au nom lui-méme semblable a une boursouflure, ballonne, ven-
tru, se deroulant (glissant) a partir de la double bouffissure initiale en convulsions de
boucles et jambages”, (Simon, 1981: 320).
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“la guerre est une chose sale, constitue un effroyable gaspillage tant de
vies humaines que de matériel” (Simon, 1981:345). El balance de todo
enfrentamiento armado es siempre negativo para Simon que despoja a
la guerra de sus vestiduras heroicas para mostrarla en su desnudez de
espectro grotesco y patético.

A su vuelta del frente de Aragon, la ciudad estd ennegrecida por
los incendios y las clases obreras armadas hasta los dientes. El ambiente
es de desconfianza, de violencia, de incapacidad, de desacuerdo y de
traicion. Cuatro meses después, todo ha cambiado. El orden ha reapare-
cido, las banderas rojas o rojas y negras son menos numerosas, la gente
solo piensa en subsistir. La guerra ya no interesa. Es entonces cuando
O. piensa que se enrol6 en el cuartel equivocado. Simon asume asi par-
te del texto de Orwell y parece contar con la complicidad del lector que
conozca la obra del inglés.

En suma, la guerra espanola es en los textos de Claude Simon un
estimulo narrativo, porque cumple la condicion de hecho vivido, aunque
sea en una minima parte, Gtil para mostrar que en €pocas diferentes y
en periodos de tumulto y violencia, los personajes viven acontecimien-
tos y experiencias que parecen repetirse, superponerse, intercambiarse.
La Historia como construccion humana pierde asi sus senas de identidad
y la mayuscula; con ella las pierde también la construccion del espacio
que ve desaparecer sus baluartes y sus simbolos, victimas del fuego, la
destruccion o el pragmatismo.

Aunque agredida, la tierra continta el ritmo de sus ciclos y ali-
menta la inercia que permitird al hombre volver a pasar por sucesivas
fases, constituyendo siempre el escenario renovado de representaciones
futuras. Pero al lado de ella se instala siempre segin Claude Simon la
escritura, ya que para €l la ficcion no es el relato de unos hechos que
se habrian producido antes de que el novelista los haya plasmado. El
hecho de escribir una experiencia que se ha vivido modifica esta nece-
sariamente ya que las condiciones, las circunstancias y la actitud del su-
jeto que escribe no son las mismas que las del sujeto que experimenta.
La realidad, la nueva realidad es el producto de la escritura, deja de ser
“pre-texto” para constituirse en “post-texto”. En consecuencia, en ella el
pasado no existe como tal, ya que lo que el escritor decide contar ocu-
rre siempre en un esplendoroso presente, sea este el presente genético
de la redaccion o el que la lectura resucita como por encanto®.

2 Sobre la relacion que puede establecerse entre el lector y la narrativa de Claude
Simon véase el estudio fundamental de Christine Genin, L’expérience du lecteur dans les
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La lectura es ante todo para Claude Simon una experiencia de com-
pasion en el sentido etimoldgico del término, ya que permite al lector
salir de si mismo para sentir los sufrimientos y emociones de otro, pero
es también experiencia de aprendizaje si va acompanada de una actitud
critica que permita al lector observarse a si mismo mientras lee, conju-
gando implicacion y observacion, tal como las habia conjugado el autor
de la H(h)istoria.
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