
387CAUCE, Revista Internacional de Filología y su Didáctica, nº 28, 2005

LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA EN LA OBRA
DE CLAUDE SIMON
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RESUMEN

La participación del Premio Nobel de Literatura Claude Simon en la con-
tienda civil española dejó grabadas en su memoria determinadas secuencias 
que reproduce en varias de sus novelas. La materia de España no le interesa 
desde el punto de vista político o social sino desde el punto de vista humano 
por constituir para él la vivencia de una de las constantes universales que com-
ponen el ciclo vital.
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ABSTRACT

Claude Simon, who was awarded the Nobel Prize for Literature in 1986, 
took part in the Spanish Civil War, a fact which impressed in his memory a 
number of sequences that he reproduced in some of his novels. The ‘matter of 
Spain’ does not concern him politically or socially but from a human point of 
view: for him it is the experience of a universal component constantly present 
in our life cycle.
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RESUME

La participation du Prix Nobel de Littérature Claude Simon à la confron-
tation civile espagnole a fait que des séquences déterminées se soient gravées 
dans sa mémoire, des séquences qu’il a reproduites dans certains romans. La 
matière d’Espagne ne l’intéresse pas dès un point de vue politique ou social 
mais humain puisqu’elle qu’elle constitue pour lui la perception d’une des 
constantes universelles qui composent le cycle vital.
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Claude Simon fue componente del movimiento literario llamado 
“Nouveau Roman” desde 1956, fecha de la publicación de su obra Le 
Vent en Minuit, casa editorial que le permitió conocer a Robbe-Grillet, 
Pinget y Butor –que también publicaban sus obras en ella– pilares de 
esta iniciativa en pro de la renovación de la novela. Es un autor inte-
resado más por la aventura de la escritura que por la escritura de una 
aventura, si se acude a la defi nición de Jean Ricardou para la nueva 
novela que propugna el grupo. Infl uido por los novelistas fenomeno-
lógicos, desea trasponer a la literatura el funcionamiento de la mente 
humana, fundamentalmente el que concierne a los mecanismos de per-
cepción y de recuerdo. 

Nace en 1913 en Tananarive (Madagascar) donde su padre había 
sido destinado, de padres franceses originarios de Franche-Comté y de 
Roussillon, y ha fallecido el 5 de julio de 2005. Cuando solo contaba 
unos meses de edad pierde a su padre, militar de carrera, muerto al 
comienzo de la primera guerra mundial. Pasa su infancia en Perpignan 
con su madre y estudia en París. En 1936 viene a España para apoyar a 
los republicanos y en 1939 es movilizado dentro del 31 regimiento de 
Dragones francés al que pertenecía, participando en los combates que 
tienen lugar en Bélgica en mayo del 40. Pronto es hecho prisionero, 
pero consigue evadirse del campo de concentración alemán de Mühl-
berg an der Llbe.

En 1940 termina su primera novela Le Tricheur, que había comen-
zado antes de la segunda guerra, y que no se publicará por razones evi-
dentes hasta el fi n de la misma. Varios premios jalonan su producción 
posterior: su novela La Route des Flandres recibe el premio de L’Express 
y el premio Médicis es atribuido a Histoire en 1967. A partir de entonces 
ocupa un puesto importante dentro de la narrativa francesa, hasta el 
punto de recibir el Premio Nobel, aunque no es en absoluto un escritor 
comercial dada la difi cultad que ofrece la lectura de sus obras.

La materia de sus creaciones es fundamentalmente autobiográfi ca. 
Simon renuncia a la invención de historias y, en cambio, se impone pre-
sentar en sus escritos los acontecimientos que ha vivido aunque permi-
tiéndose todo tipo de fabulaciones sobre ellos. Aun así, esto restringe en 
gran manera el número de los temas que trata y propicia la recurrencia 
de los episodios narrados. Y es que la severa restricción a la que some-
te al campo de las fi cciones de sus novelas le hace volverse a grandes 
temas eternos y, como tal, inagotables: el amor, la muerte, la tierra, la 
guerra. Esta última adquiere en su opinión, para quien está inmerso en 
el proceso bélico, dimensiones de fenómeno cósmico. 
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1 En una conversación con André Clavel, y a la pregunta de este de si sería capaz 
algún día de superar la guerra en sus escritos, respondía Claude Simon: “Oh, je n’ai pas 
parlé que de ça dans mes livres, mais tout de même, c’est un sacré choc. Pendant sept 
jours entiers, avec mon régiment, nous avons eu la sensation que nous allions mourir 
d’une seconde à l’autre. Ça vous marque!” (Clavel, 1989:s.p.).

Del devenir de su vida resalta constantemente algunos episodios fa-
miliares: muerte de algunos allegados, venta de propiedades, condición 
de orfandad por parte de padre, viajes, observación obsesiva de docu-
mentos de sus antepasados que obran en su poder. De su propia activi-
dad, evoca especialmente su participación en los dos confrontamientos 
armados señalados ya que confi esa que el impacto psicológico que su-
pone afrontar la muerte en la guerra a través de la sensación de que se 
puede dejar de vivir en cada instante1, lo ha marcado profundamente y 
para siempre. Hasta 1952 escribe textos de factura algo tradicional o de 
fuerte infl uencia americana. En ellos, al lado de una temática trascen-
dental constante: obsesión por el tiempo y la muerte, percepción pesi-
mista de la incomprensión entre los seres, agnosticismo, fi gura también 
el papel del arte. En particular, el de la pintura y el de la música por la 
búsqueda de la forma y la obligada vacilación sobre problemas técnicos 
que estas suponen.

Lo que dentro de la producción simoniana se podría llamar “materia 
de España” aparece por primera vez en La Corde raide y reaparece en 
Le Sacre du printemps, Le Palace, Histoire y Les Géorgiques. Hay que 
precisar que no se trata de una predilección por el tema desde el punto 
de vista político o social; si dicha materia le interesa especialmente es 
porque el autor tuvo ocasión de vivir ciertos acontecimientos de la his-
toria española. La escritura que de ello deriva reproduce determinadas 
secuencias que presenció y que quedaron para siempre grabadas en su 
memoria. 

La Corde raide es, más que una novela, un libro de recuerdos y de 
refl exiones variadas relativas a la propia identidad y a la transformación 
de la personalidad, a la falsedad de la moral religiosa –la única moral 
que Simon reconoce es la del arte, que en el caso del escritor se reduce 
a escribir lo mejor posible–, y al rechazo del absurdo, tema tan crucial 
en la época a la que corresponde esta obra. Su título alude al equilibrio, 
no imposible pero sí difícil, que supone caminar sobre la fl oja cuerda 
del patetismo sin caer en la sensiblería. Es una obra fundamental por-
que plantea el proyecto de vocación de un escritor-pintor, enunciando 
tempranamente el valor todopoderoso de la mirada: “Je n’explique pas, 
je constate, et je me borne à raconter ce que j’ai vu” (Simon, 1947:138). 
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Contiene asimismo el relato de la presencia en España del autor al prin-
cipio de la guerra civil, con alusiones expresas a la ciudad de Barcelona 
y al Hotel Colón, teatro de los hechos evocados.

En La Corde raide formula Simon un relativismo sobre las nocio-
nes de “guerre” y “ennemi”, sugiriendo por una parte que las atrocida-
des pueden venir de cualquier nación, y por otra parte que no deben 
atribuirse todos los atropellos a las minorías. En este mismo sentido, 
en Gulliver2, se analiza sutilmente hasta qué punto son susceptibles de 
convivir la intolerancia tenaz y la inocencia. Según el escritor, a menudo 
son los débiles, aparentemente inofensivos, quienes ratifi can y crean 
inconscientemente las condiciones favorables para la atrocidad. Todo 
ello en virtud de un uso ancestral inherente a la condición humana: 
“celui qui veut que les disgrâces du sort s’accompagnent de disgrâces ex-
térieures propres à fournir généreusement de ces sortes de raisons pour le 
soulagement des coeurs sensibles” (Simon, 1952:108-109).

Le Sacre du printemps constituye el comienzo de una nueva etapa 
dentro del modo de narrar. Es especialmente signifi cativo en este senti-
do el capítulo titulado “10, 11, et 12 décembre 1936” en el que aparece 
una voz nueva, personal, capaz de crear una atmósfera al margen de la 
historia. No es la del narrador omnisciente, ni la del propio personaje, 
sino la de un observador muy cercano a él, como si el sujeto pudiera 
por medio de un mágico desdoblamiento, actuar y verse desde fuera al 
mismo tiempo. Dicha voz se debate sin tregua esforzándose por trans-
mitir lo vivido, por hacer sentir el desorden mental natural, constante 
esta que el autor explotará en todas sus novelas posteriores y que supo-
ne en todas las ocasiones un reto de comprensión para el lector.

Le Sacre du printemps está estructurada en torno a ciertos momen-
tos fi jos, captados como cuadros animados de la experiencia humana, 
como escenas reproducidas a cámara lenta dentro de la visión retros-
pectiva. A fi n de confrontar dos experiencias independientes, la del per-
sonaje central, Bernard, y la del padrastro de este, Claude Simon integra 
esos cuadros en un sistema de “fl ash-backs” y episodios paralelos que 
proporcionan el principio estructural de sólida simetría de la novela. A 
la serie de pequeñas catástrofes vividas por Bernard le corresponden las 
experiencias vividas por el marido de su madre en Sète en 1936, relati-
vas a la guerra española.

2 Sobre dicha obra afi rma Claude Simon que sólo le sirvió para convencerse de su 
incapacidad de convertirse en escritor de novelas de corte tradicional como esta. 
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La guerra es comparable para Claude Simon a una iniciación ritual 
que algunos pueblos practican antes de que llegue la primavera, época 
en la que se produce la consagración fi nal del fuego3. Así, todo el que 
se ve envuelto en la guerra va pasando por diferentes fases, diferentes 
estadios del ceremonial hasta llegar al punto fi nal del aprendizaje que 
no es otro que la consciencia de la destrucción y el aniquilamiento.

Si alguna conclusión cabe en las obras de Claude Simon es sin duda 
la asunción de la idea del ciclo, del eterno volver a empezar y, en cierta 
manera, de la anulación de los opuestos4. El hombre pasa del furor de 
generar al de destruir y viceversa, tanto en sentido propio como en sen-
tido fi gurado. Esta esquizofrenia, resuelta positivamente en Le Sacre du 
printemps, la interpreta L. Dallenbach como una composición especular: 

[...] en mettant l’accent sur le problème de la fi liation et de l’adoption, le 
Sacre innove par rapport à ses modèles: c’est la demande de reconnaissan-
ce adressée au beau-père qui constitue le ressort de l’intrigue. Or cette re-
connaissance de soi présuppose la reconnaissance de l’autre: en celui qu’il 
s’obstinait à tenir pour un étranger, un rival et un usurpateur, l’adolescent 
fi nit par découvrir un proche qui, en son temps, a passé par une expé-
rience similaire à la sienne; d’avantage: il apprend que lui aussi a eu 
besoin d’un initiateur pour accéder à l’âge d’homme et admettre en adulte 
l’irrationnalité de la vie (Dallenbach, 1988:59,61). 

La iniciación en el peligro, la percepción de un medio hostil y la 
sorpresa que procura el propio azar que gobierna la vida, se repiten 
en un margen de dieciséis años a lo largo de la existencia de los dos 
hombres. El confl icto generacional que se había presentado en principio 
como una barrera insalvable parece resolverse en parte al ponerse de 
relieve gradualmente que la historia del ser humano es recurrente. Así, 

3 Esta interpretación del título de la novela se encuentra en una obra mucho más 
tardía, Les Géorgiques, en la que una vez más el autor recrea la confusión y el descono-
cimiento de lo que signifi ca realmente la guerra hasta llegar al bautizo del fuego: “Mais 
le temps n’était pas encore venu. Sans doute fallait-il que d’abord ils (les hommes, les 
cavaliers) passent (comme au cours de ces initiations rituelles que pratiquent des ordres 
ou des confréries secrètes) par la série des épreuves qu’avaient consacrées une longue 
coutume (la pluie en automne, le froid ensuite, l’ennui) avant d’en arriver au printemps, 
à cette suprême et dernière consécration: celle du feu, soudaine, violente, brève [...]” (Si-
mon, 1981: 130).

4 Afi rma François Chatelet a propósito de los ejes temáticos de Simon: “[...] l’art de 
Claude Simon est de montrer comment, dans les conduites comme dans les pensées, dans 
le réel comme dans l’imaginaire, la Guerre nourrit la Terre, la Terre nourrit la Guerre” 
(Chatelet, 1981:1223).
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entre estos representantes de dos generaciones surgen puntos en común 
relativos a las situaciones por las que tienen que pasar, las sensaciones 
y emociones que deben vivir, las lecciones que reciben, las similares 
reacciones que tienen ambos ante estímulos semejantes.

El centro temático es el proceso de aprendizaje por el que pasa el 
joven Bernard. Este parte de un racionalismo recalcitrante y de un arro-
gante solipsismo, de un idealismo por el que nada existe salvo el pro-
pio pensamiento para derivar hacia un aplastante relativismo impuesto 
por los percances que le sobrevienen y los embrollos en los que se ve 
envuelto. Engañado y agredido por individuos maliciosos, el integrismo 
desde el que condenaba a su madre por contraer un nuevo matrimonio 
y desde el que rechazaba la personalidad de su marido deja paso a un 
posible entendimiento con ambos, al asumir que, a menudo, el pro-
grama vital no puede cumplirse a ultranza sino que debe ser corregido 
reconduciendo el destino individual. 

Simon considera este libro como decisivo ya que marca aunque sea 
solo en parte el comienzo de su opción por la observación compulsiva 
del presente y del pasado: “C’est sans doute Le Sacre du printemps qui 
fait l’axe, le pivot autour duquel tout tourne, devient autre, cesse aparem-
ment de ressembler à ce qui précède. Vous savez, cette mutation, c’est la 
maladie. J’ai vécu durant cinq mois allongé. Avec pour seul théâtre une 
fenêtre. Quoi? Que faire? Voir (expérience de voyeur), regarder avide-
ment. Et se souvenir. La vue, la lenteur et la mémoire” (Juin, 1960:5).

La fi cción y la narración siguen el hilo de la memoria activa. A la 
inexactitud de la percepción se une la incoherencia debida a la frag-
mentación del recuerdo, sobre todo en el capítulo citado. En él no se 
plantea más que un intento de reconstrucción del pasado según el tes-
timonio de un espectador. El narrador presenta a tres personajes de na-
cionalidad italiana, española y francesa respectivamente, encargados de 
conseguir que un barco mercante transporte un cargamento de armas 
desde Francia a España para suministrárselas a los republicanos. 

El personaje del francés parece ser el propio autor, que ha confesa-
do en entrevistas posteriores su entusiasmo en un momento dado con 
la idea de ver Barcelona en manos de los anarquistas5, dada su simpa-
tía por las izquierdas. Entusiasmo por otra parte efímero, pues afi rma 
igualmente haber comprendido en quince días que el movimiento es-

5 “Barcelone aux mains des anarchistes! Quel événement ça a été pour moi!”, “Clau-
de Simon parle”, en L’Express, 5 de abril de 1962, pp. 32-33. 
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taba condenado al fracaso por culpa del desacuerdo entre los propios 
rebeldes. Al francés se le encomienda resolver el problema planteado 
por la negativa del capitán del mercante noruego cargado en un primer 
momento con las armas a llevarlas a un puerto español, en virtud de los 
acuerdos de No Intervención. Dichos acuerdos habían sido tomados en 
septiembre del 1936 por veintisiete países que crearon el Comité de No 
Intervención en el confl icto de España. Finalmente, en la ciudad de Sète 
consigue con la ayuda de otros voluntarios trasladar el cargamento a un 
pequeño mercante anarquista.

El siguiente hito es Le Palace. A pesar de estar enteramente dedica-
da al tema que nos ocupa, no se puede ver en los hechos que se narran 
en esta obra un comentario de la historia contemporánea de España. La 
acción gira en primer término en torno a las vivencias de un joven fran-
cés –mera coordenada textual a la que se enganchan una multitud de 
sensaciones, recuerdos y estados afectivos– que ha participado durante 
un breve periodo de tiempo en la guerra civil española. En segundo tér-
mino se presenta el regreso de este personaje años después a la ciudad 
en la que había residido para buscar el rastro de la revolución en la que 
un día creyó. Pero pronto comprueba que en este lugar todo ha entrado 
a formar parte de un nuevo orden y ya nada queda de aquella ebulli-
ción de ideales. Esta ciudad que no se nombra ni una sola vez en la no-
vela es Barcelona6, centro de la resistencia de los republicanos durante 
la citada guerra. Tampoco se dan los nombres de la Plaza de Cataluña 
ni del gran protagonista de piedra, el Hotel Colón allí emplazado, que 
serán designados genéricamente como “la place” y “le palace”.

Al rememorar aquella época pasada, el personaje analiza sus anti-
guas ilusiones. Este no ignoraba que, incluso en los momentos de exal-
tación, el intento revolucionario llevaba en germen su propia destruc-
ción. Enseguida observó que la quinta columna –ese grupo de personas 
que simpatizan en secreto con los enemigos del país en que viven y 
trabajan para ayudarles durante una guerra– a la que él pertenecía, no 
tenía ninguna unidad.

6 Hay en ello una intención de hacer de la ciudad un prototipo, a salvo del en-
casillamiento espacio-temporal según explica el autor: “Je n’ai pas non plus nommé la 
ville d’Histoire que je n’avais nommé Barcelone dans Le Palace, pour qu’elle soit la Ville”, 
“Rendre la perception confuse, multiple et simultanée du monde”, en Le Monde, nº 6932 
(26 de abril de 1967), p. V. No ocurre así en La Corde raide, obra en la que se alude 
a la ciudad en las mismas circunstancias temporales. También aparece perfectamente 
identifi cada por su nombre en Les Géorgiques.
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Le Palace está impregnado de un realismo triste, resumido tanto en 
la cita que precede la obra como en la secuencia fi nal. La cita no es 
sino una de las acepciones que el diccionario Larousse da de la palabra 
“Révolution: Mouvement d’un mobile qui, parcourant une courbe fer-
mée, repasse successivement par les mêmes points” (Simon, 1971:5). En 
cuanto al fi nal del texto, se trata de la muerte –¿crimen, suicidio?– de 
un revolucionario, que adquiere dimensiones simbólicas ya que puede 
interpretarse como la muerte de un sueño7. Ambos recursos plantean 
esencialmente el contundente relativismo de las emociones humanas 
que proporciona inexorablemente la perspectiva impuesta por el tiem-
po.

Simon ha precisado en múltiples ocasiones que no se trata de un 
libro sobre la guerra sino sobre la revolución de los partidos de izquier-
das contra los llamados nacionales, alzados a su vez contra el régimen 
establecido, y más precisamente sobre su impresión particular de lo que 
esta revolución representó. Nunca pretendió hacer un trabajo de histo-
riador, sino de novelista. Su visión es pretendidamente subjetiva, parcial 
y, por lo tanto, –así la califi ca él mismo– falsa. Tan falsa como la que 
había dado André Malraux en L’Espoir, cuyo argumento resume Simon 
diciendo: “c’est un peu Tintin faisant la révolution” 8, por cuanto tiene 
de explosión de buenos sentimientos, de cúmulo de heroicidades, y de 
defensa de valores. En Le Palace en cambio, se cuestiona el principio 
mismo de la revolución, que resulta ser un ejercicio de presunción, por 
cuanto tiene de perecedero.

Hacer de la Historia –por muy de cerca que ésta toque al narrador 
al haber tenido ocasión de intervenir puntualmente en ella– la materia 
de una novela supone someterla a la inevitable deformación de la per-
cepción artística. Hay en Simon un profundo acuerdo con la idea de 
Proust de que la realidad sólo puede formarse en el recuerdo. La dife-
rencia entre ambos escritores es que ese recuerdo siempre es confuso 
para Simon y, consecuentemente, lo es también la realidad que de él 
deriva. Si el propio personaje central de la historia de Le Palace, el estu-
diante francés, no se reconoce a sí mismo en el tiempo9, mucho menos 

7 Simon asocia siempre la revolución española con un sueño: “Un rêve de libéra-
tion” (Simon, 1947:35); “explosion d’un rêve” (Simon, 1962:141); “Le Palace ne mérite 
que le nom de rêve sur la révolution espagnole”, “Entretien Claude Simon parle”, en 
L’Express, 5 de abril de 1962; “un rêve, trop violent, trop lointain, trop éclatant pour qu’il 
soit possible de croire à sa réalité, de s’en souvenir autrement que comme d’une aventure 
absolument incrédible qui vous est arrivée pendant qu’on dormait” (Simon, 1970: 21).

8 “Claude Simon parle”, L’Express, 5 de abril de 1962.
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puede pretender dar una imagen exacta de los demás personajes o de 
los lugares, e incluso de los acontecimientos que vivió.

Esta incapacidad intelectual quiere traducir la fragilidad de ciertos 
compromisos históricos. Lo comprueba el estudiante cuando años más 
tarde en su visita a la Ciudad Condal observa con amargura que sus ha-
bitantes no defi enden ya, y ni siquiera se plantean, lo que quince años 
antes había provocado una confrontación cruenta, aparentemente inelu-
dible a los ojos de todos.

Borrada de la conciencia de sus participantes, la revolución lo está 
también de los edifi cios que le sirvieron de marco. Por ejemplo, en el 
lugar en donde se levantaba el Hotel Colón, requisado por los milicia-
nos como cuartel general de su actividad e incendiado fi nalmente, se ha 
construido un banco, lo que no deja de ser una ironía del destino. Lo 
crematístico ha sustituido en poco tiempo a lo ideológico.

Para Simon escribir es permitir a lo insustancial –la fantasía, el mun-
do de los sentidos rememorado– materializarse de una forma en cierto 
modo mágica. Es trasladar al papel lo que no se ha borrado de la me-
moria del observador, procedente del mundo de los sentidos: las exci-
taciones físicas como la sensación de calor, los olores a aceite rancio de 
la comida servida a los voluntarios extranjeros en el comedor del hotel 
requisado, la suciedad general, el aspecto de algunos hombres de piel 
curtida y morena que le parecían al narrador tener caras de madera; tam-
bién la idea de tumulto que se traducirá en un texto disperso, acronoló-
gico; la atmósfera de creciente pesimismo ante la certeza del fracaso de 
una revolución abortada por los mismos que pretendían llevarla a cabo.

Y es que la ciudad no solo libra una desgarradora batalla contra 
un enemigo que pertenece a su propia familia. Doblemente fratricida, 
la contienda contempla también una lucha intestina entre anarquistas, 
trotskistas y comunistas del mismo bando. En comentarios extraliterarios 
sobre los acontecimientos, Claude Simon alude a ciertas acusaciones 
contra Francisco Largo Caballero, socialista y creador con otros polí-
ticos del Frente Popular10 en febrero de 1936 y jefe del gobierno re-

9 “Puis il se vit, c’est-à-dire des années plus tard, et lui, ce résidu de lui-même, ou 
plutôt cette trace, cette salissure (cet excrément en quelque sorte) laissée derrière soi: déri-
soire personnage que l’on voit s’agiter, ridicule et présomptueux, là-bas, très loin” (Simon, 
1971:16).

10 El Frente Popular se había creado en 1935 como coalición de organizaciones 
izquierdistas (PSOE, PCE, UGT, POUM). En Francia el “Front Populaire” consiguió a su 
vez una victoria electoral en mayo de 1936 con Léon Blum. 
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publicano desde septiembre de ese mismo año hasta mayo de 1937: 
“Et puis la pagaille (un de ses ennemis avait surnommé Largo Caballe-
ro l’“organisateur de la pagaille”) et puis encore l’éternel mañana espa-
gnol 11. C’était assez excitant et lamentable à la fois. Au fond j’étais là un 
peu en voyeur, ce qui était un peu indécent, mais enfi n...”12.

Numerosas imágenes relativas a la muerte precoz de la criatura re-
volucionaria salpican el texto. La más frecuente es la del cadáver de un 
feto, muerto por la falta de acuerdo de los médicos sobre cómo asistirlo 
mejor en su nacimiento, y arrojado después a las alcantarillas, envuelto 
en hojas de periódico que, en contraste con su lúgubre contenido, ex-
hibían titulares provocadores y triunfalistas a juego con las consignas, 
las fórmulas de conquista y posesión fulgurantes de las banderolas rojas 
y negras de la F.A.I.13 que colgaban de las fachadas. Ese insignifi cante 
despojo parece sin embargo ser capaz por sí mismo de inundar de pes-
tilencia toda la ciudad. 

El asesinato ocupa en ella con frecuencia el lugar del enfrentamien-
to abierto. Con todo lujo de detalles se describe la manifestación que 
acompaña el féretro de un tal comandante Santiago –hechos que quie-
ren evocar en realidad las honras fúnebres que tuvieron lugar en honor 
de Buenaventura Durruti–14, asesinado supuestamente por miembros de 
la quinta columna. El grupo de voluntarios que protagoniza la historia 
observa desde un balcón el cortejo encabezado por los representantes 
del “desgobierno”: 

“les représentants de l’organisme, ou du groupe, ou du compromis, qui se 
disait un gouvernement et qui en réalité ne gouvernait rien, c’est-à-dire 

11 En este asombro ante la dejadez y la poca diligencia de los españoles para 
acometer las tareas ineludibles coincide Claude Simon con George Orwell: “La única 
palabra española que ningún extranjero puede dejar de aprender es mañana. Toda vez 
que resulta humanamente posible, los asuntos de hoy se postergan para mañana; sobre 
esto, incluso los españoles hacen bromas. Nada en España, desde una comida hasta una 
batalla tiene lugar a la hora señalada” (Orwell, 2003: 21-22). 

12 “La route du Nobel”, refl exiones recogidas por Marianne Alphant, Libération, 10 
diciembre de 1985.

13 Siglas de la Federación Anarquista Ibérica, conglomerado de distintos grupos en-
tre los que se encontraba el denominado NOSOTROS, integrado por Francisco Ascaso, 
Buenaventura Durruti y Joan García Oliver entre otros. 

14 Mecánico que participó en la huelga revolucionaria de agosto de 1917. En 1920 
se trasladó a Barcelona afi liándose en la CNT. Beligerante con los gobiernos republica-
nos, falleció en noviembre del 36 en Madrid abatido por un disparo sin que se esclare-
ciera de quién provenía.
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une vingtaine d’hommes représentant eux-mêmes la dizaine de partis, de 
comités et de syndicats qui disaient eux-mêmes représenter les centaines de 
centaines de comités et de conseils (à peu près autant qu’il y avait de villes 
et de villages - même de hameaux, ou même de fabriques, ou même de fer-
mes –dans le pays tout entier) qui eux-mêmes se considéraient comme au-
tant de gouvernements– la vingtaine d’hommes donc qui se contentaient 
de s’asseoir pour se faire photographier [...]” (Simon, 1971: 94). 

Mediante este encadenamiento de términos en gradación relativos 
a la multiplicidad de representantes: “fermes”, “fabriques”, “hameaux”, 
“villages”, “villes”, “conseils”, “comités”, “syndicats”, “partis”, “représen-
tants des partis”, “représentants du gouvernement”, se plasma de forma 
certera la falta de liderazgo y la desorganización política del momento.

Ya se ha señalado que el hecho de hacer desaparecer las señas de 
identidad de la ciudad y los personajes tiene que ver con la voluntad de 
dar a la novela dimensiones perdurables. De ahí también la utilización 
de arquetipos (llamar “funérailles de Patrocle” al entierro de Santiago; 
recurrir a algunas pinturas de Nicolas Poussin para evocar el ambiente 
de destrucción y horror) y la denominación de los personajes y edifi -
cios no por sus nombres sino por medio de perífrasis (“le type à tête de 
maître d’école”), de gentilicios (“l’Italien, l’Américain”), de sustantivos 
que designan ocupaciones (“l’étudiant”, “l’offi cier”), de nombres com-
puestos que integran a la propia constitución física un instrumento mor-
tal inseparable (“l’homme-fusil”) o de epítetos homéricos (“architecture 
rocailleuse, boursoufl ée”, “palais babylonien”) que dan al texto un sabor 
de epopeya. 

El capítulo que contiene la alusión a Poussin se titula “Dans la 
nuit”. Será precisamente esa noche cuando tendrá lugar la muerte de 
“l’Américain”, refl ejo a su vez del asesinato por parte de la quinta co-
lumna del comandante Santiago. En la parte previa a la inserción del 
comentario sobre el dibujo de Poussin se habla de los últimos días del 
verano que se van haciendo cada vez más cortos en la ciudad. Esta se 
encuentra sumida en una atmósfera doblemente densa y gris, debido a 
la humedad del aire y al clima de agitación y desorientación del mo-
mento. Todo ello le trae a la memoria al narrador un dibujo de Poussin, 
un lavado o aguada15:

15 Este lavado ya lo había comentado Simon en Le Tricheur. Además de en Le Pa-
lace, aludirá a él en Histoire y en Album d’un amateur, edición limitada de una reco-
pilación de fotografías y comentarios realizados por Claude Simon. En esta última obra 
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“le crépuscule roussâtre, humide, les premiers reverbères projetant une lu-
mière indécise, embrumée, la ville prenant peu à peu cette consistance 
de bronze (l’étudiant pensant à certains lavis de Poussin, certains lavis 
où des statues renversées gisent mutilées sous des ciels de métal en fusion, 
suffocants, et des personnages courant, se voilant la face, s’enfuyant dans 
toutes les directions, parmi les palais solennels, les solennels alignements 
de frontons et de colonnades, les solennelles perspectives dallées, vides, où 
fi lent sans bruit à ras du sol, rapides, voraces et innombrables, les rats)” 
(Simon, 1971 :124).

El tratamiento de la arquitectura recargada, la solemnidad de edifi -
cios y la atmósfera sofocante son tres “leitmotive” en la obra, en la que 
construcciones góticas, iglesias barrocas, edifi cios rococó y neogóticos 
parecen navegar a manera de embarcaciones fantasmagóricas en un mar 
agitado, presagio de tempestad.

En suma, esta obra no es una novela histórica sino una parábola de 
la imposibilidad de hacer realidad el sueño revolucionario. Ambientada 
en España porque su autor tuvo ocasión de vivir en ella los entresijos 
de una contienda en pro de una igualdad que pronto se tornó desigual, 
Le Palace adquiere magnitudes internacionales e incluso universales. 
Desde los mercenarios que se mezclan en la historia con total frialdad 
hasta el idealista que defi ende ciegamente los intereses de un gobierno 
que considera honrado, todos acaban llegando a un punto de encuentro 
llamado desengaño. 

Todo ello se cuenta de forma fragmentada e inconexa desde el pun-
to de vista narrativo. Una voz anónima sigue la línea de la memoria que 
titubea y se esfuerza por restaurar el edifi cio en ruinas del pasado. No 
le quedan en la mente al narrador actos heroicos, grandes decisiones. 
Las imágenes para la posteridad son fundamentalmente las de desorden 
e ineptitud, unidas a la procrastinación que el autor considera típica-
mente española. En la etapa que constituye esta novela Simon se plan-
tea la expresión lingüística de la esencia pancrónica de la experiencia, 
sin querer transmitir testimonio histórico o fi losofía algunos, actitud que 
a partir de ese momento no ha abandonado nunca.

En Histoire, obra planteada como un conjunto de los recuerdos y 
las fantasías que la contemplación de una serie de postales despiertan 
en el narrador, la guerra de España se rememora a partir de un grabado, 

aparece además, en la página 56, una reproducción del dibujo que se encuentra en el 
Museo Condé, en Chantilly. 
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una acuatinta de fi nales del XIX que representa una vista aérea de Bar-
celona. Cuidadosamente transcrita, la descripción de la imagen fi ja de la 
ciudad va dando paso a los sonidos y al movimiento. Se trata concre-
tamente de un episodio de guerra callejera, un tiroteo en el que se ve 
envuelto el narrador. Su memoria se aferra febrilmente a algunas imáge-
nes, intentando responder a la eterna pregunta “Comment était-ce?” que 
se plantea en muchas de las novelas de Claude Simon16, conformándose 
fi nalmente con la reinterpretación de la imagen fi ja y despojándola de 
su signifi cación circunstancial. El caos se convoca tanto mediante la re-
visión puramente mental de los disturbios a los que asistió el narrador 
como a través de otra imagen asociada –de nuevo el lavado de Poussin, 
aquí más minuciosamente descrito. Simon parece haber encontrado la 
fórmula de exorcismo de los malos espíritus que distraen o incapacitan 
el recuerdo fi el17. En la abstracción, en la desubicación histórica de los 
hechos y personajes reside la pervivencia de lo sentido o visto. La solu-
ción contra lo efímero es la descontextualización de la imagen transcrita 
en palabras. En realidad, el sujeto que recuerda nada tiene que ver con 
el que protagonizó los hechos recordados. El reconocimiento aporta 
siempre algo nuevo, acarrea necesariamente la carga de experiencias 
que han ido haciéndose sitio en su cabeza. 

En Les Géorgiques se ponen en relación tres historias: las aventuras 
de un antepasado de Claude Simon, un general del imperio napoleóni-
co; las de un voluntario inglés que será llamado simplemente O., enro-
lado en las milicias del POUM (Partido obrero de unifi cación marxista) 
en lucha en 1937 con los comunistas, y el errar de un soldado pertene-
ciente a un escuadrón de caballería francesa en lucha contra el ejército 
alemán en 1940.

En el capítulo I, unos pasajes cortos e interrumpidos anuncian la 
dedicación del capítulo IV a los hechos protagonizados por un periodis-

16 A la pregunta de A. Clavel de cuál sería la frase que le gustaría que se retuviera 
de él, Claude Simon respondía: “Peut être celle qui vient à la fi n de La Route des Flan-
dres: “Comment était-ce? Comment savoir?” Cela ressemble au “Que sais-je?” de Montaig-
ne. Une interrogation, donc... On pourrait la mettre en exergue à tous mes livres. C’est en 
partie pour répondre à cette question que j’écris.”, op. cit. 

17 Jeanne-Marie Roggero advierte de la orientación obligada que toma esta pre-
eminencia de la imagen en cuanto a la pérdida de la esencia del objeto escrito: “La 
libération de l’image par rapport au contexte non seulement oriente la représentation du 
monde simonien vers une sorte d’abstraction ou de valeur mythique, mais l’amène peu à 
peu à vider êtres et choses de leur substance: univers de pierre et de bronze, où le Temps 
n’a plus de prise, mais où la vie est absente -–univers de l’apparence pure” (Roggero, 
1972:103).
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ta inglés que emprende la redacción de un libro para contar su aventura 
española. Esta comienza con su llegada a España con la intención de 
cubrir un reportaje sobre la guerra. Como él mismo comenta, acaba en-
rolándose en las fi las de izquierdas, sin saber exactamente por qué. En 
su libro aparecerán refl ejadas sus vivencias: la llegada a una Barcelona 
aún sin desórdenes en diciembre de 1936; el invierno en las trincheras 
del frente de Aragón, en Huesca concretamente, en las fi las de las mili-
cias populares; un corto permiso; la vuelta al frente a fi nales del 1937, la 
herida de bala que le atraviesa el cuello, la convalescencia y la desmo-
vilización; la vuelta a Barcelona después de la insurrección anarquista 
de mayo, donde lo persigue la policía.

El texto de referencia es Homage to Catalonia18 de George Orwell19, 
relato que muestra la amargura de un combatiente y que ofendió a la 
izquierda por relatar el entusiasmo inocente y la posterior desilusión de 
un voluntario republicano en la guerra española. Se ve así justifi cada la 
“O.” que designa al personaje del periodista inglés en Les Géorgiques y 
que alude a Orwell.

La guerra civil está vista en el capítulo IV de Les Géorgiques desde 
cinco perspectivas diferentes: la descripción de la foto de un tren re-
publicano; el acoso y la huída de un miliciano del POUM en junio del 
37; la guerra de trincheras; la guerra de las calles; el proyecto de O. de 
escribir los recuerdos de los siete meses pasados en España. Hay datos 
sufi cientes para afi rmar que O. es el propio Orwell. No se trata de un 
intertexto sino de una variante de la experiencia vivida por Simon y de 
una coincidencia histórica de ambos escritores en el desencanto20.

18 A. M. Heath & Co. Ltd., 1938. Yvonne Davet realizó la traducción original al fran-
cés, publicada en Gallimard, en 1955 bajo el título La Catalogne libre. En 1981 la misma 
traductora publicó de nuevo el texto bajo un nuevo título, Hommage à la Catalogne, 
que correspondía exactamente al inglés.

19 Este periodista, crítico y novelista inglés pertenecía a una clase media contra la 
que estaba resentido. Su sentido de culpabilidad con respecto a las clases trabajadoras 
oprimidas, su desacuerdo con la opresión imperialista orientan su actividad laboral que 
le lleva entre otras cosas a investigar las condiciones de vida en el norte de Inglaterra. 
Se muestra antistalinista pero no anticomunista en Animal Farm (1945), alegoría política 
que presenta el análisis de una revolución que tiene éxito pero que traiciona fi nalmen-
te a los idealistas que lucharon por ella. Mantuvo una claridad obsesiva para informar 
sobre verdades incómodas para izquierda y derecha y una honradez masoquista en su 
vida y en sus obras porque insistió en vivir con los males como condición indispensable 
para poder exponerlos más tarde. 

20 Vid. el artículo de Randi Brox Birn y Valérie Budig, “Deux hommes et un texte: 
Simon face à Rousseau, Proust et Orwell”, in Revue de Sciences humaines, nº 220, 1990-
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Fiel a su costumbre de evitar las denominaciones para no tender al 
reportaje sino a la descripción aséptica de imágenes, recurre a la trans-
cripción de gestos y declaraciones. Los sucesos apenas se esbozan, en 
oposición al detenimiento con el que se habla del aspecto de la ciudad 
y de los milicianos que la han tomado. El contraste entre la antigua 
Barcelona gótica y barroca y la trazada alrededor de este rancio cen-
tro, siguiendo una cuadrícula impecable aparece ya en obras anteriores, 
pero en Les Géorgiques hay una larga presentación de Barcelona21 de la 
que se destaca el urbanismo y la arquitectura haciendo especial hinca-
pié en su barroquismo. Aquí se la califi ca de théâtre baroque (Simon, 
1981:326), y hay que decir que el sustantivo “théâtre” no resulta capri-
choso ya que alude a que los revolucionarios parecen estar representan-
do un papel, jugando a ofrecer una imagen ideal, más preocupados de 
vanagloriarse de su condición de rebeldía que de llevar a la práctica el 
objetivo que justifi caba la revuelta. 

Como en Le Palace, se destaca de la ciudad: “son épouvantable sa-
leté, l’épouvantable pagaille et l’épouvantable gaspillage” (Simon, 1981 
:332). El cuartel de milicias en el que se enrola O. está presidido por los 
retratos de quienes son descritos inequívocamente como Lenin y Marx. 
El entrenamiento que allí recibe es irrisorio, al lado de adolescentes de 
no más de 17 años, utilizando armas sin munición, con las paredes de 
los edifi cios utilizadas como pizarras para las clases de tiro. Todos los 
milicianos están enfebrecidos por las necesidades inmediatas de dormir, 
comer, y batirse. En el frente los enemigos más temidos son por este 
orden: el frío, la suciedad y los piojos, las armas defectuosas, las órde-
nes absurdas que llevaban a provocar bajas en las propias fi las sin lle-
gar a dañar al enemigo, en suma, la estupidez de mandos y mandados: 

4, pp. 63-78. En él se resalta la intimidad fraternal entre el narrador de Les Géorgiques 
y el personaje “O.”, y de forma paralela entre Simon y Orwell: “Simon se sent libre, 
semble-t-il, de réviser, d’augmenter, et de jouer avec Hommage à Catalogne sans jamais 
ressentir le besoin d’en détruire le texte. Cette relation fraternelle est basée sur le plan 
´’égalité plutôt que sur la hiérarchie inhérente à la relation entre l’étudiant et son maître” 
(Brox Birn y Budig, 1990:78).

21 En Les Géorgiques no sólo se da el nombre de la Ciudad Condal sino que aquél 
se comenta largamente, poniendo en relación la propia fi sonomía abultada de la urbe, 
debida a su emplazamiento geográfi co, con la ampulosa conformación caligráfi ca de la 
letra B, así como con la resonancia del nombre mismo, Barcelona, que parece evocar 
un aumentativo: “étalée entre ses collines et la mer, cette ville ou plutôt cette étendue 
boursoufl ée, jaunâtre, au nom lui-même semblable à une boursoufl ure, ballonné, ven-
tru, se déroulant (glissant) à partir de la double bouffi ssure initiale en convulsions de 
boucles et jambages”, (Simon, 1981: 320). 
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“la guerre est une chose sale, constitue un effroyable gaspillage tant de 
vies humaines que de matériel” (Simon, 1981:345). El balance de todo 
enfrentamiento armado es siempre negativo para Simon que despoja a 
la guerra de sus vestiduras heroicas para mostrarla en su desnudez de 
espectro grotesco y patético.

A su vuelta del frente de Aragón, la ciudad está ennegrecida por 
los incendios y las clases obreras armadas hasta los dientes. El ambiente 
es de desconfi anza, de violencia, de incapacidad, de desacuerdo y de 
traición. Cuatro meses después, todo ha cambiado. El orden ha reapare-
cido, las banderas rojas o rojas y negras son menos numerosas, la gente 
solo piensa en subsistir. La guerra ya no interesa. Es entonces cuando 
O. piensa que se enroló en el cuartel equivocado. Simon asume así par-
te del texto de Orwell y parece contar con la complicidad del lector que 
conozca la obra del inglés. 

En suma, la guerra española es en los textos de Claude Simon un 
estímulo narrativo, porque cumple la condición de hecho vivido, aunque 
sea en una mínima parte, útil para mostrar que en épocas diferentes y 
en periodos de tumulto y violencia, los personajes viven acontecimien-
tos y experiencias que parecen repetirse, superponerse, intercambiarse. 
La Historia como construcción humana pierde así sus señas de identidad 
y la mayúscula; con ella las pierde también la construcción del espacio 
que ve desaparecer sus baluartes y sus símbolos, víctimas del fuego, la 
destrucción o el pragmatismo. 

Aunque agredida, la tierra continúa el ritmo de sus ciclos y ali-
menta la inercia que permitirá al hombre volver a pasar por sucesivas 
fases, constituyendo siempre el escenario renovado de representaciones 
futuras. Pero al lado de ella se instala siempre según Claude Simon la 
escritura, ya que para él la fi cción no es el relato de unos hechos que 
se habrían producido antes de que el novelista los haya plasmado. El 
hecho de escribir una experiencia que se ha vivido modifi ca esta nece-
sariamente ya que las condiciones, las circunstancias y la actitud del su-
jeto que escribe no son las mismas que las del sujeto que experimenta. 
La realidad, la nueva realidad es el producto de la escritura, deja de ser 
“pre-texto” para constituirse en “post-texto”. En consecuencia, en ella el 
pasado no existe como tal, ya que lo que el escritor decide contar ocu-
rre siempre en un esplendoroso presente, sea este el presente genético 
de la redacción o el que la lectura resucita como por encanto22.

22 Sobre la relación que puede establecerse entre el lector y la narrativa de Claude 
Simon véase el estudio fundamental de Christine Genin, L’expérience du lecteur dans les 
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La lectura es ante todo para Claude Simon una experiencia de com-
pasión en el sentido etimológico del término, ya que permite al lector 
salir de sí mismo para sentir los sufrimientos y emociones de otro, pero 
es también experiencia de aprendizaje si va acompañada de una actitud 
crítica que permita al lector observarse a sí mismo mientras lee, conju-
gando implicación y observación, tal como las había conjugado el autor 
de la H(h)istoria.
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