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RESUMEN

A menudo se ha senalado, desde la psiquiatria y las filologias, la relacion
que existe entre locura y creacion. Es este articulo, se observard cémo la
escritura seria para la argentina Alejandra Pizarnik el resorte de salida a esa
locura, a la fragmentacion, a lo tragico existencial, que se activaria desde la
nostalgia del origen.

PALABRAS CLAVE
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ABSTRACT

It has been often stated, from psychatry and phylologies, the relation
between madness and creation. In this article, it will be observed how writ-
ing would be for the argentinian Alejandra Pizarnik, the lever of that exit to
madness, to fragmentation, to the tragic-existential, activated from the nostalgy
of the origin.

Key woRDS
Creation, writing, word, madness, origin, return, infancy, past.

REsuME

On a signalé souvent, depuis la psychiatrie et les philologies, le rapport
qui existe entre folie et création. Dans cet article, 'on observera comment
I'écriture serait pour l'argentine Alejandra Pizarnik le resort de sortie a cette
folie, a la fragmentation, au tragique existentiel, qui sera activé depuis la nos-
talgie de l'origine.

Morts-CLES
Création, écriture, parole, folie, origine, retour, enfance, passé.

Treinta y seis afos tenia la poeta argentina Alejandra Pizarnik cuando
decidi6é poner fin a su vida, en 1972, con la ingesta de una sobredo-
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sis de seconal. Otros treinta han bastado para otorgar reconocimiento
internacional a su obra, que pasa hoy por ser una de las mas leidas y
controvertidas de los ultimos tiempos.

No cabe duda de que una vida que habia convertido en literatura
y que culmina con su encierro en un hospital psiquidtrico y el acto
definitivo de la autoinmolacion dificilmente resiste la fragilidad de las
lindes que, por lo comun, se tiende a interponer entre el sujeto y su
obra. Y, siguiendo la proclama de la propia autora, es lo cierto que la
teoria literaria pronto asimilé a Pizarnik al ya nutrido grupo de artistas
psicoticos en quienes cualquier clase de manifestacion creativa llega a
presumirse mero anecdotario de una vida que es texto, de un texto
que se escribe y se proscribe sobre el cuerpo. La argentina reconoce
en su diario, con fecha de 15 de abril de 1961:

La vida perdida para la literatura por culpa de la literatura. Por hacer de
mi un personaje literario en la vida real fracaso en mi intento de hacer
literatura con mi vida real pues ésta no existe: Es literatura.

Ciertamente, la biografia de Alejandra es breve y, consecuentemente,
intensa. En su ciudad natal, Buenos Aires, estudia filosofia, letras y pin-
tura; con apenas diecinueve anos, publica su primer libro de poemas,
La tierra mds ajena. Ya en 1960, marcha a Paris, donde durante cuatro
anos compaginard el trabajo de traduccion con la critica literaria y la
poesia, y se codeard con creadores de la talla de Julio Cortdzar, Rosa
Chacel y Octavio Paz. A su vuelta a Buenos Aires, la fiebre creadora
la lleva a completar y publicar varios poemarios y textos en prosa (asi,
Los trabajos y las noches, Extraccion de la piedra de locura, El infier-
no musical y La condesa sangrienta) antes de su suicidio, que decide
consumar mientras disfruta de un permiso fuera del centro psiquidtrico
en que se encuentra internada.

Con harta frecuencia se ha puesto en evidencia la incapacidad de
la escritora para adaptarse a la sociedad en que le toca vivir, a unos
ritmos e imperativos que le resultan del todo ajenos. De ahi se colige
que su escritura no llegara a ser nunca la del ser que se sienta ante la
pagina y corre a buscar la obra sino, antes bien, la de quien crea porque
no sabe ni puede hacer otra cosa, porque no conoce otro modo de
acercarse a la vida ni salvacion que no sea la del lenguaje. Aun cuando
el periplo sélo sirva para constatar que la redencion no existe, son el
propio camino, el viaje los que, en el tiempo y el espacio que median
entre la busqueda y el hallazgo, sostienen la existencia del individuo
y su cordura, le impiden sucumbir. Alejandra Pizarnik escribe para sal-
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varse y muere para salvarse; escribe para acceder al conocimiento (del
mundo, de si), y muere para restituirse en él.

La literatura se convierte, en este contexto, en un refugio a buen
recaudo del devenir y de la fractura, del abismo que se interpone entre
ilusion y realidad. Al modo que en una caverna, en ella se ingresa
para protegerse y salvarse, para ocultarse y acceder; el aventurarse no
solo propicia, sino que es la epifania —la hierofania, si cabe- que se
renueva, que no se repite ni deja, empero, de ser.

El espacio de la redencion, el pasaje al conocimiento y a la comu-
nicabilidad de la experiencia (de la no-experiencia, incluso): tal es el
acto de la escritura para Alejandra Pizarnik.

1. (GENEALOGIA DEL MANCAMIENTO

Es un hecho que casi todas las leyendas y tradiciones sefalan un
momento y un espacio paradisiacos, en el origen de los tiempos: un
lugar comun a la practica totalidad de las religiones, y un tema recurrente
para las artes y la filosofia. No obstante, si a aquéllas sirvio la fabula
biblica para legitimar y dar via libre al debate que sobre la moralidad
y la culpa habia de abrirse, a estas ultimas valié6 para corroborar e
ilustrar la necesidad de la re-ligazén, del vinculo que el ser se afana
en restablecer con pasado (historico por mitico) y realidad.

Del paraiso perdido habla la mayoria de los mitos cosmogonicos y
relatos de los origenes, ya provengan éstos del lado del arte, la religion
o la ciencia —que no otra cosa fue en sus albores que filosofia—. Sin
embargo, se trataria de un referente que, amén de quedar inscrito en
el subconsciente colectivo, ha terminado por convertirse en emblema
de una disposicion psicologica (consciente) para buena parte de los
creadores, que de €l ha hecho simbolo y tema.

Con frecuencia se ha asimilado el estadio edénico al omphalos u
ombligo de la tierra. En este sentido, Mircea Eliade afirma que tanto
la creacion del hombre como la cosmogonia —de la que aquélla es
réplica— ocurren “en el centro del mundo”, lugar que en la tradicion
judeocristiana se hace corresponder, ademds, con el paraiso primordial
(1951, p. 25). Y es claro que éste s6lo puede ser definido por su opues-
to, esto es, por el orden que queda inaugurado tras su disolucion: asi
es como se instala en la memoria colectiva, después de la caida del
hombre, la reminiscencia del edén.
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Tal es la peripecia de Addn en el Génesis cuando, una vez modela-
do del barro, se le da una companera y se confiere a ambos la guarda
y custodia del paraiso. Muy especialmente, la divinidad pone bajo su
vigilancia el arbol de la ciencia y el de la vida, prohibiéndoles, ademas,
que tomen sus frutos: pues ni inmortalidad ni conocimiento son atri-
butos que el dios esté dispuesto a compartir. La alternativa del hombre
no puede ser otra que la rebeliéon contra su fundador, la sedicion, aun
cuando ésta haya de valerle la caida.

En este sentido, la presunta ingenuidad de Adan, la rebeldia de
Lucifer, la osadia de Icaro, la tenacidad de Prometeo, el alarde demitr-
gico que impulsa al sujeto a buscar la verdad o a crear son equivalen-
tes, en la medida en que bien pueden considerarse sintomdticos de la
autonomia que alcanza la obra con respecto al creador.

Por su parte, la condena de la divinidad imprime en el hombre la
desazon por el mancamiento y la pérdida, el sentimiento del desvinculo
y la fragmentacion. El dios despoja al individuo del estado original de
bienaventuranza para exigir de ¢l la expiacion, la reparacion de la culpa;
para hacerle pagar, en fin, la existencia al precio de la vida.

Tras la caida, el espacio y el tiempo del origen quedardn proyecta-
dos en la memoria colectiva como reminiscencia de un paraiso perdido
tan necesario como imposible de reparar. Juan Eduardo Cirlot lo hara
corresponder, fisicamente, con el centro mistico; espiritualmente, con un
estado “en el que no caben interrogaciones ni distingos” (1958, p. 360).

En efecto, la abundante literatura religiosa y mitica existente permite
constatar el modo como el edén no es sino la expresion casi para-
bolica de cierta clase de doctrinario que ha de transmitirse al pueblo;
el trazo figurativo de un lugar que en el comin universal abstrae el
subconsciente colectivo.

La ruptura, que se produce en el principio de los tiempos y afecta
al ser humano como especie, se repite en cada nacimiento, cada vez
que se taja el omphalos, la unidad que, durante la gestacion, convoca
al feto y a la madre. Asi, del mismo modo que la creacién del hombre
fuera considerada réplica de la cosmogonia, el alumbramiento de cada
individuo reproduciria el origen y la ruptura que esta en el inicio de
todo tiempo. El nifio —-lo mismo que el primero de los hombres— aban-
dona, al ser dado a luz, un estado ideal, edénico, de imposible retorno:
tal es el paraiso primordial a la memoria y al subconsciente colectivos;
y tal es, al sujeto, el vientre de la madre.

Muy agudamente, Patxi Lanceros (1993, pp. 49 y ss.) llamara la aten-
cion acerca del cardcter “fundamental y constitutivo” del desgarro: tras
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la caida, se instaura una relacion “agonica y polémica” entre naturaleza,
hombre y dioses. La fisura permanece en la forma de una herida que
impele a buscar la sutura, la cicatriz, sin descanso. La reparacion solo
puede ser simbolica; mas alberga, no obstante, la capacidad de convocar
y reunir, una y otra vez, renovadamente, a los fragmentos.

Pizarnik no sélo transita el camino del desgarro y de la busqueda
que es comun a la mayoria de los artistas; y ni siquiera el de la desazon,
que orillan los locos. La poeta argentina mira al través del tiempo (mitico,
histérico, biografico) para detenerse en el origen y tematizar la unidad y
la rotura. Las referencias, de un lado, a un espacio y un tiempo primor-
diales (ésos que hubieron de contener el paraiso, antes de la caida) vy,
de otro, al nacimiento, a la infancia, son constantes a lo largo y ancho
de su obra; incluso, muchos de los simbolos que a tal efecto emplea
terminan por convertirse en leit-motivs de paso obligado y continuo.

El pasado no es solo un trazo positivo en la linea de tiempo, sino
un punto de referencia y de contraste, el espacio del retorno, imprescin-
dible para entender, explicar y aun justificar todo otro momento (futuro,
presente o pasado) que hubo de suceder. Ninez y memoria aparecen, a
menudo, como aliadas, como voces de esa otra dimension que repre-
senta el transito a la orilla opuesta, al otro lado del espejo. Es ése el
lugar que media entre la locura y la palabra; que las hace posibles y
las impulsa a dialogar en el origen, en la ilusion del retorno.

Deslumbramiento del dia, pdjaros amarillos en la manana. Una mano
desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera de una ahogada qgue no
cesa de pasar por el espejo. Volver a la memoria del cuerpo, he de volver
a mis huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz'.

Alejandra Pizarnik apuesta el jardin en una suerte de principio, como
proyecto épico de una vida que remontard en tragedia para probarle
que el lugar de la salvacion no soélo es irrecuperable, sino inexistente:
la reparacion es imposible donde la unidad nunca fue. Se ponen en
evidencia, pues, el caricter ilusorio de la totalidad, a pesar de los
fragmentos; la futilidad de la busqueda, sin merma del desarraigo; la
gratuidad, en fin, de cualquier forma de re-construccion.

Su historia es “larga y triste como la cabellera de Ofelia”?, mas no
por ello olvida la “imagen de un corazén que encierra la imagen de
un jardin por el que voy llorando™3.

! De “Caminos del espejo”, Extraccion de la piedra de locura, PC, p. 244.
2 En Textos de sombra, PC, p. 401.
5 PC, p. 402.
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Solo buscaba un lugar mds o menos propicio para vivir, quiero decir: un
sitio pequenio donde cantar y poder llorar tranquila a veces. En verdad
no queria una casa; Sombra queria un jardin®,

Al modo de una reminiscencia, la figuracion del jardin persiste, se
queda para alentar la busqueda y desautorizar el hallazgo. Todo paraiso
estd perdido, y no habrd modo de restablecer el vinculo, a pesar del
juego de espejos que, una y otra vez, asalta en reverberaciones de lo
que fue. Sombra —personaje en el que la autora ensaya su desdoblamien-
to— visita una y otra vez el jardin para terminar comprobando que “no
era el que buscaba, el que queria” sino algo similar a “hablar o escribir”.
Pizarnik reconoce la infructuosidad —ya atavica— de la tarea, al admitir,
por boca de Sombra: “No hago otra cosa que buscar y no encontrar™.

El paraiso se convierte, asi, en un estado de bienaventuranza, en
un espacio de salvacion, constructo, antes que de la memoria, del sub-
consciente colectivo; no se puede volver a él, ni la ruptura se ha de
reparar. La caida, por su parte, serd recreada, revivida indefinidamente
por el sujeto, sin dnimo de resolucion.

No hay conclusion, no hay final, pero la busqueda es tan ineludible
como ha de serlo el mantener, por causa o por caso, los pies sobre
el camino.

2. CREACION Y VUELTA AL ORIGEN

La creacion artistica se erige, en este contexto, en una via para
el retorno, en la medida en que se atribuye al origen la salvaguarda
de las respuestas. Alli se ha de volver, pues, para arrancarlas o para
disolverlas, para rendirse o para desterrarlas.

Alejandra Pizarnik es explicita al respecto, y no en vano insiste en
recordar como la escritura opera en ella al modo de un conjuro. Su
oficio sera exorcizar —para alejarlos o para metabolizarlos— los fantasmas
que proyecta el pasado.

(...) Mi oficio (también en el suenio lo ejerzo) es conjurar y exorcizar.
JA qué bora empez6 la desgracia? No quiero saberlo. No quiero mds que
un silencio para mi y las que fui, un silencio como la pequeria choza

que encuentran en el bosque los ninios perdidos. Y qué sé yo qué ha de
ser de mi si nada rima con nada®.

4 PC, p. 403.
Ibidem.
¢ De Extraccion de la piedra de locura, PC, p. 248.
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El origen conserva para Pizarnik todo los atributos que la filosofia
simbolista y la historia de las religiones le han venido otorgando como
lugar sagrado, como ntcleo y paraiso primordial.

De todos es sabido hasta qué punto es el magnetismo del cen-
tro el que inspira la mayoria de los ritos iniciiticos de las sociedades
primitivas y buena parte de las actuales. En él se sostienen los cultos
magico-religiosos y, por extension, el arte; y no en vano la actividad
creativa estuvo vinculada, desde sus comienzos, a la practica de la
religion. El hombre pintaba, en el interior de cavernas y grutas de difi-
cilisimo acceso, episodios, escenas de caza que sirvieran de reclamo a
los dioses, con el fin de lograr su repeticion; se pretenderia, de este
modo, un efecto andlogo al atribuido a la magia simpatética, que, en
virtud de la denominada “ley de semejanza” (Frazer, 1890, pp. 33 y ss.),
tenderia a aceptar que lo semejante produce lo semejante: asi, para que
se desencadenara un fenémeno, deberia bastar con imitarlo.

El individuo ejercita, de esta guisa, sus dotes demiurgicas, en una
actuacion que lo mismo puede ser subconsciente que ritual. Incluso,
bien podria aventurarse que, mientras la practica es consciente, la
necesidad pasa inadvertida, no es objeto de andlisis ni de observacion;
por el contrario, es en el momento en que el sujeto aprende a pensar
la magia, las religiones y la ciencia —aun si incipiente ésta— cuando la
urgencia creadora queda, si no en un segundo plano, si en un nivel
subconsciente, desde el que se canalizara de modo diverso, pasando por
la memoria colectiva. El hombre que participa de una ceremonia votiva
sabe bien qué requiere de los dioses, y establece los términos de un
trueque que, empero, no cabe objetivar; cuando al mythos sobreviene
el logos, la conciencia, que se sugiere concluyente, no s6lo no ahoga
la busqueda, sino que la polariza, en tanto seguird siendo el unico
procedimiento para hallar explicacion.

Eliade, retomando el mito del eterno retorno, habla de la re-actua-
lizacion de la creacion arquetipica, de todo acto original. En este con-
texto, se tomaria por valida y significativa la primera manifestacion de
una cosa, y no “sus sucesivas epifanias’® (1963, p. 41). Si bien sucede
que esa expresion primaria sélo existiria en el pasado inverificable del
tiempo de los comienzos, del mito.

En la medida en que es inaccesible y hasta ilusorio, el origen no
puede en ningin caso ser depositario de respuestas y ni siquiera una
meta cierta. El hombre emprende su peripecia alentado por la even-
tualidad de que el hallazgo exista, pero al cabo descubrird que es en
el propio periplo, en el camino, donde queda inscrita la Gnica posible
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resolucion. El viaje es el pretexto para imbuirle de la urgencia de la
iniciacion, del aprendizaje; mientras que todo rito inicidtico parte de la
disposicion al retorno —sea a cualquier clase de pasado, a la memoria
colectiva o personal-.

Al modo del héroe tragico, el individuo se adentra en el tiempo
para re-conocerlo y comprenderlo, para vivir su anagnérisis y re-actua-
lizacion.

Ese pasado estd para Pizarnik lleno de simbolos, de referencias
casi universales, en intima conexion con los propuestos por Eliade. A
¢l se remite la argentina cuando, en una entrevista con Martha TIsabel
Moia, publicada en 1972 en El deseo de la palabra y recientemente
recogida en su Prosa completa, explica, a proposito de sus alusiones
al jardin:

Una de las frases que mds me obsesiona la dice la pequenia Alice en el
pais de las maravillas: —“S6lo vine a ver el jardin”. Para Alice y para
mi, el jardin seria el lugar de la cita o, dicho con las palabras de Mircea
Eliade, el centro del mundo. Lo cual me sugiere esta frase: El jardin es
verde en el cerebro. Frase mia que me conduce a otra siguiente de Georges
Bachelard, que espero recordar fielmente: El jardin del recuerdo-sueno,
perdido en un mads alld del pasado verdadero’.

Sin duda, vale la pena ahondar en el simbolismo del jardin y del
bosque, lo mismo que del color verde —presente en la practica totali-
dad de sus composiciones—. Por ahora, baste observar como Pizarnik
emprende el retorno al origen desde frentes bien diversos, aun si simul-
tineos: en primer lugar, desde fuera del texto, con la mera voluntad
poética —que la propia autora sabe y admite guiada por el anhelo de
la reparacion—; en segundo lugar, en el discurso, mediante los temas,
simbolos y recursos de estilo.

De este modo, y por exigencia metodologica, habria que dividir el
analisis sobre el retorno en, al menos, tres momentos, correspondientes
éstos a las distintas manifestaciones de la peripecia poética de Pizar-
nik, a saber: en primer lugar, en el seno del discurso, la tematizacion
(reiterada y consciente) del pasado; en segundo, y dentro también
del espacio de texto, la ingenieria formal (recursos de estilo) que
sirve para avalar su mensaje; en tercer y ultimo término, y ya desde
el afuera de la obra, la observacion de la propia actividad creadora
como mecanismo de compensacion, de reparacion del pasado y res-
tauracion de la unidad.

7 PRC, p. 311.
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2.1. El pasado del yo y el pasado del mundo

En cierto modo, la distincion —y, a pesar de todo, la relacion- entre
el origen biografico y el cosmico (ya se hable de un tiempo mitico o
del real) queda establecida por Eliade cuando admite que son dos las
vias para el retorno —a saber, el psicoanalisis y los métodos arcaicos
y orientales—, aun cuando ambas difieran en sus procedimientos tanto
como en los fines (p. 94).

Naturaleza y ser, macrocosmos y microcosmos o, tomando prestada
la terminologia de la fisica cuantica, multiverso y universo, son los dos
ejes de transito y regreso para Pizarnik; a lo largo de su obra, se refiere
y dirige a ellos, en un confeso afin por recuperar el pasado y restituir su
identidad. Toda la memoria personal revierte, al cabo, en una expresion
singular del cosmos, en una suerte de universo que, junto con otras
memorias personales o universos, constituyen el multiverso; se trata,
en fin, de la fusion de todos los mundos (posibles e imposibles) que
amalgama la re-unién de los (posibles e imposibles) hombres. Realidad y
fantasia, los espacios de la existencia y de la ficcion (en cierta medida,
esencia) se tornan, en este sentido, materia susceptible de conformar
el orden acabado y completo (ilusorio, se verd) del universo que cada
sujeto encarna; ese universo precede y sucede al multiverso que, no
obstante, conserva las claves que permiten explicar al individuo.

Pero el pasado historico parece quedar relegado para la argentina
a un segundo plano, frente al mitico y el personal. Entre estos ultimos
se establece, ademas, una suerte de retroalimentaciéon que permite que
ambos se doten, reciprocamente, de sentido: en virtud del tiempo del
mito, cobra significacion el del ser; del mismo modo que es en funcion
de la particular biografia del individuo como se proyecta y transfiere
una carga semantica sobre el illud tempus, su consecuencia y su devenir.

El rastreo del origo mundi sirve a Alejandra Pizarnik, en fin, para
dar luz al pasado propio, a ese tiempo de la (su) infancia, que urge
verificar. Tal es la correspondencia que opera entre ambos que la autora
llega a insertar, en el espacio del mito, el de la nifiez.

Entonces:

adios sujeto y objeto,

todo se unifica como en otros tiempos, en el jardin de los cuentos para
ninos lleno de arroyuelos de frescas aguas prenatales,

ese jardin es el centro del mundo, es el lugar de la cita, es el espacio
vuelto tiempo y el tiempo vuelto lugar, es el alto momento de la fusion
Yy del encuentro,
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Juera del espacio profano en donde el Bien es sinénimo de evolucion de
sociedades de consumo,

y lejos de los enmierdantes simulacros de medir el tiempo mediante relojes,
calendarios y demds objetos bostiles,

lejos de las ciudades en las que se compra y se vende (oh, en ese jardin
para la nina que fui, la pdlida alucinada en los suburbios malsanos por
los que erraba del brazo de las sombras: nina, mi querida ninia que no
has tenido madre (ni padre, es obvio)®.

Al simbolismo del centro y de la caida se remite nuevamente en el
relato “El hombre del antifaz azul™, donde Pizarnik hace una recreacion
del texto de Lewis Carroll, Alicia en el pais de las maravillas, si bien
estructurada bajo epigrafes (tales como La caida, El centro del mundo
o Cuando nada pasa) que ponen en relacion inmediata el discurso con
el mito. Asi, un personaje A. (la inicial, que hace de apelativo, deja
abierta la posible identificacion lo mismo con Alicia que con Alejan-
dra), siguiendo a un hombrecillo de antifaz azul (trasunto del Conejo
Blanco de la narracion de Carroll), cae por una madriguera; mientras
desciende, encuentra una caja negra de vidrio que, al descubrir vacia,
duda si tirar por temor de matar a alguien pero acaba tirando igual (a
diferencia de Alicia, quien, temerosa, decide depositar el tarro de mer-
melada nuevamente en un estante). La caida hace recordar al personaje
de Pizarnik los siguientes versos:

...caen

los hombres resignados
ciegamente, de hora

en hora, como agua

de una penia arrojada

a otra pena, a través de los anios,
en lo incierto, hacia abajo'.

El personaje, en definitiva, alter ego de Alejandra, sabe que se trata
de llegar al centro del mundo y, como mas arriba se dijo, de ver el
jardin. En su exposicion, la autora va todavia mas alla:

A. estaba segura de que su estado de pequernez actual valia la pena.
Sabia que los caminos que llevan al centro son variadamente arduos:
rodeos, vueltas, peregrinaciones, extravios de laberintos. Por eso el centro
(que en este cuento es un bosque en miniatura) configura un espacio

8 De “Sala de psicopatologia”, Textos de Sombra, PC, p. 414.

2 PRC, pp. 45-51.
10 PRC, p. 46.
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cualitativamente distinto del espacio profano. En cuanto al tiempo...
Pero aqui dejé de pensar porque se dio cuenta de que habia olvidado
la llave. (.. )M

Se acepta, pues, la peripecia como viaje iniciatico, como el transito
por el eje de lo sagrado, al otro lado del espacio y el tiempo de lo
profano. El bosque es, al igual que el jardin, el dmbito de la sacrali-
dad y del principio, el lugar natural del mito. Y no obstante todo ello,
Alejandra adosa una carga de ironia —casi de parodia— a la legendaria
alegoria del origen, tematizado a través del paraiso y la caida. Si Alicia
terminaba cayendo sobre un montén de hojas secas, el personaje de
Pizarnik aterriza sobre un colchon. Para ella, el bosque es “un peque-
no lugar perfecto aunque vedado”, y aun “peligroso”, siendo asi que
el peligro consistiria “en su cardcter esencialmente inseguro y fluido,
sinbnimo de las mas imprevistas metamorfosis, puesto que el espacio
deseado, asi como los objetos que encierra, estin sometidos a una
incesante serie de mutaciones inesperadas y rapidisimas”!?. Y a pesar
de la gravedad de la busqueda, de la urgencia vital de retornar al
bosque, al centro, al jardin, toda expectativa queda finiquitada —inclu-
so, jovialmente finiquitada— cuando la nifa (o la mujer) advierte que
ha olvidado la llave. Cual para el héroe tragico, el enjundioso periplo
queda resuelto en virtud de la trivilidad, de la circunstancia nimia con-
cluyente. La hazafna continda, bien es cierto, y finalmente A., lo mismo
que Alicia, deberd enfrentarse a una serie de pruebas, si persiste en
la busca del jardin; pero la dramaticidad inicial del texto, unida a una
suerte de escepticismo o humorismo reparador, lo alejan diametralmente
del trance de /o trdgico.

El simbolismo del origen y del centro, del paraiso y de la caida,
del bosque y del jardin esta presente en toda la obra de Pizarnik —tanto
en su produccion poética como en su prosa—. La poeta sabe que la
procedencia del desgarro esta en la herencia del ser y que ella misma
participa de la herida en la medida en que ésta es ineludible, connatural.
Asi, a prop6sito de la obra de Girri, Pizarnik opone el tiempo “que es
sinobnimo de muerte” a ese otro, “original”; y reconoce como los mejores
poetas contemporaneos —sean éstos lucidos o inspirados— comparten la
“nostalgia de la unidad y de la abolicion del tiempo”!3. Mas adelante,
en unas lineas sobre el modernismo, subscribird el apunte de Octavio

1 PRC, p. 48.
12 PRC, pp. 47-48.
13 PRC, p. 219.

401



CONCEPCION PEREZ ROJAS

Paz acerca de la “estética nihilista” del movimiento, a pesar de lo cual
sus mas representativos autores no dejarian de advertir “la vacuidad
de su busqueda (de su carencia de raices, que significa carencia de
un pasado vy, por lo tanto, de un futuro), ya que esa biisqueda, si es
buisqueda de algo y no mera disipacion, es nostalgia de un origen”;
ademads, en palabras de Paz, el adagio rubeniano (“ama tu ritmo vy rit-
ma tus acciones”) vendria a poner de manifiesto la funcion del ritmo
como via de acceso “no a la salvacion sino a la reconciliacion entre el
hombre y el cosmos™,

Sea, pues, en su letra directa o en su resefia de otros, Pizarnik
vuelve constantemente sobre el tema del origen, de la reminiscencia,
de la herida y su actualidad. La transposicion del arquetipo se tradu-
ce, sin embargo, en la constatacion de (la existencia de) su origen, su
memoria, su herida. El centro, el lugar primordial, serfa, para ella, la
infancia, espacio éste de la lucidez, del bosque, del jardin.

2.2. El rastreo en la memoria

En la entrevista con Martha Isabel Moia, mas arriba mencionada,
la poeta llega a reconocer que su bosque sugiere “la infancia, el cuer-
po, la noche” y que, dado que los deseos no quieren analizarse sino
satisfacerse, no quiere hablar del jardin, sino verlo: “Claro que lo que
digo no deja de ser pueril, pues en esta vida nunca hacemos lo que
queremos. Lo cual es un motivo mas para querer ver el jardin, aun si
es imposible, sobre todo si es imposible”!.

La infancia aparece como un espacio salvifico, el espacio, por anto-
nomasia, de las respuestas.

En este sentido, Eliade habla de las distintas técnicas que se ponen
a disposicion del hombre para recuperar el pasado (reintegracion ins-
tantanea al caos —en un nivel césmico— o a la creaciéon —en un nivel
antropologico—; o bien el retorno progresivo) e insiste en “la impor-
tancia de conocer el origen y la historia de una cosa para poderla
dominar” (pp. 94-95). En ambos casos seria indispensable el auxilio
de la memoria, ya sea para ayudar a restablecer el pasado biografico
o el arquetipo primordial.

Para Pizarnik, la bisqueda y recuperacion de ese tiempo es un asunto
de naturaleza y transcendencia cdsmica y antropoldgica: implica tanto

14 PRC, pp. 233-234.
15 PRC, p. 312.
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la creacion del mundo como la del hombre. Sin embargo, sélo puede
ser acometido y sometido, s6lo conjurado, mediante la dominacion y la
conjura del pasado propio -representado éste, sobre todo, en el naci-
miento y en la infancia—. La analogia es clara: el alumbramiento como
repeticion de la cosmogonia, de la creacion; la nifiez como paraiso,
como estado de bienaventuranza al que sucede una adultez que equi-
vale a la consumacion de las potencialidades del hombre (atrevimiento
a comer el fruto prohibido) y, al cabo, la caida.

El nacimiento, en si, es evocado como trauma: no puede no serlo
cuando el trance pasa por la ruptura del cordon umbilical y por la
separacion del omphalos, en fin. El hombre (nifio) deja de formar parte
de la unidad, de la alianza que, si arquetipicamente una vez le uniera
con naturaleza y dios, ahora le mantiene ligado a su propio origen, a
la madre; ésta misma sufre el desmembramiento, en la medida en que
el dar a luz significa tanto como una pérdida, el mancamiento de lo
que era una parte de si. En su relato “Una traicion mistica”, Pizarnik
hace alusion a esa figura de la madre “que no quiere dejar irse de si
a su nifo que ya estd nacido™©.

En “El sueno de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos”, de
Extraccion de la piedra de locura, la poeta va mas alla:

(...) Detrds, a pocos pasos, veia el escenario de cenizas donde representé mi
nacimiento. El nacer, que es un acto liigubre, me causaba gracia. (.. ).

Al nacimiento sucederd una serie de metamorfosis (de figura fos-
forescente a nifia en papel plateado) y, por ultimo, la necesidad de
renacerse, de parirse a si misma de darse a (la) luz cuando “mi cabeza,
de subito, parece querer salirse ahora por mi tGtero como si los cuerpos
poéticos forcejearan por irrumpir en la realidad, nacer a ella, y hay
alguien en mi garganta, alguien que se estuvo gestando en soledad, y
yo, no acabada, ardiente por nacer, me abro, se me abre, va a venir,
voy a venir”. Desde su conciencia de ser inacabado, la poeta llega a
preguntarse, en fin, si no estara confundiendo, en el forcejeo, con un
presagio de vida lo que es barrunto de muerte, y anade: “La palabra
es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que alienta
en el lugar de mi nacimiento”!®.

La infancia es, pues, objeto de una nostalgia indeclinable y, al propio
tiempo, de un resentimiento feroz. Fue ése el tiempo donde se gesto

16 PRC, p. 40.
7 PC, p. 255.
18 Ihidem.
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todo otro tiempo; en la nina, en fin, donde se buril6 a la mujer. En el
poema “El despertar”, Pizarnik deja entrever su malestar al afirmar que
el principio “ha dado a luz el final” y, versos mas abajo: “Recuerdo mi
nifnez / cuando yo era una anciana”. Llega a reconocer cémo era la
misma “danza salvaje de la alegria” la que destruia el corazon de las
flores en sus manos, en esas “negras mananas de sol” de cuando era
una nina, “es decir ayer / es decir hace siglos”. Cuando escribe este
poema, tiene su autora veinte anos, pero ha concebido ya la que sera
una de las lineas maestras de su obra, a saber, la imposibilidad —y la
necesidad, pese a todo—- de recuperar la infancia.
A propésito de Michaux, escribe:

No le es dado al hombre conocer a sus semejantes. Tampoco, el cono-
cimiento del ninio que fue: fue un ninio pero lo olvidé, ha olvidado por
completo la atmoésfera interior de su infancia. Se trata, pues, de una
peérdida de la memoria del tiempo de la infancia®.

Pero, si el retorno a la infancia es tan necesario como imposible,
no asi el retorno de la infancia, que se prueba inevitable. Pizarnik
—como seguramente Michaux— desea el regreso al tiempo del origen,
acuciada por la urgencia de respuestas y constrenida, sobre todo, por
la tarea irrenunciable de completarse, de acabar el trabajo que quedara
inconcluso en el momento de su nacimiento. Y, no obtante, no es ella
la que vuelve, sino la infancia la que permanece, la que la atrapa, sin
terminar de liberar a la mujer que es (o que no termina de ser). “Solo
escucho mis rumores desesperados, los cantos litirgicos venidos de la
tumba sagrada de mi ilicita infancia”?!.

El gran hallazgo que se desprende de ese pasado que rehisa
dejarse recuperar, que persiste pero se queda es, precisamente, que
no hay tierra sagrada hacia la que ejecutar el retorno, ni salvacion. La
nifiez se ubica, por principio y por derecho, en ese espacio que, una
vez develado, se descubre profano, inhdbil a la redencion.

El retorno a la infancia se erige en idealidad, en tanto que modo,
acaso, de restitucion, de reparacion de lo que fue, de lograr completi-
tud en lo que no se termind; no asi la infancia misma, que se advierte
llena de fallas —de grietas como de faltas, en fin—.

Mircea Eliade senala como el deseo del homo religiosus de retro-
ceder periddicamente en pro de reconstituir el orden mitico podria

1 PC, pp. 93-94.
20 PRC, p. 210.
21 PRC, p. 43.
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llevar a un psicologo moderno a ver en su actitud una elusion de la
responsabilidad que supone aceptar el devenir historico y construirse
(1957, p. 70). En el caso de la argentina —transponiendo el argumento—,
se produce el caso inverso: la necesidad de volver, precisamente, para
reparar lo que fue y poder continuar(se). No sirve ya que el pasado
persista como calcomania ni como obsesion: ha de ser el sujeto quien
libremente retorne a él, quien decida la vuelta y acometa la tarea inelu-
dible de conjurarlo, si se lo ha de metabolizar.

En “Nifla en jardin”, Alejandra Pizarnik rememora su nifez, como
es “duena” de sus cuatro anos y, no obstante, se encuentra en el claro
de “un jardin oscuro” o, lo que es lo mismo, en “un pequeno espacio
de luz entre hojas negras”??. Lo mas terrible no es, sin embargo, habitar
el espacio inapropiado ni que ese espacio sea pura ilusion (al cabo,
plantea la disyuntiva de que pueda tratarse de un jardin o de un mero
decorado de hojarasca bruna), sino la pérdida de la inocencia: ahi
queda anudada la esencia de lo tragico, el desgarro, cuando el ave, al
confesar a la nifla que ella nunca tendrd “a quién regalar un péjaro”,
revela el futuro de la mujer que habra de ser.

Pizarnik, que se declara “heredera de todo jardin prohibido”, sabe
que ni siquiera la dicha de ser una disfruto: pues muchas ninas, como
muchas mujeres y fue:

Pasos y voces del lado sombrio del jardin. Risas en el interior de las
paredes. No vayas a creer que estdn vivos. No vayas a creer que no estdan
vivos. En cualquier momento la fisura en la pared y el siibito desbandarse
de las ninas que fui*.

Mis adelante, habla de la “hermosura de la infancia sombria” y
de la “tristeza imperdonable” que, no obstante, rezuman aquellos afnos
transcurridos “entre mufiecas, estatuas, cosas mudas, favorables al doble
monologo entre yo y mi antro lujurioso, el tesoro de los piratas ente-
rrado en mi primera persona del singular’,

Alejandra Pizarnik recurre, en fin, al simbolismo del jardin para
significar el reclamo, su exigencia de lo que debi6 haber sido. Ese que
para Cirlot es “el ambito en que la naturaleza aparece sometida, ordena-
da, seleccionada, cercada”, donde “tienen lugar muchas veces acciones
de conjuncion, o se guardan tesoros” (1958, p. 267), se presenta a la
autora como el escenario de la hecatombe, sombrio, obsceno, oscuro,

2 PRC, p. 30.
2 De “El deseo de la palabra”, en El infierno musical, PC, p. 269.
24 De “Nombres y figuras”, en El infierno musical, PC, p. 272.
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plagado de ruinas, de estatuas rotas. No parece que llegue a sentir
nostalgia del jardin que fue sino, antes bien, un deseo desaforado de
recomponerlo, de rehacer el que hubo de ser. En la infancia no hubo
el paraiso, en fin, pero si los suefos.

El pasado es irrecuperable, mas no abandona; no se deja aferrar,
pero se queda: “Y aun tienes cara de nina; varios afios mas y no les
caerds en gracia ni a los perros”®. Pizarnik se mira al espejo y sigue
contemplando el rostro de una chiquilla; es incapaz de desprenderse
de la imagen de la que fue y, con ella, de su tristeza, su soledad y su
pavor. Continua siendo una nina porque el dejar de serlo la aniquilaria.
Es esa obsesion la que guia la compulsion de su escritura; no obstante
lo cual, perderla equivale a perderse, extraviar su identidad y rendirse
a la enajenacion. Al igual que para Léolo (el nino protagonista de la
pelicula homénima de Lauzon), es la negacion (por la via del delirio,
en el caso de éste; por la de la obsesion-compulsion, en el de ella)
la que salva de (o retarda) la enfermedad: aceptarse (miembro de una
comunidad de locos, el nino; mujer, Pizarnik) significa admitir la propia
derrota, consumar la patologia, colocarse en el trampolin de la muerte.

De ello da buena cuenta el texto “Tangible ausencia”, publicado
en San Miguel de Tucumin apenas dos anos antes de que la argentina
decidiera poner fin a su vida:

Que me dejen con mi voz nueva, desconocida. No, no me dejen. Oscura
y triste la infancia se ha ido, y la gracia, y la disipacion de los dones.
Abora las maravillas emanan del nuevo centro (desdicha en el corazon
de un poema a nadie destinado). Hablo con la voz que estd detrds de la
voz y con los magicos sonidos del lenguaje de la endechadora®.

En ¢€l, la infancia (a la postre, “oscura y triste”) se ha ido, ha aban-
donado, por fin, a la mujer: en cierto modo, la ha liberado. Su voz
ahora es nueva, desconocida; y se impone reordenar la escritura y la
existencia en torno a un nuevo centro: la soledad, el hallarse frente
a si cuando nadie queda a quien destinar el poema. Restan el espejo
(insoportable por veraz, esta vez), la endecha y la otra voz —vale decir,
acaso, la locura—; como restan el lenguaje, la capacidad de restituir,
mediante la creacion artistica, la de si —que nunca le fue permitido
decidir, reparar ni completar—.

De la necesidad de aferrarse habla cuando escribe: “Nada mas
intenso que el terror de perder la identidad”. A lo que anade que el

% De Extraccion de la piedra de locura, PC, p. 252.
% PRC, p. 52.

406



A PROPOSITO DE ALEJANDRA PIZARNIK. CREACION, LOCURA Y RETORNO

recinto lleno de sus poemas prueba que “la nina abandonada en una
casa en ruinas soy yo”?.

Sobre la urgencia del retorno y la imposibilidad, sobre la persistencia
de la infancia y su inevitabilidad, construye Pizarnik, sin duda, su obra.
Desea el regreso, pero la permanencia de la nifiez la atormenta. Tiene
veintiocho anos cuando, en la que serda una de sus obras mas contro-
vertidas y comentadas, Extraccion de la piedra de locura, expone:

Hablo como en mi se habla. No mi voz obstinada en parecer una voz
bumana sino la otra que atestigua que no he cesado de morar en el
bosque®.

2.3. Imagineria del retorno

El intento, empero, de establecer una via de didlogo —de recupera-
cion, si cabe— con el pasado no se queda en la urgencia psicologica,
y ni siquiera en el tratamiento temdtico. Antes bien, existe una arqui-
tectura estilistica y formal constitutiva de lo que podria aqui llamarse
imagineria, que azuza y contiene el retorno.

Alejandra Pizarnik construye un discurso pleno de recursos e ima-
genes que propician la (con)figuraciéon y de los que aqui haré una
breve revision.

En primer lugar, y en el orden de la sintaxis discursiva, emplea la
autora una técnica estrechamente ligada al discurrir infantil o delirante,
y que bien podria ser considerada como variante del llamado flujo de
conciencia. En este sentido, se aprecia como, en su obra poética, Pizarnik
prescinde a menudo de la puntuacion: su creacion es un continuum
que no solo sitda al lector frente a un hervidero de materia conscien-
te, semiconsciente y subconsciente, sino ante un mosaico abierto a
innimeras, infinitas interpretaciones. Donde no hay acotacion, el texto
multiplica su potencial hermenéutico; frente a la unicidad y univocidad
de aquéllos en que la puntuacion orienta la interpretacion, prevalece,
en este caso, la capacidad de ésa que Eco llamara obra abierta.

En la poesia de la argentina abundan los versos escritos de corrido,
sin que entre sus palabras medie sefal. Es una practica que se observa
ya en sus primeros poemas (asi, en buena parte de los incluidos en
La tierra mds ajena, de 1955) y a la que sigue recurriendo durante

27 pC, p. 361.
2 PC, p. 247.
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anos. En “Cold in hand blues”, incluido en E! infierno musical (1971),
escribe:

y qué es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo

y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qué

tengo miedo®.

En otros casos, introduce levemente la puntuacion, si bien como
mera apoyatura para el —otra vez— chorreo de imagenes e ideas. Es un
recurso repetido a lo largo de su prosa y sus piezas teatrales. A modo
de ejemplo, citaré un fragmento de “La siringa de las damas fenicias”,
recogido entre los escritos humoristicos en su Prosa completa:

—,Qué hace el mundo?— pregunté Chii sonriendo con finura a la ranura.
De modo que

A LA RANURA:

a) fina sonrisa

b) un fichii

¢) oprimirle boton celeste, lo que nos hizo decir, justamente, la palabra
que hemos evitado en nuestro periplo; pero no llores, Josefina, bhay
que perder con belleza

d) de los ocho brazos iguales a los de Shiva de la rana ranurada salieron:

1) un color rojo oscuro
2) un color claro
3) un azul ultramarino (...)%.

En otras ocasiones, escribe largos parrafos cuyos periodos oracio-
nales, eventualmente separados por comas, se convierten en una yuxta-
posicion indiscriminada de ideas: éstas, que no parecen haber resistido
la elaboracion consciente, hinchen el texto de una fuerza ausente, por
lo comun, en la exposicion conceptual.

En el nivel semantico, por su parte, es destacable el uso que la
argentina hace del simbolo y que sugiere, cuando menos, dos lecturas.
De un lado, el cuidado y escrupuloso manejo de las herramientas del
lenguaje que las construcciones alegoricas y parabdlicas requieren per-
mite constatar el magistral empleo que de los simbolos y sus aledanos
hace Pizarnik: se ha de ser diestro en el dominio del objeto y del

2 PC, p. 263.
30 PRC, p. 141.
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modo (qué decir y como decirlo) para resultar, ademas, eficaz. De otro
lado, no ha de obviarse la dimension primaria que caracteriza a este
tipo de imagenes ni la forma como enraizan con el arquetipo, con la
experiencia o reminiscencia del tiempo primordial: tal es la razén de
ser del simbolo, en fin.

En este sentido, recuerda Cirlot, remitiéndose a Jung, que “hay un
reino intermedio entre la res cogitans y la res extensa de Descartes, y
ese reino es la representacion del mundo en el alma y del alma en el
mundo, es decir, el dugar de lo simbdlico, que dunciona» en las vias
preparadas de los arquetipos” (p. 41).

La noche, el bosque, el jardin, los espejos, los colores (llama la
atencion la repeticion constante del verde) son sélo algunos de los
simbolos que desfilan por la obra de Pizarnik. A propésito de algunos
de los términos en que con mayor frecuencia insiste, Martha Isabel
Moia sugiere, en la entrevista ya mencionada, que pueda tratarse, a
la vez, de “signos y emblemas”, hecho éste que la poeta no vacila en
corroborar, aclarando, ademds, que esas palabras que en sus escritos
se repiten sin piedad y sin tregua son “las de la infancia, las de los
miedos, las de la muerte, las de la noche de los cuerpos”!.

Los simbolos —e incluso los motivos y alegorias— son, pues, amén
de un recurso de indudable eficacia comunicativa, lugares comunes,
universales, insertos en la conciencia como en el subconsciente colecti-
vos. Se sitian en el espacio primordial y, al mismo tiempo, integran el
pasado personal: en definitiva, son el lenguaje de la infancia, la locura,
la poesia y los suenos.

No en vano se refiere Eliade al modo como, existencialmente, el
hombre primitivo “se sitda siempre en un contexto cosmico”; su expe-
riencia, que no carece de autenticidad ni de profundidad, se expresa,
sin embargo, en un lenguaje que, por no ser familiar al moderno, se
presenta ante éste como “inauténtica o infantil”32.

Me referiré aqui por ultimo, y aunque minimamente, a una presencia
que se repite en las paginas de la argentina. Es evidente que la primera
persona de singular es la voz dominante en la practica totalidad de su
obra, y que hasta la eleccion de los personajes parece obedecer a una
necesidad de desdoblamiento, hasta el punto de que casi todos ellos
pasan por ser alter ego de la autora. Lo que resulta verdaderamente
singular, a propésito del tema que aqui me ocupa, es la figura de la

31 PRC, p. 311.
32 PRC, p. 71.
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muneca, que, al lado de la muerte y de la propia narradora, protago-
niza buena parte de los relatos de Alejandra Pizarnik.

En el poema “[...] Del silencio”, escribe: “Esta muneca vestida de
azul es mi emisaria en el mundo”®. Y mas adelante, llevando mas lejos
la identificacion —aun por la via de la negacion— con ella, exclama: “No
soy como mi mufieca, que solo se nutre de leche de pajaro”.

En los relatos, como se decia, la muneca aparecerd junto a la
muerte y la nifa, para recrear una infancia nunca consumada. Asi, en
“Devocion”, se encuentran las tres sentadas a la mesa para tomar el té;
muerte y nifa hablan “por encima” de la mufieca, pero la belleza de
ésta —“indeciblemente hermosa”®— hace que ambas terminen prestandole
mas atencion incluso que al crepusculo. En el titulado “Tragedia”, la
situacion se repite: “Yo estaba en el pequeno jardin triangular y tomaba
el té con mis mufiecas y con la muerte”®. Mientras que “A tiempo y
no”, relato que su autora pretendié parte de un libro homenaje a Alicia,
plasma una serie de didlogos del absurdo entre la nina, la muerte, la
reina loca y la muneca, muy en la linea de los creados por Carroll?’.

En “Retrato de voces”, la muneca se dirige a la nifa con una frase
que es, en cierta forma, presagio de lo que habra de suceder: “No soy
tan pequena. Sos vos quien es demasiado grande”®. Y en efecto, en
“La mufeca negra”, por fin, se asiste a la disolucion (y consiguiente
fusion) de los personajes; la bella munieca de antano se ha tornado negra,
mientras que la muerte recobra su significacion universal: ya no es mas
contertulia, sino fin de vida, un hecho. La infancia se ha desvanecido.

No puede obviarse, por lo demads, la carga significativa que Cir-
lot atribuye a la mufeca en cuanto simbolo: ésta, que tendria “mas
presencia en psicopatologia que en las corrientes fundamentales del
simbolismo tradicional”, serfa interpretada, en otros casos, como “una
forma de erotomania o desviacion del instinto maternal: dicho de otro
modo, una vuelta o regresion a un estado infantil” (p. 323). Circuns-
tancias ambas que pueden observarse con una cierta claridad en el
caso de Pizarnik.

3 PC, p. 357.
3 PC, p. 358.
5 PRC, p. 31.
3 PRC, p. 35.
57 PRC, pp. 37-39.
3 PRC, p. 72.
% PRC
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Ahora bien, si para el poeta espanol Leopoldo Maria Panero existe
una identificacion confesa con el personaje de Peter Pan, otro tanto
sucede a Alejandra Pizarnik con el de Alicia, de Carroll, y, ocasional-
mente, con el de Caperucita.

Juan Eduardo Cirlot explica, a proposito del simbolismo del nifio,
como éste es “el hijo del alma, el producto de la coniunctio entre el
inconsciente y el consciente”, y recuerda que tal era, para Nietzsche,
uno de los estados que el espiritu, en sus diversas transformaciones, ha
de alcanzar (pp. 331-332). Y en verdad, no habria otro modo de hacer
el futuro -y aun de hacerlo nuevo, distinto- que llegar a ser como
nifos. La infancia se presenta, asi, como emblema de futuro y, al propio
tiempo, como exigencia para el adulto, quien, tal como preconizara el
alemin, ha de volverse nino, ha de recuperar la inocencia, para amar
la vida y aceptar, en fin, el peso mas pesado, a saber: la posibilidad
del eterno retorno.

3. A MODO DE EPILOGO. LOCURA, ESCRITURA Y REPARACION

Todos los mecanismos que Alejandra Pizarnik pone en marcha en
su acometida de la busqueda, asi como el artificio formal en que la
desenvuelve, quedan inscritos en una peregrinatio que los abarca y
contiene: se trata, mas alld de la superficie del discurso y de la mera
voluntad de la autora, de la peripecia que concierne al artista y, por
extension, al hombre.

Como se advertia al inicio, la creacion, lo mismo que magia y
religiones, delirio y ciencia, tiene como motor fundamental la urgencia
de la reparacion del tiempo y el espacio del origen, la vuelta al estado
paradisiaco, la re-instalacion en el cronotopo primordial. Por su parte,
Pizarnik no sélo acometerd la buisqueda desde la conciencia plena,
sino que a ella consagrara —ha quedado visto— la mayor parte de su
produccion.

La locura no es, en este sentido, un tema menor. Como mecanismo
reparador de la vivencia de lo tridgico existencial, no tiene parangon:
asi lo reconoce el psiquiatra cordobés Carlos Castilla del Pino cuando
titula su ensayo sobre la enfermedad mental E/ delirio, un error nece-
sario. De tal modo que la propia enajenacion seria un intento —aun
si desesperado, aun si en el limite de la cordura y de lo humano- de
edificacion y, en ella, de reparacion.

Mircela Eliade asegura que toda construccion o fabricacion tiene como
modelo ejemplar la cosmogonia, de tal manera que es la creacion del
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mundo el “arquetipo de todo gesto humano creador cualquiera que sea su
plano de referencia” (p. 38). En este sentido, la creacion se convierte en
re-ligion, en tanto que alarde restaurador, re-ligador de la fisura original.

El rumano sostiene que el hombre arreligioso seria auxiliado por su
inconsciente, y explica como éste “ofrece soluciones a las dificultades
de su propia existencia, y en este sentido desempena el papel de la
religion, pues, antes de hacer a la existencia creadora de valores, la
religion le asegura la integridad” (p. 155).

La escritura de Pizarnik (lo mismo, acaso, que su locura) se convierte
en una suerte de conjuro, tal como ella misma reconocera repetida-
mente. Cuando Martha Isabel Moia le pregunta, en la entrevista citada,
acerca de ese conjurar y exorcizar —que consideraria su oficio, como
se vio—, aquélla no vacila en responder:

Entre otras cosas, escribo para que no suceda lo que temo; para que lo
que me hiere no sea; para alejar al Malo (cf. Kafka). Se ha dicho que el
poeta es el gran terapeuta. En este sentido, el quebacer poético implicaria
exorcizar, conjurar y, ademds, reparar. Escribir un poema es reparar la
herida fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos beridos®.

El exorcismo, que opera en la raiz del acto creador, va estrecha-
mente ligado al poder reparador del lenguaje; aun cuando su caracter
ilusorio resulte innegable. La palabra es, en si, condena vy, a su vez, la
condena del silencio; en este sentido, se trata de superar la dialéctica,
de rescindir en contrato entre lo escrito y su ausencia. Y la argentina
sabe de la culpa que la aqueja y la concierne: “Culpa por haberme
ilusionado con el presunto poder del lenguaje”.

De esta guisa, Pizarnik ilustra fielmente la existencia de una herida
atavica contra la que al hombre solo cabe tratar de restituir(se) el que
tiene por estado original. Son reales la hendidura, la memoria o remi-
niscencia de lo tragico, la busqueda y sus (in)consecuencias; pero, al
cabo, es ilusorio el hallazgo —tanto su materialidad como la creencia
en €l-. Ante la fractura, no queda mas alternativa que reconocer la
ineficacia del lenguaje, depositario de la patrana épica que se devela
carente de todo atributo salvador.

La obra de Pizarnik estd plagada de referencias a la palabra y al
silencio, a la locura y a la creacion. Por razones obvias de impertinencia
y espacio, no ahondaré en ello: baste con dejar constancia, con trazar
el apunte aqui.

9 PRC, p. 312.
i1 PRC, p. 61.
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La creacion artistica, lo mismo que la césmica y antropoldgica,
requiere de un demiurgo ejecutante, un ser que, desde el afuera de la
obra, sea capaz de introducirse, de tomar y ser parte, hasta ser muer-
to por ella, incluso. La leyenda biblica narra como, en primer lugar,
dios prohibe al hombre tomar los frutos del arbol de la vida y el de
la ciencia del bien y del mal, temeroso acaso de que conocimiento e
inmortalidad lo hagan igual a los dioses; posteriormente, niega a sus
seres el mutuo entendimiento y decide confundir sus lenguas en la torre
de Babel (“Nada les impedira llevar a cabo todo lo que se propongan”,
esgrime en Gén. 11,6). No contento con su creacion, ensaya una y
sucesivas reparaciones (vale decir reconstrucciones): destruye ciudades,
envia diluvio y plagas, en un intento por preservar tan soélo aquello
que, a su juicio, merece permanecer. Hasta que, establecido su pacto
con los hombres, la divinidad se aleja, se separa, los hace responsables
de su destino y del porvenir: al sujeto concierne, en lo sucesivo, toda
(re)creacion (de si, del mundo y aun de dios).

Idéntica empresa serd la que ocupe al artista en su hacer y desba-
ratar y rehacer el texto, en su desangrarse; hasta que, vencido por su
peso, solo le quede apartarlo, renunciarlo, entregarlo a quienes han de
reconstruirlo y sostenerlo y existirlo, en fin (a saber, sus receptores).
Pues, inmortal éste, s6lo la muerte resta al demiurgo creador.

Pizarnik lo sabe, y decide sellar el periplo con su inexistencia.
Renuncia al tiempo y a la obra, vencida por el pasado, por el futuro y
por el presente, por todas las que ha sido y por las que no se atreve
ya a ser: vencida por su creacion.

Quedan el humorismo, el texto y, en su cuerpo, la vida. Que reciben
su significacion en la gravedad, la inexistencia y la extincion.

La muerte bostezo. La mutieca abrio los 0jos.
—Qé vida!- dijo la muneca, que ain no sabia bablar sin faltas de orto-
grafia®.
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