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A PROPÓSITO DE ALEJANDRA PIZARNIK. 
CREACIÓN, LOCURA Y RETORNO

Concepción Pérez Rojas
Universidad de Sevilla

Resumen

A menudo se ha señalado, desde la psiquiatría y las filologías, la relación 
que existe entre locura y creación. Es este artículo, se observará cómo la 
escritura sería para la argentina Alejandra Pizarnik el resorte de salida a esa 
locura, a la fragmentación, a lo trágico existencial, que se activaría desde la 
nostalgia del origen.
Palabras clave

Creación, escritura, palabra, locura, origen, retorno, infancia, pasado.

Abstract

It has been often stated, from psychatry and phylologies, the relation 
between madness and creation. In this article, it will be observed how writ-
ing would be for the argentinian Alejandra Pizarnik, the lever of that exit to 
madness, to fragmentation, to the tragic-existential, activated from the nostalgy 
of the origin.
Key words

Creation, writing, word, madness, origin, return, infancy, past.

Résumé

On a signalé souvent, depuis la psychiatrie et les philologies, le rapport 
qui existe entre folie et création. Dans cet article, l’on observera comment 
l’écriture serait pour l’argentine Alejandra Pizarnik le resort de sortie à cette 
folie, à la fragmentation, au tragique existentiel, qui sera activé depuis la nos-
talgie de l’origine.
Mots-clés

Création, écriture, parole, folie, origine, retour, enfance, passé.

Treinta y seis años tenía la poeta argentina Alejandra Pizarnik cuando 
decidió poner fin a su vida, en 1972, con la ingesta de una sobredo-
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sis de seconal. Otros treinta han bastado para otorgar reconocimiento 
internacional a su obra, que pasa hoy por ser una de las más leídas y 
controvertidas de los últimos tiempos.

No cabe duda de que una vida que había convertido en literatura 
y que culmina con su encierro en un hospital psiquiátrico y el acto 
definitivo de la autoinmolación difícilmente resiste la fragilidad de las 
lindes que, por lo común, se tiende a interponer entre el sujeto y su 
obra. Y, siguiendo la proclama de la propia autora, es lo cierto que la 
teoría literaria pronto asimiló a Pizarnik al ya nutrido grupo de artistas 
psicóticos en quienes cualquier clase de manifestación creativa llega a 
presumirse mero anecdotario de una vida que es texto, de un texto 
que se escribe y se proscribe sobre el cuerpo. La argentina reconoce 
en su diario, con fecha de 15 de abril de 1961:

La vida perdida para la literatura por culpa de la literatura. Por hacer de 
mí un personaje literario en la vida real fracaso en mi intento de hacer 
literatura con mi vida real pues ésta no existe: Es literatura.

Ciertamente, la biografía de Alejandra es breve y, consecuentemente, 
intensa. En su ciudad natal, Buenos Aires, estudia filosofía, letras y pin-
tura; con apenas diecinueve años, publica su primer libro de poemas, 
La tierra más ajena. Ya en 1960, marcha a París, donde durante cuatro 
años compaginará el trabajo de traducción con la crítica literaria y la 
poesía, y se codeará con creadores de la talla de Julio Cortázar, Rosa 
Chacel y Octavio Paz. A su vuelta a Buenos Aires, la fiebre creadora 
la lleva a completar y publicar varios poemarios y textos en prosa (así, 
Los trabajos y las noches, Extracción de la piedra de locura, El infier-
no musical y La condesa sangrienta) antes de su suicidio, que decide 
consumar mientras disfruta de un permiso fuera del centro psiquiátrico 
en que se encuentra internada.

Con harta frecuencia se ha puesto en evidencia la incapacidad de 
la escritora para adaptarse a la sociedad en que le toca vivir, a unos 
ritmos e imperativos que le resultan del todo ajenos. De ahí se colige 
que su escritura no llegara a ser nunca la del ser que se sienta ante la 
página y corre a buscar la obra sino, antes bien, la de quien crea porque 
no sabe ni puede hacer otra cosa, porque no conoce otro modo de 
acercarse a la vida ni salvación que no sea la del lenguaje. Aun cuando 
el periplo sólo sirva para constatar que la redención no existe, son el 
propio camino, el viaje los que, en el tiempo y el espacio que median 
entre la búsqueda y el hallazgo, sostienen la existencia del individuo 
y su cordura, le impiden sucumbir. Alejandra Pizarnik escribe para sal-
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varse y muere para salvarse; escribe para acceder al conocimiento (del 
mundo, de sí), y muere para restituirse en él.

La literatura se convierte, en este contexto, en un refugio a buen 
recaudo del devenir y de la fractura, del abismo que se interpone entre 
ilusión y realidad. Al modo que en una caverna, en ella se ingresa 
para protegerse y salvarse, para ocultarse y acceder; el aventurarse no 
sólo propicia, sino que es la epifanía –la hierofanía, si cabe– que se 
renueva, que no se repite ni deja, empero, de ser.

El espacio de la redención, el pasaje al conocimiento y a la comu-
nicabilidad de la experiencia (de la no-experiencia, incluso): tal es el 
acto de la escritura para Alejandra Pizarnik.

1.  Genealogía del mancamiento

Es un hecho que casi todas las leyendas y tradiciones señalan un 
momento y un espacio paradisíacos, en el origen de los tiempos: un 
lugar común a la práctica totalidad de las religiones, y un tema recurrente 
para las artes y la filosofía. No obstante, si a aquéllas sirvió la fábula 
bíblica para legitimar y dar vía libre al debate que sobre la moralidad 
y la culpa había de abrirse, a estas últimas valió para corroborar e 
ilustrar la necesidad de la re-ligazón, del vínculo que el ser se afana 
en restablecer con pasado (histórico por mítico) y realidad.

Del paraíso perdido habla la mayoría de los mitos cosmogónicos y 
relatos de los orígenes, ya provengan éstos del lado del arte, la religión 
o la ciencia –que no otra cosa fue en sus albores que filosofía–. Sin 
embargo, se trataría de un referente que, amén de quedar inscrito en 
el subconsciente colectivo, ha terminado por convertirse en emblema 
de una disposición psicológica (consciente) para buena parte de los 
creadores, que de él ha hecho símbolo y tema.

Con frecuencia se ha asimilado el estadio edénico al omphalos u 
ombligo de la tierra. En este sentido, Mircea Eliade afirma que tanto 
la creación del hombre como la cosmogonía –de la que aquélla es 
réplica– ocurren “en el centro del mundo”, lugar que en la tradición 
judeocristiana se hace corresponder, además, con el paraíso primordial 
(1951, p. 25). Y es claro que éste sólo puede ser definido por su opues-
to, esto es, por el orden que queda inaugurado tras su disolución: así 
es como se instala en la memoria colectiva, después de la caída del 
hombre, la reminiscencia del edén. 
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Tal es la peripecia de Adán en el Génesis cuando, una vez modela-
do del barro, se le da una compañera y se confiere a ambos la guarda 
y custodia del paraíso. Muy especialmente, la divinidad pone bajo su 
vigilancia el árbol de la ciencia y el de la vida, prohibiéndoles, además, 
que tomen sus frutos: pues ni inmortalidad ni conocimiento son atri-
butos que el dios esté dispuesto a compartir. La alternativa del hombre 
no puede ser otra que la rebelión contra su fundador, la sedición, aun 
cuando ésta haya de valerle la caída.

En este sentido, la presunta ingenuidad de Adán, la rebeldía de 
Lucifer, la osadía de Ícaro, la tenacidad de Prometeo, el alarde demiúr-
gico que impulsa al sujeto a buscar la verdad o a crear son equivalen-
tes, en la medida en que bien pueden considerarse sintomáticos de la 
autonomía que alcanza la obra con respecto al creador.

Por su parte, la condena de la divinidad imprime en el hombre la 
desazón por el mancamiento y la pérdida, el sentimiento del desvínculo 
y la fragmentación. El dios despoja al individuo del estado original de 
bienaventuranza para exigir de él la expiación, la reparación de la culpa; 
para hacerle pagar, en fin, la existencia al precio de la vida.

Tras la caída, el espacio y el tiempo del origen quedarán proyecta-
dos en la memoria colectiva como reminiscencia de un paraíso perdido 
tan necesario como imposible de reparar. Juan Eduardo Cirlot lo hará 
corresponder, físicamente, con el centro místico; espiritualmente, con un 
estado “en el que no caben interrogaciones ni distingos” (1958, p. 360).

En efecto, la abundante literatura religiosa y mítica existente permite 
constatar el modo como el edén no es sino la expresión casi para-
bólica de cierta clase de doctrinario que ha de transmitirse al pueblo; 
el trazo figurativo de un lugar que en el común universal abstrae el 
subconsciente colectivo.

La ruptura, que se produce en el principio de los tiempos y afecta 
al ser humano como especie, se repite en cada nacimiento, cada vez 
que se taja el omphalos, la unidad que, durante la gestación, convoca 
al feto y a la madre. Así, del mismo modo que la creación del hombre 
fuera considerada réplica de la cosmogonía, el alumbramiento de cada 
individuo reproduciría el origen y la ruptura que está en el inicio de 
todo tiempo. El niño –lo mismo que el primero de los hombres– aban-
dona, al ser dado a luz, un estado ideal, edénico, de imposible retorno: 
tal es el paraíso primordial a la memoria y al subconsciente colectivos; 
y tal es, al sujeto, el vientre de la madre. 

Muy agudamente, Patxi Lanceros (1993, pp. 49 y ss.) llamará la aten-
ción acerca del carácter “fundamental y constitutivo” del desgarro: tras 
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la caída, se instaura una relación “agónica y polémica” entre naturaleza, 
hombre y dioses. La fisura permanece en la forma de una herida que 
impele a buscar la sutura, la cicatriz, sin descanso. La reparación sólo 
puede ser simbólica; mas alberga, no obstante, la capacidad de convocar 
y reunir, una y otra vez, renovadamente, a los fragmentos.

Pizarnik no sólo transita el camino del desgarro y de la búsqueda 
que es común a la mayoría de los artistas; y ni siquiera el de la desazón, 
que orillan los locos. La poeta argentina mira al través del tiempo (mítico, 
histórico, biográfico) para detenerse en el origen y tematizar la unidad y 
la rotura. Las referencias, de un lado, a un espacio y un tiempo primor-
diales (ésos que hubieron de contener el paraíso, antes de la caída) y, 
de otro, al nacimiento, a la infancia, son constantes a lo largo y ancho 
de su obra; incluso, muchos de los símbolos que a tal efecto emplea 
terminan por convertirse en leit-motivs de paso obligado y continuo.

El pasado no es sólo un trazo positivo en la línea de tiempo, sino 
un punto de referencia y de contraste, el espacio del retorno, imprescin-
dible para entender, explicar y aun justificar todo otro momento (futuro, 
presente o pasado) que hubo de suceder. Niñez y memoria aparecen, a 
menudo, como aliadas, como voces de esa otra dimensión que repre-
senta el tránsito a la orilla opuesta, al otro lado del espejo. Es ése el 
lugar que media entre la locura y la palabra; que las hace posibles y 
las impulsa a dialogar en el origen, en la ilusión del retorno.

Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana. Una mano 
desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera de una ahogada que no 
cesa de pasar por el espejo. Volver a la memoria del cuerpo, he de volver 
a mis huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz1.

Alejandra Pizarnik apuesta el jardín en una suerte de principio, como 
proyecto épico de una vida que remontará en tragedia para probarle 
que el lugar de la salvación no sólo es irrecuperable, sino inexistente: 
la reparación es imposible donde la unidad nunca fue. Se ponen en 
evidencia, pues, el carácter ilusorio de la totalidad, a pesar de los 
fragmentos; la futilidad de la búsqueda, sin merma del desarraigo; la 
gratuidad, en fin, de cualquier forma de re-construcción.

Su historia es “larga y triste como la cabellera de Ofelia”2, mas no 
por ello olvida la “imagen de un corazón que encierra la imagen de 
un jardín por el que voy llorando”3.

	 1	D e “Caminos del espejo”, Extracción de la piedra de locura, PC, p. 244.
	 2	E n Textos de sombra, PC, p. 401.
	 3	PC , p. 402.
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Sólo buscaba un lugar más o menos propicio para vivir, quiero decir: un 
sitio pequeño donde cantar y poder llorar tranquila a veces. En verdad 
no quería una casa; Sombra quería un jardín4.

Al modo de una reminiscencia, la figuración del jardín persiste, se 
queda para alentar la búsqueda y desautorizar el hallazgo. Todo paraíso 
está perdido, y no habrá modo de restablecer el vínculo, a pesar del 
juego de espejos que, una y otra vez, asalta en reverberaciones de lo 
que fue. Sombra –personaje en el que la autora ensaya su desdoblamien-
to– visita una y otra vez el jardín para terminar comprobando que “no 
era el que buscaba, el que quería” sino algo similar a “hablar o escribir”. 
Pizarnik reconoce la infructuosidad –ya atávica– de la tarea, al admitir, 
por boca de Sombra: “No hago otra cosa que buscar y no encontrar”5.

El paraíso se convierte, así, en un estado de bienaventuranza, en 
un espacio de salvación, constructo, antes que de la memoria, del sub-
consciente colectivo; no se puede volver a él, ni la ruptura se ha de 
reparar. La caída, por su parte, será recreada, revivida indefinidamente 
por el sujeto, sin ánimo de resolución.

No hay conclusión, no hay final, pero la búsqueda es tan ineludible 
como ha de serlo el mantener, por causa o por caso, los pies sobre 
el camino.

2. C reación y vuelta al origen

La creación artística se erige, en este contexto, en una vía para 
el retorno, en la medida en que se atribuye al origen la salvaguarda 
de las respuestas. Allí se ha de volver, pues, para arrancarlas o para 
disolverlas, para rendirse o para desterrarlas.

Alejandra Pizarnik es explícita al respecto, y no en vano insiste en 
recordar cómo la escritura opera en ella al modo de un conjuro. Su 
oficio será exorcizar –para alejarlos o para metabolizarlos– los fantasmas 
que proyecta el pasado.

(…) Mi oficio (también en el sueño lo ejerzo) es conjurar y exorcizar. 
¿A qué hora empezó la desgracia? No quiero saberlo. No quiero más que 
un silencio para mí y las que fui, un silencio como la pequeña choza 
que encuentran en el bosque los niños perdidos. Y qué sé yo qué ha de 
ser de mí si nada rima con nada6.

	 4	PC , p. 403.
	 5	 Ibidem. 
	 6	D e Extracción de la piedra de locura, PC, p. 248.
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El origen conserva para Pizarnik todo los atributos que la filosofía 
simbolista y la historia de las religiones le han venido otorgando como 
lugar sagrado, como núcleo y paraíso primordial.

De todos es sabido hasta qué punto es el magnetismo del cen-
tro el que inspira la mayoría de los ritos iniciáticos de las sociedades 
primitivas y buena parte de las actuales. En él se sostienen los cultos 
mágico-religiosos y, por extensión, el arte; y no en vano la actividad 
creativa estuvo vinculada, desde sus comienzos, a la práctica de la 
religión. El hombre pintaba, en el interior de cavernas y grutas de difi-
cilísimo acceso, episodios, escenas de caza que sirvieran de reclamo a 
los dioses, con el fin de lograr su repetición; se pretendería, de este 
modo, un efecto análogo al atribuido a la magia simpatética, que, en 
virtud de la denominada “ley de semejanza” (Frazer, 1890, pp. 33 y ss.), 
tendería a aceptar que lo semejante produce lo semejante: así, para que 
se desencadenara un fenómeno, debería bastar con imitarlo.

El individuo ejercita, de esta guisa, sus dotes demiúrgicas, en una 
actuación que lo mismo puede ser subconsciente que ritual. Incluso, 
bien podría aventurarse que, mientras la práctica es consciente, la 
necesidad pasa inadvertida, no es objeto de análisis ni de observación; 
por el contrario, es en el momento en que el sujeto aprende a pensar 
la magia, las religiones y la ciencia –aun si incipiente ésta– cuando la 
urgencia creadora queda, si no en un segundo plano, sí en un nivel 
subconsciente, desde el que se canalizará de modo diverso, pasando por 
la memoria colectiva. El hombre que participa de una ceremonia votiva 
sabe bien qué requiere de los dioses, y establece los términos de un 
trueque que, empero, no cabe objetivar; cuando al mythos sobreviene 
el logos, la conciencia, que se sugiere concluyente, no sólo no ahoga 
la búsqueda, sino que la polariza, en tanto seguirá siendo el único 
procedimiento para hallar explicación.

Eliade, retomando el mito del eterno retorno, habla de la re-actua-
lización de la creación arquetípica, de todo acto original. En este con-
texto, se tomaría por válida y significativa la primera manifestación de 
una cosa, y no “sus sucesivas epifanías” (1963, p. 41). Si bien sucede 
que esa expresión primaria sólo existiría en el pasado inverificable del 
tiempo de los comienzos, del mito.

En la medida en que es inaccesible y hasta ilusorio, el origen no 
puede en ningún caso ser depositario de respuestas y ni siquiera una 
meta cierta. El hombre emprende su peripecia alentado por la even-
tualidad de que el hallazgo exista, pero al cabo descubrirá que es en 
el propio periplo, en el camino, donde queda inscrita la única posible 
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resolución. El viaje es el pretexto para imbuirle de la urgencia de la 
iniciación, del aprendizaje; mientras que todo rito iniciático parte de la 
disposición al retorno –sea a cualquier clase de pasado, a la memoria 
colectiva o personal–.

Al modo del héroe trágico, el individuo se adentra en el tiempo 
para re-conocerlo y comprenderlo, para vivir su anagnórisis y re-actua-
lización.

Ese pasado está para Pizarnik lleno de símbolos, de referencias 
casi universales, en íntima conexión con los propuestos por Eliade. A 
él se remite la argentina cuando, en una entrevista con Martha Isabel 
Moia, publicada en 1972 en El deseo de la palabra y recientemente 
recogida en su Prosa completa, explica, a propósito de sus alusiones 
al jardín:

Una de las frases que más me obsesiona la dice la pequeña Alice en el 
país de las maravillas: –“Sólo vine a ver el jardín”. Para Alice y para 
mí, el jardín sería el lugar de la cita o, dicho con las palabras de Mircea 
Eliade, el centro del mundo. Lo cual me sugiere esta frase: El jardín es 
verde en el cerebro. Frase mía que me conduce a otra siguiente de Georges 
Bachelard, que espero recordar fielmente: El jardín del recuerdo-sueño, 
perdido en un más allá del pasado verdadero7.

Sin duda, vale la pena ahondar en el simbolismo del jardín y del 
bosque, lo mismo que del color verde –presente en la práctica totali-
dad de sus composiciones–. Por ahora, baste observar cómo Pizarnik 
emprende el retorno al origen desde frentes bien diversos, aun si simul-
táneos: en primer lugar, desde fuera del texto, con la mera voluntad 
poética –que la propia autora sabe y admite guiada por el anhelo de 
la reparación–; en segundo lugar, en el discurso, mediante los temas, 
símbolos y recursos de estilo.

De este modo, y por exigencia metodológica, habría que dividir el 
análisis sobre el retorno en, al menos, tres momentos, correspondientes 
éstos a las distintas manifestaciones de la peripecia poética de Pizar-
nik, a saber: en primer lugar, en el seno del discurso, la tematización 
(reiterada y consciente) del pasado; en segundo, y dentro también 
del espacio de texto, la ingeniería formal (recursos de estilo) que 
sirve para avalar su mensaje; en tercer y último término, y ya desde 
el afuera de la obra, la observación de la propia actividad creadora 
como mecanismo de compensación, de reparación del pasado y res-
tauración de la unidad.

	7	PRC , p. 311.
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2.1.  El pasado del yo y el pasado del mundo

En cierto modo, la distinción –y, a pesar de todo, la relación– entre 
el origen biográfico y el cósmico (ya se hable de un tiempo mítico o 
del real) queda establecida por Eliade cuando admite que son dos las 
vías para el retorno –a saber, el psicoanálisis y los métodos arcaicos 
y orientales–, aun cuando ambas difieran en sus procedimientos tanto 
como en los fines (p. 94).

Naturaleza y ser, macrocosmos y microcosmos o, tomando prestada 
la terminología de la física cuántica, multiverso y universo, son los dos 
ejes de tránsito y regreso para Pizarnik; a lo largo de su obra, se refiere 
y dirige a ellos, en un confeso afán por recuperar el pasado y restituir su 
identidad. Toda la memoria personal revierte, al cabo, en una expresión 
singular del cosmos, en una suerte de universo que, junto con otras 
memorias personales o universos, constituyen el multiverso; se trata, 
en fin, de la fusión de todos los mundos (posibles e imposibles) que 
amalgama la re-unión de los (posibles e imposibles) hombres. Realidad y 
fantasía, los espacios de la existencia y de la ficción (en cierta medida, 
esencia) se tornan, en este sentido, materia susceptible de conformar 
el orden acabado y completo (ilusorio, se verá) del universo que cada 
sujeto encarna; ese universo precede y sucede al multiverso que, no 
obstante, conserva las claves que permiten explicar al individuo. 

Pero el pasado histórico parece quedar relegado para la argentina 
a un segundo plano, frente al mítico y el personal. Entre estos últimos 
se establece, además, una suerte de retroalimentación que permite que 
ambos se doten, recíprocamente, de sentido: en virtud del tiempo del 
mito, cobra significación el del ser; del mismo modo que es en función 
de la particular biografía del individuo como se proyecta y transfiere 
una carga semántica sobre el illud tempus, su consecuencia y su devenir.

El rastreo del origo mundi sirve a Alejandra Pizarnik, en fin, para 
dar luz al pasado propio, a ese tiempo de la (su) infancia, que urge 
verificar. Tal es la correspondencia que opera entre ambos que la autora 
llega a insertar, en el espacio del mito, el de la niñez.

Entonces:
adiós sujeto y objeto,
todo se unifica como en otros tiempos, en el jardín de los cuentos para 
niños lleno de arroyuelos de frescas aguas prenatales,
ese jardín es el centro del mundo, es el lugar de la cita, es el espacio 
vuelto tiempo y el tiempo vuelto lugar, es el alto momento de la fusión 
y del encuentro,
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fuera del espacio profano en donde el Bien es sinónimo de evolución de 
sociedades de consumo,
y lejos de los enmierdantes simulacros de medir el tiempo mediante relojes, 
calendarios y demás objetos hostiles,
lejos de las ciudades en las que se compra y se vende (oh, en ese jardín 
para la niña que fui, la pálida alucinada en los suburbios malsanos por 
los que erraba del brazo de las sombras: niña, mi querida niña que no 
has tenido madre (ni padre, es obvio)8.

Al simbolismo del centro y de la caída se remite nuevamente en el 
relato “El hombre del antifaz azul”9, donde Pizarnik hace una recreación 
del texto de Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas, si bien 
estructurada bajo epígrafes (tales como La caída, El centro del mundo 
o Cuando nada pasa) que ponen en relación inmediata el discurso con 
el mito. Así, un personaje A. (la inicial, que hace de apelativo, deja 
abierta la posible identificación lo mismo con Alicia que con Alejan-
dra), siguiendo a un hombrecillo de antifaz azul (trasunto del Conejo 
Blanco de la narración de Carroll), cae por una madriguera; mientras 
desciende, encuentra una caja negra de vidrio que, al descubrir vacía, 
duda si tirar por temor de matar a alguien pero acaba tirando igual (a 
diferencia de Alicia, quien, temerosa, decide depositar el tarro de mer-
melada nuevamente en un estante). La caída hace recordar al personaje 
de Pizarnik los siguientes versos:

…caen
los hombres resignados
ciegamente, de hora
en hora, como agua
de una peña arrojada
a otra peña, a través de los años,
en lo incierto, hacia abajo10.

El personaje, en definitiva, alter ego de Alejandra, sabe que se trata 
de llegar al centro del mundo y, como más arriba se dijo, de ver el 
jardín. En su exposición, la autora va todavía más allá:

A. estaba segura de que su estado de pequeñez actual valía la pena. 
Sabía que los caminos que llevan al centro son variadamente arduos: 
rodeos, vueltas, peregrinaciones, extravíos de laberintos. Por eso el centro 
(que en este cuento es un bosque en miniatura) configura un espacio 

	 8	D e “Sala de psicopatología”, Textos de Sombra, PC, p. 414.
	 9	PRC , pp. 45-51.
	10	PRC , p. 46.
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cualitativamente distinto del espacio profano. En cuanto al tiempo… 
Pero aquí dejó de pensar porque se dio cuenta de que había olvidado 
la llave. (…)11.

Se acepta, pues, la peripecia como viaje iniciático, como el tránsito 
por el eje de lo sagrado, al otro lado del espacio y el tiempo de lo 
profano. El bosque es, al igual que el jardín, el ámbito de la sacrali-
dad y del principio, el lugar natural del mito. Y no obstante todo ello, 
Alejandra adosa una carga de ironía –casi de parodia– a la legendaria 
alegoría del origen, tematizado a través del paraíso y la caída. Si Alicia 
terminaba cayendo sobre un montón de hojas secas, el personaje de 
Pizarnik aterriza sobre un colchón. Para ella, el bosque es “un peque-
ño lugar perfecto aunque vedado”, y aun “peligroso”, siendo así que 
el peligro consistiría “en su carácter esencialmente inseguro y fluido, 
sinónimo de las más imprevistas metamorfosis, puesto que el espacio 
deseado, así como los objetos que encierra, están sometidos a una 
incesante serie de mutaciones inesperadas y rapidísimas”12. Y a pesar 
de la gravedad de la búsqueda, de la urgencia vital de retornar al 
bosque, al centro, al jardín, toda expectativa queda finiquitada –inclu-
so, jovialmente finiquitada– cuando la niña (o la mujer) advierte que 
ha olvidado la llave. Cual para el héroe trágico, el enjundioso periplo 
queda resuelto en virtud de la trivilidad, de la circunstancia nimia con-
cluyente. La hazaña continúa, bien es cierto, y finalmente A., lo mismo 
que Alicia, deberá enfrentarse a una serie de pruebas, si persiste en 
la busca del jardín; pero la dramaticidad inicial del texto, unida a una 
suerte de escepticismo o humorismo reparador, lo alejan diametralmente 
del trance de lo trágico.

El simbolismo del origen y del centro, del paraíso y de la caída, 
del bosque y del jardín está presente en toda la obra de Pizarnik –tanto 
en su producción poética como en su prosa–. La poeta sabe que la 
procedencia del desgarro está en la herencia del ser y que ella misma 
participa de la herida en la medida en que ésta es ineludible, connatural. 
Así, a propósito de la obra de Girri, Pizarnik opone el tiempo “que es 
sinónimo de muerte” a ese otro, “original”; y reconoce cómo los mejores 
poetas contemporáneos –sean éstos lúcidos o inspirados– comparten la 
“nostalgia de la unidad y de la abolición del tiempo”13. Más adelante, 
en unas líneas sobre el modernismo, subscribirá el apunte de Octavio 

	11	PRC , p. 48. 
	12	PRC , pp. 47-48.
	13	PRC , p. 219.
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Paz acerca de la “estética nihilista” del movimiento, a pesar de lo cual 
sus más representativos autores no dejarían de advertir “la vacuidad 
de su búsqueda (de su carencia de raíces, que significa carencia de 
un pasado y, por lo tanto, de un futuro), ya que esa búsqueda, si es 
búsqueda de algo y no mera disipación, es nostalgia de un origen”; 
además, en palabras de Paz, el adagio rubeniano (“ama tu ritmo y rit-
ma tus acciones”) vendría a poner de manifiesto la función del ritmo 
como vía de acceso “no a la salvación sino a la reconciliación entre el 
hombre y el cosmos”14.

Sea, pues, en su letra directa o en su reseña de otros, Pizarnik 
vuelve constantemente sobre el tema del origen, de la reminiscencia, 
de la herida y su actualidad. La transposición del arquetipo se tradu-
ce, sin embargo, en la constatación de (la existencia de) su origen, su 
memoria, su herida. El centro, el lugar primordial, sería, para ella, la 
infancia, espacio éste de la lucidez, del bosque, del jardín.

2.2.  El rastreo en la memoria

En la entrevista con Martha Isabel Moia, más arriba mencionada, 
la poeta llega a reconocer que su bosque sugiere “la infancia, el cuer-
po, la noche” y que, dado que los deseos no quieren analizarse sino 
satisfacerse, no quiere hablar del jardín, sino verlo: “Claro que lo que 
digo no deja de ser pueril, pues en esta vida nunca hacemos lo que 
queremos. Lo cual es un motivo más para querer ver el jardín, aun si 
es imposible, sobre todo si es imposible”15.

La infancia aparece como un espacio salvífico, el espacio, por anto-
nomasia, de las respuestas. 

En este sentido, Eliade habla de las distintas técnicas que se ponen 
a disposición del hombre para recuperar el pasado (reintegración ins-
tantánea al caos –en un nivel cósmico– o a la creación –en un nivel 
antropológico–; o bien el retorno progresivo) e insiste en “la impor-
tancia de conocer el origen y la historia de una cosa para poderla 
dominar” (pp. 94-95). En ambos casos sería indispensable el auxilio 
de la memoria, ya sea para ayudar a restablecer el pasado biográfico 
o el arquetipo primordial.

Para Pizarnik, la búsqueda y recuperación de ese tiempo es un asunto 
de naturaleza y transcendencia cósmica y antropológica: implica tanto 

	14	PRC , pp. 233-234.
	15	PRC , p. 312.
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la creación del mundo como la del hombre. Sin embargo, sólo puede 
ser acometido y sometido, sólo conjurado, mediante la dominación y la 
conjura del pasado propio –representado éste, sobre todo, en el naci-
miento y en la infancia–. La analogía es clara: el alumbramiento como 
repetición de la cosmogonía, de la creación; la niñez como paraíso, 
como estado de bienaventuranza al que sucede una adultez que equi-
vale a la consumación de las potencialidades del hombre (atrevimiento 
a comer el fruto prohibido) y, al cabo, la caída.

El nacimiento, en sí, es evocado como trauma: no puede no serlo 
cuando el trance pasa por la ruptura del cordón umbilical y por la 
separación del omphalos, en fin. El hombre (niño) deja de formar parte 
de la unidad, de la alianza que, si arquetípicamente una vez le uniera 
con naturaleza y dios, ahora le mantiene ligado a su propio origen, a 
la madre; ésta misma sufre el desmembramiento, en la medida en que 
el dar a luz significa tanto como una pérdida, el mancamiento de lo 
que era una parte de sí. En su relato “Una traición mística”, Pizarnik 
hace alusión a esa figura de la madre “que no quiere dejar irse de sí 
a su niño que ya está nacido”16.

En “El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos”, de 
Extracción de la piedra de locura, la poeta va más allá:

(…) Detrás, a pocos pasos, veía el escenario de cenizas donde representé mi 
nacimiento. El nacer, que es un acto lúgubre, me causaba gracia. (…)17.

Al nacimiento sucederá una serie de metamorfosis (de figura fos-
forescente a niña en papel plateado) y, por último, la necesidad de 
renacerse, de parirse a sí misma de darse a (la) luz cuando “mi cabeza, 
de súbito, parece querer salirse ahora por mi útero como si los cuerpos 
poéticos forcejearan por irrumpir en la realidad, nacer a ella, y hay 
alguien en mi garganta, alguien que se estuvo gestando en soledad, y 
yo, no acabada, ardiente por nacer, me abro, se me abre, va a venir, 
voy a venir”. Desde su conciencia de ser inacabado, la poeta llega a 
preguntarse, en fin, si no estará confundiendo, en el forcejeo, con un 
presagio de vida lo que es barrunto de muerte, y añade: “La palabra 
es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que alienta 
en el lugar de mi nacimiento”18.

La infancia es, pues, objeto de una nostalgia indeclinable y, al propio 
tiempo, de un resentimiento feroz. Fue ése el tiempo donde se gestó 

	16	PRC , p. 40. 
	17	PC , p. 255.
	18	 Ibidem.
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todo otro tiempo; en la niña, en fin, donde se buriló a la mujer. En el 
poema “El despertar”, Pizarnik deja entrever su malestar al afirmar que 
el principio “ha dado a luz el final” y, versos más abajo: “Recuerdo mi 
niñez / cuando yo era una anciana”. Llega a reconocer cómo era la 
misma “danza salvaje de la alegría” la que destruía el corazón de las 
flores en sus manos, en esas “negras mañanas de sol” de cuando era 
una niña, “es decir ayer / es decir hace siglos”19. Cuando escribe este 
poema, tiene su autora veinte años, pero ha concebido ya la que será 
una de las líneas maestras de su obra, a saber, la imposibilidad –y la 
necesidad, pese a todo– de recuperar la infancia.

A propósito de Michaux, escribe:

No le es dado al hombre conocer a sus semejantes. Tampoco, el cono-
cimiento del niño que fue: fue un niño pero lo olvidó, ha olvidado por 
completo la atmósfera interior de su infancia. Se trata, pues, de una 
pérdida de la memoria del tiempo de la infancia20.

Pero, si el retorno a la infancia es tan necesario como imposible, 
no así el retorno de la infancia, que se prueba inevitable. Pizarnik 
–como seguramente Michaux– desea el regreso al tiempo del origen, 
acuciada por la urgencia de respuestas y constreñida, sobre todo, por 
la tarea irrenunciable de completarse, de acabar el trabajo que quedara 
inconcluso en el momento de su nacimiento. Y, no obtante, no es ella 
la que vuelve, sino la infancia la que permanece, la que la atrapa, sin 
terminar de liberar a la mujer que es (o que no termina de ser). “Sólo 
escucho mis rumores desesperados, los cantos litúrgicos venidos de la 
tumba sagrada de mi ilícita infancia”21.

El gran hallazgo que se desprende de ese pasado que rehúsa 
dejarse recuperar, que persiste pero se queda es, precisamente, que 
no hay tierra sagrada hacia la que ejecutar el retorno, ni salvación. La 
niñez se ubica, por principio y por derecho, en ese espacio que, una 
vez develado, se descubre profano, inhábil a la redención. 

El retorno a la infancia se erige en idealidad, en tanto que modo, 
acaso, de restitución, de reparación de lo que fue, de lograr completi-
tud en lo que no se terminó; no así la infancia misma, que se advierte 
llena de fallas –de grietas como de faltas, en fin–.

Mircea Eliade señala cómo el deseo del homo religiosus de retro-
ceder periódicamente en pro de reconstituir el orden mítico podría 

	19	PC , pp. 93-94.
	20	PRC , p. 210. 
	21	PRC , p. 43.
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llevar a un psicólogo moderno a ver en su actitud una elusión de la 
responsabilidad que supone aceptar el devenir histórico y construirse 
(1957, p. 70). En el caso de la argentina –transponiendo el argumento–, 
se produce el caso inverso: la necesidad de volver, precisamente, para 
reparar lo que fue y poder continuar(se). No sirve ya que el pasado 
persista como calcomanía ni como obsesión: ha de ser el sujeto quien 
libremente retorne a él, quien decida la vuelta y acometa la tarea inelu-
dible de conjurarlo, si se lo ha de metabolizar.

En “Niña en jardín”, Alejandra Pizarnik rememora su niñez, cómo 
es “dueña” de sus cuatro años y, no obstante, se encuentra en el claro 
de “un jardín oscuro” o, lo que es lo mismo, en “un pequeño espacio 
de luz entre hojas negras”22. Lo más terrible no es, sin embargo, habitar 
el espacio inapropiado ni que ese espacio sea pura ilusión (al cabo, 
plantea la disyuntiva de que pueda tratarse de un jardín o de un mero 
decorado de hojarasca bruna), sino la pérdida de la inocencia: ahí 
queda anudada la esencia de lo trágico, el desgarro, cuando el ave, al 
confesar a la niña que ella nunca tendrá “a quién regalar un pájaro”, 
revela el futuro de la mujer que habrá de ser.

Pizarnik, que se declara “heredera de todo jardín prohibido”, sabe 
que ni siquiera la dicha de ser una disfrutó: pues muchas niñas, como 
muchas mujeres y fue:

Pasos y voces del lado sombrío del jardín. Risas en el interior de las 
paredes. No vayas a creer que están vivos. No vayas a creer que no están 
vivos. En cualquier momento la fisura en la pared y el súbito desbandarse 
de las niñas que fui23.

Más adelante, habla de la “hermosura de la infancia sombría” y 
de la “tristeza imperdonable” que, no obstante, rezuman aquellos años 
transcurridos “entre muñecas, estatuas, cosas mudas, favorables al doble 
monólogo entre yo y mi antro lujurioso, el tesoro de los piratas ente-
rrado en mi primera persona del singular”24.

Alejandra Pizarnik recurre, en fin, al simbolismo del jardín para 
significar el reclamo, su exigencia de lo que debió haber sido. Ése que 
para Cirlot es “el ámbito en que la naturaleza aparece sometida, ordena-
da, seleccionada, cercada”, donde “tienen lugar muchas veces acciones 
de conjunción, o se guardan tesoros” (1958, p. 267), se presenta a la 
autora como el escenario de la hecatombe, sombrío, obsceno, oscuro, 

	22	PRC , p. 36.
	23	D e “El deseo de la palabra”, en El infierno musical, PC, p. 269.
	24	D e “Nombres y figuras”, en El infierno musical, PC, p. 272.
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plagado de ruinas, de estatuas rotas. No parece que llegue a sentir 
nostalgia del jardín que fue sino, antes bien, un deseo desaforado de 
recomponerlo, de rehacer el que hubo de ser. En la infancia no hubo 
el paraíso, en fin, pero sí los sueños.

El pasado es irrecuperable, mas no abandona; no se deja aferrar, 
pero se queda: “Y aún tienes cara de niña; varios años más y no les 
caerás en gracia ni a los perros”25. Pizarnik se mira al espejo y sigue 
contemplando el rostro de una chiquilla; es incapaz de desprenderse 
de la imagen de la que fue y, con ella, de su tristeza, su soledad y su 
pavor. Continúa siendo una niña porque el dejar de serlo la aniquilaría. 
Es esa obsesión la que guía la compulsión de su escritura; no obstante 
lo cual, perderla equivale a perderse, extraviar su identidad y rendirse 
a la enajenación. Al igual que para Léolo (el niño protagonista de la 
película homónima de Lauzon), es la negación (por la vía del delirio, 
en el caso de éste; por la de la obsesión-compulsión, en el de ella) 
la que salva de (o retarda) la enfermedad: aceptarse (miembro de una 
comunidad de locos, el niño; mujer, Pizarnik) significa admitir la propia 
derrota, consumar la patología, colocarse en el trampolín de la muerte.

De ello da buena cuenta el texto “Tangible ausencia”, publicado 
en San Miguel de Tucumán apenas dos años antes de que la argentina 
decidiera poner fin a su vida:

Que me dejen con mi voz nueva, desconocida. No, no me dejen. Oscura 
y triste la infancia se ha ido, y la gracia, y la disipación de los dones. 
Ahora las maravillas emanan del nuevo centro (desdicha en el corazón 
de un poema a nadie destinado). Hablo con la voz que está detrás de la 
voz y con los mágicos sonidos del lenguaje de la endechadora26.

En él, la infancia (a la postre, “oscura y triste”) se ha ido, ha aban-
donado, por fin, a la mujer: en cierto modo, la ha liberado. Su voz 
ahora es nueva, desconocida; y se impone reordenar la escritura y la 
existencia en torno a un nuevo centro: la soledad, el hallarse frente 
a sí cuando nadie queda a quien destinar el poema. Restan el espejo 
(insoportable por veraz, esta vez), la endecha y la otra voz –vale decir, 
acaso, la locura–; como restan el lenguaje, la capacidad de restituir, 
mediante la creación artística, la de sí –que nunca le fue permitido 
decidir, reparar ni completar–.

De la necesidad de aferrarse habla cuando escribe: “Nada más 
intenso que el terror de perder la identidad”. A lo que añade que el 

	25	D e Extracción de la piedra de locura, PC, p. 252.
	26	PRC , p. 52.
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recinto lleno de sus poemas prueba que “la niña abandonada en una 
casa en ruinas soy yo”27.

Sobre la urgencia del retorno y la imposibilidad, sobre la persistencia 
de la infancia y su inevitabilidad, construye Pizarnik, sin duda, su obra. 
Desea el regreso, pero la permanencia de la niñez la atormenta. Tiene 
veintiocho años cuando, en la que será una de sus obras más contro-
vertidas y comentadas, Extracción de la piedra de locura, expone:

Hablo como en mí se habla. No mi voz obstinada en parecer una voz 
humana sino la otra que atestigua que no he cesado de morar en el 
bosque28.

2.3.  Imaginería del retorno

El intento, empero, de establecer una vía de diálogo –de recupera-
ción, si cabe– con el pasado no se queda en la urgencia psicológica, 
y ni siquiera en el tratamiento temático. Antes bien, existe una arqui-
tectura estilística y formal constitutiva de lo que podría aquí llamarse 
imaginería, que azuza y contiene el retorno.

Alejandra Pizarnik construye un discurso pleno de recursos e imá-
genes que propician la (con)figuración y de los que aquí haré una 
breve revisión.

En primer lugar, y en el orden de la sintaxis discursiva, emplea la 
autora una técnica estrechamente ligada al discurrir infantil o delirante, 
y que bien podría ser considerada como variante del llamado flujo de 
conciencia. En este sentido, se aprecia cómo, en su obra poética, Pizarnik 
prescinde a menudo de la puntuación: su creación es un continuum 
que no sólo sitúa al lector frente a un hervidero de materia conscien-
te, semiconsciente y subconsciente, sino ante un mosaico abierto a 
innúmeras, infinitas interpretaciones. Donde no hay acotación, el texto 
multiplica su potencial hermenéutico; frente a la unicidad y univocidad 
de aquéllos en que la puntuación orienta la interpretación, prevalece, 
en este caso, la capacidad de ésa que Eco llamara obra abierta.

En la poesía de la argentina abundan los versos escritos de corrido, 
sin que entre sus palabras medie señal. Es una práctica que se observa 
ya en sus primeros poemas (así, en buena parte de los incluidos en 
La tierra más ajena, de 1955) y a la que sigue recurriendo durante 

	27	PC , p. 361.
	28	PC , p. 247.
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años. En “Cold in hand blues”, incluido en El infierno musical (1971), 
escribe:

y qué es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo
y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qué
tengo miedo29.

En otros casos, introduce levemente la puntuación, si bien como 
mera apoyatura para el –otra vez– chorreo de imágenes e ideas. Es un 
recurso repetido a lo largo de su prosa y sus piezas teatrales. A modo 
de ejemplo, citaré un fragmento de “La siringa de las damas fenicias”, 
recogido entre los escritos humorísticos en su Prosa completa:

–¿Qué hace el mundo?– preguntó Chú sonriendo con finura a la ranura. 
De modo que

A LA RANURA:
a)  fina sonrisa
b)  un fichú
c) � oprimirle botón celeste, lo que nos hizo decir, justamente, la palabra 

que hemos evitado en nuestro periplo; pero no llores, Josefina, hay 
que perder con belleza

d)  de los ocho brazos iguales a los de Shiva de la rana ranurada salieron:

1) un color rojo oscuro
2) un color claro
3) un azul ultramarino (…)30.

En otras ocasiones, escribe largos párrafos cuyos períodos oracio-
nales, eventualmente separados por comas, se convierten en una yuxta-
posición indiscriminada de ideas: éstas, que no parecen haber resistido 
la elaboración consciente, hinchen el texto de una fuerza ausente, por 
lo común, en la exposición conceptual.

En el nivel semántico, por su parte, es destacable el uso que la 
argentina hace del símbolo y que sugiere, cuando menos, dos lecturas. 
De un lado, el cuidado y escrupuloso manejo de las herramientas del 
lenguaje que las construcciones alegóricas y parabólicas requieren per-
mite constatar el magistral empleo que de los símbolos y sus aledaños 
hace Pizarnik: se ha de ser diestro en el dominio del objeto y del 

	29	PC , p. 263.
	30	PRC , p. 141.
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modo (qué decir y cómo decirlo) para resultar, además, eficaz. De otro 
lado, no ha de obviarse la dimensión primaria que caracteriza a este 
tipo de imágenes ni la forma como enraízan con el arquetipo, con la 
experiencia o reminiscencia del tiempo primordial: tal es la razón de 
ser del símbolo, en fin.

En este sentido, recuerda Cirlot, remitiéndose a Jung, que “hay un 
reino intermedio entre la res cogitans y la res extensa de Descartes, y 
ese reino es la representación del mundo en el alma y del alma en el 
mundo, es decir, el «lugar» de lo simbólico, que «funciona» en las vías 
preparadas de los arquetipos” (p. 41).

La noche, el bosque, el jardín, los espejos, los colores (llama la 
atención la repetición constante del verde) son sólo algunos de los 
símbolos que desfilan por la obra de Pizarnik. A propósito de algunos 
de los términos en que con mayor frecuencia insiste, Martha Isabel 
Moia sugiere, en la entrevista ya mencionada, que pueda tratarse, a 
la vez, de “signos y emblemas”, hecho éste que la poeta no vacila en 
corroborar, aclarando, además, que esas palabras que en sus escritos 
se repiten sin piedad y sin tregua son “las de la infancia, las de los 
miedos, las de la muerte, las de la noche de los cuerpos”31.

Los símbolos –e incluso los motivos y alegorías– son, pues, amén 
de un recurso de indudable eficacia comunicativa, lugares comunes, 
universales, insertos en la conciencia como en el subconsciente colecti-
vos. Se sitúan en el espacio primordial y, al mismo tiempo, integran el 
pasado personal: en definitiva, son el lenguaje de la infancia, la locura, 
la poesía y los sueños.

No en vano se refiere Eliade al modo como, existencialmente, el 
hombre primitivo “se sitúa siempre en un contexto cósmico”; su expe-
riencia, que no carece de autenticidad ni de profundidad, se expresa, 
sin embargo, en un lenguaje que, por no ser familiar al moderno, se 
presenta ante éste como “inauténtica o infantil”32.

Me referiré aquí por último, y aunque mínimamente, a una presencia 
que se repite en las páginas de la argentina. Es evidente que la primera 
persona de singular es la voz dominante en la práctica totalidad de su 
obra, y que hasta la elección de los personajes parece obedecer a una 
necesidad de desdoblamiento, hasta el punto de que casi todos ellos 
pasan por ser alter ego de la autora. Lo que resulta verdaderamente 
singular, a propósito del tema que aquí me ocupa, es la figura de la 

	31	PRC , p. 311.
	32	PRC , p. 71.
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muñeca, que, al lado de la muerte y de la propia narradora, protago-
niza buena parte de los relatos de Alejandra Pizarnik. 

En el poema “[…] Del silencio”, escribe: “Esta muñeca vestida de 
azul es mi emisaria en el mundo”33. Y más adelante, llevando más lejos 
la identificación –aun por la vía de la negación– con ella, exclama: “No 
soy como mi muñeca, que sólo se nutre de leche de pájaro”34.

En los relatos, como se decía, la muñeca aparecerá junto a la 
muerte y la niña, para recrear una infancia nunca consumada. Así, en 
“Devoción”, se encuentran las tres sentadas a la mesa para tomar el té; 
muerte y niña hablan “por encima” de la muñeca, pero la belleza de 
ésta –“indeciblemente hermosa”35– hace que ambas terminen prestándole 
más atención incluso que al crepúsculo. En el  titulado “Tragedia”, la 
situación se repite: “Yo estaba en el pequeño jardín triangular y tomaba 
el té con mis muñecas y con la muerte”36. Mientras que “A tiempo y 
no”, relato que su autora pretendió parte de un libro homenaje a Alicia, 
plasma una serie de diálogos del absurdo entre la niña, la muerte, la 
reina loca y la muñeca, muy en la línea de los creados por Carroll37.

En “Retrato de voces”, la muñeca se dirige a la niña con una frase 
que es, en cierta forma, presagio de lo que habrá de suceder: “No soy 
tan pequeña. Sos vos quien es demasiado grande”38. Y en efecto, en 
“La muñeca negra”39, por fin, se asiste a la disolución (y consiguiente 
fusión) de los personajes; la bella muñeca de antaño se ha tornado negra, 
mientras que la muerte recobra su significación universal: ya no es más 
contertulia, sino fin de vida, un hecho. La infancia se ha desvanecido.

No puede obviarse, por lo demás, la carga significativa que Cir-
lot atribuye a la muñeca en cuanto símbolo: ésta, que tendría “más 
presencia en psicopatología que en las corrientes fundamentales del 
simbolismo tradicional”, sería interpretada, en otros casos, como “una 
forma de erotomanía o desviación del instinto maternal: dicho de otro 
modo, una vuelta o regresión a un estado infantil” (p. 323). Circuns-
tancias ambas que pueden observarse con una cierta claridad en el 
caso de Pizarnik.

	33	PC , p. 357.
	34	PC , p. 358.
	35	PRC , p. 31.
	36	PRC , p. 35.
	37	PRC , pp. 37-39.
	38	PRC , p. 72.
	39	PRC , p. 73.
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Ahora bien, si para el poeta español Leopoldo María Panero existe 
una identificación confesa con el personaje de Peter Pan, otro tanto 
sucede a Alejandra Pizarnik con el de Alicia, de Carroll, y, ocasional-
mente, con el de Caperucita.

Juan Eduardo Cirlot explica, a propósito del simbolismo del niño, 
cómo éste es “el hijo del alma, el producto de la coniunctio entre el 
inconsciente y el consciente”, y recuerda que tal era, para Nietzsche, 
uno de los estados que el espíritu, en sus diversas transformaciones, ha 
de alcanzar (pp. 331-332). Y en verdad, no habría otro modo de hacer 
el futuro –y aun de hacerlo nuevo, distinto– que llegar a ser como 
niños. La infancia se presenta, así, como emblema de futuro y, al propio 
tiempo, como exigencia para el adulto, quien, tal como preconizara el 
alemán, ha de volverse niño, ha de recuperar la inocencia, para amar 
la vida y aceptar, en fin, el peso más pesado, a saber: la posibilidad 
del eterno retorno.

3. A  modo de epílogo. Locura, escritura y reparación

Todos los mecanismos que Alejandra Pizarnik pone en marcha en 
su acometida de la búsqueda, así como el artificio formal en que la 
desenvuelve, quedan inscritos en una peregrinatio que los abarca y 
contiene: se trata, más allá de la superficie del discurso y de la mera 
voluntad de la autora, de la peripecia que concierne al artista y, por 
extensión, al hombre.

Como se advertía al inicio, la creación, lo mismo que magia y 
religiones, delirio y ciencia, tiene como motor fundamental la urgencia 
de la reparación del tiempo y el espacio del origen, la vuelta al estado 
paradisíaco, la re-instalación en el cronotopo primordial. Por su parte, 
Pizarnik no sólo acometerá la búsqueda desde la conciencia plena, 
sino que a ella consagrará –ha quedado visto– la mayor parte de su 
producción.

La locura no es, en este sentido, un tema menor. Como mecanismo 
reparador de la vivencia de lo trágico existencial, no tiene parangón: 
así lo reconoce el psiquiatra cordobés Carlos Castilla del Pino cuando 
titula su ensayo sobre la enfermedad mental El delirio, un error nece-
sario. De tal modo que la propia enajenación sería un intento –aun 
si desesperado, aun si en el límite de la cordura y de lo humano– de 
edificación y, en ella, de reparación.

Mircela Eliade asegura que toda construcción o fabricación tiene como 
modelo ejemplar la cosmogonía, de tal manera que es la creación del 
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mundo el “arquetipo de todo gesto humano creador cualquiera que sea su 
plano de referencia” (p. 38). En este sentido, la creación se convierte en 
re-ligión, en tanto que alarde restaurador, re-ligador de la fisura original. 

El rumano sostiene que el hombre arreligioso sería auxiliado por su 
inconsciente, y explica cómo éste “ofrece soluciones a las dificultades 
de su propia existencia, y en este sentido desempeña el papel de la 
religión, pues, antes de hacer a la existencia creadora de valores, la 
religión le asegura la integridad” (p. 155).

La escritura de Pizarnik (lo mismo, acaso, que su locura) se convierte 
en una suerte de conjuro, tal como ella misma reconocerá repetida-
mente. Cuando Martha Isabel Moia le pregunta, en la entrevista citada, 
acerca de ese conjurar y exorcizar –que consideraría su oficio, como 
se vio–, aquélla no vacila en responder:

Entre otras cosas, escribo para que no suceda lo que temo; para que lo 
que me hiere no sea; para alejar al Malo (cf. Kafka). Se ha dicho que el 
poeta es el gran terapeuta. En este sentido, el quehacer poético implicaría 
exorcizar, conjurar y, además, reparar. Escribir un poema es reparar la 
herida fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos heridos40.

El exorcismo, que opera en la raíz del acto creador, va estrecha-
mente ligado al poder reparador del lenguaje; aun cuando su carácter 
ilusorio resulte innegable. La palabra es, en sí, condena y, a su vez, la 
condena del silencio; en este sentido, se trata de superar la dialéctica, 
de rescindir en contrato entre lo escrito y su ausencia. Y la argentina 
sabe de la culpa que la aqueja y la concierne: “Culpa por haberme 
ilusionado con el presunto poder del lenguaje”41.

De esta guisa, Pizarnik ilustra fielmente la existencia de una herida 
atávica contra la que al hombre sólo cabe tratar de restituir(se) el que 
tiene por estado original. Son reales la hendidura, la memoria o remi-
niscencia de lo trágico, la búsqueda y sus (in)consecuencias; pero, al 
cabo, es ilusorio el hallazgo –tanto su materialidad como la creencia 
en él–. Ante la fractura, no queda más alternativa que reconocer la 
ineficacia del lenguaje, depositario de la patraña épica que se devela 
carente de todo atributo salvador.

La obra de Pizarnik está plagada de referencias a la palabra y al 
silencio, a la locura y a la creación. Por razones obvias de impertinencia 
y espacio, no ahondaré en ello: baste con dejar constancia, con trazar 
el apunte aquí.

	40	PRC , p. 312.
	41	PRC , p. 61.
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La creación artística, lo mismo que la cósmica y antropológica, 
requiere de un demiurgo ejecutante, un ser que, desde el afuera de la 
obra, sea capaz de introducirse, de tomar y ser parte, hasta ser muer-
to por ella, incluso. La leyenda bíblica narra cómo, en primer lugar, 
dios prohíbe al hombre tomar los frutos del árbol de la vida y el de 
la ciencia del bien y del mal, temeroso acaso de que conocimiento e 
inmortalidad lo hagan igual a los dioses; posteriormente, niega a sus 
seres el mutuo entendimiento y decide confundir sus lenguas en la torre 
de Babel (“Nada les impedirá llevar a cabo todo lo que se propongan”, 
esgrime en Gén. 11,6). No contento con su creación, ensaya una y 
sucesivas reparaciones (vale decir reconstrucciones): destruye ciudades, 
envía diluvio y plagas, en un intento por preservar tan sólo aquello 
que, a su juicio, merece permanecer. Hasta que, establecido su pacto 
con los hombres, la divinidad se aleja, se separa, los hace responsables 
de su destino y del porvenir: al sujeto concierne, en lo sucesivo, toda 
(re)creación (de sí, del mundo y aun de dios).

Idéntica empresa será la que ocupe al artista en su hacer y desba-
ratar y rehacer el texto, en su desangrarse; hasta que, vencido por su 
peso, sólo le quede apartarlo, renunciarlo, entregarlo a quienes han de 
reconstruirlo y sostenerlo y existirlo, en fin (a saber, sus receptores). 
Pues, inmortal éste, sólo la muerte resta al demiurgo creador.

Pizarnik lo sabe, y decide sellar el periplo con su inexistencia. 
Renuncia al tiempo y a la obra, vencida por el pasado, por el futuro y 
por el presente, por todas las que ha sido y por las que no se atreve 
ya a ser: vencida por su creación.

Quedan el humorismo, el texto y, en su cuerpo, la vida. Que reciben 
su significación en la gravedad, la inexistencia y la extinción.

La muerte bostezó. La muñeca abrió los ojos.
–Qé vida!– dijo la muñeca, que aún no sabía hablar sin faltas de orto-
grafía42.
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