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Resumen: Francisco Ayala, un escritor en la vanguardia de su tiempo. Vanguardia en sen-
tido literario y artístico y vanguardia en el sentido práctico y de la realidad social. Ayala no es
un mero espectador ante el nacimiento del séptimo arte, el fenómeno social, comunicativo y
artístico del siglo XX por excelencia; sino que indagó en él y profundizó en sus técnicas
expresivas hasta el punto de que se ha llegado a afirmar que Ayala escribe con una cámara.
Partiendo de la aportación teórica y ensayística de Ayala es posible comprender el apasiona-
miento del escritor por el cine y por su tiempo y cómo esto se refleja en términos expresivos
en obras como El Jardín de las Delicias, Cazador en el alba o Historia de un amanecer.
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Abstract: Francisco Ayala is a writer in the vanguard of his time. On the sense of art and
literature but on a sense social sense too. Ayala is not just an onlooker in front of the first
steps of the seventh art, the most important phenomena in terms of society, communication
and art on the 20th century. He reached deeper about this. Even it is said that Ayala writes
with a camera. Firstly, assuming the different essays it is possible to deal with the writer's
keen about cinema what is possible to be read in some works like El Jardín de las Delicias
or Historia de un amanecer.

Key words: Francisco Ayala; literature; cinema; writing; intertextuality; double vanguard;
El Jardín de las Delicias; Cazador en el alba.

Resume: Francisco Ayala, un écrivain á l'avant-garde de son temps. Avant-garde au
sens littéraire et artistique, avant-garde au sens pratique et de la réalité sociale. Ayala
n'est pas un simple spectateur face á la naissance du septiéme art, le phénoméne social,
communicatif et artistique par excellence, mais il y a réfléchi et il en a analysé a fond les
techniques d'expression a un point tel qu'on a pu diré qu'Ayala écrit avec une camera. En
partant des apports théoriques d'Ayala dans ses essais, il est possible de comprendre la
passion de l'écrivain pour le cinema et pour son époque, et comment cela se refléte en
termes d'expression dans des oeuvres comme El jardín de las delicias, Cazador en el
alba, ou Historia de un amanecer.

Mots-clés: Francisco Ayala, littérature, cinema, éccriture, intertextualité, double avant-
garde, El jardín de las delicias, Cazador en el alba.
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INTRODUCCIÓN: EL MUNDO EN 1929.

Hay siglos sedentarios y siglos que se mueven sin descanso. El nuestro, puede
caracterizarse por su afán viajero: una gran inquietud evasiva recorre la espalda de
nuestro mun-do, estremeciéndole con el tatuaje confuso de sus cruzadas direcciones.
(Ayala, 1929:44).

Cuando Ayala dice que el siglo XX ha sido uno de los más inquietos y acti-
vos de la historia universal tiene toda la razón. En toda la historia no ha habi-
do un siglo de tantos avances tecnológicos, científicos, médicos, de guerras de
tan grande escala, de movimientos de masas... Verdaderamente, y aunque
1929 pueda parecer que el siglo XX no había hecho más que empezar, un largo
camino se había recorrido ya. El año 1929 es de especial importancia para la
historia, ya que fue el año en que explotó la crisis que hizo tambalearse tanto
el sistema político liberal como el modelo económico capitalista en su vertien-
te fordista: el "Crack" de Wall Sreet durante aquel "viernes negro". Lo que al
final de la Primera Guerra Mundial (La Gran Guerra) parecía que sería el cami-
no hacia un nuevo y definitivo orden mundial en tanto que la humanidad se
prometió a sí misma no volver a repetir los horrores de este conflicto bélico a
gran escala no fue sino la muestra más evidente de que los tratados de Paz de
París y la Sociedad de Naciones no eran la solución definitiva. Los países
derrotados tenían una economía insostenible con tal de pagar las sanciones a
los países vecinos, la producción fordista se mostraba ineficaz, y surgía tími-
damente una nueva alternativa económica: el comunismo, adoptado por URSS
a partir de la Revolución Rusa de 1917 con el liderazgo de Lenin.

No obstante, USA continúa teniendo una preponderancia absoluta en mate-
ria tanto económica como cultural, ya que Reino Unido continúa con la cri-
sis del Imperio Victoriano. En Estados Unidos, el cine era desde la primera
década del siglo XX un fenómeno social de primer orden que había alcanza-
do ya la categoría de "fábrica de mitos". Esta es la época de los grandes estu-
dios de cine (Ince, Goldwyn Metro, Universal...) y del florecimiento de
Hollywood. Las nuevas técnicas de cámara, planos y montaje hacen al cine
especialmente interesante y comienzan a difundirse así los rostros de los pri-
meros actores famosos (Greta Garbo, Janet Gaynor, Menjou, Félix Cat...):
nace el starsystem, con todas sus repercusiones empresariales y psicológicas
sobre el espectador, ya que supuso en la década de los 20 un nuevo impulso
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para la industria. Es la época de las superproducciones como Los Diez
Mandamientos (1923) o Ben-Hur (1926). Como ya apuntamos, las nuevas
técnicas narrativas dotan a la cámara del don de la ubicuidad y el montaje
hizo milagros para ensamblar todos los planos y crear la continuity, lo que se
convirtió en norma a partir de la secuencia de la famosa batalla de Petersburg
en El nacimiento de una nación (Griffith, 1915) con el realismo que esto
lleva implícito. Pasamos, pues, de un cineteatro a un cine como modalidad
artística independiente, con un lenguaje propio.

El star-system hizo efectivas las fórmulas coactivas de block-booking por
parte de las productoras, con el consiguiente florecimiento de Hollywood.
Además, el hecho de que la Primera Guerra Mundial se desarrollara en
Europa propició la caída hasta el ahogamiento del cine europeo por la crisis
económica y por tanto el prestigio de Hollywood derivó en hegemonía. El
cine mudo vive su mejor época en los años 20, con la presencia en el pano-
rama de Buster Keaton (El maquinista de la General, 1926; El navegante,
1924) y Charles Chaplin (cuya primera película, El Chico, 1921 ya fue un
éxito), genios de la mímica y de la cámara. Ambos fueron los supervivientes
del cine mudo cuando apareció el cine sonoro en los años veinte. Ambos gra-
ban comedias dramáticas, de gran profundidad pero a la vez atrayentes y
divertidas. Es el caso, por ejemplo de La quimera del oro (Chaplin, 1925).

Esta es también la época en la que nace el interés por el estudio de los medios
de comunicación y sus efectos sobre las masas, con la creación de diferentes orga-
nismos encaminados a tal fin, como es el caso de la Mass Comunication Research
en Estados Unidos, y del despertar de las primeras teorías de la Comunicación, ini-
ciadas dentro de los campos de la psicología y de la sociología.

AYALA EN 1929: EL ESCRITOR Y SU SIGLO.

Yo he pensado en el cine, mi coetáneo; con amor, con encanto y hasta con cierto
desenfreno. (Ayala 1929: 15).

Siguiendo la trayectoria intelectual del escritor granadino, nos vamos a cen-
trar en el periodo de actividad comprendido entre 1925, año en que publica
su primera novela, y 1930, cuando se encuentra inmerso en su producción
más vanguardista. Cómo estudiar la biografía de un autor sin tener en cuen-
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ta su obra. En el epílogo de EUardín de las Delicias, Ayala habla de sus rela-
tos como "los trozos de un espejo roto: cuando me asomo a ellos, pese a su
diversidad, me echan en cara una imagen única, donde no puedo dejar de
reconocerme: es la mía" (Ayala, 1971: 267). En palabras de Bajtin, todo
escritor es un sujeto dialógico, y esta recorrido por infinidad de discursos, y
como escribe Carolyne Richmond citando a Ayala en La cabeza del cordero:
"Cada cual es hijo tanto de sus obras como de su tiempo; las obras engendran
la figura del autor en la matriz del tiempo." (Richmond, 1998: 12).

Para poder estudiar la obra de Ayala, de hecho, y como dice, Rosa Navarro
Duran, llegamos un punto en que incluso "es más importante olvidarnos de
la biografía y centrarnos en la obra" (Navarro Duran, 1998: 63).

En 1925, se publica la primera novela de Ayala: Tragicomedia de un hombre
sin espíritu, seguida por Historia de un amanecer, que apareció en 1926. Estas
dos obras son de corte tradicional, estilo que Ayala abandonará tras la publica-
ción de la segunda por encontrarlo incompleto desde el punto de vista expresi-
vo. Así, a partir de 1926, Ayala inaugura su etapa vanguardista, con numerosas
colaboraciones en prestigiosas revistas literarias españolas como La Revista de
Occidente o La Gazeta Literaria entre otras, escritos que posteriormente se han
reunido en varios libros. En esta época despliega al máximo sus habilidades
intelectuales: al tiempo que recibe el título de Licenciado en Derecho por la
Universidad de Madrid, realiza el servicio militar y publica la novela El boxea-
dor y el ángel y el famoso ensayo Indagación del cinema, en el cual nos vamos
a centrar en gran medida en el presente escrito. A partir de 1929, su trepidante
actividad continúa tan intensa como hasta ahora: un año después se publica
Cazador en el alba, de corte vanguardista; y en el mismo año participa en el plan
de ampliación de estudios, profundizando en el campo del derecho en Alemania.

LA DOBLE VANGUARDIA DE AYALA.

Sentía que la vanguardia, a cuyos movimientos extranjeros y no solo españoles me
asomé con ávida curiosidad, era la actitud idónea para la expresión de la época en la
que estábamos viviendo. (Ayala, 2006: 104).

Ayala puede ser considerado perfectamente como un escritor, un intelectual
de doble vanguardia. No solo escribe sus novelas tomando elementos artísti-
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eos y estructuras vanguardistas, sino que además, y en todo momento se
mantiene en la vanguardia de la vida social de España y del mundo. Este inte-.
res por todos los campos de la vida se debe sin duda al espíritu de apertura
que se forma durante su etapa de estudios en Alemania, la colaboración con
revistas literarias... En definitiva, Ayala no es un escritor que se limite a
escribir novelas, sino que es un hombre de su tiempo. La vanguardia no solo
es destrucción del arte tradicional como pretendía el Dadaísmo, sino la con-
tinuidad siendo activos en el mundo, interpretándolo y participando en él. Si
tratamos de huir de la realidad nos damos cuenta de que no es posible, como
le sucedía a Zaratustra: incluso la montaña forma parte del mundo. Incluso
un cadáver nos comunica algo: alguien está muerto. O bien no existe, pues,
el vacío o el vacío lo invade todo, como afirman los nihilistas.

En cuanto al estilo artístico vanguardista, tomaremos como punto de parti-
da el año 1929, como ya hemos anticipado antes. El propio escritor escribió
en Recuerdos y olvidos el grado de insatisfacción que le quedó tras la publi-
cación de Historia de un amanecer y el ánimo de entrar en la vanguardia,
para pasar a considerar a la vanguardia desde una particular perspectiva, de
modo que "se considera a la vanguardia, fundamentalmente, como una acti-
tud: la actitud de la época, el mejor sistema para expresar el momento que
entonces se estaba viviendo." (Vázquez Medel, 1998: 75).

En cuanto a la vanguardia social, veamos ahora, y retomando el hilo histórico,
cual es la interesante relación de Ayala con España, su país, en el momento en el
que se produce una auténtica "fuga de cerebros" cuando estalla la Guerra Civil y
se instaura la segunda dictadura del siglo XX, aún más sangrienta que la anterior.
Es el "sentimiento de exilio" (Mainer, 1998:49) como dice José Carlos Mainer, lo
que abrirá la segunda vanguardia en gran medida. Muchas personalidades e inte-
lectuales escaparon a Francia, y los que no terminaron allí sus días, como
Machado, terminaron por emigrar a América cundo estalla la Segunda Guerra
Mundial en centroeuropa. Se repite un tópico en la obra de estos autores: "el cai-
nismo español". A la vez se sienten identificados con su tierra natal, pero por otra
parte se sienten distantes y fuera de lugar, fuera de contexto por unos tristes suce-
sos que no alcanzan a comprender de ninguna manera. Lo interesante es que Ayala
también se compromete con esta realidad. De hecho, al hablar de cine, compara la
realidad Chaplinesca con la triste realidad de la España de los años 20:
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Los niños españoles, le ríen el hambre a Charlot, y él también se ríe de su risa, ense-
ñando los dientes blanquísimos de un desquijaramiento de hambre y carcajada; de
una risa destructora, estremecida, resonante, y hueca, que hace vibrar con atroz furia
las pantallas de España. (Ayala, 1929: 32).

Pero el sentimiento del exilio, es algo más que una decepción: es un senti-
miento apatrida y un deseo paralelo de superarlo que aparecerá en Ayala,
Duarte, en la Generación del 27, en contraposición con el precedente tópico
de exaltación a la grandeza, aunque perdida, que sostuvieron los noventayo-
chistas. Repasemos la relación Duarte-Ayala, de acuerdo con Nelson
Oringer. Los tópicos que se repiten son la insolidaridad del español consigo
mismo y la autoenemistad, el deseo de poder, el extremismo en el resenti-
miento entre los gobernantes y gobernados, entre vecinos, entre formas de
pensar; la violencia y la observación de que cuando el poder esta teñido de
fanatismo pierde toda autoridad moral. Se trata, entonces, de un alegato
democrático sobre el deseo de prosperidad y desarrollo para un país sin solu-
ción que es al fin y al cabo, algo especial para ellos. No obstante, hay que
valorar positivamente las influencias de estas circunstancias en los escritores.
El sentimiento de despego también ha potenciado una clara aspiración a lo
universal, a sentirse ciudadanos del mundo, a desear una libertad plena, como
describe Ayala en su paseo por la Quinta Avenida de Nueva York y su viaje
mental a la Piazza d'Espagna en Roma en El Jardín de las Delicias. Esto será
también lo que despierte la curiosidad de Ayala sobre el cine: el nuevo uni-
verso creado con la cámara, tal como él lo hace con la pluma.

Pero la vanguardia social, no solo está formada de acontecimientos políti-
cos, sino que también el panorama cultural debe de ser tenido en cuenta. En
este caso, nos topamos de lleno con el cine, un fenómeno incipiente en la
España de los años 20, que, ya es EEUU había llegado a constituirse como
un fenómeno de masas en toda regla.

En Indagación del cinema, se sorprende de las posibilidades artísticas del
cine, y le dedica elogiosas palabras, llegando a considerarlo como un fenó-
meno religioso. Dedica también algunos comentarios a los actores y directo-
res más famosos (Chaplin, Keaton, la Garbo...) y también profundiza en el
campo de la organización industrial del cine, una cuestión preocupante tanto
en 1929 como hoy en día. De esto escribe Ayala:
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Nunca hubo una manifestación artística que dependiera en tan alta medida de fac-
tores ajenos a la intención estética misma. Su dependencia esta cifrada en el hecho de
que las intenciones estéticas deben manifestarse en el cine a través de una estructura
de empresa industrial que, como tal, tiene su propio fin, específico e independiente:
el lucro. (Ayala, 1929: 50).

La convención arte-finanzas era una situación completamente novedosa y
por lo tanto sorprendente. Ayala anima a canalizar a través del cine las inten-
ciones estéticas, en la medida de lo posible, debido a la relación oferta-
demanda que rige la producción cinematográfica incluso hasta nuestros días.

Podemos establecer algunas relaciones entre las dos vanguardias. En las nove-
las vanguardistas de Ayala emplea simplemente planos cinematográficos: las des-
cripciones que hace en El ángel de Bernini son primer-primerísimos planos o el
travelling del momento en que recorre la calle describiendo los escaparates tam-
bién en El jardín de las Delicias. Las novelas vanguardistas de Ayala no son otra
cosa que novelas escritas con una cámara, novelas de los sentidos. Igualmente,
algunos relatos que están llenos de colorido y que son ricos en descripciones y
detalles son verdaderas panorámicas. Es muy interesante la descripción que hace
en el relato Susana saliendo del baño. Este relato es todo un ejemplo a seguir para
cineastas y productores, por la excelencia de los "planos" que utiliza y también
por su genial "montaje", produciendo una perfecta descripción hasta el punto de
que llega a mitificar a Susana, convirtiéndola, nada menos, que en la Venus de
Botticelli. Como ya veremos después, los curiosos montajes de planos y secuen-
cias de Ayala no están sino al servicio de un claro proyecto estético, de una estra-
tegia intencional que, paralelamente va a cotejar con éxito lirismo y expresionis-
mo a favor de la creación de una nueva concepción de la realidad que se va a
corresponder con una particular cosmovisión. De hecho, Francisco Ayala va a lle-
gar a comparar sus obras como un espejo en el cual se logra ver reflejado a sí
mismo, tal como hace en el breve epílogo de El Jardín de las Delicias.

EL ESCRITOR Y EL CINE.

Cine y literatura.

El cinematógrafo es el testimonio arquetípico del sentido cultural de nuestro tiem-
po. (Tierno Galván, 1955: 104).
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El tema de la relación entre cine y literatura es todavía hoy algo muy dis-
cutido e indeterminado, sobre todo, en el momento en que hablamos de adap-
taciones de un género a otro. En cualquier caso, y a modo de solución inter-
media, podríamos afirmar que lo que sucede es que las fronteras son porosas,
en otras palabras: cine y literatura se solapan.

La relación entre cine y literatura puede resultar bastante evidente, pero
como afirma Ayala en uno de sus ensayos "sólo los unen circunstancias adje-
tivas" (Ayala, 1929: 90), si bien hay que andar con extremo cuidado en este
resbaladizo campo de estudio, para no caer en "mutaciones cinematográfi-
cas" (Ayala, 1929: 90).

Veamos en primer lugar, en qué medida se llegan a relacionar, a solapar,
qué similitudes se observan en los procesos de emisión y recepción de ambos
discursos artísticos.

Mientras que la novela cuenta con que el lector haga el cierre de la obra dejan-
do volar su imaginación o el teatro "finge" una situación, el cine trata de exte-
riorizar, de hacer real un relato de modo que, captando la sustancia de lo que
mueve y causa los hechos, en la realidad se haga al espectador partícipe de lo
que se esta contando. Este capacidad de entrar dentro de la película, de captar la
atención, ese alto grado de realidad fue lo que hizo a los espectadores huir del
tren de la película de los hermanos Lumiére, lo que sorprendió a Ayala en 1929
y lo que todavía hoy hace que el cine siga funcionando. Ayala define el cine ante
todo como una fuente de mitos, y nosotros no podemos sino darle la razón. El
cine es la industria mítica actual por excelencia, la que forja nuestro imaginario
social compartido desde el proceso de socialización. Los estudios de la Mass
Communication Research, en los años 40, y de la socio semiótica a partir de los
años 60,. no solo resaltaron el papel primordial de los medios de comunicación
(sobre todo cine, radio y, más tarde, televisión) como principales agentes per-
suasores, sino también como los conservadores del statu quo mediante la pro-
ducción de símbolos sociales. Prueba innegable de ello es que, incluso hoy en
día, personajes tan "contemporáneos" como El Padrino de Marión Brando o
Darth Vader interpretado por David Prose, forman parte del imaginario social.
En definitiva, el fenómeno del cine es, como cita Francisco Ayala "un templo y
una gruta sagrada" (Ayala, 1929: 20) de modo que la proyección se percibe
"como un Pentecostés, sin duda de orden religioso". (Ayala 1929: 20).
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Enlazando con lo que ya se ha explicado antes, el interés de Ayala por todo lo
que le rodea, no le hace inmune a las fuertes influencias del cine sobre otras for-
mas de discurso artístico. No podemos hablar de unas influencias en el sentido
de esclavitud a un estilo, sino a cómo el autor es capaz de ponerse a la altura de
las circunstancias, de cómo es capaz de reinterpretar en un texto nuevo una gran
cantidad de estímulos que atraen su atención, en otras palabras, trataremos de
explicar como funcionan las relaciones dialógicas de las que habla Bajtin.

Para estudiar, entonces, las influencias del cine sobre la narrativa de Ayala,
debemos hacer una especial referencia al modo en que se solapan los estilos míti-
co y contingente en todos sus relatos. De acuerdo con Carolyn Richmond podría-
mos afirmar que se trata de "dos planos que se sobre imponen de continuo en la
obra de Ayala, como dos planos que se funden momentáneamente en el encade-
nado cinematográfico, siendo la imaginación del lector el equivalente del ojo del
espectador ante la magia creada en pantalla" (Richmond, 1998: 17).

Es interesante, continuando con las aportaciones de Richmond, cómo Ayala
emplea el estilo a la vez mítico y a la vez actual, utilizando palabras cinema-
tográficas realmente. Para analizarlo recordemos que la edición original de
Indagación del Cinema concluye con unos pequeños versos, los únicos del
escritor, titulados A Circe cinemática, aludiendo a la magia y al mito que el
cine es en sí mismo al igual que en Magia II de El jardín de las delicias, al
hecho de que el cine tiene unos efectos comparables a los de Circe sobre los
compañeros de Ulises. Esta relación podría denotar algunas opiniones sobre
los efectos de los medios sobre las audiencias, pero no es, ni mucho menos,
nuestra pretensión analizar este amplio campo, sino que desde un punto de
vista más literario, esto coincide con la relación que podemos establecer entre
el clásico Ulises de Homero y el Ayala de la mencionada novela. Lo que está
claro entonces es que la coincidencia se puede resumir en carácter mítico de
ambas manifestaciones. "Imágenes sugeridas, por la pantalla cinematográfi-
ca que van transformándose, mediante una serie de metáforas en una escena
legendaria y erótica entre las hechicera Circe y el impersonal, o despersona-
lizado viento." (Richmond, 1998: 17).

Vamos a analizar un poco esta reflexión. La fuerza y el poder estético del
cine y de la literatura no existen si no es por su poder de sugestión, tanto en
lo representado como en lo no representado, lo cual será todo reconstruido
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por la imaginación del espectador. Por otra parte, la utilización de la técnica
expresionista va a ser determinante en el modo en que el lector realice tanto
la interpretación como el cierre. Los textos de Ayala no son interpretados ni
mucho menos como un texto renacentista o clásico llenos de sensualidad, de
imágenes líricas que quieren evocar un universo idealizado. La utilización
del expresionismo, va a ser la clave que nos permita identificar la cosmovi-
sión subyacente a toda la obra de Ayala y a la "doble vanguardia", como ya
hemos visto antes. En palabras cinematográficas, podemos decir que la
noción de realidad que pueden presentar el color, el plano subjetivo, o el sim-
ple hecho de ajustar la visión del mundo a las posibilidades perceptivas de las
personas, en el caso de la literatura, lo aporta la técnica expresionista, que nos
deja siempre con uno de los dos pies en el suelo.

Algo muy usual en el estilo de Ayala es la construcción de un universo perso-
nal y sugerido que no deja de ser un retrato de la sociedad, solo que desde un pris-
ma vanguardista incluye la simbolización literaria del sujeto "perdido" en medio
del mundo. Esto se manifiesta sobre todo en la construcción de un espacio labe-
ríntico, tal como haría el cine gracias a las elipsis visuales que el lenguaje cine-
matográfico posibilita. En Ayala, resulta además que visualizamos esas zonas de
indeterminación, esos encadenados en negro entre dos secuencias, regalo que se
hace al receptor para que sea él mismo quien termine de escribir el libro.

Por otra parte, Ayala nos deja siempre claro que tanto el cine como el teatro
como la novela tienen sus técnicas narrativas específicas. Incluso considera que
existe una diferencia sustancial entre el guión y la película. Por tanto, y si bien
existen novelas más descriptivas y fáciles de adaptar al cine, siempre es impo-
sible llevar una obra literaria al cine de manera totalmente fiel:

La novela-base es (o al menos quiere ser) una obra de arte, y la película sacada de
ella será otra obra de arte distinta, cada una de ellas con sus correspondientes inten-
ciones estéticas. En definitiva, la supuesta correspondencia se resuelve en el proble-
ma de la expresión. (Ayala 1929: 90).

Sí es cierto, no obstante, que existe una influencia clara en cuanto a técni-
cas narrativas desde el cine hacia la literatura en la época del vanguardismo.

En el caso de la novela de Ayala podemos encontrar en sus obras más van-
guardistas muchos recursos propios del cine:
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Leído en paralelo con sus relatos de vanguardia, nos revela la perspicacia de quien
ha sabido pulsar los nuevos modos representativos del cine en su propia escritura:
construcción de primeros primerísimos planos, "travellings", iluminaciones deslum-
brantes y claroscuros, audaces montajes...). (Nieto Ñuño, 1998: 51).

Tengamos en cuenta también cómo otros movimientos contemporáneos
tienden a la acumulación de imágenes en forma de pinceladas, como si se tra-
tara de un cuadro puntillista, a través de metáforas (los fragmentos del espe-
jo roto del que habla Ayala en su epílogo a El Jardín de las Delicias) y, cómo
no, de la imagen más puramente cinematográfica.

Si la observación realista era selectiva, fundamentalmente de lo evidente, de los
psicológico, de lo estadístico, parece lógico que se detenga en los aspectos principa-
les del objeto, en los rasgos más definitorios. Pero el nuevo ángulo de visión prefie-
re a veces los elementos más aparentemente insignificantes. (Cózar, 1998: 37).

El arte de la época se centra en objetos cotidianos, intranscendentes, de
modo que consigue obtener belleza incluso de aquello que podría pasar desa-
percibido. Primero el impresionismo (Van Gogh, Gaugain...) representa con
colores y deformaciones absolutamente todo lo que esta a la vista; luego, la
fotografía, creará una nueva concepción de arte representativo, tanto en el
plano del fotoperiodismo como en el de la fotografía artística; y por último
será el cine, con su peculiar capacidad de crear y recrear la que consiga hacer-
nos cambiar el punto de vista. La imagen cinematográfica nos permite ser tre-
mendamente observadores con una lenta panorámica descriptiva o con un
primer-primerísmo plano o absolutamente despistados con un cambio de
plano o con un plano más bien amplio. Pues Ayala rescata estas pautas con
su especial modo de narrar, de describir, sea con la imagen, sea con la elip-
sis. Todo ello, como concluye Cózar: "nos puede dar una mayor impresión de
realidad que un cuadro realista, del mismo modo que Cien años de soledad
me sugiere la historia de forma más ambigua, compleja y completa que cual-
quier otra obra de realismo objetivo." (Cózar, 1998: 37).

El cine es por tanto, para Ayala, una fuente de renovación inagotable para
su técnica narrativa, un ángulo de visión particular para el humor y la ironía,
la capacidad de elevar hasta niveles míticos e idealizados pero también la de
desenmascarar la realidad que existe detrás de la engañosa imaginación del
hombre. En este sentido, siguiendo a Elena Barroso, podemos afirmar que se
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trata de una forma de escribir en sí misma de acuerdo con las tendencias más
vanguardistas, que pretenden crear mediante un cruce de planos de realidad
un espacio fragmentario y especular que sea capaz de describir los senti-
mientos de desorientación del ser humano en la sociedad industrial y capita-
lista: "En el relato se corresponde con la forma de representar los espacios
exteriores mediante simbiosis íntimas del discurso cinematográfico y del dis-
curso literario en ritmos, en cuadros, en fijaciones de imágenes, en crear
expectativas mediante la suspensión, en entrecruzamiento de planos, en el
modo de tratar la perspectiva múltiple." (Barroso Villar, 1998:112).

Podríamos relacionar perfectamente la novela vanguardista y el cine, por
ejemplo, de Lucchino Visconti, considerándolo, de forma análoga, como "cine
vanguardista". Muerte en Venecia es, de hecho, la adaptación de una novela
de corte también vanguardista de Thomas Mann. Existe, por lo tanto, una clara
semejanza entre las bellas tomas descriptivas casi narrativas de la Venecia
imaginada por Mann con Susana saliendo del baño o las escenas de segui-
miento del chico por la decadente Venecia y Cazador en el Alba. No es nues-
tra pretensión ni mucho menos analizar y pormenorizar cuáles son las com-
plicadas relaciones entre los lenguajes cinematográfico y literario y cómo fun-
cionan, pero podríamos concluir en este sentido que existen en cualquier caso,
y con los códigos propios de cada género, numerosos puntos de coincidencia
en cuanto a las técnicas, a los objetivos comunicativos y a la importancia de
unas fórmulas y unas modas en una sociedad determinada. "Porque, en defi-
nitiva, la supuesta correspondencia, se resuelve en un problema de expresión.
La estructura y actitudes del alma ajena solo pueden intuirse a través de las
estructuras y expresiones de la fisionomía" (Ayala,1929: 90).

ANTECEDENTES: LA GENERACIÓN DEL 98 Y LA GENERACIÓN DEL 27.

Antes que nada, debemos apuntar que los autores pertenecientes a la
Generación del 98 tuvieron una relación especial con los diferentes medios
de comunicación. Un ejemplo es la especial importancia que conceden al
ensayo y las colaboraciones con el periodismo. El caso de Ramiro Maeztu es
el más evidente: casi toda su obra consiste en ensayos, si bien todos los auto-
res restantes prestaron una especial atención a este género.
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Los noventaoyochistas no solo reciben las influencias del simbolismo fran-
cés y de las vanguardias europeas, sino también del cinematógrafo. Por lo
tanto, los medios audiovisuales se convierten en un nuevo ambiente, un
nuevo contexto, un punto de partida para la construcción de nuevos discur-
sos literarios y acaba afectando a la mencionada práctica. Es el momento de
que la literatura se resitúe en el conjunto de otras actividades de modo que
cine y literatura se influencian mutuamente, como defiende el doctor Mecke.
Baroja de hecho, en Paradox, rey (1906) ya considera al cinematógrafo como
el tope entre dos generaciones, entre dos formas de pensar.

De acuerdo con Rafael Utrera, de Pío Baroja, suele decirse que toda su gran
obra narrativa es fumable. De hecho en 1929 precisamente se hacía la prime-
ra adaptación de las dos que se han filmado de Zalacaín el Aventurero. De
Baroja, aunque tradicionalmente y atendiendo a criterios estrictamente gra-
maticales; se dice que escribe mal, es característico por el uso de párrafos divi-
didos en frases cortas, sencillas, sueltas y conversacionales con pocas imáge-
nes y con poco color, con desaliño y mucho hincapié en la acción; lo que hace
posible una adaptación fácil al cine. El cine es también una gran influencia en
la manera de escribir de Baroja: El cabaret de la cotorra verde, tiene el subtí-
tulo de novela-film y ya presenta rasgos, valores y matices propios de la crea-
ción cinematográfica. Se mezclan novela y guión, diálogo y decorado, la posi-
ción del personaje y la puesta en escena... en definitiva: supone una actuali-
zación del modo de narración. Igual sucede con los géneros: se presta más
atención a comienzos del siglo XX a recursos policíacos, cómicos y rosas.

En el caso de Machado, según Navarrete, también se han llevado a la gran pan-
talla algunos de sus versos, tarea para la cual Torreblanca, el guionista de La lagu-
na negra (1952), apenas si tuvo que reducir el verso a prosa, dada la gran plasti-
cidad en la narración del parricidio que se relata en La tierra de Alvar González.

El caso de Valle-Inclán es muy interesante, dado que escribió más que nada
teatro. Valle teorizó y elogió al cine en numerosas ocasiones, como en sus cola-
boraciones en la revista El bufón (en 1924) o en Luz (en 1933). El esperpento
tiene muchas coincidencias con el cine mudo en cuanto a la gesticulación qui-
zás excesiva. Zamora Vicente, que ha analizado la obra de Valle, llegó a afir-
mar que Luces de bohemia esta traspasada de cine. Aunque en un principio los
que han rodado adaptaciones han reconocido la dificultad de filmar un esper-
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pento podemos relacionar numerosos tópicos y recursos tanto esperpénticos
como noventayochistas en el cine del siglo XX. Filmes de Woody Alien como
Un final made in Hollywood, Annie Hall o La última noche de Boris
Grushenko son verdaderamente esperpénticos (con monólogos interiores, mi-
radas desficcionalizadoras, sucesos absurdos, ritmo alocado...), igual que en-
contramos numerosas semejanzas de su filmografía con el existencialismo de
Unamuno en Todo lo demás o en el encuentro del escritor con sus personajes
en Desmontando a Harry o la doble realidad de La Rosa Púrpura del Cairo.

De la Generación del 27 hay que destacar que la época de producción lite-
raria de sus componentes coincide con la construcción de los primeros filmes
de Buñuel, y dado que el espíritu de esta generación literaria es más van-
guardista y abierta (muchos de ellos fueron conocidos y colaboradores de
artistas como Salvador Dalí o Ernesto Halffter, sobre todo a raíz de la crea-
ción de la Institución de Libre Enseñanza de Francisco Giner de los Ríos) que
el de sus antecesores del 98 (centrados en el problema de España) podemos
situarlos más cercanos a Ayala en el estudio de las relaciones cine-literatura.

EL HUMOR: CHAPLIN, CERVANTES Y MOLIERE.

Mi intento ha sido el de poner en la plaza de nuestra república una mesa de trucos,
donde cada uno pueda llegar a entretenerse, sin daño de almas ni del cuerpo, y digo
sin daño de almas ni del cuerpo, porque los ejercicios honestos y agradables antes
aprovechan que dañan. (Cervantes 1613:1, 59).

Ayala emplea una técnica maestra en cuanto al uso del humor. Esa fórmu-
la explosiva no es otra que la pareja ironía-belleza, de nuevo haciendo uso de
ese estilo "de los sentidos" que logra mitificar. Un ejemplo claro de esto es
esta frase de El boxeador y un ángel cargada de simbolismo y de ironía: ese
ángel, borracho de optimismo. Otro ejemplo es el relato casi cinematográfi-
co Medusa Artificial, que no tiene desperdicio. En ese relato propiamente
corrosivo, la señorita Tere cobra un aspecto capaz de petrificar a cualquier
hombre por su terrible peinado. Es un auténtica tragedia griega pero en ver-
sión doméstica y de andar por casa, el mismo humor (irónico pero que no se
resigna, un humor que es capaz a la vez de hacer crítica pero de mantenerse
optimista ante el futuro) que en El Gran Dictador (Chaplin, 1940) que hace
un alegato hacia la libertad desde una crítica corrosiva de la complicada
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situación del mundo a comienzos de los años 40. Se puede relacionar tam-
bién en cierto modo con la ironía de Cervantes en El Quijote, con la contra-
dicción constantes aquellos Sancho y Quijote sin solución o la crítica de
Moliere de sus comedias. Es una forma de convertir en Ulises a cualquier
persona de a pie, aquí reside la genialidad de Ayala.

Los relatos de Ayala siempre cuentan entonces con la clásica pareja de payasos,
el payaso de la mala suerte, al que todo le pasa, y el "payaso augusto", irónico y
malévolo con las desventuras de su compañero. Ayala escribe precisamente acer-
ca de los payasos en su ensayo de 1929: "en cuanto al payaso, también ejerce
frente al público una función representativa: la de recibir todas las bofetadas que
se pierden en el mundo, cargar con ellas, caer y levantarse y volver a caer en un
remolino de bofetadas: ¡simbolismo excelso!". (Ayala, 1929: 70).

Esto es para Ayala otro de los grandes secretos del éxito del cine: la catarsis.
En este fenómeno psicológico también se apoyan la literatura, la música y las
demás artes. Desde un punto de vista psicológico, se trata de un proceso de
identificación y distanciamiento, pero desde un punto de vista quizás menos
científico, podemos atribuirle la causa del triunfo de las artes. Cuando el espec-
tador se siente, de alguna manera, identificado con el payaso, surge ese "sim-
bolismo excelso" del que habla Ayala. Pero esta identificación tiene su segun-
da parte: el distanciamiento. La exageración de la ironía también hace que el
distanciamiento del estereotipo del payaso desdichado "que carga con todas las
bofetadas que sobran en el mundo". Por lo tanto, podemos de nuevo establecer
la relación con esos polos opuestos que son don Quijote y Sancho y sus con-
ductas casi siempre hiperbólicas y absurdas o también con El médico a palos,
El enfermo imaginario o El misántropo de Moliere, comedias de tono burlón
pero con fondo moralista y antropológico centrado en la sociedad francesa,
aceptando el mundo con franqueza y provocando una "risa pensativa" (una risa
que es identificación-distanciamiento) con el mismo mensaje de esperanza de
Charles Chaplin en El Gran Dictador. Es la misma risa de Aleluya hermano en
El Jardín de las Delicias, una risa desenfadada que termina por aceptar desde
un punto de vista natural la realidad por muy desdichado que sea.

La admiración de Ayala por Cervantes se pone en manifiesto en su Carta
literaria a H. Rodríguez Alcalá, según Navarro Duran: "No solo se trata de
una admiración por la técnica de Cervantes, por la creación de ese espacio
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literario con tantos espejos y planos [...], sino por su actitud ante la existen-
cia. Hablará de él como una de las conciencias literarias más despiertas, más
inquietas, más sobre aviso de todas las épocas". (Navarro Duran 1998: 65).

Verdaderamente, el sociólogo y el novelista se funden en la creación literaria
y en el cine cuando nos centramos en el humor. Habitualmente, se suele hablar
en cine de personajes bien caracterizados, de buenos actores, y, sobre todo, de
personajes que aún no siendo protagonistas nos impactan, nos dejan su huella.
Si así no fuera, no existirían en los festivales de cine y en los premios académi-
cos un galardón para el mejor papel secundario. Quién no recuerda a Marión
Brando, por ejemplo en su magistral padrino, cuando Michel es el auténtico pro-
tagonista de la acción. Igualmente, tanto en cine como en literatura, caracterizar
bien a un personaje para que no nos quede "plano" es darle personalidad de
acuerdo con unos estereotipos bien definidos; es importante que tenga un origen
social (a nivel representativo) y un fin social (a nivel de identificación).

¿Cómo logra el milagro del paso de la esencia a la existencia de los persona-
jes, de las situaciones, de lo representado y narrado? Por el humor. El humor es
en él, igual que en Cervantes, Chaplin o Moliere una "convicción esencial, que
será el hilo que enlace sus distintas creaciones: la reflexión que aportan sobre
el sentido de la vida" (Navarro Duran, 1998: 65). Es lo que da dimensión de
realidad a lo narrado, lo que hace al espectador la posibilidad de identificarse,
como los niños españoles de la periferia con la canción de Charlot.

En Indagación del cinema, Ayala dedica todo un apartado al tema del
humor en el cine, y también en otras partes hace referencia a lo que hemos
dicho haciendo referencia a las comedias de Chaplin y Keaton La quimera
del oro y El maquinista de la general respectivamente. Llega Ayala a consi-
derar La quimera del oro como "la epopeya americana", como "un poema de
gran metraje, como La ilíada" (Ayala, 1929: 27). No obstante, en ambos
casos, los protagonistas "alcanzan sus objetivos por procesos fortuitos y pro-
videnciales después de haberlos perseguido sin éxito por el medio recto de la
voluntad y del esfuerzo" (Ayala, 1929: 35).

O lo que es lo mismo, reírse en la cara de la mismísima fortuna, tal como hace
en sus novelas. Pero es también interesante como Ayala es capaz de hacer humor
a costa de sí mismo o lo que es lo mismo: tiene una gran autocrítica.
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Además es interesante el ver cómo Ayala es "el mejor crítico de su crea-
ción" (Navarro Duran, 1998: 65). Continuamente, Ayala se pregunta por qué
escribe e incluso, y como ya hemos dicho antes, se lo reprocha a sí mismo.
A través del análisis de los símbolos vanguardistas y tomando como muestra
analítica el epílogo de El Jardín de las Delicias, podemos inferir que el ejem-
plo del espejo roto a través del cual el autor es capaz de reconocerse coinci-
de con el fragmento de Ulises de Joyce en el que Steven se ve reflejado en el
espejo roto de la criada. Se puede ver a sí mismo a través de esos infinitos
fragmentos que representan cada una de las partes de sí mismo, se ve la rea-
lidad, que no siempre es agradable. Y aquí es cuando entra a la autocrítica y
la reflexión personal al modo irónico de Cervantes. No es un humor nihilis-
ta, que tan solo pretenda herir; sino que es un humor que pretende la "risa
pensativa" de Moliere, la crítica del personaje con origen y fin social. Al fin
y al cabo, es lo mismo que afirma Larra en su ensayo El mundo todo es más-
caras, todo el año es Carnaval, el vanguardismo o la cosmovisión de
Schopenhauer o la sociología de Émile Durkheim representamos un papel en
el mundo, pero es necesario redescubrir la verdad bajo esa máscara.

CONCLUSIONES.

Ars longa, vita brevis. Pasado y presente. El viejo problema de esencia y
existencia. ¿Hacerse inmortal por medio del arte, como pretendieron los fara-
ones, los emperadores romanos o los papas del renacimiento? ¿Para qué
escribes? se reprocha Ayala a sí mismo en El Jardín de las Delicias. "La res-
puesta se encuentra fundamentalmente en el acto de escribir y en el de leer,
en los que se forma a modo de autoexamen, una imagen única: la suya"
(Richmond, 1998: 27). Sin duda, lo que podemos extraer de las tres ideas
fundamentales que hemos tratado (búsqueda de mitificación, belleza e ironía
en la obra de Ayala) es el de desenmascarar la realidad o al menos en la forma
de reírse de la fortuna, no para evadirse de la realidad, sino como forma de
ensanchar la doble vanguardia. Arte y realidad, ¿una pareja de opuestos? No.
El arte, como lenguaje secundario que es (según Lotman) es convencional, y
sus símbolos comunicativos solo pueden emerger de la realidad: "más allá de
la vigilancia de una conciencia despierta se convocan, a través de imágenes,
los fantasmas de la realidad presente." (Vázquez Medel, 1998: 78). Ya que
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hablamos de cine y literatura, citaré para terminar una película muy reciente:
Big Fish, de Tim Burton. Este filme es la mejor descripción que se ha hecho
nunca del proceso de simbolización. En ella, padre e hijo viven en realidades
diferentes, y el hijo se siente decepcionado porque su padre le trata como si
aun fuera necesario explicarle las cosas como cuentos, pero, como afirma su
esposa, ¿qué sería la realidad sin un poco de magia, sin la creatividad? El
desenlace, que es magistral, demuestra lo que Ayala sostiene con su obra, lo
que recoge en sus dos Angeles de Bernini de El jardín de las delicias. Aunque
en el fondo haya desencanto, logra hacer una vida mediocre diferente, dando
la vuelta a las cosas, convirtiendo al desencanto en la carcajada irónica cuan-
do se ve reflejado en el espejo en Fragancia de Jazmines. Como da a enten-
der Joyce, Ulises también es de carne y hueso.
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