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resumen

Este artículo emplea la aproximación biográfica para indagar en algunas claves 
culturales de la acción política. La vida de Tassara, un poeta cívico español de mediados 
del siglo xix, constituye la vía de entrada para proceder a un análisis de las relaciones 
entre la política liberal y dos distintas pero complementarias identidades de definición 
cultural. Romanticismo y masculinidad enmarcan de forma decisiva la forma de pensar 
y actuar en política de quien fue diputado y embajador, además de escritor público, en 
la época de instauración del nuevo régimen representativo en España. El enfoque bio-
gráfico contextual pretende, además, valorar aquello que su caso concreto presenta de 
particular y lo compartido con parte de la generación que protagonizó la construcción 
posrevolucionaria del liberalismo. En este último sentido, la doble condición de román-
tico y de varón dibuja un tejido de referencias identitarias que puede colaborar a abordar 
el estudio del liberalismo político desde perspectivas transnacionales. 

Palabras clave: España; siglo xix; género; liberalismo; romanticismo; masculini-
dad; biografía política.
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POLITICS, ROMANTICISM AND MASCULINITY:  
TASSARA (1817-1875)

abstract

A biographical approach is used in this article to inquire into some cultural keys of 
political action. The life of Tassara, a Spanish «civic» poet of the mid Nineteenth Cen-
tury, is turned into the starting point for the analysis of the relationship between liberal 
politics and two other different but complementary cultural identities: Romanticism and 
masculinity. Both identities conditioned the ways in which this deputy, diplomatic  
and public writer thought and acted in politics, during the instauration of the repre-
sentative regime in Spain. Our contextual biographical approach also aims at assessing 
how far Tassara’s was a singular case and how much he shared with the post-revolu-
tionary liberal generation he belonged to. In the latter sense, his double condition of 
Romantic and male build up a set of identity references that might contribute to under-
take the study of political liberalism from a transnational point of view.

Key words: Spain; 19-century; gender; liberalism; romanticism; masculinity; po-
litical biography.

*  *  *

En el actual momento historiográfico resulta ya muy evidente que la biogra-
fía constituye un enfoque no sólo adecuado sino también especialmente inno-
vador a la hora de abordar, desde nuevas exigencias, estudios de historia políti-
ca. Tanto en nuestro país como en entornos académicos cercanos, una gran 
variedad de trabajos biográficos han venido a demostrar la potencia heurística 
de esta herramienta de difícil manejo pero enormemente satisfactoria en su ca-
pacidad de engarzar sujetos individuales y colectivos, iluminar desde ángulos 
insospechados relaciones apenas intuidas a partir de otras perspectivas, y tramar 
un relato que presente de forma atractiva el conocimiento histórico  (1).

Por supuesto, no toda la escritura biográfica merece el mismo respeto ni aun 
dentro de la buena hay acuerdo sobre el sentido del género y su método. En este 
segundo aspecto, afortunadamente, las reflexiones teóricas no son escasas ni 

  (1)  Limitando la referencia a las décadas centrales del siglo xix español, contexto de este 
trabajo, pueden encontrarse destacados ejemplos de ello en varios de los estudios contenidos en 
Burdiel y Pérez Ledesma (2000), y Pérez Ledesma y Burdiel (2008); o, en la misma línea de 
repertorios colectivos, en Moreno Luzón (2006). Biografías individuales de especial relevancia 
para el conocimiento del liberalismo político decimonónico, las de Burdiel (2004), Pro Ruiz 
(2006), Burdiel (2010). Un completo estado de la cuestión sobre la biografía política en el siglo 
xix, en Arranz Notario (2010). Este trabajo se inscribe en el proyecto I+D HAR2009-
13913-C02-02 del Ministerio de Innovación y Ciencia (España), con fondos FEDER. Comple-
mentariamente, se inserta en la Red Historia Cultural de la Política (HAR2008-01453- E/HIST) 
financiada por el mismo organismo.
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necesariamente ajenas a los historiadores españoles. De hecho, en la actualidad 
el debate sobre la función de la biografía histórica está bien activo gracias, entre 
otros aportes significativos, a algunas iniciativas de este origen  (2). Varias de 
las más productivas encrucijadas en las que la investigación histórica se ha 
visto emplazada durante las últimas décadas —los debates sobre los sujetos/
objetos del hacer historiográfico, el interés por las identidades individuales y 
colectivas, la atención renovada al lenguaje y su capacidad performadora,  
y todo el conjunto de exigencias investigadoras que pueden englobarse bajo una 
concepción amplia del llamado giro cultural— vendrían a encontrarse precisa-
mente en el muy especial reino de la biografía histórica. No es extraño que al-
gunos de sus más señeros defensores se encuentren en la actualidad embarcados 
en la búsqueda de una alta misión epistemológica para la biografía, que deman-
daría una práctica depurada de «espurios» intereses añadidos  (3).

Lejos de responder a tan elevados imperativos, el uso que en estas páginas 
se hace de la biografía se reconoce de entrada más modestamente instrumental 
y conscientemente adulterino, aunque confía en ser también riguroso. En reali-
dad, este texto presenta los primeros pasos de una investigación en la que, si 
bien el enfoque biográfico había sido efectivamente previsto, pronto ha invadi-
do buena parte de los espacios adjudicados a otros soportes teórico-metodoló-
gicos, hasta convertirse en el eje organizador del trabajo; sin embargo, estos 
otros sustentos siguen insistiendo de forma subterránea en sus lógicas, resistién-
dose a quedar fagocitados por la fuerza de gravedad biográfica. Por ello, lo que 
aquí se ofrece es un esbozo de biografía enmarcada en una historia cultural de 
la política. El interés en desvelar claves culturales que expliquen la acción po-
lítica es, decididamente, el horizonte fundamental de este trabajo, que, de forma 
más secundaria, pretende además desbrozar el camino para una historia trans-
nacional del liberalismo histórico, inscribiendo el objeto de estudio en una 
perspectiva atlántica, atenta a las transferencias culturales en torno a los con-
ceptos de representación y buen gobierno  (4).

  (2)  Seleccionar en una nota a pie de página la bibliografía teórica más destacada sería tarea 
imposible. Como guía inicial remito a la que estimo es la más brillante reflexión española sobre 
el auge y las exigencias de un género siempre problemático: Burdiel (2000). Puede encontrarse 
un repertorio bibliográfico muy completo en http://www.uv.es/retpb/index-1.html, la página de 
la Red Europea sobre Teoría y Práctica de la Biografía coordinada por Isabel Burdiel. Este texto 
procede, de hecho, del seminario celebrado por dicha Red en el Instituto Europeo de Florencia 
(Febrero, 2011), donde pude discutir una primera versión del trabajo. Agradezco a todos los 
participantes del encuentro sus comentarios, y, especialmente, a Giovanni Levi, con quien discre-
pé en el uso del enfoque.

  (3)  «Non tutte le Biografie sono Microstoria», ponencia de Giovanni Levi en el 3rd Meeting 
of the ENTPB: Biography as a Problem: New Perspectives (EUI, Florencia, 25-26 Febrero 2011). 
Su texto más conocido e influyente sobre la biografía: Levi (1989). Una útil reflexión sobre las 
relaciones entre biografía y microhistoria, en Lepore (2001).

  (4)  La mirada cruzada entre España y América, entre otros, en Bonaudo y Zurita (2010), 
Sierra y Peña (2011). 
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1.  mínimo perfil biográfico de un perfecto secundario

Gabriel García Tassara vivió casi todo el siglo xix, o, sería mejor decir, lo 
apuró. Sus diversas caras biográficas parecen todas dibujadas con trazos igual 
de intensos: estudiante y joven amante aplicado en su Sevilla natal, poeta de 
éxito en los salones literarios del Madrid romántico, periodista fustigador de los 
males del sistema, parlamentario que consiguió vencer una enfermiza aversión 
a hablar en público, embajador enojoso en unos Estados Unidos en plena guerra 
civil, escritor desengañado de la política y sus vicios que, no obstante, procuró 
volver a la arena pública al final de sus días…

Sin embargo, todo lo que públicamente fue ha acabado instalado en ese 
cruel limbo de la memoria al que lleva la fama más efímera: conocido y alabado 
en su propio tiempo, ha quedado para la posteridad, como otros muchos perso-
najes de similar o mayor éxito, reducido a la condición de perfecto secundario 
en todos los ámbitos públicos en los que descolló. Su poesía, mediocre en mu-
chos casos desde una sensibilidad actual, le ha merecido figurar en algunas 
antologías hoy poco frecuentadas, de similar modo que su ambiciosa actividad 
diplomática le ha valido algún artículo aislado por parte de los historiadores de 
las relaciones internacionales  (5). Solo un raro estudioso de lo raro, Mario Mén-
dez Bejarano, le concedió en las primeras décadas del siglo xx una deseable 
segunda vida, a cuya estela me sitúo por razones también extrañas  (6).

Antes de explicarlas, parece conveniente presentar con algo de detalle a este 
protagonista prescindible de la historia. Empezar por su nombre no es una bou-
tade: Tassara, así le apelaron amigos y amantes —la también escritora Gertru-
dis Gómez de Avellaneda, señaladamente— y así firmó él mismo frecuente-
mente tanto sus informes diplomáticos como su poesía. Gabriel prefirió como 
nombre público el sonoro apellido de su madre, una sevillana de mezclados 
orígenes, que se casó y enviudó muy joven, y con la que mantendría un fuerte 
lazo afectivo a pesar de la lejanía, que parece correr en paralelo al contradictorio 
sentimiento de ahogo y nostalgia experimentado ante el territorio andaluz de su 
infancia  (7).

  (5)  Entre las primeras, Valera (1903), Sánchez (1911), Morales (1967). Entre los se-
gundos, Brauer (1975), Jou (1992).

  (6)  Méndez Bejarano (1928). Por encima de las diferencias ideológicas, el biógrafo, 
krausista y republicano, sintió gran empatía con el biografiado. El perfil académico de M. Beja-
rano en Pasamar y Peiró (2002). Y una descripción más libre, que resalta la calidad «estrambó-
tica» de este erudito, en Cansino Assens (1985): 98. Agradezco a Julio Pardos esta última refe-
rencia a propósito de una cierta comunidad de atrabiliarios que parecen atraerse mutuamente.

  (7)  El espejo del afecto de la madre aparece en la larga carta que le escribe en 1865, mien-
tras ejercía su cargo diplomático en Estados Unidos, la poeta Carolina Coronado: «siempre que 
cuento a su madre de usted lo que le ensalzan en América, ríe y llora a un mismo tiempo y con-
cluye por abrazarme», citada en Méndez Bejarano (1928): 32. Versos que muestran la doble faz 
de esta pequeña patria, añorada pero insatisfactoria, en Himno al sol y Monotonía, en Poesías de 
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Al joven Tassara muy pronto se le quedó pequeña Sevilla, por más que esta 
ciudad fuera en los años 30 uno de los corazones activos del primer Romanti-
cismo español, con sus concurridas tertulias poéticas y con algunos interesantes 
experimentos de periodismo literario. Al acabar los estudios de filosofía y de 
leyes en su Universidad, le faltó tiempo para dar ese salto a Madrid, capital del 
poder real y simbólico, anhelado por todo joven de ambiciones. Y Tassara tenía 
muchas cuando llegó al epicentro del terremoto político del liberalismo español 
en 1839: recién asentado el régimen constitucional frente a la amenaza con
trarrevolucionaria carlista, conservadores y progresistas se batían el cobre en la 
capital del reino por apoderarse de un gobierno que les permitiera diseñar con 
mano firme la planimetría del nuevo Estado y de su esfera pública, desde muy 
distintas concepciones del alcance que debía tener la participación ciudadana 
así como de los límites de la autoridad  (8). El joven sevillano se colocó resuel-
tamente del lado de aquellos liberales conservadores dispuestos a contrarrestar 
por todos los medios la movilización política popular animada por el progresis-
mo, y dedicó todo su empuje como polemista en la prensa de la época al com-
bate contra «la estúpida y feroz soberanía/ de que hablan los tribunos a la 
plebe»  (9).

A la par que fraguaba alianzas y animadversiones políticas muy duraderas, 
triunfó como uno de los poetas de moda en el Liceo Artístico y Literario y otros 
escaparates del romanticismo madrileño. De entonces data su conocida y polé-
mica relación con Gómez de Avellaneda, crisol de sus más acendrados juicios 
de género. De entonces también su giro a la poesía político-social, transmután-
dose en «poeta cívico» a la vez que se declaraba desengañado de amores y otros 
placeres mundanos. Que la política activa vino a servirle de escala en algún tipo 
de huida hacia adelante lo demuestran los cargos que buscó y aceptó en los años 
siguientes: candidato frustrado al Congreso de los diputados en 1846, consiguió 
poco después sentarse en el hemiciclo durante las legislaturas que comenzaron 
en 1847, 1854 y 1857, si bien en esta última ocasión renunció al puesto para 
ocuparse del encargo gubernativo de Ministro Plenipotenciario en los Estados 
Unidos  (10).

Tassara vivió en este destino diplomático entre 1857 y 1867, diez años de-
cisivos para la configuración de la nueva nación norteamericana y, de forma 
más general, para la ordenación de las relaciones de poder en toda el área con-
tinental y, por ende, en el mundo occidental. Allí, hizo buenos amigos, mantuvo 

don Gabriel García y Tassara, colección formada por el autor, Madrid, Imprenta Rivadeneyra, 
1872, pp. 54-55 y 79-81 respectivamente.

  (8)  Sobre los proyectos políticos diferenciados del moderantismo y el progresismo, y su 
confrontación en la España isabelina, pueden verse Romeo Mateo (1998), Burdiel (2004) y 
Sierra (2007).

  (9)  «Al ejército español, en el primer aniversario del Convenio de Vergara», El Correo 
Nacional, 31.8.1840.

  (10)  Los datos básicos de su carrera política, en Sierra (2011, en prensa).
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cierta actividad literaria (o, cuando menos, se benefició de su fama y gustos para 
promover relaciones diplomáticas), y desarrolló una intensa vida erótica de la 
que no salió indemne. Al compás de todo ello, se convirtió en un esforzado 
cuidador de los intereses españoles en la zona y en un inteligente observador de 
la política internacional, cuyos informes fueron desaprovechados por los go-
biernos españoles  (11). De forma precoz, promovió como horizonte de relacio-
nes entre España y sus ex colonias americanas un concepto de «hispanidad» 
que, basado en lazos de hermandad y colaboración, pretendía devolver a la 
madre patria un papel fuerte en el liderazgo internacional. Estados Unidos so-
portó la presencia de semejante activista de los intereses españoles, especial-
mente obsesionado por la conservación de Cuba, mientras estuvo sumergido en 
su propia guerra civil, de la que Tassara fue un privilegiado espectador. Pero, 
una vez cerrado el conflicto de secesión en 1865, Cuba volvió a situarse entre 
los intereses primeros de la política internacional estadounidense, y la labor del 
representante español no fue tolerada durante mucho más tiempo. Reclamado 
su cese al gobierno de Isabel II por parte de una delegación estadounidense de 
forma oficiosa pero imperativa, la sustitución se produjo en 1867.

Comenzaba entonces, de regreso a Madrid, la etapa final de su vida, amarga 
colección de desengaños para quien no se resignaba a la derrota ni se acomodaba 
a vivir fuera del espacio público. Intentó volver a la carrera parlamentaria, y se 
presentó a las elecciones anunciando que tenía importantes cosas que revelar; 
pero lo hizo sin el favor del gobierno y, por lo tanto, sin éxito. A pesar de su 
conservadurismo, fue el Gobierno Provisional revolucionario de 1868 quien le 
ofreció de nuevo un cargo, el de embajador en Londres, donde llegó con el aval 
de su anterior trayectoria diplomática. Su salud deteriorada, sin embargo, le 
obligó a dimitir a los pocos meses y a llevar, de vuelta a su país, una vida de 
ateneo y tertulia, en unos años en los que compiló una gruesa antología de su 
propia obra poética  (12). Solo el golpe militar del general Pavía, que a finales de 
1873 puso fin a la I República española, reanimó efímeramente sus sueños  
de protagonismo político, antes de morir a comienzos de 1875. En buena medi-
da, el reto que plantea su vida (y que obliga a su biografía) es esencial para en-
tender la compleja realidad del liberalismo histórico: me refiero a la aparente 
paradoja de participar activamente en la construcción del régimen liberal español 
desde varios de sus centros neurálgicos —parlamento, tribuna periodística, re-
presentación diplomática— y de ser a la vez un reaccionario que, a duras penas, 
alcanzó a compartir algunos de los mínimos supuestos básicos del liberalismo.

  (11)  Su correspondencia diplomática oficial ha sido estudiada y ampliamente reproducida 
en Jou (1992) y Palenque (1984), además de en la meticulosa biografía ya citada de Méndez 
Bejarano (1928).

  (12)  La obra, publicada en 1872, tiene un claro sentido autobiográfico, o al menos su autor 
la concibió como una suerte de testamento político y literario, según manifestaba en el «Prólogo» 
justificativo que la precede, donde reflexionaba sobre su lugar en «un siglo por esencia y potencia 
demoledor», Poesías de,… (pp. V-XIV).

08_Maria Sierra.indd   208 24/02/12   11:30



HISTORIA Y POLÍTICA	 NÚM. 27, ENERO-JUNIO (2012), PÁGS. 203-226

209

El estudio de su discurso parlamentario nos sitúa ante un diputado que, es-
céptico y satírico con las bondades de las asambleas representativas, se mostró 
empero, una vez descubierta su capacidad oratoria, como esforzado paladín de 
las causas en las que creía, además de presentarse como un candidato conscien-
te del significado de dirigirse por escrito a sus electores. De igual manera, el 
análisis del complementario discurso político contenido en sus poesías cívico-
sociales nos enfrenta a un escritor público con una concepción dialéctica y 
dramática de la historia, que rechaza mitos nucleares del siglo xix, como el del 
progreso, y que sin embargo se adaptó con facilidad a los escaparates literarios 
burgueses y al cursus honorum de la política oficial de su tiempo. Desde otras 
coordenadas, sus opiniones públicas sobre el lugar de la mujer en la sociedad 
liberal nos coloca ante un defensor a ultranza de la figura estereotipada de algún 
modelo de «ángel del hogar», que, sin embargo, en varias de sus relaciones 
privadas (y su correlato poético) prefiere a la, por otra parte muy temida, mujer 
fuerte —la mujer escritora, la mujer inteligente—. 

Por estos y otros motivos, creo que la biografía de Tassara puede servir para 
analizar el liberalismo político desde dos claves culturales distintas y comple-
mentarias. Procuraré, primero, atender al significado del Romanticismo, una 
manera de estar en el mundo y una sensibilidad que enlaza la crisis de principios 
con la de fin de siglo, y que parece fundamental para entender las «torsiones» 
del liberalismo, es decir, ese poso de conservadurismo e, incluso, de «reaccio-
narismo» que hay en su mismo corazón. En segundo lugar, propongo analizar 
este cruce de la política liberal y el romanticismo cultural desde la clave de la 
identidad de género, al entender que la masculinidad aprendida e interiorizada 
por los protagonistas de la construcción del nuevo régimen enmarca de forma 
decisiva las maneras de entender y hacer política y literatura  (13).

2.  poeta antes que político

Es sabido que escritura y política fueron dedicaciones no solo compatibles 
sino también incluso hermanas en la nueva esfera pública liberal nacida con las 
revoluciones  (14). Como el jurista, el escritor, en virtud de sus habilidades y 
potenciales aportaciones, sería uno los aventajados por profesión en la parrilla 
de salida de la política liberal, que incluyó a estos intelectuales embrionarios en 
la nómina de los selectos destinados a ser electos como representantes de la 

  (13)  La segunda de estas intenciones plantea, a la manera propuesta por John Tosh para la 
Inglaterra victoriana, la oportunidad de hacer de la masculinidad no ya solo un objeto de estudio 
con historia propia sino un enfoque que enriquece también la historia en cuanto que mainstream, 
(«since the subjets of the history of masculinity are intrinsecally not different from the subjets of 
political or social history»); Tosh (2005): 8.

  (14)  La estrecha relación entre la escritura y la política, y el papel de los escritores en la 
formación de los discursos públicos resulta brillantemente analizada para España en Juliá (2004).
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nación —por supuesto, en combinación, no siempre fácil, con las nuevas «aris-
tocracias» de definición económica—  (15).

Tassara fue uno más de aquellos a quienes la escritura aupó, como hombres 
públicos, en la carrera política. Compartió también con buena parte de su gene-
ración, lógico signo de su tiempo, una manera romántica de entender la labor 
literaria. Pero es igualmente cierto que Tassara representa de forma particular-
mente completa, entregada e intensa la entrada invasiva del Romanticismo en 
las actitudes psicológicas y en las reglas lógicas del hombre del siglo xix  (16). 
En su caso, como se verá, el Romanticismo no implicó solo una determinada 
estética y un lenguaje, o una comunidad de lecturas y de referentes mítico-
heroicos. Imbuido de una filosofía de la historia que parece resultado de la 
vulgarización de las ideas hegelianas sobre el cambio y su sentido, Tassara 
exhibe en su discurso y poesía una cosmovisión marcada por el conflicto y su 
fatalidad, sin la cual no es posible entender sus posiciones políticas  (17). Sus 
intervenciones parlamentarias y las más de 500 páginas de su antología poética 
permiten descubrir, bajo un imaginario típicamente romántico —muerte, ce-
menterios, tormentas, naufragios y, en suma, destrucción—, las pulsiones de 
una visión del mundo y de su historia tan dialéctica como trágica, a partir de la 
cual Tassara construyó sus ideas sobre la misión de la política y sobre su misión 
en la política.

Para comprender la coherencia de su cosmovisión, conviene tener en cuen-
ta las varias maneras en las que el Romanticismo fue para este poeta una escue-
la. Su formación y precoz maduración literaria se produjo en una Sevilla en la 
que la educación clásica y latina recibida de afamados maestros, como Alberto 
Lista, se combinó y transformó pronto en un beligerante romanticismo, apren-
dido y practicado en las reuniones literarias que compartió con otros escritores, 
como el Duque de Rivas, o en aventuras editoriales tan significativas como la 
publicación, efímera y militante, de la revista El Cisne, ideada no solo con el 
objeto de dar a la luz las poesías de este grupo de románticos sevillanos sino 
también para exponer su ideario estético  (18). No cabe duda de que Tassara se 

  (15)  Para el caso español, en el contexto europeo, puede verse Sierra, Peña y Zurita 
(2010).

  (16)  Algunos escritores-políticos más prudentes, como el liberal progresista Escosura, 
autor prolífico de novelas y dramas históricos, se resistió a los géneros más peligrosos y a las 
formas más desbordadas; como confesaba en una carta privada, prefería la prosa a la lírica, pues 
«cuando escribo versos, mi cabeza se vulcaniza, la pluma arde en mi mano (…)», solo puedo 
«tronar contra los vicios» y «la misión sería inútil y arriesgada». Carta a Ventura de la Vega, ci-
tada en Cano Malagón (1988): 84.

  (17)  No me refiero al aprendizaje teórico y formal de la filosofía hegeliana, sino a la par-
ticipación en la difusión —mediada, mixtificada y recreada— de ideas procedentes de un sistema 
filosófico, que en este formato de vulgata están en la base de cualquier cultura política, en el 
sentido indicado por Berstein (1999).

  (18)  El Cisne se publicó entre el 3.6.1838 y el 30.9.1838, y ha sido considerado uno de los 
exponentes más notables del Romanticismo en España; Peers (1954): 71; Palenque (1987). In-
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montó con decisión en «ese nuevo Pegaso» del que, en su poesía burlesca Cla-
sicismo y Romanticismo, hacía hablar a Horacio, a quien convertía en imagina-
rio interlocutor de sus cuitas estéticas: «cuando por dicha os leo/ soy clásico y 
muy clásico/; mas me pongo a hacer versos,/ e involuntariamente/ romántico 
me vuelvo»  (19).

El Romanticismo fue también para Tassara un espacio de confraternización 
con otros escritores a los que se vinculó por estudios y gustos, una suerte de 
primera socialización —masculina— en valores compartidos sobre la que se 
tejió una red de relaciones que tuvieron luego cultivo en otros ámbitos, como la 
diplomacia, y duradero efecto de amistad política  (20). Pero su aprendizaje li-
terario fue, sobre todo, el marco para conocer y recrear un sentido eminente-
mente romántico de lo bello, que, como buen fundamento profundo de cual-
quier lógica filosófica, definiría el marco elemental de las referencias 
ontológicas y éticas de Tassara, y, en consecuencia, de sus ideas sociales y po-
líticas. Sin poder adentrarme en una reflexión más general, solo procuraré 
ofrecer algunos apuntes sobre el sentido de la belleza de este concreto románti-
co, que pivotó sobre el trípode de lo sublime, lo trascendente y lo intenso  (21).

Los no muy abundantes —aunque sí a lo largo de su vida constantes— poe-
mas que Tassara dedicó a verbalizar lo experimentado ante el espectáculo de la 
Naturaleza reflejan de forma canónica el sentimiento romántico de lo sublime, 
aquí básicamente formulado en esa pareja sensación de participar de la grandio-
sidad de una belleza de rango superior que, a la vez, deja disminuido al obser-
vador  (22). De forma aún más explícita, aunque también de manera asociada a 
la emoción de la Naturaleza, la necesidad de una belleza trascendente aparece 
en varios de sus poemas de amor, en los que, rasgando el velo del estereotipo 
de la amada corrompida si alcanzada, construye a la mujer como medio de co-

formación sobre los circuitos literarios por los que se movió Tassara en su juventud sevillana, en 
Palenque (1986).

  (19)  Clasicismo y Romanticismo, en Poesías de… pp. 83-93, cita p. 86.
  (20)  Sin poder entrar aquí en esta cuestión, quiero no obstante destacar la importancia de 

este círculo de amigos y compañeros, ámbito preferente de sociabilidad de Tassara. Entre sus 
pares, figura, por ejemplo, Salvador Bermúdez de Castro, otro poeta-político, compañero de co-
rrerías juveniles en tierras sevillanas y más tarde de aventuras diplomáticas, cuyo intenso perfil 
romántico es muy parejo al de Tassara (quien, en una poesía dedicada al amigo, recordaba «tus 
versos, Salvador, que amé cual míos», A Salvador. Recuerdos, en Poesías… pp. 334-338, cita  
p. 334).

  (21)  La obra de Edmund Burke, Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas 
acerca de lo sublime y de lo bello (1757), sería en este punto la base fundamental para la posterior 
elaboración romántica de un concepto de lo sublime que no se definiría ya tanto por distinción 
del de belleza sino que constituiría su más alta formulación (Edición de Gras Balaguer, 1987). 

  (22)  Así, ante un paisaje de montañas que, para el romántico, parece propiciar lo sublime 
(«lo inmenso, lo infinito/, lo eterno»), siente «la gran voz del silencio/ del universo voz», y puede 
sumarse a una fuerza «que en santa emanación/ siento bajar del cielo/ y orlarme en su fulgor/ y 
electrizar mi alma,/ y arrebatar mi voz/ en sublime cántico/ de admiración y amor»; La nueva 
inspiración (1867), en Poesías de… pp. 469-476.
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municación con la Naturaleza, sublimando el amor carnal. En estas ocasiones, 
el amor de mujer es la llave de entrada a los espacios más elevados y bellos del 
universo, la escala de ascenso a lo trascendente  (23). 

De manera complementaria, la percepción intensa de la belleza, otra condi-
ción estética muy romántica, que no implicaba solo una actitud contemplativa 
sino que podía exigir disposiciones más activas, fue asumida por este poeta que 
compartió con otros escritores y artistas europeos la inclinación a dejarse herir por 
formas más peligrosas de exposición a lo bello. La búsqueda de la belleza en sus 
más altas cotas pudo pasar para los románticos del siglo xix, como bien mostró 
Mario Praz, por una exacerbación de los sentidos que, entre otros bebedizos, re-
currió al horror. El resalte de lo hermoso que se conseguía por confrontación e, 
incluso, fusión con lo feo, lo corrupto, lo pavoroso y amenazante, agudizaba por 
contrataste para los amantes de la «belleza medusea» la punzada de su herida de 
igual forma que el dolor aumentaría la experiencia del placer  (24). 

El horror como fuente de deleite y de belleza está presente no solo en la obra 
poética de Tassara sino también en su discurso propiamente político-parlamen-
tario, que construyó en sus mejores intervenciones con las mismas reglas retó-
ricas. Si sus poemas están habitados por diablos y otros fantasmas de ojos temi-
bles, amadas a medio camino entre la pureza y la corrupción, y sentimientos 
combinados de gozo y dolor, el diputado Tassara tampoco dudó en llenar el 
Congreso de cadáveres, Atilas y múltiples imágenes apocalípticas para defen-
der, por oposición, la salida de una Monarquía fuerte como garantía de civiliza-
ción y tabla de salvación frente a la revolución. «No parece sino que ponemos 
la planta en un colosal cementerio (…). Cadáver el socialismo, cadáver el libe-
ralismo, cadáver la República, cadáver en cierto sentido hasta el Parlamento, 
cadáver la filosofía, cadáveres todos los sistemas, cadáveres todos los partidos, 
cadáver toda aquella gran generación intelectual y política en 1830. (…) cadá-
veres vivientes (…) tantos hombres grandes e ilustres (…). Todo es cadáver, 
señores, todo es cadáver en la Europa de hoy, menos la Monarquía»  (25).

Tanto muerto viviente no remite solo a la conocida afición necrófila de al-
gunos románticos y muchos decadentistas; en el caso de Tassara, simboliza una 
concepción de la historia humana que da razón de sus palabras y sus acciones 
en la arena política. Desde una visión biológica y cíclica del nacimiento, decli-
ve y derrumbe de las civilizaciones, defendió de forma constante la idea de que 
la cultura europea se acercaba a pasos agigantados a su tumba, como efecto de 

  (23)  Según aparece, entre otros poemas, en A Elvira (Poesías de…, pp. 171-172). El este-
reotipo de la amada romántica, solo pura en la distancia y el silencio, de alguna manera demasia-
do plano para recoger, como se observa en este caso, la complejidad que encierra la escritura y la 
relación amorosa en cualquier época histórica, en Mayoral (2000).

  (24)  Praz (1999). La tesis central de su estudio establece un arco romántico de larga dura-
ción que vincula algunos escritores y artistas plásticos del siglo xviii con las estrellas del primer 
xix —Shelley, Byron…— para llegar también y especialmente al decadentismo de fines de siglo. 

  (25)  Diario de Sesiones de Cortes (en adelante DSC), 12.12.1855, pp. 9029-9030.
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las revoluciones que habían minado la autoridad política y, de forma más gene-
ral, alterado el sistema de valores por el que se regía una sociedad de base 
cristiana. Con coherencia dialéctica (y una buena dosis de fatalismo, sazonada 
con abundantes granos de malestar moderno), Tassara afirmaba la inevitabili-
dad de la extinción de la civilización europea, llegado el tiempo de nuevas ra-
zas, de nuevas sangres y nuevos territorios. Lo único que podía hacerse era re-
trasar con medidas prudentes —reforzadoras de la autoridad— la llegada del 
final (nuevo principio). Convencido de la necesidad de su pronóstico, se erigió 
en profeta parlamentario de un relato sobre la historia de la humanidad que 
llama la atención por su acabada formulación dialéctica y su decidida instru-
mentalización política: «vosotros —dice a los demás diputados— no concebís 
el enlace misterioso que existe entre esos dos principios [libertad y autoridad]. 
En el orden político como en todo orden de cosas, hay siempre dos ideas ma-
dres, dos ideas generadoras, de las cuales se derivan todas las demás, y que en 
su acción sobre los demás elementos humanos, se transforman, se combinan, se 
modifican, luchan y se excluyen entre sí»  (26). 

El discurso político de Tassara, tanto en el Parlamento como en su abundante 
poesía cívica, está mayoritariamente dirigido a avisar, analizar, refrenar y denun-
ciar —incluso a través de la sátira— el derrumbe catastrófico de la propia civiliza-
ción, socavada por ataques internos pero también, y aún más fatalmente, amenaza-
da por peligros externos. La elegía de Europa es uno de los principales productos 
de una visión de la política que le autoadjudica, como poeta, un papel especial, una 
función clarividente. Porque serían los poetas, en virtud de su capacidad para ele-
varse sobre las cuitas cotidianas que ocupan al resto de los humanos y aproximar-
se a las regiones de lo bello y lo cierto, quienes mejor podrían observar el curso 
inmaterial de la historia y revelar a sus conciudadanos el sentido general del cam-
bio, ese que la mayoría, sumida en los acontecimientos de su propio y corto tiempo, 
sería incapaz de ver. «Dichosos ¡ay! los que debéis al cielo/ la inspiración y el 
genio del poeta,/ el alma ardiente, impetuosa, inquieta,/ (…) el fuego que os devo-
ra os alimenta,/ por la tierra pasáis mirando al cielo/ (…) Podéis ¡oh dioses! como 
Dios crear», se autorretrata con la única modestia del recurso a la segunda persona 
del plural. Para él, está clara la misión —política— del poeta, que puede no solo 
desvelar la verdad sino también hacerse oír por los, de otro modo, sordos hombres. 
Porque los pueblos «no oyen la eterna voz» que dicta la «fatal lección./ Mas voso-
tros la oís. Para vosotros/ no es muda la quietud ni el polvo inerte,/ la elocuencia 
terrible de la muerte/ que os habla de la humanidad que fue», «¡Oh poetas! Cantad. 
Si a vuestros ojos/ la historia del mortal no es un arcano;/ si a su pesar el corazón 
humano/ abre su inmenso abismo a vuestra voz»  (27).

El poeta profeta que fue Tassara castigó los oídos de sus compañeros dipu-
tados con largos, trabajados y sonoros discursos en los que, a la vez que exponía 

  (26)  DSC, 12.12.1855, p. 9028.
  (27)  La nueva musa, en Poesías de…, pp. 143-156, citas pp.146, 153 y 155 respectivamente.
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el panorama de caos y destrucción que se enseñoreaba de Europa y España, 
denunciaba «la ceguedad de nuestros sistemas» basados en «la declamación y 
el absurdo»  (28). La crítica del sistema parlamentario elevada desde dentro del 
mismo hemiciclo no era excepcional en un país que tenía que soportar diputa-
dos carlistas declaradamente antiliberales, aunque sí podía provocar la respues-
ta de otros representantes —especialmente liberales progresistas— que con 
agudeza señalaron el trasfondo partidista de tanta amenaza profética; así, por 
ejemplo, el diputado Calvo Asensio, después de elogiar las dotes líricas del 
orador, no dudó en afirmar que su pretensión de ver y apreciar leyes universales 
que los demás no podrían entender, base de su supuesta imparcialidad, quedaba 
en realidad puesta al servicio de la idea de que solo el Partido Moderado sabía 
gobernar y legislar  (29). 

«Seduce y fascina, mas no convence», sentenció precisamente este diputa-
do. Aún reducidas a las dos primeras cualidades, no era parca la utilidad de las 
virtudes políticas del poeta-profeta Tassara. Así lo entendió el avisado capitán 
de la derecha liberal española, Juan Donoso Cortés, un político inteligente y 
aprovechado como pocos en su época  (30). A su estela se había cobijado desde 
su llegada a Madrid un admirativo Tassara, que le consideró «verdadero jefe 
intelectual» además de amigo. Por su parte Donoso, descubierta la potencia 
emotiva y efectista de la escritura del poeta, le animaba a seguir componiendo 
y utilizaba algunas de sus imágenes en sus propios discursos y escritos. «Ga-
briel, caro Gabriel, vuelve a hacer versos», imagina el poeta que le dice su 
amigo en uno de los más interesantes poemas políticos de su tiempo, Un diablo 
más, larga e inacabada composición burlesca dedicada a Donoso en la que el 
autor comparte con él y con el mismísimo demonio vivencias en las que queda 
retratada la política mundial: «Éramos pues los tres grandes amigos,/ Donoso, 
el diablo y yo (…)/ recorriendo Madrid». A través de surrealistas correrías, el 
poema contiene una eficaz y a veces divertida sátira de «casi todo lo que acaba 
en ismo», fatal terminación que habría propalado el diablo «para hacer más 
científico el pecado»  (31).

  (28)  DSC, 12.2.1855, p. 9035.
  (29)  DSC, 6.6.1856, p. 13798.
  (30)  Hombre fundamental en la clientela de la reina regente María Cristina y de su marido, 

Donoso Cortés combinó recursos de todo tipo para situarse en el centro del poder oficial y oficio-
so durante los años de construcción del régimen liberal en España. Sus ideas sobre la autoridad 
monárquica y sobre los límites de la ciudadanía representan un tipo de conservadurismo tan ra-
yano en la reacción que, a duras penas, puede ser considerado liberal. No obstante, participó de 
forma destacada en la política del nuevo régimen a través del omnipresente Partido Moderado, 
cuya derecha lideró. Se consideró, en este marco, jefe de filas del neocatolicismo, cuando esta 
tendencia tomó cuerpo a partir de los primeros 50. Puede verse un vívido retrato del personaje en 
Burdiel (2004).

  (31)  Un diablo más, especie de poema o sea colección de epístolas a Don Juan Donoso 
Cortés, marqués de Valdegamas, en 1851 y 1852. Prólogo, primera parte y trozos publicados, en 
Poesías de…, pp. 355-466, citas de pp. 365, 358 y 427 respectivamente.
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Si en el Parlamento Tassara tenía que enfrentarse con discursos que preten-
dían llevar los debates al plano de la racionalidad, en la poesía se pudo permitir 
cultivar sin más límites que los estéticos la emotividad como medio de propa-
ganda política. La opinión sagaz de un observador siempre certero en su crítica 
literaria, doblemente cualificado en este caso por escritor y por político, Juan 
Valera, resulta bien expresiva de la precocidad con la que la derecha española 
descubrió —o recicló— medios de propaganda política que apelaban al senti-
miento como forma de conocimiento: «Las afirmaciones políticas de Donoso, 
dichas en prosa, nos parecen muy paradójicas, pero puestas en buenos versos 
producen un efecto maravilloso y no parecen absurdas (…). De esto se encargó 
un ilustre amigo de don Juan Donoso Cortés, el egregio poeta don Gabriel Gar-
cía Tassara»  (32). Ciertamente, Tassara no abandonó nunca la poesía cívica o 
político-social, una forma de escritura que, especialmente en su variante burles-
ca, continuó practicando hasta el final de sus días y en la que cosechó sus me-
jores éxitos. Aún en 1871 Antonio Ros de Olano, otro político escritor, le ani-
maba a dar continuación al poema de Un diablo más  (33).

Sin duda, las reglas de la poesía combativa le resultaron más cómodas que 
las del Parlamento, donde, en virtud de su catastrofismo, llegó a cosechar cali-
ficativos como el de «profeta de desdichas»  (34). Y aún así, en plena madurez 
política, interrumpió el curso de su anterior actividad para prestarse a una nueva 
responsabilidad, la diplomática, que también asumió como «misión». Las re-
glas de este nuevo campo de juego eran, a su vez, distintas a las del Parlamento 
o las de la escritura política, pero Tassara pareció aprenderlas bien, y durante 
un decenio se mantuvo en un puesto muy difícil convencido de estar trabajando 
por el restablecimiento del poder y el prestigio exterior de España  (35). Aun sin 
poder desarrollar aquí los datos básicos de esta actividad ni una interpretación 
sobre sus razones, creo que se puede afirmar que Tassara actuó en la diplomacia 
de la misma forma en la que lo había hecho en política interna: actuó como 
romántico y como hombre. 

3.  hombre (mucho) a la vez que poeta-político

Como romántico, el poeta Tassara estaba preparado para sentir y, de forma 
más exacta, para dejarse herir por la belleza que le rodeaba. Como hombre, la 

  (32)  Valera (1947-1958): 1244.
  (33)  A Don Antonio Ros de Olano (1871), en Poesías de…, pp. 477-487.
  (34)  Según Escosura, DSC, 6.6.1856, p. 13803.
  (35)  En carta escrita al Gobernador Civil de Sevilla tras las elecciones de 1857, justo antes 

de partir a los Estados Unidos, afirmaba: «en el término de 10 años España no se conocerá a sí 
misma. Otro grande objeto tenemos hoy que no conseguirán gobiernos débiles: nuestra restaura-
ción en el exterior donde el nombre de España no se pronuncia sino con exageradas lástimas (…)»; 
14.5.1857; citada en Méndez Bejarano (1928): 26-27.
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masculinidad dominante de su tiempo le animó mejor a enfrentar los peligros 
de la sentimentalidad mediante el autocontrol y un estricto sentido de la forta-
leza interna; a herir antes que resultar herido  (36). No deja de ser una cruel pa-
radoja el hecho de que, a la vez que redescubría el valor del sentimiento y lo 
revalidaba como fuente de la creación artística e, incluso, como forma de cono-
cimiento, el hombre moderno encarara la construcción del nuevo orden social 
posrevolucionario con instrumentos como una normativa sobre la masculinidad 
—«sé un hombre»— que impedía a los varones, entre otras debilidades de si-
milar origen, llorar de emoción  (37). 

A pesar de que el siglo xviii habría animado, a través de medios como la 
novela sentimental, una corriente de simpatía hacia formas más exigentes —por 
completas— de amor (el hombre capaz de sentir ternura y afectos delicados, la 
mujer capaz de luchar por amor desafiando convenciones sociales  (38)), el or-
den posrevolucionario procedió a una relectura del sentimiento amoroso y sus 
significados cívicos muy mediada por la necesidad de sus protagonistas —ma-
yoritariamente varones— de poner límite a las nuevas formas de participación 
ciudadana. Como en otros aspectos, la opción francesa —temprana y expediti-
va— fijó uno de los posibles caminos hacia la modernidad, a través de la pro-
mulgación de un Código Civil (el Napoleónico de 1804) dirigido a equilibrar la 
nueva libertad en la esfera pública con un rotundo autoritarismo en el seno de 
la unidad familiar, que sometía a la figura del padre la capacidad legal y políti-
ca de mujer e hijos  (39).

La ruta seguida en Inglaterra sería, como en otras muchas cosas, distinta a 
la francesa. No fue tanto la ley, impuesta desde un Estado interventor, como  
la norma cultural socialmente admitida la garantía de un orden doméstico sobre 
el que anclar la política moderna. Aquí también el gobierno representativo pudo 
contar con el aval de una ordenación familiar que hacía de la mujer el centro del 
hogar y del hombre el protagonista de la nueva política, como ha mostrado Tosh 
en su estudio sobre la masculinidad en la época victoriana, que, inteligentemen-
te, emplaza la división de género en el mismo corazón de la política moderna. 
Una nutrida cohorte de publicistas, escritores, maestros, moralistas… alimentó 

  (36)  La creación de este estereotipo masculino, estrechamente asociada al nacimiento de 
la modernidad, en Mosse (2000). Aunque el concepto de «masculinidad hegemónica» no deje  
de presentar algunos problemas, entendido como un producto histórico fluido y cambiante encie-
rra un alto valor descriptivo: el concepto, en Connell (1987); la reflexión sobre sus usos, además 
de Connell, en Tosh (2004). 

  (37)  El estudio de las actitudes, los mecanismos y espacios a través de los cuales el joven 
debía aprender y demostrar su hombría en la Francia del siglo xix, en Sohn (2009).

  (38)  También España participaría en la novela sentimental de moda en la Europa del 
siglo xviii, según Bolufer Peruga (2007).

  (39)  Según observa Nye (1993): 47. El autor trae a colación la opinión de A.J. Arnaud, que 
considera los artículos del Código Civil como proyecciones de la ansiedad y resultado del miedo 
de una clase que querría dar por cerrada su revolución. El complejo proceso de emancipación de 
los hijos de familia, antes que de las mujeres, en Verjus (2002). 
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la formación de estereotipos —simbolizados de forma señera en la imagen del 
«ángel del hogar»— que alcanzaron gran difusión y profunda interiorización en 
la sociedad inglesa  (40).

Los espejos inglés y francés tuvieron lógicamente incidencia en la confor-
mación de las identidades de género en la España liberal, donde también la re-
flexión intelectual sobre el lugar que debía ocupar la mujer en la nueva sociedad 
ocupó a escritores de muy diverso signo, así como a algunas más escasas escri-
toras  (41). Es importante observar, no obstante, que en el caso español ni la 
imposición de la autoridad del pater familias pudo respaldarse en un código 
civil tan acabado como el napoleónico ni el modelo victoriano del «ángel del 
hogar» llegó a tener tantos sustentos culturales como tuvo en Inglaterra. Por lo 
que se refiere a la legislación, es conocida la muy tardía publicación de un Có-
digo Civil liberal en España, retrasada por el problema foral hasta 1889 —aun-
que los proyectos que se sucedieron a lo largo del siglo xix apuntaron, cierta-
mente, al modelo francés, bien que troquelado por el catolicismo oficial del 
Estado español—. Pero, sobre todo, conviene reconocer la peculiaridad de la 
forma española de encarar una posible ideología de la domesticidad, teniendo en 
cuenta, como ha señalado N. Aresti, la distinta relación entre pensamiento reli-
gioso, pensamiento científico y liberalismo existente en España y en Inglaterra, 
fundamento de algunas referencias de autoridad marcadamente diferentes a la 
hora de definir la naturaleza y la función social de la mujer  (42). Y sin embargo, 
la necesidad de definir los espacios de lo femenino y lo masculino, y de hacer de 
ello un elemento fundante del naciente orden sociopolítico, debió de ser tan acu-
ciante para los liberales españoles como para los franceses o británicos.

«(…) las ‘Político-Manas’ no tienen siquiera fisonomía de mujer», se sen-
tenciaba en Los españoles pintados por sí mismos, una obra de éxito que, publi-
cada en 1843-44, compendiaba muchos de los nacientes clichés del nuevo régi-
men a través de una galería de cuadros que incluían desde el Senador al Poeta, 
el Covachuelista, la Actriz o el Accionista de minas  (43). El artículo que en esta 
difundida colección de retratos se dedicaba a la mujer con pretensiones políticas 
estaba firmado precisamente por Tassara, y, desde su mismo título, supura cruel 
ironía por los cuatro costados. Inteligentemente escrito, es sobre todo una com-
pleta descalificación de la presencia de la mujer en la política española, un error 
que habría empezado en 1808 y que constituiría según el autor una de las caras 

  (40)  Tosh (2005).
  (41)  El discurso liberal español sobre el lugar de la mujer, que estudió de forma pionera 

Gómez Ferrer (1995), queda analizado a la luz de nuevas perspectivas en Romeo Mateo (2006), 
Ramos (2004), Burguera (2010), Espigado Tocino (2010) y Peyrou (2011), entre otros trabajos.

  (42)  Sobre la codificación del derecho civil en España, Baró Pazos (1993); para la ideo-
logía de la domesticidad, Aresti (2000). (Agradezco a Nerea Aresti el consejo que permitió in-
troducirme de forma menos desordenada en la extensa producción bibliográfica sobre masculini-
dad, que me era en gran medida desconocida).

  (43)  Los españoles pintados por sí mismos, 2 vols., Madrid, Ignacio Boix Ed., 1843-1844.
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irritantes de la más general extensión social del debate político, un mal nacido, 
como otras «pestes», «de la boca del infierno revolucionario»  (44). No fueron 
pocos ni sólo conservadores los políticos liberales que se preocuparon por ar-
gumentar que la mujer no tenía espacio en la nueva esfera pública construida 
con el sistema representativo, una exclusión que, aunque fuera explicada como 
natural, conllevaba un artificioso proceso de creación político-cultural en el que 
intervinieron influencias intelectuales externas, tradiciones culturales propias y 
necesidades políticas inmediatas  (45).

Y es que, en el corazón de este proceso quedaba emplazada, en cierta medida, 
la misma virilidad moderna. No ya solo porque el género definiera una forma bá-
sica de inclusión/exclusión política —la condición ciudadana—, primer y elemen-
tal muro de contención de un nuevo orden que pretendía frenar («construir», en el 
lenguaje políticamente correcto de la época) la revolución limitando la participa-
ción de la sociedad civil, con su correlato legal de poder y sumisión  (46). También, 
y sobre todo, porque la política pudo ser una de las arenas en las que se demostra-
ra (aprendiera y fuera reconocida) la hombría, una faceta esta menos estudiada de 
la conexión entre género y política, pero posiblemente muy productiva desde am-
bos enfoques si tenemos en cuenta que esta forma de confirmación de una identi-
dad actuaría como motor de un circuito de relaciones retroalimentado. 

Como en otros países, los parlamentarios españoles de la generación de 
Tassara mantuvieron un discurso que evidenciaba (y colaboraba a) la naturali-
zación de la exclusión política de las mujeres y, de forma menos explícita, otras 
exclusiones paralelas, sentidas como necesarias por los defensores del nuevo 
orden posrevolucionario: cuando en 1856 el Partido Pogresista, efímeramente 
en el poder, intentó ampliar el censo electoral rebajando los niveles de renta 
requeridos para poder votar e incorporando a los miembros de la Milicia Nacio-
nal, la prensa del Partido Moderado contraatacó escandalizada, arguyendo que, 
si se seguía por esta vía, el derecho de voto quizá no «pudiera negarse a los 
dementes, a los idiotas, acaso ni a las mujeres (...)»  (47). Que las mujeres fueran 
detrás de los dementes y los idiotas en esta escala evolutiva era, entre otras 
cosas, resultado de la construcción de las virtudes políticas como virtudes pro-
piamente masculinas, a la vez que, reforzando aún más su potencia descriptiva, 
antitéticamente femeninas. Si otros tratadistas más rigurosos en sus procedi-

  (44)  «La Político-mana», en Los españoles pintados…, vol II, pp. 38-47, citas pp. 39 y 41 
respectivamente.

  (45)  En la presentación de lo artificial como hecho natural es fundamental el papel de la 
ciencia, como han destacado, en relación a la construcción de normativas de masculinidad, Mos-
se o Nye, este último con especial atención a las implicaciones políticas del pensamiento bioló-
gico; Mosse (2000), Nye (1993). Útiles observaciones sobre el efecto de la entrada del positivis-
mo en España y sobre la naturalización de visiones sobre el carácter masculino y femenino de 
acendrado determinismo biológico en Aresti (2000) y Ríos Lloret (2006). 

  (46)  Un completo recorrido a través de la construcción de esta exclusión, en Guardia 
Herrero (2007).

  (47)  La Época, 2-2-1856.
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mientos argumentaron pseudocientíficamente la conocida comparación política 
entre la fortaleza, la templanza y la moderación masculinas versus la debilidad, 
la ligereza y el apasionamiento femeninos, el escritor satírico que fue Tassara 
prefirió la burla para insistir en lo esencial de esta segregación de esferas: «Las 
partes que ataca la política son más débiles en la mujer que en el hombre; su 
cabeza no resiste tanto, su lengua es más movible, y una vez acometido su ce-
rebro de la fiebre que produce la política, una vez acometidos sus órganos orales 
del azogamiento en que los pone la política… ¡infeliz mujer! ya no hay reme-
dio, ya no hay alivio para ella»  (48). La inteligencia era pues masculina como 
la charlatanería femenina, y su lectura cívica en forma de virtudes y vicios 
transitó por muy diversas formas de escritura política de la época, que coinci-
dieron en subrayar, sesuda o irónicamente, la necesidad de salvaguardar la es-
fera pública de elementos femeninos o feminizados  (49).

Aún más, de las «mujeres viriles». Y aquí, Tassara sabía bien de lo que 
hablaba. Por los mismos años en los que escribió esta diatriba contra la mujer-
política, vivió una corta pero intensa y trágica relación con una escritora a la que 
diversos coetáneos coincidieron en calificar, por su genio literario y su energía 
vital, de viril. Cuando una de las máximas figuras del romanticismo español, 
José Zorrilla, recordó el episodio de la presentación en el Liceo de la poeta 
cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda, destacó cómo «los pensamientos va-
roniles de los vigorosos versos con que reveló su ingenio revelaron algo viril y 
fuerte en el espíritu encerrado dentro de aquella voluptuosa encarnación 
mujeril»  (50). Tassara la conoció en estos círculos literarios; Tula, nombre fa-
miliar de Avellaneda, se convirtió en una de las pocas escritoras románticas 
que, en virtud de su éxito de público, pudo vivir desafiando algunas convencio-
nes sociales de la época; ambos debieron sentirse atraídos por la fama y la 
fuerte personalidad del otro, y mantuvieron una relación amorosa de la que ha 
quedado un mutilado registro epistolar. La voluntad y la inteligencia de Tula, 
de la misma manera que la hacían atractiva, pronto debieron volverse en su 
contra a los ojos de un amante acostumbrado a mujeres menos imperativas. Más 
cuando ella tuvo una hija como resultado de la relación. Entonces, Tassara hizo 
mutis por el foro, a pesar de las dramáticas cartas que le dirigió la madre aban-
donada, y parece que procuró (sin acabar de conseguirlo) no volver a enamorar-
se de mujeres fuertes sino sumisas  (51).

  (48)  «La Político-mana», en Los españoles pintados…, p. 40.
  (49)  En uno de los muchos repertorios biográficos que retrataban colectivamente a los 

parlamentarios de una determinada legislatura, un diputado era, por ejemplo, considerado «velei-
doso e inconstante en opiniones como la muger (sic) coqueta», en Vargas Machuca, Francisco 
y Lobo Rui Pérez, Vicente: El libro de la verdad o Semblanzas de los diputados del Congreso 
de 1851. Madrid: Imp. de D. Antonio Mateis Muñoz, 1851, p. 13.

  (50)  Recuerdos del tiempo viejo; junto a otros testimonios, en Catena (1989): 20. Sobre 
el reconocimiento de la feminidad/virilidad en Avellanada, Delgado (2008).

  (51)  La relación privada como modeladora de las actitudes públicas, en Sierra (2011).
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Vida privada y opiniones políticas quedan en este punto estrechamente en-
lazadas; cuando construye a su «politicómana» como un retrato feroz de la 
mujer que se informa, lee y opina de política, por no decir ya de aquella que 
pretende tener derecho de voto o entrar en las Academias (Avellaneda fue re-
chazada en esta última intención), y la describe por oposición a aquella otra 
mujer que no aspira a saber de lo que no debe saber, Tassara tiene cercanos 
referentes reales. Pero también es cierto que, más allá de la experiencia privada, 
su rechazo a las mujeres con pretensiones políticas reflejaba un temor compar-
tido: cuando hay necesidad de burlarse de las marisabididillas y las politicas-
tras es porque, como las meigas, haberlas haylas  (52). No debieron de ser mu-
chas las mujeres fuertes que en la España de mediados del xix se aventurarían, 
como Avellaneda, a desafiar frontalmente el orden social y cultural de su tiem-
po, siendo más probable el recurso a estrategias de negociación que permitie-
ran, bajo la apariencia de sumisión o de colaboración, tener algún tipo de inte-
reses públicos  (53). Pero la presencia incuestionable de mujeres escritoras 
románticas en España, alguna de reconocido éxito y varias insertas en redes de 
colaboración que transitaban de uno al otro lado del Atlántico hispano, pudo 
representar para los poetas políticos como Tassara, y de forma más general para 
cualquier hombre que hiciera de la arena pública un espacio de demostración de 
su masculinidad, una amenaza cierta  (54). 

Porque si el trabajo o los espacios de sociabilidad —desde el club al ateneo 
o la taberna— han sido considerados, con razón, arenas en las que histórica-
mente se demostraba y, en consecuencia, se construía hombría, durante el 
siglo xix la actividad política no debió de ser menos decisiva en este sentido. 
No ya, obviamente, al menos en las naciones europeas relativamente constitui-
das en sus fronteras territoriales, porque los varones que no participaran en la 
política no fueran «verdaderos» hombres, sino porque en esta arena algunos 
podían afianzar señaladamente la reputación de su masculinidad  (55). En este 

  (52)  Una indicación en este sentido en Romeo Mateo (2006).
  (53)  Un magnífico ejemplo de esta segunda forma de forzar, sin romper, los márgenes 

establecidos por el reparto oficial de roles de género puede encontrarse en la vida de quien fuera 
mujer de un ilustre guerrillero liberal, además de aya de Isabel II, en Romeo Mateo (2000). Sobre 
las escritoras románticas y sus círculos, Kirkpatrick (1991).

  (54)  Sin duda, los años 40 del siglo xix, escenario de la actividad de estas escritoras ro-
mánticas que, de manera diversa, amenazaron el orden patriarcal, no significarían un escalón de 
«crisis de masculinidad» como el de las primeras décadas del siglo xx (o, de otra forma, las dé-
cadas finales), pero de alguna manera y en similar contexto —una sociedad inmersa en una in-
tensa y plural transformación, con la consiguiente angustia por el derrumbe de valores morales 
supuestamente universales— promovieron una reacción de defensa ante la amenaza de profundos 
cambios. Para la reorganización de la identidad masculina en épocas de crisis en general y, de 
forma más exacta, en España, Aresti (2010). 

  (55)  La peculiaridad de las nuevas repúblicas americanas, donde la definición de la mas-
culinidad estuvo, como todo lo demás, estrechamente relacionada con los procesos de construcción 
nacional, expansión territorial y exclusión/inclusión de la población indígena, en Peluffo y 
Sánchez Prado (2010).
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cruce de caminos, el honor, como ha estudiado Robert Nye, deviene un concepto 
fundamental; un honor que, alimentado por hondas raíces en el Antiguo Régi-
men, se expandió socialmente en el siglo xix y, a la vez que mantuvo compo-
nentes tradicionales, fue adquiriendo nuevas implicaciones estrechamente rela-
cionadas con la diferenciación de roles sociales en virtud del género  (56). Como 
Nye señala, el concepto del honor y su lenguaje resultan privativamente mascu-
linos, y, mientras reducen a las mujeres a la condición de receptoras pasivas, 
conceden a los hombres la posibilidad de tenerlo y aumentarlo de forma activa 
según su voluntad o capacidad. Ser valiente constituiría una de las garantías de 
lograrlo, en el contexto incluso de una cultura del duelo de larga perduración, 
que atravesó el parlamentarismo u otros espacios de la política moderna  (57).

Al igual que muchos otros parlamentarios españoles, Tassara no dejó de 
presentarse en el Congreso como un hombre de honor, celoso guardián de su 
honra: cuando en una sesión parlamentaria de 1855 le pareció que, en respuesta 
a su discurso, otro diputado había puesto en duda la honorabilidad de los mode-
rados en una votación, Tassara saltó como un tigre para pedir explicaciones, 
porque «cuestión de honra no puede ser una cuestión de opiniones» y «la pala-
bra honra es tan vidriosa [que] al través de ella todos podríamos ver comprome-
tida la nuestra»  (58). Creo que puede ser muy iluminador intentar apreciar en 
qué medida el Parlamento, u otros foros prototípicos de la política moderna, 
pudieron ser también escenarios donde se demostrara y viera reconocida la 
hombría, pues parece evidente que la actividad política de los regímenes libera-
les fue una de las arenas en las que se construyó masculinidad. Es cierto que esta 
conexión entre política y género, que no se articula tanto a través de la confron-
tación con «el otro» —la mujer, y todas sus características biológicas y espiri-
tuales que la harían «naturalmente» inhábil para la política—, sino a través de 
la más positiva afirmación de valores dirigidos a recabar el reconocimiento  
de los pares, es de más difícil rastreo. Si el discurso que describe la incapacidad 
política de la mujer y la contraria cualificación natural del varón es no solo 
explícito sino, en algunos casos, como el de Tassara, agresivo, el reconocimien-
to de los pares deja testimonios más escasos, indirectos y mediados.

Para Tassara, el más expresivo reconocimiento de su masculinidad política 
llegaría años después de su muerte, cuando a comienzos del siglo xx su parti-
cular biógrafo cerraba la vindicación de su historia con un significativo epitafio: 
«Otra época viril le rendirá justicia». Mario Méndez Bejarano, ahora en una 
obra dedicada a los poetas españoles que habían vivido en América, insistió en 
presentarle como un «poeta masculino». Fundaba su opinión en la forma en la 
que Tassara había procedido a «la identificación del problema literario con el 

  (56)  Nye (1993).
  (57)  Sobre el duelo, Frevert (2000); véanse especialmente las alusiones a algunos episo-

dios parlamentarios en las pp. 392-393. 
  (58)  DSC, 5.2.1855, p. 1859. Episodios de este tenor no son excepcionales en el parlamen-

tarismo español del xix, como puede verse en Sierra, Peña y Zurita (2010).
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político» y había sentido la escritura de denuncia como «misión», una misión 
que, decía, mantuvo por encima de la asegurada derrota. Esta especie de mas-
culinidad heroica se evidenciaba en el caso de Tassara, según el biógrafo, tanto 
en este ámbito de la poesía cívica como en el aparentemente muy distante de la 
actividad diplomática, por la forma valiente —«patriota»— de entregarse a  
la lucha, sin temor al fracaso  (59). 

Al censurado embajador que volvió obligado de Estados Unidos, al no me-
nos derrotado candidato a diputado que fue poco después, al escritor que en 
1872 compiló testamentariamente su poesía, y al maduro aspirante a amante de 
Carolina Coronado —¿otra mujer fuerte?—, probablemente le hubiera gustado 
la segunda vida que le regaló Méndez Bejarano. Máxime si tenemos en cuenta 
que el biógrafo admirado no dejó de señalar la conexión entre la manera plena 
—varonil— en la que Tassara desarrolló su misión como poeta-político con su 
resistencia al matrimonio y la forma aventurera de relacionarse con las mujeres: 
«el matrimonio es conveniente al peatón, molesto al nauta, imposible al aviador 
intelectual». Pasar de don Juan romántico a héroe tipo Saint Exupèry, sin esca-
las intermedias, habría sido posiblemente del agrado de quien en vida gustó 
presentarse como amigo del diablo  (60).

En todo caso, parece probable que algún tipo de fantasía retrospectiva iden-
tificó al biógrafo con su biografiado, enlazándolos por encima de las décadas y 
las generaciones que los separaban  (61). La conflictiva inserción del sentimien-
to en los modelos modernos de masculinidad pudo actuar como largo puente 
temporal, y quizá en 1920 Méndez Bejarano entendía con aprendida naturalidad 
la paradoja en la que vivió inmerso Tassara durante las décadas centrales del 
siglo xix. La aporía de otorgar al sentimiento valor como forma de conocimien-
to y como arma política, a la par que su imperio se estigmatizaba como femeni-
no, tendría que esperar aún más tiempo para empezar a resolverse.
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