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Identidades femeninas en un mundo plural

NUEVOS MODELOS DE MUJER EN LA PUBLICIDAD ESPANOLA ACTUAL: LA MUJER MADURA

Manuel Garrido Lora
Universidad de Sevilla

INTRODUCCION

Los gender studies, y mds concretamente los estudios de género y comunicacién, han mostrado una especial
preocupacién por el andlisis de los modelos o estereotipos de mujer que proyecta la publicidad. Muchas de estas
investigaciones parten de la hipétesis de que la imagen de la mujer difundida por los medios de comunicacién dista
enormemente de la realidad en la que se mueve la mujer actual. En otros casos, se considera ademds que la publicidad,
como discurso social piblico, debe contribuir al desarrollo paritario de la sociedad, transmitiendo un nuevo modelo de
mujer liberada de todo atavismo. Décadas y décadas de investigaciones en este sentido, muchas de ellas auspiciadas por
asociaciones y organismos de vocacién feminista, han consolidado un enfoque culpabilizador del discurso publicitario.
Sin embargo, la conexién con la profesion publicitaria ha fallado. En general, ni los publicitarios se sienten concernidos
por estos estudios, que desconocen, ni las instancias gubernativas han hecho un esfuerzo serio por transmitir este
conocimiento. En suma, no se produce transferencia de conocimiento al tejido empresarial, més alld de declaraciones de
intenciones o decdlogos de laxa aplicacién. Esta es la realidad.

La publicidad presenta mensajes que funcionan, aquellos que transmiten el eje de campafia con la mayor
eficacia comunicativa posible. En consecuencia, la eficacia comunicativa se antepone a la correccién politica, o mids
especificamente, a la atribuida funcidn educativa del mensaje publicitario. La mejor —y mds rdpida- manera de transmitir
un mensaje es acudir a los estereotipos. Con ellos, la publicidad ahorra tiempo y dinero, y esto es sumamente atractivo
para los anunciantes, de ahi su extendido uso. En la medida en que el contenido de un anuncio se distancia de los
estereotipos, el receptor necesita mds tiempo para su interpretacion, y ésta no se garantiza con la misma precisién que en
los mensajes estereotipados.

Si entendemos los estereotipos como imdgenes mentales relativas a algo o alguien y cominmente aceptadas por
la sociedad, estos permiten la representacién de “una categoria social, acompafada de un conjunto de creencias sobre la
misma” (De Andrés 2005: 18), y, por tanto, son muy utiles a la publicidad porque, en primer lugar, permiten comunicar
rdpidamente el mensaje persuasivo, superando las elevadas tarifas de los espacios y tiempos publicitarios, y reduciendo el
esfuerzo cognitivo del receptor, quien asume pasivamente lo re-conocido en el discurso. Por ello, las madres que aparecen
en la publicidad suelen ser carifiosas y abnegadas con sus hijos, aunque muchas madres reales no lo sean. Desde el punto
de vista de la eficacia publicitaria de la publicidad, lo importante es que la imagen proyectada se aproxime a la imagen
simplificada que de dicha categoria social comparte el comin de los ciudadanos. Atributos que, insistimos, no tienen que
coincidir siempre con lo estadisticamente cierto o lo politicamente correcto.

En la medida en que el estereotipo se ve socialmente superado o es manifiestamente prejuicioso, esta pauta de
trabajo publicitario puede resultar injusta con el grupo social estereotipado. De hecho, en los dltimos afnos, algunos
grupos sociales que se han considerado maltratados por la publicidad, se han levantado en contra de dichas campafias
y, en general, los anunciantes han retirado las mismas, o han dado explicaciones oportunas. Y es que, salvo contadas
excepciones, la mayor parte de los ciudadanos entiende que el uso de estereotipos es una cualidad inherente al discurso
publicitario, que, al simplificar los significados, consigue llegar a piblicos muy numerosos. Esto no impide que desde
determinadas instancias sociales se haya solicitado a la publicidad un papel, el educativo, que ciertamente no le compete.
La publicidad no se dedica a educar a las personas, salvo en aquellos casos en que las instituciones publicas la utilizan con
ese objetivo, como sucede con las campafias que nos conminan a conducir con moderacién, a no arrojar papeles en la via
publica o a no consumir drogas. La publicidad es una herramienta de comunicacién persuasiva al servicio de los planes
estratégicos de todo tipo de organizaciones que pretenden influir en los conocimientos, las actitudes o las conductas de los
publicos. En ocasiones, los intereses de estas organizaciones coinciden con los generales, pero esto no siempre es asi, pues
pretende beneficiar a quien la sufraga. Y el publicitario es un profesional al que se le exige eficacia y rentabilidad.

Dicho lo anterior, serfa ingenuo obviar que la publicidad presenta y reivindica formas de entender el mundo
y de vivir en él. En la medida en que las campanas publicitarias se elaboran a partir de investigaciones sociol6gicas y
mercadoldgicas especificas que parten de la propia sociedad a la que se dirige, es indiscutible su papel para reforzar
estereotipos, privilegiar unas visiones de la familia frente a otras o estimular pautas de consumo concretas. Las cuestiones
de género no son una excepcion. Por ello, determinados mensajes publicitarios presentan situaciones laborales o familiares
paritarias, pero también hay anuncios —cada vez, menos- en los que sucede lo contrario. Cuando sucede esto tltimo, tanto
la legislacién como los cédigos de autorregulacién parecen suficiente garantia para una profesién en la que los desmanes
de unos pocos salpican, a veces, un comportamiento general mds que aceptable.

En este contexto se inscribe esta comunicacién, que pretende ser una continuacién de investigaciones previas
(Garrido 2003, 2008) profundizando en el andlisis de los nuevos modelos de mujer en la publicidad, especialmente en lo
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referido a la mujer madura. Por tanto, primero expondremos someramente cudl ha sido el devenir de los estudios sobre
estereotipos 0 modelos de mujer en la publicidad, con referencias exdgenas pero bédsicamente espafiolas; en segundo
lugar, se apuntardn los modelos emergentes de mujer en la publicidad actual; y, finalmente, se presenta una primera
aproximacién, casi intuitiva, a la representacién de la mujer madura en la publicidad espanola actual.

1. Revisién sucinta del estado de la cuestién®

Son muchos los estudios que han afrontado el andlisis de la imagen de la mujer en la publicidad, en contraposicién
a aquellos que han perseguido el mismo objetivo para el caso del hombre, que son muchos menos. A partir de 1960,
condicionados por la popularizacién del medio televisivo, los psicélogos, los socidlogos y, sobre todo, los primeros
comunicélogos, empezaron a mostrar interés por este dmbito de estudio, primero en el dmbito anglosajén, sobre todo
norteamericano, y, posteriormente en todo el mundo desarrollado. Probablemente, el primer estudio serio sobre la imagen
de la mujer en la publicidad sea el realizado por Giancarlo Marmori (Senso ¢ anagrama, 1968; editado en espafiol por
Gustavo Gili en 1977 como Iconografia femenina y publicidad). En él, Marmori analiza la publicidad de las principales
revistas de la época —Harper’s Bazaar, Elle, Vogue, etc.- entre 1952 y 1967, y establece una clasificacién de arquetipos
femeninos en publicidad: “un abanico de opciones que comprende a la abusiva Wanda y a la abusada Justina, a la turbia
Maupin y a la limpida Virgen, a la pudibunda Susana y a todo tipo humano de testimonio sexual posible” (1977: 9).
Lo mis interesante del estudio de Marmori es que, atin habiendo sido realizado sobre anuncios que tienen ya mds de
cincuenta anos, muchos de sus arquetipos estdn de plena actualidad. En paralelo, e incluso antes, los norteamericanos
(Pearson, Culley y Bennett; Wagner y Banos; Sullivan y O’Connor, Bernstein, etc.) también establecen sus propias
tipologias de mujer en la publicidad estadounidense. En general, dicen, “no se representaba a mujeres que ostentaran
cargos elevados, ni a directoras, ni presidentas; sin embargo, si se las plasmé en publicidad escrita desempenando cargos
de azafatas, oficinistas, actrices, trabajadoras en cadenas de montaje, [...] profesoras y maestras” (Pearson et al. 1993: 359-
360). Sin embargo, también se apunta, sobre todo a partir de 1970 la incorporacién de mujeres polifacéticas y hombres
que colaboran con los quehaceres domésticos (363).

En Espana, serd a partir de 1980, y en parte auspiciados por los institutos sobre la mujer que se van creando —el
nacional, en 1983-, cuando empiezan a realizarse los primeros estudios sobre la imagen de la mujer en la publicidad, como
el famoso estudio de Balaguer, que concluye que “la publicidad pretende ignorar por completo que existe una situaciéon de
conflicto social a nivel sexual, en que la mujer intenta liberarse de la opresién de un mundo configurado en funcién del
hombre” (1985: 67), y que identifica cinco tipos de mujer en la publicidad (73): mujer ama de casa, mujer trabajadora,
mujer belleza (objeto), mujer inferior al hombre y mujer valor asociado a un producto. Balaguer también analiza, por
primera vez en nuestro pais, la representacién de las relaciones de pareja en la publicidad, donde, segln esta autora,
domina el patriarcado incluso en materia sexual: “El sujeto activo de la relacién amorosa es siempre en cualquier caso
el hombre [...]. La mujer, en relacién con su pareja, solamente tiene la posibilidad de rechazar lo que le sea previamente
ofertado, pero no tendrd iniciativa en la proposicién” (99).

La mujer en la publicidad (Pena-Marin y Frabetti 1990) es otro de los estudios mds destacados de este periodo.
También subvencionado por el Instituto de la Mujer, el andlisis concluye que en la publicidad espafiola de finales del siglo
XX coexisten dos modelos, uno dominante que muestra los roles cldsicos de la mujer publicitaria —madre y esposa- y otro
emergente en el que la mujer es independiente y trabajadora. De este modo, la belleza, la seduccién y la ternura siguen
siendo los principales valores de la mujer en la publicidad, pero también se encuentra un nuevo modelo de mujer ideal
distinto a la “mujer bien casada” de antafio, y encarnado por la mujer profesional de éxito, que se comporta de manera
auténoma y que incluso se puede mostrar agresiva.

Algunos investigadores comienzan a estudiar la imagen del hombre en la publicidad. En general, se trata de
estudios complementarios en un contexto general de investigacién en el que el objeto de estudio prioritario es la mujer.
El tinico estudio de esta época que se preocupa exclusivamente por la imagen del hombre en la publicidad es el realizado
por Juan Rey y publicado bajo el sugerente titulo £/ hombre fingido. La representacion de la masculinidad en el discurso
publicitario (1994). Rey construye una compleja y completa arquetipia de la masculinidad en la publicidad, y, aunque se
han realizado estudios posteriores, ninguno ha alcanzado la complejidad de éste, compuesto de hasta diecisieta modelos
distintos. De su investigacion se concluye que las fronteras entre los modelos de hombre y mujer se han desdibujado en
la publicidad, en parte por la feminizacién del hombre.

Martin Serrano, por su parte, descubre hasta quince parejas mujer-hombre en la publicidad televisiva (1995: 73-
95): 1) Mujer en flor — Galdn maduro; 2) Ninfa clara — Macho oscuro; 3) Mujer cuerpo — Hombre mente; 4) Mujer a
la espera de que alguien le haga un favor; 5) Mujer presa — Hombre cazador; 6) Mujer con funciones de reproduccién
— Hombre con tareas productivas; 7) Mujer dependiente — Hombre auténomo; 8) Mujeres vueltas hacia dentro —
Hombres volcados hacia fuera; 9) Mujeres libidinales y gozosas — Hombres autorreprimidos y sufrientes, etc. En suma,
un esquema interpretativo en el que la representacién de hombres y mujeres se caracteriza por la dialéctica y la diferencia
intergéneros.

661) Una explicacién mds detallada de estas referencias puede encontrarse en un texto reciente del autor, publicado bajo el titulo “Redefinicién de
lo masculino y lo femenino en la publicidad actual” en la obra colectiva Publicidad y Sociedad (Comunicacién Social, 2008).
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Unos afios después, en 2000, Gonzilez-Solaz y Garcia-Cubells actualizaron, con un estudio cuantitativo, el
andlisis de la imagen de la mujer en la publicidad televisiva espanola (2000: 152-154) concluyendo que la mujer sigue
apareciendo prioritariamente en los papeles de madre (71 por ciento) y ama de casa (87.5 por ciento), y el hombre como
trabajador (77.8 por ciento) y prescriptor (71.7 por ciento). Ademds, aunque los hombres aparecen realizando tareas
domésticas en el 12.5 por ciento de los anuncios, las autoras puntualizan que “la mujer suele aparecer como la responsable
tltima de la calidad de esa limpieza, supervisando y dando el visto bueno al trabajo realizado por los hombres” (152).
Ese mismo ano, el Grupo Comunicar de la Universidad de Huelva, publica La mujer invisible. Una lectura disidente de
los mensajes publicitarios (Correa, Guzmdn y Aguaded 2000). Con enfoque en general muy critico con la publicidad,
concebido como un discurso conservador y androcéntrico que persigue la invisibilidad de la mujer, los autores descubren
tres fantasmagorias a través de las cuales se manifiesta la imagen de la mujer en la publicidad: la belleza, la perversién y
la sumisién. De distinta consideracién es José Luis Ledn, para quien “resulta ingenuo pretender de ella [la publicidad]
que responda a la realidad social como un mero espejo social neutro” (2001: 83). Pertrechado con el mitoanilisis como
instrumento de aproximacién al fenémeno, Leén estima que la publicidad actual presenta unas relaciones hombre-mujer
extremadas, en las que sélo es posible o el conflicto o el climax amatorio. La arquetipia de este autor se compone de cinco
modelos esenciales de mujer en la publicidad (2001: 87-99): El angel comercial, mujer idealizada y frégil, que encarna
la promesa de la eterna juventud; la Afrodita en accién, que exhibe sus atributos fisicos en contextos de sensualidad
naturalista; la gran madre, arquetipo universal y primigenio, ahora representado como madre exigente y moderna; el
girl power, o poder de las muchachas, protagonizado por una mujer joven, independiente y dura; y, finalmente, la mujer
victima, caracterizada por la sumisién y la pasividad.

Ya en el siglo XXI, las investigaciones sobre la imagen de la mujer en la publicidad se multiplican exponencialmente,
muchos de ellos alentados desde los institutos de la mujer. Asf sucede con un estudio auspiciado por el Instituto Navarro
de la Mujer (Sdnchez Aranda et al. 2001) y con otro de la Direccién General de la Mujer de la Comunidad de Madrid
(ACUREMA-CECU 2003). El estudio navarro, muy riguroso y exhaustivo, analiza cuantitativa y cualitativamente la
publicidad emitida durante 2001 y concluye que la publicidad estd cambiando sensiblemente, “configurando nuevos
estereotipos aplicables a las mujeres en los que hay una visién mds positiva y no degradante” (113). Es también en esta
época cuando comienzan a publicarse decdlogos e documentos que, a tenor de los resultados de las investigaciones,
establecen procedimientos adecuados para el tratamiento de la mujer en la publicidad y en otro tipo de contenidos
medidticos: el Manual de publicidad administrativa no sexista (Viedma 2003), impulsado por el Ayuntamiento de Mdlaga;
el Decdlogo para identificar el sexismo en la publicidad, auspiciado por el Instituto Andaluz de la Mujer (IAM 2004); el
Manual de informacion en género del Grupo RTVE, donde también se recogen valoraciones relativas al tratamiento del
género en la publicidad televisiva (Alarcén 2004); el estudio La identidad de género en la imagen televisiva, editado por
el Instituto de la Mujer (De Miguel et al. 2004); la Guia de comunicacion social para una lectura saludable (05): Mds
bonita que ninguna... La publicidad y el género, por encargo de la Comunidad de Madrid (Loscertales y Nanez 2005); o,
finalmente, el proyecto ARESTE (ARrinconando ESTEreotipos en los medios de comunicacién y la publicidad), también
de la Comunidad de Madrid (AA.VV. 2003). Otra cosa bien distinta es que, como se comentado en el inicio de esta
comunicacién, los profesionales de la comunicacién hayan interiorizado y siquiera compartido estas pautas de accién.

Los dltimos afios han conocido otros muchos estudios sobre la imagen de la mujer en la publicidad. Sin 4nimo
de recoger todo lo publicado -pretensién inttil-, si podemos destacar un estudio por su singularidad, el realizado por
Gonzdlez i Paredes en 2004, una interesante aproximacion al marketing sensual a través de los iconos femeninos de la
publicidad actual, y que concluye que se ha producido una evolucién espectacular en el reconocimiento del significado
de lo femenino frente a lo masculino:

Asistimos a una época de declive del hombre. Este actualmente se presenta como protagonista de la violencia
familiar, de al explotacién, del abuso sexual a menores, del tréfico de drogas o de armas, del homicidio y
también de la guerra. Paralelamente a esta simbologia, la mujer se muestra como la esperanza de un futuro
mejor, del desarrollo sostenible, del cuerpo ecolégico, de la encarnacién de la efectividad, y sus estereotipos
histéricos como la sentimentalidad, la empatia, el gusto por los detalles o la sexualidad difusa se muestran
como verdaderos atributos para el siglo XXI (2004: 31).

Segtin Gonzdlez, la mujer actual se encuentra movida por fuerzas contradictorias y por ello en la publicidad
conviven modelos de mujer contrapuestos (cfr. 64-68): mujer dominada/mujer dominante, mujer objeto/mujer sujeto,
mujer ama de casa/mujer trabajadora, mujer sumisa/mujer insumisa, mujer joven/mujer madura, mujer sensible/mujer
fria, mujer racional/mujer emocional, mujer responsable/mujer alocada, mujer recatada/mujer lasciva, etc.

2. Modelos emergentes de mujer en la publicidad

Al igual que en la sociedad, también en la publicidad despuntan nuevos modelos de mujer que, a su vez, se
convierten en algunos casos en referencias para la audiencia. Al principio, estas nuevas presencias suelen encontrarse en
anuncios de escasa repercusion social, hasta que comienzan a aparecer con mayor asiduidad y se integran en el discurso
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publicitario. La dificultad de estudiar estos modelos emergentes radica en que “estamos definiendo una experiencia social
que todavia se encuentra en proceso y que a menudo no es reconocida o es negada o invisibilizada de diversas maneras”
(Del Valle et al. 2002: 13). Por tanto, los modelos que veremos a continuacion se presentan atin de forma limitada en la
publicidad espafiola, y son, entre otros, los siguientes:

* La neoconservadora: es una mujer de pensamiento tradicional y, casi siempre, de posicién social elevada, que
asume libremente sus roles de madre y esposa, renunciando a su desarrollo profesional. Este estilo de vida es
compatible con una sélida formacién y una vida social activa. Este modelo de mujer encuentra su correlato en
la vida real, pues muchas mujeres han renunciado al estrés de aunar el trabajo dentro y fuera de casa. A veces,
la publicidad recurre a mujeres famosas que encarnan esta personalidad, como es el caso de Paloma Cuevas, que
en la publicidad de los chocolates Ferrero Rocher actia como esposa ideal y anfitriona de fiestas en las que se
desenvuelve con elegancia y simpatia.

* La joven agresiva: se trata de una mujer joven (20-35 afos) de actitud y personalidad violenta, especialmente con
los hombres (Garrido 2003), los cuales se asustan ante un comportamiento que no esperan o bien se muestran
sumisos y complacientes, tal y como sucede con los anuncios de Sisley: en uno de ellos, una chica clava sus tacones
de aguja en la espalda de su pareja, y en otro, azota el trasero de un chico con una bota.

* La single: se trata de una mujer mayor de 30 afios que es independiente, trabaja, vive sola y carece de cargas
familiares. En los anuncios, este tipo de mujer aparece casi siempre sola, y s6lo a veces acompanada de amigas que
parecen compartir idéntica situacién. Los hombres no aparecen en este tipo de mensajes.

* La bella madura: en general, se trata de una mujer mayor de 50 anos cuyas cualidades principales son la belleza,
el aspecto saludable y la vitalidad. En suma, conjuga la autoconfianza propia de la experiencia con la actividad
de la juventud, manteniendo cualidades fisicas y emocionales propias de una mujer joven. Este estereotipo suele
representarse en publicidad por mujeres famosas, como es el caso de Jane Fonda, en USA, o Concha Velasco, en
Espana.

En paralelo al desarrollo de estos nuevos modelos de mujer en la publicidad, también emergen otros modelos de
hombre que, en general, suponen una superacién de los valores tradicionales de autoridad, fuerza, honor o virilidad, por
otros més aceptables, como sensibilidad, delicadeza o corresponsabilidad, sumados a los comercialmente rentables, como
la preocupacién por la salud o la belleza. Asi sucede con el hombre reconciliado, el hombre postorgdnico, el retrosexual o el
nuevo abuelo, entre otros®?. En todo caso, debe hacerse hincapié en que los modelos emergentes aqui apuntados no son
mds que una aproximacién a un fenémeno extraordinariamente complejo y desestructurado, propio por otra parte de los
fenémenos sociales emergentes.

3. Los modelos de mujer madura en la publicidad

La representacién de la mujer madura en la publicidad no ha sido objeto de interés preferente por los analistas del
discurso publicitario, antes bien, casi nadie se ha interesado por este fenémeno. La ausencia de estudios especificos no
impide que en algunas de las investigaciones generalistas sobre la mujer en la publicidad si puedan encontrarse alusiones
a este tipo de mujeres. En los dltimos anos, la madurez en general y la tercera edad en particular se ha convertido en
un segmento de mercado relevante, pues ha incrementado sensiblemente su poder adquisitivo y su calidad de vida. Sin
embargo, este crecimiento como sector econdmico importante no correlaciona con su presencia en el discurso publicitario,
que sigue siendo minoritaria. En un estudio realizado por Rodriguez & Matud en 2008, sélo se encontré a una mujer
mayor de 65 afios en 855 anuncios analizados en la prensa diaria espafola. Pareciera entonces que la mujer mayor queda
invisibilizada en el discurso publicitario. Este investigador ha podido contrastar esta realidad, pues aunque pretendia
realizar una investigacién cuantitativa sobre la presencia de la mujer madura en la publicidad gréfica, ha tenido casi que
convertirse en un cazador de casos. En consecuencia, la mayoria de los anuncios utilizados en esta investigacién han sido
localizados en publicaciones muy especificas (como Saber vivir o Mente sana), por lo que todo estudio cuantitativo se
antoja indtil, salvo para confirmar la ya aludida invisibilidad. En cualquier caso, con los mimbres disponibles, si podemos
articular una cierta tipologia de mujeres maduras en la publicidad actual:

* La voz de la experiencia y la tradicidn. Se trata de una mujer mayor que encarna los roles tradicionales de madre
y ama de casa. Su experiencia le hace saber qué estd bien y qué estd mal en la gestién del hogar y la familia, que
son sus auténticas y Unicas preocupaciones. Aunque actualmente estd en desuso, ha sido uno de los modelos de
mujer mayor mds utilizados en la publicidad espafola. A veces, este modelo de mujer se dirige a la lectora (o

662) Para un mayor detalle sobre estos modelos emergentes de hombre en la publicidad, también puede leerse el capitulo del autor “Redefinicién de
lo masculino y lo femenino en la publicidad actual”, en la obra colectiva Publicidad y Sociedad (Comunicacién Social, 2008).
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telespectadora) en condicién de experta en la utilizacién de los diversos productos de limpieza para el hogar, en la
compra y preparacion de alimentos, o en el disefio y estilismo decorativo de la vivienda. Es normal también que
este rol de experta se proyecte en la narracién o apuesta gréfica sobre su hija u otras mujeres jévenes, que aprenden
de su sabiduria y experiencia. Este tltimo modelo de representacién, antafio muy popular, casi ha desaparecido
hoy dia, porque las madres jévenes prefieren llevar su casa y su familia a su manera, no identificindose con las
rutinas y recetas de anteriores generaciones. La representacién mds extrema de este modelo arcaico es la suegra
metomentodo, antagonista de la sufrida nuera. Un reciente anuncio del Family Plan de Sanitas ridiculiza esta
forma de representacién publicitaria. Hoy, a este modelo de mujer se la representa mds como consumidora que
como inductora del consumo de otras mujeres mds jévenes. Algunos anunciantes, conscientes de la importancia
de este mercado de mujeres mayores con valores y estéticas tradicionales, dirigen su publicidad hacia ellas, aunque
de manera incipiente. Asi sucede con un anuncio reciente de IKEA en el que, bajo el clzim “Dormitorios como
td”, se presenta a una mujer mayor que ha disefiado su dormitorio con una perfecta y tradicional combinacién de
dibujos, bordados y encajes que, a su vez, van a juego con el vestuario de la protagonista.

* La mujer que perdio el tren de la modernidad. Se trata de una mujer anclada en ideas y rutinas que no son utiles en
la vida moderna. Por lo avanzado de su edad, casi todo lo nuevo le sorprende, y suele mostrarse como un personaje
ridiculo e inadaptado. Si en el modelo anterior, la mujer mayor daba ejemplo a la joven, en este caso sucede todo
lo contrario, pues la joven es quien da lecciones de saber hacer a la madura. Asi sucede en un anuncio de Spontex
en el que se representa a un grupo de mujeres que extraen agua de un pozo para transportarla: mientras que en
primer plano vemos a una chica joven que, ufana y satisfecha, lleva una esponja Spontex en la cabeza (cuyas
propiedades superabsorbentes presumimos), en un segundo plano pueden verse mujeres mayores que acarrean el
agua en pesados recipientes sobre sus cabezas.

* La madura muy moderna. Se trata de una mujer de edad muy avanzada pero de estética y estilo de vida propios
de la juventud. Hay anuncios en los que el tratamiento que se hace de este tipo de mujer es bastante digno, pero
en la mayoria de ocasiones se presenta de manera hiperbélica o incluso ridicula. En este sentido, la publicidad no
hace més que reiterar un tipo de mujer adulta que encontramos en buena parte de las teleseries actuales, una visién
distorsionada y caricaturesca de la vejez. De este modo, en una serie de anuncios mediante los cuales el Gobierno
navarro ha intentado movilizar a los jévenes para la elaboracién de la Ley de Juventud, se han presentado a
ancianos y ancianas de forma ridicula realizando actividades propias de los jévenes -jugar al ftbol o al skateboard-
bajo el claim “Ahora mds que nunca querrés ser joven”. En otro anuncio, del rotulador BIC Permanent, puede verse
a una mujer mayor de estética moderna en sujetador, y en uno de sus senos puede leerse -atin- un autégrafo de
Jimmi Hendrix, lo que 16gicamente recalca la perdurabilidad y eficacia del producto anunciado.

* La bella madura. Como apuntédbamos en el apartado anterior, este modelo representa a mujeres maduras que no
renuncian a sentirse bellas y deseables. Estas mujeres publicitarias se corresponden con una nueva realidad social
en la que la mujer mayor mantiene cualidades fisicas y emocionales propias de una mujer joven. Como dijimos,
este estereotipo suele encarnarse en la publicidad por mujeres de éxito reconocible, como Jane Fonda o Concha
Velasco, pero también pueden encontrarse mujeres normales protagonizando estos anuncios. Asi sucede con la
reciente campafa del anunciante del sector de la cosmética Dove, en la que ha utilizado a Irene Sinclair, una
mujer de 96 afios que nunca habia trabajado como modelo y que simboliza lo mucho que atin pueden ofrecer a la
sociedad las mujeres de edad avanzada.

* La madura desestereotipada por consumidora. Se trata de una representacién de la mujer madura més natural,
en la que no se pretende reivindicar nada, como tampoco ridiculizarla o emplearla con fines simbélicos. Son
mujeres mayores que, como consumidoras de productos y servicios, aparecen en los anuncios que van dirigidos
a ellas. El crecimiento del poder adquisitivo de este segmento de poblacién y el incremento de su esperanza de
vida hacen que cada vez sean mds los anunciantes interesados en acercarse a este publico objetivo. De momento,
la mayoria de anuncios de este tipo se refiere a productos y servicios vinculados con la edad de sus destinatarias:
fijadores para dentaduras postizas, lcteos que refuerzan los huesos, soluciones salvaescaleras, productos financieros
para pensionistas, viajes para mayores, etc. En cualquier caso, si debe hacerse hincapié en que éste es el tipo de
representaciéon mds frecuente, es decir, aquél del que pueden encontrarse mds presencias de mujeres maduras en

la publicidad grafica actual.

* La vejez simbilica. Al igual que la publicidad emplea a los nifios como simbolo del inicio de alguna actividad o
el lanzamiento de una marca o producto, también emplea a los adultos con la finalidad opuesta, es decir, como
simbolo del paso del tiempo. Asi sucede con un anuncio en el que se conmemora el 80 aniversario de La Quiniela
y en el que se muestra el rostro sonriente y surcado de arrugas de una octogenaria.
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REFLEXION FINAL

La mayoria de investigadores coincide en apuntar un cambio sensible en la representacién de hombres y mujeres
en el discurso publicitario. Mientras que el hombre parece haber dulcificado sus rasgos, la mujer se acerca cada vez
mids a las cualidades tradicionalmente atribuidas a los hombres: fuerza, éxito profesional, inteligencia, responsabilidad,
sociabilidad, etc. En consecuencia, en la publicidad actual conviven modelos tradicionales de mujer, como la gran madre
o la Afrodita, con otros nuevos modelos que, en general, reivindican un papel mds activo, moderno e igualitario de la
mujer en la sociedad.

En este contexto, el estudio especifico de las formas de representacién de la mujer madura en la publicidad identifica
hasta seis tipos diferentes bajo un perfil general de invisibilidad. Lo cual parece 16gico en un discurso, el publicitario, en el
que predomina la promesa de la eterna juventud. Sin embargo, en la medida en que las mujeres mayores se convierten en
consumidoras de un nimero creciente de productos y se dignifica su papel social, su aparicién en el discurso publicitario
probablemente tenderd a incrementarse en los proximos afios, como ya parece apuntarse incipientemente en la publicidad
espafiola actual.

Finalmente, nos reafirmamos en la idea clave de que el discurso publicitario no puede asumir la funcién social de
la educacién en género. Aunque haya mostrado cierta sensibilidad para incorporar las nuevas tendencias sociales en sus
mensajes, ello no ha venido determinado ni por las muchas investigaciones y estudios realizados en el 4mbito cientifico
ni por el esfuerzo de las administraciones por transmitir este conocimiento, sino por la propia dindmica de la sociedad y
de los intereses y deseos del mercado. En suma, como deciamos en la introduccién de este texto, en éste, como en tantos
dmbitos, apenas se produce transferencia de conocimiento al tejido empresarial, més alld de declaraciones de intenciones o
decdlogos de escasa o nula aplicacién.
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LAS EPISTOLAS DE ESTHER TUSQUETS: CORRESPONDENCIA PRIVADA

Isabel Giménez Caro
Universidad de Almeria

PRESENTACION DE LO FUGAZ

Al final de Correspondencia privada, en el epilogo, recuerda la protagonista algo que un dia le dijera Juan
Marsé:
:No me explicé Marsé que el futuro no existe en absoluto, que el presente existe s6lo un poco y que lo tnico

que de verdad existe es el pasado?%®

Este, el tiempo, es el tema de esta novela epistolar de la barcelonesa Esther Tusquets, o, mejor que el tiempo, yo
dirfa que es la duda acerca de la existencia de éste o, mejor atin, de cémo la nocién de tiempo va variando a lo largo de
nuestra vida para, de pronto, quedarse estancada a la espera de la muerte. Entendemos que lo que pretende la protagonista
—probablemente alter ego literario de la autora- es, precisamente, atrapar el tiempo:

A partir de los cuarenta y algunos afos he sentido -;sentimos todos?- que el tiempo se nos escapa —polvo de
oro, hilillos de agua- cada vez mds veloz entre los dedos, y aunque sé que rebasa mis fuerzas impedirlo, a ratos
me sentfa y me siento culpable, como si el tiempo discurriera tan y tan aprisa por un descuido mio, porque no

me he aplicado lo bastante o no he sido lo suficiente habil para retenerlo.®

Asi, para alcanzar épocas inalcanzables por ya vividas, nos aboca a la minuciosa e intensa rememoracién de cuatro
tiempos en los que la fugacidad de la vida atn no era tan intensamente pertinaz. Y para ello, y a modo de cuatro grandes
ventanales que luego devienen espejos, utiliza la protagonista cuatro cartas a cuatro personas sumamente relevantes en
su vida —al menos, de manera puntual- y que, paralelamente marcan otras tantas de ésta: madre-infancia, adolescencia-
profesor andaluz, juventud-Eduardo, madurez-Esteban.

Es el tiempo, asi, la espiral que hace girar las cuatro cartas y al que detiene el epilogo; cartas y epilogo que forman
estructuralmente la novela de Esther Tusquets. Las cuatro cartas son parte, a la vez de dibujan, de un circulo deforme: si
se inicia con la de la madre cargada de rechazo y amor y termina con la de Esteban cargada de amor y odio

Antes de adentrarnos en esas cartas, me gustaria sefialar la importancia del titulo de la novela; aunque en Confesiones
de una editora poco mentirosa, Tusquets nos diga que los titulos han sido en muchas ocasiones elegidos por otros:

En muchas ocasiones, he dejado el titulo de mis libros para el final y he aceptado gustosa sugerencias y
cambios (a no ser por José Batlld, El mismo mar de todos los veranos se hubiera llamado Y Wendy crecié,
y debo el titulo Con la miel en los labios a mi gran amigo y editor, Jorge Herralde), pero, en otras ocasiones,

pocas, he escrito un texto tomando como punto de partida un titulo que previamente me gustaba.*®

En el caso que nos ocupa no sabemos cudl fue el camino, pero si podemos partir de que el titulo elegido se
compone de dos palabras que son muy significativas respecto al texto que tratamos: “correspondencia’ y “privada’; la
tercera acepcién que da el D.R.A.E de “correspondencia” es “Correo (conjunto de cartas que se despachan o reciben)”.

LAS CARTAS

Aqui son cartas que se “despachan”; el lector se adentra ya desde la presentacién, en el mundo epistolar desde el
punto de vista de la privacidad, de lo intimo: “En cuanto esfera social y discursiva, lo privado ha estado desde su origen

vinculado a lo natural, al hogar, a lo intimo y en dltimo término a lo femenino™**

, nos dice Roxana Pagés-Rangel. Si
se revisa la historia de la literatura vemos que, efectivamente, serdn las cartas un género utilizado desde la Edad Media
por parte de las escritoras, hayan tenido o no voluntad de editarlas®”. Si, tomando las ideas de Claudio Guillén respecto
al género epistolar, leemos Correspondencia privada, vamos a ver qué responde Tusquets ante la pregunta de si es o no
autobiogréfica su novela. Antes de ello, y hablando de cartas “sin ficcionalidad”, quiero recordar un articulo de Tusquets

“Heidegger y el correo electrénico”® en el que nos hablaba de la celeridad y mala escritura que habitualmente conllevan

663) Esther Tusquets, Correspondencia privada, Barcelona, Anagrama, 2001, p.184.

664) Ibid.., p.184.

665) Esther Tusquets, Confesiones de una editora poco mentirosa, Barcelona, RqueR, 2005, p. 10.

666) Roxana Pagés-Rangel, Del dominio piiblico: itinerarios de la carta privada, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1997, p.19.
667) Isabel Navas Ocana, La Literatura espanola y la critica feminista, Madrid, Fundamentos, 2009.

668) Esther Tusquets, Babelia, 10-9-2005.
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los e-mails, del que recojo algunos pdrrafos porque queda totalmente plasmada la “Defensa de la carta misiva y de la
correspondencia epistolar” que hard Tusquets mds de medio siglo después que la hiciera Pedro Salinas:

Dice Heidegger (...)”Sélo de la palabra y con la palabra ha nacido la mano. El hombre no tiene manos, sino
que es la mano la que tiene intimamente la esencia del hombre, porque la palabra, como 4mbito esencial de
la mano, es el fundamento esencial del hombre. La palabra, en cuanto aquello que se muestra a la mirada,
es la palabra escrita, es decir, la escritura. Pero la palabra en cuanto escritura es el manuscrito (...). Afade
Heidegger que la escritura a mdquina oculta la grafia de la mano que escribe y, por consiguiente, el cardcter
de la persona®.

Tusquets, como hiciera Salinas, defiende la idea de la carta como individualizadora, y también como el vehiculo
memorial, el instrumento a través del cual se pueden reconstruir parcelas de nuestro pasado:

Conservo cantidad de cartas manuscritas.(:..). Las cartas de Rafael Alberti con dibujos en color; las de Pablo
Neruda en tinta verde y escritas algunas en papel con membrete de trasatlintico; las de Alvaro Pombo,
desbordadas por una caligrafia tan desmesurada como él; las de Carmen Martin Gaite, de letra elegante, grande,
clarisima, sobre papel rosado, a veces adornadas con collages; las de Miguel Delibes, cada vez mds dificiles de
descifrar (jpero qué placentero descifrarlas y cudnto las prefiero a las pocas que manda mecanografiadas!).
Cartas de mis profesores y companeros de colegio, (etc....). También guardo muchas cartas escritas a mdquina.
No han perdido por entero el toque personal. Queda la eleccién del papel, a veces con membrete impreso, la

firma autografiada, algin afiadido a mano, las correcciones, las erratas.®”

La reivindicacién dltima es un réquiem por la muerte de las cartas escritas a mano:

Nunca me ha gustado el correo electrénico para la correspondencia privada, casi nunca es lo que tengo que
escribir tan urgente, pero s6lo hoy, gracias a Heidegger, me animo a escribir este réquiem por la escritura a
mano, por las obsoletas, anticuadas, hermosas y personalisimas cartas manuscritas.®’!

AUTOBIOGRAFIA

Parece obvio, pues, que si la escritora elige esta estructura narrativa es porque quiere dotar de veracidad e intimidad
sus relatos. Tenemos el testimonio de Tusquets en una entrevista en la que habla de esta novela cuando ain es un proyecto
como tal, creo que nos da la clave de alguna cuestién de importancia como es si este texto es o no autobiogréfico, asi, ante

<« . 7 . "’ . . . >” .
la pregunta “;Por dénde va aquel proyecto de autobiografia imaginaria?”, responde:

Estoy en ello y me divierte mucho. Estd escrito en forma epistolar. Cinco cartas con estructura de relato,
donde doy por reales cosas que me invento. Nunca haré memoria de lo que he conocido, porque soy muy
672

despistada®>.

Puede parecer que con esta declaracién queda zanjada la cuestién de la autobiografia, pero estamos ante un
constante juego por parte de la autora y por parte de la narradora —se repite este tipo de declaraciones en varias entrevistas-:
al principio hablibamos de unas palabras que le dice Marsé a la protagonista, ;un Marsé imaginario o un Marsé real? Otra
de sus protagonistas, la Elena de Para no volver, nos advierte de que lo que uno imagina existe. En otra entrevista dird la
autora:

Acabo de terminar una obra autobiogrifica que publicard Anagrama en marzo. Se llamard seguramente
Correspondencia privada, en el mismo tono que Carta a mi madre. Son cuatro historias de amor que reflejan el
momento histdrico en que vivi esas pasiones. Es un poco como el cierre de mis novelas, pero alejada de la apatia

de algunos de mis personajes. Yo siempre he sido mucho mds feliz que las protagonistas de mis novelas.”

A modo de inciso, si me gustaria recordar que es propio de estos escritores catalanes que van desde la generacién
de los llamados “nifios de la guerra” hasta la de la propia Tusquets —unos afnos menor- el que aparezcan unos y otros como

669) Ibid.

670) Ibid.

671) Ibid.

672) “Mujeres para el cambio de siglo: Esther Tusquets”, La Revista de El Mundo.
673) Angela Molina, ABC, 15-05-01.
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personajes literarios de sus obras; un ejemplo de como un escritor termina convirtiéndose en personaje literario —dentro
de este grupo, claro- seria la magnifica novela que Justo Navarro, escribi6 sobre Gabriel Ferrater, #

Volviendo a Tusquets, en la tercera carta le pregunta retéricamente a su destinatario: “;acaso existe algin punto
donde residamos mds intimamente, mds enteramente que en nuestra obra?”¢4

CORRESPONDENCIA PRIVADA

La primera carta la dirige a su madre y la subtitula “divina entre las diosas”; nos advierte Enrique Turpin tanto del
origen de esta carta como de los elementos propios del cuento folclérico en la representacién de la figura materna:

“El 1996, Tusquets va rebre, juntament amb una desena d’escriptores, 'encarrec d’escriure una carta que
tingués com a motiu central la relaci6 entre mares i filles. D’aquella proposta en va sorgir Carta a la madre, ara
titulada Carta a mi madre, en resposta a la privacitat d’aquestes trobades epistolars. Que jutgi el lector, tot i
que es pot avancar que la mare que s’hi retrata té molt de personatge de conte folkloric. Mare perversa davant

de fada bona, encara que la narradora obligui a definir la mare com a divina entre las diosas” ¢

La importancia de esta primera carta es reconocida por la autora en varias ocasiones y el que aparezca en varias
de sus obras es algo, por otra parte, muy habitual en Tusquets: mover sus textos de un lugar a otro, como piezas de un
gran puzzle que muestra lo que de literaria ha querido la escritora hacer su vida. y uno de los textos més retomados por
Tusquets serd, precisamente, la carta a “mi” o a “la” madre®’®. Por ejemplo, en Confesiones de una editora poco mentirosa
aparece un texto sobre Ana Marfa Matute, en el que recuerda algunos veranos pasados en la casa que ésta tenfa con su
marido en Sitges, este texto aparecié como articulo en el primer nimeroo de Las Nuevas Letras, la revista almeriense de
los 80 que dirigié Fernando Garcfa Lara. Asi mismo se recoge —también en Confesiones- el recuerdo de la autora de Pablo
Neruda y Matilde Urrutia pasando clandestinamente por Barcelona en 1967, texto que aparece también en un “Babelia”.
En fin, lo que quiero sefalar es esa danza de los textos como piezas independientes y méviles, en un juego constante que
nos permite hablar de la Obra de Tusquets en maytscula. Pero no sélo los textos mds o menos integros se repetirdn, sino
las cadencias, los temas —igual que su amigo Marsé, el contador del tiempo a través de las aventis de los adolescentes-
aparecen y reaparecen con la misma densidad a través de ese lenguaje tan caracteristico de su prosa, ese lenguaje que nos
remite a una letania dirigida a unos dioses también imaginarios, lenguaje que se ha ido haciendo mds nitido a medida que
ha pasado el tiempo. Bien, precisamente la figura de la madre es una de las mds recurrentes en su obra, desde el Mismo
mar de todos los veranos.

La burguesia

“Esta noche he vuelto a sofar...”"

7; asi empieza la carta a su madre. El sueno repetitivo le produce la invasién
a borbotones de la memoria: la noche, el sueno la llevan a su casa de la infancia, que ella llama —vuestra casa, de sus
padres-. Y enseguida sabemos en lo que ésta se ha transformado: en un geridtrico. Es una constante la imagen de la casa
de la infancia, bien la vivienda de la ciudad, bien la del campo o la playa en estos escritores pertenecientes a la burguesia
catalana de los 40 y los 50 —por no salirnos del dmbito mds inmediato de nuestra escritora-; recordemos el caso de los
Goytisolo, con el recuerdo infantil que queda drésticamente marcado por la muerte de la madre en plena guerra civil, en
Telon de boca de Juan Goytisolo podemos leer:

Las casas en las que vivié durante la nifiez y la juventud fueron condenadas a la piqueta o se hallaban ocupadas
por desconocidos. Aunque carecia de todo apego a la propiedad y el dinero no significaba nada para él si no
podia distribuirlo entre préximos y amigos, sentfa aquella pérdida del pasado como una mutilacién. Los lugares

por los que vagaba atin en suefios le habian sido vedados: si penetraba en ellos, lo hacfa como un intruso®®.

O la rememoracién que hace Barral en sus Memorias de la casa de Calafell, en este caso unido al recuerdo del
padre muerto. Precisamente, ya en el primer pdrrafo de la carta a la madre hace la narradora alusién a esa clase social: “esa
burguesia timorata y sin raices a la que pertenecemos™”.

Este grupo social al que pertenecen sus padres y en el que luego estos hijos inconformistas se integran de lleno es
el telén sociocultural de toda la novela, el que envuelve todas las cartas. Cuando habla del abandono por parte del padre

de todo lo doméstico lo justifica —o mejor, lo explica- porque “era lo habitual en el grupo social al que perteneciamos

674) Correspondencia privada, p.107.

675) Enrique Turpin, E/ Periddico, 05/07/01.

676) Véase también, Carta a la madre y cuentos completos, Menoscuarto Ediciones, 2009. Con prélogo de Fernando Valls, vemos que vuelve a ser
“ala madre”.

677) Tusquets, Correspondencia privada, op. cit., p. 9.

678) Juan Goytisolo, 7elén de boca, Barcelona, Circulo de lectores, p.38.

679) Ibid.., p.9.
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(el marido cedia a la mujer, y la mujer delegaba en mayor o menor grado en el servicio, el cuidado y la educacién de los
nifos)”**. Un poco mds adelante —atin en la “Carta a la madre” y refiriéndose a la educacién de ésta- nos dird:

Lo cierto es que saliste del colegio, o de la academia, en cualquier caso de la casa de tus padres con un buen
francés. Las tres hermanas lefais en idioma original a Zola, a Balzac, a Voltaire, y no de jaba de ser insélito que
tres burguesitas de pro de la época leyeran las novelas de unos autores que figuraban en el indice de los libros

prohibidos por la Iglesia.®®!

Nos vamos a encontrar a través de estas cuatro cartas el trazado de la burguesia catalana de la posguerra. La propia
autora sefiala en una entrevista las épocas que su novela dibuja: “posguerra, mis afios escolares en los 50, la universidad en
los 60, una cierta apertura en los 70 y los tltimos 15 afios.”®?

Decia més arriba cémo las ideas se repiten en la prosa de Esther Tusquets, una de ellas y es, justamente, el papel de
las “mujeres de la burguesia”, lo vemos, por ejemplo en la novela Para no volver cuando Elena se pregunta —en una de sus
sesiones con el psicologo- por qué tantas mujeres se dedican a ser la sombra de su marido y no emprenden camino laboral
por ellas solas; en la carta a la madre no habla de esa sumisién o dependencia respecto al marido pero si de la pérdida total

de interés por parte de muchas mujeres de llevar a cabo algtin trabajo, alguna aficién, en fin, de crecer:

He conocido muchos casos de talentos desperdiciados, de energfas agotadas en la nada, sobre todo talentos y
energias de mujeres, sobre todo de tu clase social y de tu generacién, pero entre todas te llevas td la palma, tal
vez porque no hubieras aceptado nunca suceddneos ni alternativas: quiero decir que ni se te pasé por la cabeza
abrir una tienda de prendas para bebés u objetos de regalo, td hubieras querido ser arquitecto, interiorista,
pintor, y nunca sabremos hasta dénde habrfas llegado caso de nacer hombre.

Al margen de grupos sociales y sexos, lo cierto es que a la autora-protagonista le indigna sobremanera el desperdicio
del talento; de hecho, en la tercera carta se lo reprochard tajantemente a su destinatario —Eduardo, companero de la
universidad-, él que tanto prometia como escritor y que no lleg6 a escribir nada. Luego volveré al tema de la madre, antes
de ello me gustaria indicar c6mo, en contraposicion a las figuras burguesas de la madre e incluso de Esteban, aparecen las
figuras de los otros dos destinatarios: la del viejo profesor de literatura y la de Eduardo. La carta que escribe al profesor
la titula “Carta a mi primer amor” y la subtitula —como todas, entre paréntesis, tan utilizados en su escritura, que
apenas hay oracién en donde no los utilice- “feo, catélico y sentimental”, esta alusién al marqués de Bradomin nos lleva
inmediatamente a otra época y casi asi se nos presenra a su primer amor: como alguien que, ain no siendo viejo, parece
pertenecer ya a otra época —aunque la referencia valleinclanesca tiene mds que ver con lo que de Don Juan platénico
pudiera haber en el profesor andaluz-, y esa procedencia, la andaluza, recorre toda la carta, aqui quiero hablar de ello en
contraposicion a esa burguesia catalana a la que me estaba refiriendo. Mostraré s6lo un ejemplo de esa abismal separacién
entre el mundo de la narradora y el del profesor, asi cuando ella afirma que nunca llegé a encajar él como profesor en el
colegio alemdn al que ella asistia:

T, tan visceralmente espafol (no me cabia la menor duda de que te hubieras echado a la calle el 2 de mayo
para enfrentarte enarbolando un cuchillo de cocina ante el invasor francés, de que te lanzarfas a la calle, armado
si era preciso por las fuerzas de orden, para combatir de nuevo a las hordas marxistas y quebrar el contubernio
judeomasénco —entre las personas que yo frecuentaba, sélo mi tio monsefior, que habia escrito ampliamente
sobre el tema, y td crefais en el improbable contubernio-, mientras se suponia que yo andaria “ronca por las
calles arrastrando los canones” y le dirfa a nuestro hijo: “pues la patria lo quiere, ldnzate al combate y muere,

tu madre te vengard”.)®

El otro personaje con el que se produce contraste respecto al grupo social es Eduardo, destinatario de la tercera
carta, que subtitula “Didlogos en la penumbra”. También contrasta aqui el mundo cdlido y burgués de la autora con
el destinatario. Algunas de estas pdginas me recuerdan la novela de Marsé La oscura historia de la prima Montse, por el
papel de redentora ocasional que toma la protagonista, también burguesa como la Montse de Marsé, pero sélo ahi estd el
parecido; aqui, mientras la protagonista ve a Eduardo como alguien capaz de realizar grandes gestos roménticos y romper
esa comodidad de nina bien en la que ella estd instalada, para él, sin embargo, ella representa un mundo en el que no le
importaria integrarse —bueno, y aqui si, Teresa y el Pijoaparte-:

680) Ibid., p.10.

681) Ibid., pp.17-18.

682) “Mujeres...” art. cit. En el prélogo de la reciente Confesiones de una vieja dama indigna, (Bruguera, 2009), cuenta la autora que si en Habiamos
ganado la guerra (Bruguera, 2007) se quedd en los afios 50 ahora retoma desde alli el hilo memoristico, ya que se trata de una continuacién de estas
peculiares “memorias”.

683) Correspondencia privada, op. cit., p.25.

684) Ibid., p.51.
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A mis dieciocho afios de burguesita inconformista, yo esperaba que alguien (...) hiciese estallar mi mundo —el
mundo de los mios, en los que no me habia sentido a gusto ni integrada jamds, una desclasada, y cualquiera
sabe por qué, desde que nac{.*®

Pero, sigue pdginas mds adelante:

(y reconozco ahora, reconoci hace mucho, que fui injusta: td no eras el Corsario Negro, ni Sandokdn, ni el
Holandés Errante (...) eras sélo un pobre muchacho inseguro, atribulado, a la busca de carifio y de seguridad
—tal vez incluso de respetabilidad-, que anhelaba, y yo no supe entenderlo, ingresar en el ordenado mundo
—sucio pero ordenado- de las gentes de bien, de mis mayores, del que en cambio yo pretendia escapar.®*°.

Finalmente, antes de dejar el telén y salir a ver qué hay en el escenario, quiero resaltar brevemente cémo en la
cuarta carta, la que dirige a Esteban, y que subtitula “por fin, el Holandés errante” aparece ya dibujada la burguesia a la que
como adulta pertenecerd la narradora, ésa que vino a llamarse la gauche divine —en el 2001 se public una serie de irdnicas
entrevistas que realizara Ana Marfa Moix treinta afios antes bajo el titulo 24 horas con la Gauche Divine, precisamente en
Lumen -. También en Confesiones de una editora poco mentirosa volvemos a encontrar referencia a este grupo barcelonés
que quiso en los sesenta imaginar un mundo mds divertido y del que serfa el propio hermano de la autora Oscar Tusquets
uno de los —siempre desde la ironia, claro- reyes —quizd otro el editor Principe de los editores, como le llama Esther
Tusquets, Carlos Barral. En la cuarta carta aparecen retratados estos jévenes que el propio Esteban impenitente trasgresor
rechazard por esnobs. Asi nos describe la protagonista aquellos afios dorados,

estadbamos viviendo los magnificos y disparatados y controvertidos y en cualquier caso irrepetibles y estimulantes
afios sesenta, unos afos en los que todavia no se tenfa todavia noticia del sida (...) y todos nosotros volviamos
de Perpignan con los tltimos ntiimeros de RUEDO IBERICO y e PLAYBOY escondidos juntos en el fondo
de la maleta, y regresibamos de Paris habiendo visto cine politicamente comprometido, como MORIR EN
MADRID, o NOCHE Y NIEBLA o EL ACORATZADO POTEMKIM (...), afios en los que una comenzaba
la noche en Mariona y la proseguia en JAMBOREE Y ALGO DESPUES EN Bocaccio, sin tener la certeza de

en qué cama iba a terminar, ni con quien o con quiénes, ni de qué sexo.”**’

El escenario: recorrido por una historia sentimental

Decia antes que son estas redes socioculturales las que envuelven esta novela, son el telén que la cubre, ahora
bien, nos interesa que se alce este telén y ver qué hay en el escenario, —por cierto, si antes habldbamos del 7elén de boca
de Goytisolo, no podemos olvidar el que tan bien define Kundera cuando habla de un “telén mdgico, tejido de leyendas,
colgaba ante el mundo. Cervantes envié de viaje a Don Quijote y rasgo el telén”-%

Ya dije antes que es el tiempo, sin duda, el protagonista absoluto de la novela. Y qué mascara adopta el tiempo aqui
para que podamos detectarle: el recorrido por la historia sentimental de una mujer, desde su nifiez a su edad adulta. Un
yo visto a través de cuatro espejos. Y digo espejos porque los destinatarios de estas cartas son muertos que s6lo el silencio
le devolveran a la narradora. De hecho, la conexién entre la segunda y tercera carta es la muerte de los destinatarios.®®

Con lo cual, esos destinatarios son, en realidad, pantallas que reflejan un largo e intenso monélogo que mantiene
consigo misma la autora. —En Muiltiples moradas se ocupa Guillén del lector virtual de las cartas, también lo hace Salinas
en su Defensa-. Ahora bien, estas pantallas no reflejan una sola imagen sino tanto la del presente de la escritura como la
imagen deforme que otorga la memoria. Hay un fragmento en la novela de Juan Goytisolo que vengo citando, Teldn de

boca que, entiendo, expresa perfectamente lo que trato de decir:

El pasado se reducia a una coleccién de imdgenes grisiceas, desesperadamente fijas. Como si un proyector
de diapositivas las reprodujera en una pantalla, mds esfuminadas e irreales conforme se perdian en el tiempo
(...) ¢Era el nino mimado de los veraneos de anteguerra o el privado brutalmente del calor de la madre? ;El
lector casero de obras de historia y geografia o el adoctrinado en principios indtiles en el colegio? ;El joven que
fingfa creer y comulgar o el secretamente acosado por toda clase de dudas? ;El universitario mordaz con infulas
de artista o el vergonzoso ocultador de sus propios deseos? El proyector se atascaba entre las imdgenes y una

negrura avariciosa encubrfa el vacio”.®

A pesar de esta cita, lo cierto es que si bien por parte de ambos se inicia esa desandadura vital, en el caso de
Goytisolo el telén de boca, el telén rasgado, es la ausencia que trae la muerte de su mujer, muerte que, a su vez, le lleva a

685) Ibid., p.107.

686) Ibid., p.121.

687) Ibid., pp.165-167.

688) Milan Kundera, E/ Telén, Barcelona, Tusquets, 2005, p.114.

689) Los muertos pueblan las tltimas publicaciones de Tusquets, por ejemplo, Confesiones también anda cargada de ausencias: la de José Agustin,
la de Martin Gaite, la de Barral...

690) Juan Goytisolo, 7elén de boca, Barcelona, Circulo de Lectores, 2003, p.33.
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la ausencia de la madre, mientras que en el caso de nuestra escritora no percibimos esa rasgadura trdgica. Asi, iniciamos
con la primera carta el primer dibujo —y ya al principio sabemos de lo engafioso de la memoria, puesto que mientras ella
suefa esa casa en la que “transcurrieron los afios mds intensos de mi vida”, su hermano la recuerda “cutre”. El contraste
entre madre e hija se mantiene a lo largo de toda la carta, de todo el relato: lo divino frente a lo vulgar, ya que “aquel que
no te haya conocido a ti en tus mejores tiempos no tiene ni la mds remota idea de lo que es la indeclinable vocacién de
divinidad”®'; ademds establece el contraste entre madre e hija, la primera era “la mds alta, la més rubia, la de ojos mds
claros”, frente a la nina que, ademds de ser castafia y con ojos pardos, jamds llegé a alcanzar la estatura de la madre.

La condicién de princesa de la madre queda descrita a través de dos anécdotas de la guerra civil (ella aunque tenga
hambre no come cualquier cosa), anécdotas que la hija recibe como esas historias familiares que se nos cuentan una y otra
vez.

Hablard de Herta —su profesora de alemdn- como “una de las hadas buenas de mi infancia, tal vez la mejor, que
llené en parte los huecos dejados por tu ausencia”. Y si mds arriba me referi a lo que le disgustaba a Esteban ese grupo social
al que pertenecia la protagonista, en la madre vemos también una conducta trasgresora pero por otros motivos: le encanta
desafiar —claro, desde su condicién de burguesa- las normas de su propia clase. El desamor al padre —sobre todo por la clara
percepcidn por parte de los hijos, ya que ante ellos la figura del padre es continuamente desvalorizada; aqui tendriamos la
imagen de la malmaridada, queda explicito cuando hablando de sus hermanas dice “otras dos malmaridadas™ es uno de
los repetidos reproches que le hace a la madre.

Esa ausencia respecto a “las funciones que se asignan cominmente a las madres, y que yo desesperadamente
necesitaba” se ve parcialmente compensada por “arrobas de leche condensada al bafio maria y todo un mundo mégico
de relatos maravillosos que conformarfan nuestra imagen del mundo”®2 Asegura, y creo que bien vale como imagen
resumen de la madre que ésta siempre confundi6é “la ética con la estética”. Hay una frase especialmente, es cuando
—siguiendo el tono de reproche que predomina en toda esta carta y que no tienen, sin embargo, ninguna de las otras tres-
hablando de su hermano, le dice: “tu hijo, al que has querido y quieres mds que nadie, infinitamente mds que ami (...) y
yo literalmente te adoraba” ©3. Relata por qué dejé de querer a su madre: “Fue porque comprend{ que nunca por mucho
que me aplicara, lograrfa tu aprobacién”. Pero hay un motivo mayor y es que “nunca, por mucho que nos esforzdramos,
ibas a permitir que te hiciéramos feliz”®*.

Sin esta primera carta a la madre, sin este trozo de cristal que refleja parte del rostro, quedaria el lector ante una
serie de historias de amor mds o menos afortunadas, es esta carta, a mi entender, la que posibilita y sostiene las otras tres,
como si ademds de carta, fuese sobre con sello.

En la “Carta al mi primer amor”; se presenta a la adolescente vista a través de la evocacién de la larga escalera
empinada como simbolo de un recuerdo feliz, como ente ya capaz de crearse un propio concepto de felicidad que ademds,
la acompanard de por vida:

genuina felicidad, sabes, ese sentimiento tan frigil que nos hace ver el mundo de un modo distinto y nos hace
concebir la esperanza de alcanzar el cielo con las manos, esa felicidad embriagadora que crea adicién y es cada
vez, a lo largo de la vida, mds dificil de seguir, que he buscado con avidez desde la infancia y de la que hablo

en todas mis novelas®®

Se dibuja, en algunos momentos, desde la atemporalidad o desde el presente, como cuando, por ejemplo,
nos habla de su ironia y su sentido del humor como frenos a sus sentimentalismos y nostalgias; nostalgia que crece
proporcionalmente con el tiempo que pasa, “tal vez, al cumplir yo los sesenta, se hubiera agudizado la nostalgia que
arrastro como una enfermedad crénica e incurable”®®
En esta segunda carta aparece una de las ideas que mds se repetird no sélo en esta novela sino en tantas otras de

Esther Tusquets, llamémoslas o no autobiogréficas:

hubiera debido sospechar ya entonces, aunque no lo hice hasta muchisimo mds tarde, que le amor ocupaba
un lugar importantisimo en mi vida, pero que para la hermosa historia de amor, la romdntica historia de amor
que llegaba hasta la muerte de los amantes, y acaso mds alld, se precisaba algo de lo que yo no estaba, no estuve

nunca dotada®’

Efectivamente, el amor ocupa un lugar primordial, de hecho, y como antes he comentado, son tres las cartas
de amor. Amor que aparece matizado por unas constantes fantasias adolescentes; ya en la tercera carta, la que dirige a

691) Correspondencia, p.11.

692) ibid., p.24.

693) Tbid., p.35.

694) Tbid., p.37

695) Correspondencia privada, p.45.
696) Tbid, p.74.

697) Tbid., p.69.
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Eduardo —y también usando el paréntesis- reconoce su torpeza al haber creido que él pudiera haber sido alguien que
viniera a sacarla de su mundo social, un cémplice.

“Por fin el Holandés Errante” subtitula su cuarta carta. Aqui ya encontramos a un ser adulto aunque no por ello
menos desvalido —recordemos que estamos refiriéndonos a imdgenes deformadas, respecto a esa deformacién recuerdo
aqui unas palabras de Javier Marias al inicio de otra novela “semiautobiogrifica”, Negra espalda sobre el tiempo, cuando
nos dice:

Creo no haber confundido todavia nunca la ficcién con la realidad, aunque si las he mezclado en mds de una
ocasién como todo el mundo (...). Asi, cualquiera cuenta una anécdota de lo que le ha sucedido y por el mero

hecho de contarlo ya lo estd deformando y tergiversando®®

Desde el principio, desde ese subtitulo parenterizado, pues, refleja la autora a alguien legendario, mitificado. Y
aqui se une el pasado a lo legendario, como en la primera carta se uni6 a la divinidad, sélo que esa divinidad sélo servia
para empequefiecer la imagen de la protagonista mientras que esta mitificacién permite, por el contrario, / felicidad como
estado casi permanente.

Pero a la inmortalidad no serd inmune el desamor, asi, después de unos afios —cuatro o cinco-, ese “desamor era
tan ajeno a mi voluntad, tan espontdneo y tan inevitable como lo habfa sido antes mi amor”®. Y aqui podemos recordar
las palabras de Sdndor Mdrai en La mujer justa:

Y de golpe comprendi que la persona justa no existe. Ni en el cielo ni en la tierra, ni en ningtn otro lugar.
Simplemente hay personas, y en cada una hay una pizca de la persona justa, pero ninguna tiene todo lo que
esperamos y deseamos’”

En el epilogo, ya bajando de nuevo el telén, descubrimos una protagonista menos imaginada y mds nitida. Se
completa un espejo, que ya al final, en este tltimo tramo que es el dltimo de su propia vida, nos dard la tltima imagen de
alguien que dejé de “vivir historias y empezaron simplemente a sucederme cosas’:

Dejé de verme como una heroina roméntica que vivia historias excepcionales; dejé de tomarme tan en serio
a mi misma y de considerarme el centro, no ya del mundo ancho y ajeno, en el que siempre me supe mds
insignificante que un granito de arena, sino de mi pequefio, diminuto mundo, entre otras razones porque el
centro de mi pequefio diminuto mundo habian pasado a ocuparlo de forma irreversible mis hijos.”!

CONCLUSION

He tratado de reconstruir la historia sentimental de una mujer que a través de un espejo —o proyector como dice
Juan Goytisolo o Mirall Trencar que dijera Merce Rodoreda- nos va dando imdgenes de los diferentes yoes que jalonan
algunos momentos de su vida, he dejado de lado lo anecdético de cada relato para encajar los trocitos de cristal que,
aunque deforme, nos dan el rostro ficticio o veraz de la autora, un rostro al que ya le puede decir: Y Wendy crecié. Y quiero
terminar con sus palabras finales con las que bajamos definitivamente nosotros el telén de boca:

Hasta que al llegar al final, al caer definitivamente para mi el telén y desaparecer yo definitivmante de escena,

confluyan en un mismo punto el pasado, el presente y el futuro, y mis historias desgarradas, deshilachadas,

pasen a engrosar el amplio torrente que desemboca en el mar comin de todas las historias’®.

698) Javier Marias, Negra espalda sobre le tiempo, Madrid, Alfaguara, 1998, p.9.
699) Correspondencia, p.176.

700) Sindor Mdrai, La mujer justa, Circulo de lectores, 2005, p. 136.

701) Correspondencia, p.182.

702) Ibid., p.188.
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