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Identidades femeninas en un mundo plural

Nuevos modelos de mujer en la publicidad española actual: la mujer madura

Manuel Garrido Lora
Universidad de Sevilla

Introducción

Los gender studies, y más concretamente los estudios de género y comunicación, han mostrado una especial 
preocupación por el análisis de los modelos o estereotipos de mujer que proyecta la publicidad. Muchas de estas 
investigaciones parten de la hipótesis de que la imagen de la mujer difundida por los medios de comunicación dista 
enormemente de la realidad en la que se mueve la mujer actual. En otros casos, se considera además que la publicidad, 
como discurso social público, debe contribuir al desarrollo paritario de la sociedad, transmitiendo un nuevo modelo de 
mujer liberada de todo atavismo. Décadas y décadas de investigaciones en este sentido, muchas de ellas auspiciadas por 
asociaciones y organismos de vocación feminista, han consolidado un enfoque culpabilizador del discurso publicitario. 
Sin embargo, la conexión con la profesión publicitaria ha fallado. En general, ni los publicitarios se sienten concernidos 
por estos estudios, que desconocen, ni las instancias gubernativas han hecho un esfuerzo serio por transmitir este 
conocimiento. En suma, no se produce transferencia de conocimiento al tejido empresarial, más allá de declaraciones de 
intenciones o decálogos de laxa aplicación. Esta es la realidad.

La publicidad presenta mensajes que funcionan, aquellos que transmiten el eje de campaña con la mayor 
eficacia comunicativa posible. En consecuencia, la eficacia comunicativa se antepone a la corrección política, o más 
específicamente, a la atribuida función educativa del mensaje publicitario. La mejor –y más rápida- manera de transmitir 
un mensaje es acudir a los estereotipos. Con ellos, la publicidad ahorra tiempo y dinero, y esto es sumamente atractivo 
para los anunciantes, de ahí su extendido uso. En la medida en que el contenido de un anuncio se distancia de los 
estereotipos, el receptor necesita más tiempo para su interpretación, y ésta no se garantiza con la misma precisión que en 
los mensajes estereotipados.

Si entendemos los estereotipos como imágenes mentales relativas a algo o alguien y comúnmente aceptadas por 
la sociedad, estos permiten la representación de “una categoría social, acompañada de un conjunto de creencias sobre la 
misma” (De Andrés 2005: 18), y, por tanto, son muy útiles a la publicidad porque, en primer lugar, permiten comunicar 
rápidamente el mensaje persuasivo, superando las elevadas tarifas de los espacios y tiempos publicitarios, y reduciendo el 
esfuerzo cognitivo del receptor, quien asume pasivamente lo re-conocido en el discurso. Por ello, las madres que aparecen 
en la publicidad suelen ser cariñosas y abnegadas con sus hijos, aunque muchas madres reales no lo sean. Desde el punto 
de vista de la eficacia publicitaria de la publicidad, lo importante es que la imagen proyectada se aproxime a la imagen 
simplificada que de dicha categoría social comparte el común de los ciudadanos. Atributos que, insistimos, no tienen que 
coincidir siempre con lo estadísticamente cierto o lo políticamente correcto.

En la medida en que el estereotipo se ve socialmente superado o es manifiestamente prejuicioso, esta pauta de 
trabajo publicitario puede resultar injusta con el grupo social estereotipado. De hecho, en los últimos años, algunos 
grupos sociales que se han considerado maltratados por la publicidad, se han levantado en contra de dichas campañas 
y, en general, los anunciantes han retirado las mismas, o han dado explicaciones oportunas. Y es que, salvo contadas 
excepciones, la mayor parte de los ciudadanos entiende que el uso de estereotipos es una cualidad inherente al discurso 
publicitario, que, al simplificar los significados, consigue llegar a públicos muy numerosos. Esto no impide que desde 
determinadas instancias sociales se haya solicitado a la publicidad un papel, el educativo, que ciertamente no le compete. 
La publicidad no se dedica a educar a las personas, salvo en aquellos casos en que las instituciones públicas la utilizan con 
ese objetivo, como sucede con las campañas que nos conminan a conducir con moderación, a no arrojar papeles en la vía 
pública o a no consumir drogas. La publicidad es una herramienta de comunicación persuasiva al servicio de los planes 
estratégicos de todo tipo de organizaciones que pretenden influir en los conocimientos, las actitudes o las conductas de los 
públicos. En ocasiones, los intereses de estas organizaciones coinciden con los generales, pero esto no siempre es así, pues 
pretende beneficiar a quien la sufraga. Y el publicitario es un profesional al que se le exige eficacia y rentabilidad.

Dicho lo anterior, sería ingenuo obviar que la publicidad presenta y reivindica formas de entender el mundo 
y de vivir en él. En la medida en que las campañas publicitarias se elaboran a partir de investigaciones sociológicas y 
mercadológicas específicas que parten de la propia sociedad a la que se dirige, es indiscutible su papel para reforzar 
estereotipos, privilegiar unas visiones de la familia frente a otras o estimular pautas de consumo concretas. Las cuestiones 
de género no son una excepción. Por ello, determinados mensajes publicitarios presentan situaciones laborales o familiares 
paritarias, pero también hay anuncios –cada vez, menos- en los que sucede lo contrario. Cuando sucede esto último, tanto 
la legislación como los códigos de autorregulación parecen suficiente garantía para una profesión en la que los desmanes 
de unos pocos salpican, a veces, un comportamiento general más que aceptable.

En este contexto se inscribe esta comunicación, que pretende ser una continuación de investigaciones previas 
(Garrido 2003, 2008) profundizando en el análisis de los nuevos modelos de mujer en la publicidad, especialmente en lo 
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referido a la mujer madura. Por tanto, primero expondremos someramente cuál ha sido el devenir de los estudios sobre 
estereotipos o modelos de mujer en la publicidad, con referencias exógenas pero básicamente españolas; en segundo 
lugar, se apuntarán los modelos emergentes de mujer en la publicidad actual; y, finalmente, se presenta una primera 
aproximación, casi intuitiva, a la representación de la mujer madura en la publicidad española actual.

1. Revisión sucinta del estado de la cuestión661

Son muchos los estudios que han afrontado el análisis de la imagen de la mujer en la publicidad, en contraposición 
a aquellos que han perseguido el mismo objetivo para el caso del hombre, que son muchos menos. A partir de 1960, 
condicionados por la popularización del medio televisivo, los psicólogos, los sociólogos y, sobre todo, los primeros 
comunicólogos, empezaron a mostrar interés por este ámbito de estudio, primero en el ámbito anglosajón, sobre todo 
norteamericano, y, posteriormente en todo el mundo desarrollado. Probablemente, el primer estudio serio sobre la imagen 
de la mujer en la publicidad sea el realizado por Giancarlo Marmori (Senso e anagrama, 1968; editado en español por 
Gustavo Gili en 1977 como Iconografía femenina y publicidad). En él, Marmori analiza la publicidad de las principales 
revistas de la época –Harper´s Bazaar, Elle, Vogue, etc.- entre 1952 y 1967, y establece una clasificación de arquetipos 
femeninos en publicidad: “un abanico de opciones que comprende a la abusiva Wanda y a la abusada Justina, a la turbia 
Maupin y a la límpida Virgen, a la pudibunda Susana y a todo tipo humano de testimonio sexual posible” (1977: 9). 
Lo más interesante del estudio de Marmori es que, aún habiendo sido realizado sobre anuncios que tienen ya más de 
cincuenta años, muchos de sus arquetipos están de plena actualidad. En paralelo, e incluso antes, los norteamericanos 
(Pearson, Culley y Bennett; Wagner y Banos; Sullivan y O´Connor, Bernstein, etc.) también establecen sus propias 
tipologías de mujer en la publicidad estadounidense. En general, dicen, “no se representaba a mujeres que ostentaran 
cargos elevados, ni a directoras, ni presidentas; sin embargo, sí se las plasmó en publicidad escrita desempeñando cargos 
de azafatas, oficinistas, actrices, trabajadoras en cadenas de montaje, [...] profesoras y maestras” (Pearson et al. 1993: 359-
360). Sin embargo, también se apunta, sobre todo a partir de 1970 la incorporación de mujeres polifacéticas y hombres 
que colaboran con los quehaceres domésticos (363).

En España, será a partir de 1980, y en parte auspiciados por los institutos sobre la mujer que se van creando –el 
nacional, en 1983-, cuando empiezan a realizarse los primeros estudios sobre la imagen de la mujer en la publicidad, como 
el famoso estudio de Balaguer, que concluye que “la publicidad pretende ignorar por completo que existe una situación de 
conflicto social a nivel sexual, en que la mujer intenta liberarse de la opresión de un mundo configurado en función del 
hombre” (1985: 67), y que identifica cinco tipos de mujer en la publicidad (73): mujer ama de casa, mujer trabajadora, 
mujer belleza (objeto), mujer inferior al hombre y mujer valor asociado a un producto. Balaguer también analiza, por 
primera vez en nuestro país, la representación de las relaciones de pareja en la publicidad, donde, según esta autora, 
domina el patriarcado incluso en materia sexual: “El sujeto activo de la relación amorosa es siempre en cualquier caso 
el hombre [...]. La mujer, en relación con su pareja, solamente tiene la posibilidad de rechazar lo que le sea previamente 
ofertado, pero no tendrá iniciativa en la proposición” (99).

La mujer en la publicidad (Peña-Marín y Frabetti 1990) es otro de los estudios más destacados de este período. 
También subvencionado por el Instituto de la Mujer, el análisis concluye que en la publicidad española de finales del siglo 
XX coexisten dos modelos, uno dominante que muestra los roles clásicos de la mujer publicitaria –madre y esposa- y otro 
emergente en el que la mujer es independiente y trabajadora. De este modo, la belleza, la seducción y la ternura siguen 
siendo los principales valores de la mujer en la publicidad, pero también se encuentra un nuevo modelo de mujer ideal 
distinto a la “mujer bien casada” de antaño, y encarnado por la mujer profesional de éxito, que se comporta de manera 
autónoma y que incluso se puede mostrar agresiva.

Algunos investigadores comienzan a estudiar la imagen del hombre en la publicidad. En general, se trata de 
estudios complementarios en un contexto general de investigación en el que el objeto de estudio prioritario es la mujer. 
El único estudio de esta época que se preocupa exclusivamente por la imagen del hombre en la publicidad es el realizado 
por Juan Rey y publicado bajo el sugerente título El hombre fingido. La representación de la masculinidad en el discurso 
publicitario (1994). Rey construye una compleja y completa arquetipia de la masculinidad en la publicidad, y, aunque se 
han realizado estudios posteriores, ninguno ha alcanzado la complejidad de éste, compuesto de hasta diecisieta modelos 
distintos. De su investigación se concluye que las fronteras entre los modelos de hombre y mujer se han desdibujado en 
la publicidad, en parte por la feminización del hombre.

Martín Serrano, por su parte, descubre hasta quince parejas mujer-hombre en la publicidad televisiva (1995: 73-
95): 1) Mujer en flor – Galán maduro; 2) Ninfa clara – Macho oscuro; 3) Mujer cuerpo – Hombre mente; 4) Mujer a 
la espera de que alguien le haga un favor; 5) Mujer presa – Hombre cazador; 6) Mujer con funciones de reproducción 
– Hombre con tareas productivas; 7) Mujer dependiente – Hombre autónomo; 8) Mujeres vueltas hacia dentro – 
Hombres volcados hacia fuera; 9) Mujeres libidinales y gozosas – Hombres autorreprimidos y sufrientes, etc. En suma, 
un esquema interpretativo en el que la representación de hombres y mujeres se caracteriza por la dialéctica y la diferencia 
intergéneros.

661) Una explicación más detallada de estas referencias puede encontrarse en un texto reciente del autor, publicado bajo el título “Redefinición de 
lo masculino y lo femenino en la publicidad actual” en la obra colectiva Publicidad y Sociedad (Comunicación Social, 2008).
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Unos años después, en 2000, González-Solaz y García-Cubells actualizaron, con un estudio cuantitativo, el 
análisis de la imagen de la mujer en la publicidad televisiva española (2000: 152-154) concluyendo que la mujer sigue 
apareciendo prioritariamente en los papeles de madre (71 por ciento) y ama de casa (87.5 por ciento), y el hombre como 
trabajador (77.8 por ciento) y prescriptor (71.7 por ciento). Además, aunque los hombres aparecen realizando tareas 
domésticas en el 12.5 por ciento de los anuncios, las autoras puntualizan que “la mujer suele aparecer como la responsable 
última de la calidad de esa limpieza, supervisando y dando el visto bueno al trabajo realizado por los hombres” (152). 
Ese mismo año, el Grupo Comunicar de la Universidad de Huelva, publica La mujer invisible. Una lectura disidente de 
los mensajes publicitarios (Correa, Guzmán y Aguaded 2000). Con enfoque en general muy crítico con la publicidad, 
concebido como un discurso conservador y androcéntrico que persigue la invisibilidad de la mujer, los autores descubren 
tres fantasmagorías a través de las cuales se manifiesta la imagen de la mujer en la publicidad: la belleza, la perversión y 
la sumisión. De distinta consideración es José Luis León, para quien “resulta ingenuo pretender de ella [la publicidad] 
que responda a la realidad social como un mero espejo social neutro” (2001: 83). Pertrechado con el mitoanálisis como 
instrumento de aproximación al fenómeno, León estima que la publicidad actual presenta unas relaciones hombre-mujer 
extremadas, en las que sólo es posible o el conflicto o el clímax amatorio. La arquetipia de este autor se compone de cinco 
modelos esenciales de mujer en la publicidad (2001: 87-99): El angel comercial, mujer idealizada y frágil, que encarna 
la promesa de la eterna juventud; la Afrodita en acción, que exhibe sus atributos físicos en contextos de sensualidad 
naturalista; la gran madre, arquetipo universal y primigenio, ahora representado como madre exigente y moderna; el 
girl power, o poder de las muchachas, protagonizado por una mujer joven, independiente y dura; y, finalmente, la mujer 
víctima, caracterizada por la sumisión y la pasividad.

Ya en el siglo XXI, las investigaciones sobre la imagen de la mujer en la publicidad se multiplican exponencialmente, 
muchos de ellos alentados desde los institutos de la mujer. Así sucede con un estudio auspiciado por el Instituto Navarro 
de la Mujer (Sánchez Aranda et al. 2001) y con otro de la Dirección General de la Mujer de la Comunidad de Madrid 
(ACUREMA-CECU 2003). El estudio navarro, muy riguroso y exhaustivo, analiza cuantitativa y cualitativamente la 
publicidad emitida durante 2001 y concluye que la publicidad está cambiando sensiblemente, “configurando nuevos 
estereotipos aplicables a las mujeres en los que hay una visión más positiva y no degradante” (113). Es también en esta 
época cuando comienzan a publicarse decálogos e documentos que, a tenor de los resultados de las investigaciones, 
establecen procedimientos adecuados para el tratamiento de la mujer en la publicidad y en otro tipo de contenidos 
mediáticos: el Manual de publicidad administrativa no sexista (Viedma 2003), impulsado por el Ayuntamiento de Málaga; 
el Decálogo para identificar el sexismo en la publicidad, auspiciado por el Instituto Andaluz de la Mujer (IAM 2004); el 
Manual de información en género del Grupo RTVE, donde también se recogen valoraciones relativas al tratamiento del 
género en la publicidad televisiva (Alarcón 2004); el estudio La identidad de género en la imagen televisiva, editado por 
el Instituto de la Mujer (De Miguel et al. 2004); la Guía de comunicación social para una lectura saludable (05): Más 
bonita que ninguna... La publicidad y el género, por encargo de la Comunidad de Madrid (Loscertales y Núñez 2005); o, 
finalmente, el proyecto ARESTE (ARrinconando ESTEreotipos en los medios de comunicación y la publicidad), también 
de la Comunidad de Madrid (AA.VV. 2003). Otra cosa bien distinta es que, como se comentado en el inicio de esta 
comunicación, los profesionales de la comunicación hayan interiorizado y siquiera compartido estas pautas de acción.

Los últimos años han conocido otros muchos estudios sobre la imagen de la mujer en la publicidad. Sin ánimo 
de recoger todo lo publicado -pretensión inútil-, sí podemos destacar un estudio por su singularidad, el realizado por 
González i Paredes en 2004, una interesante aproximación al marketing sensual a través de los iconos femeninos de la 
publicidad actual, y que concluye que se ha producido una evolución espectacular en el reconocimiento del significado 
de lo femenino frente a lo masculino: 

Asistimos a una época de declive del hombre. Éste actualmente se presenta como protagonista de la violencia 
familiar, de al explotación, del abuso sexual a menores, del tráfico de drogas o de armas, del homicidio y 
también de la guerra. Paralelamente a esta simbología, la mujer se muestra como la esperanza de un futuro 
mejor, del desarrollo sostenible, del cuerpo ecológico, de la encarnación de la efectividad, y sus estereotipos 
históricos como la sentimentalidad, la empatía, el gusto por los detalles o la sexualidad difusa se muestran 
como verdaderos atributos para el siglo XXI (2004: 31). 

Según González, la mujer actual se encuentra movida por fuerzas contradictorias y por ello en la publicidad 
conviven modelos de mujer contrapuestos (cfr. 64-68): mujer dominada/mujer dominante, mujer objeto/mujer sujeto, 
mujer ama de casa/mujer trabajadora, mujer sumisa/mujer insumisa, mujer joven/mujer madura, mujer sensible/mujer 
fría, mujer racional/mujer emocional, mujer responsable/mujer alocada, mujer recatada/mujer lasciva, etc.

2. Modelos emergentes de mujer en la publicidad
Al igual que en la sociedad, también en la publicidad despuntan nuevos modelos de mujer que, a su vez, se 

convierten en algunos casos en referencias para la audiencia. Al principio, estas nuevas presencias suelen encontrarse en 
anuncios de escasa repercusión social, hasta que comienzan a aparecer con mayor asiduidad y se integran en el discurso 
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publicitario. La dificultad de estudiar estos modelos emergentes radica en que “estamos definiendo una experiencia social 
que todavía se encuentra en proceso y que a menudo no es reconocida o es negada o invisibilizada de diversas maneras” 
(Del Valle et al. 2002: 13). Por tanto, los modelos que veremos a continuación se presentan aún de forma limitada en la 
publicidad española, y son, entre otros, los siguientes:

La • neoconservadora: es una mujer de pensamiento tradicional y, casi siempre, de posición social elevada, que 
asume libremente sus roles de madre y esposa, renunciando a su desarrollo profesional. Este estilo de vida es 
compatible con una sólida formación y una vida social activa. Este modelo de mujer encuentra su correlato en 
la vida real, pues muchas mujeres han renunciado al estrés de aunar el trabajo dentro y fuera de casa. A veces, 
la publicidad recurre a mujeres famosas que encarnan esta personalidad, como es el caso de Paloma Cuevas, que 
en la publicidad de los chocolates Ferrero Rocher actúa como esposa ideal y anfitriona de fiestas en las que se 
desenvuelve con elegancia y simpatía.

La • joven agresiva: se trata de una mujer joven (20-35 años) de actitud y personalidad violenta, especialmente con 
los hombres (Garrido 2003), los cuales se asustan ante un comportamiento que no esperan o bien se muestran 
sumisos y complacientes, tal y como sucede con los anuncios de Sisley: en uno de ellos, una chica clava sus tacones 
de aguja en la espalda de su pareja, y en otro, azota el trasero de un chico con una bota.

La • single: se trata de una mujer mayor de 30 años que es independiente, trabaja, vive sola y carece de cargas 
familiares. En los anuncios, este tipo de mujer aparece casi siempre sola, y sólo a veces acompañada de amigas que 
parecen compartir idéntica situación. Los hombres no aparecen en este tipo de mensajes. 

La • bella madura: en general, se trata de una mujer mayor de 50 años cuyas cualidades principales son la belleza, 
el aspecto saludable y la vitalidad. En suma, conjuga la autoconfianza propia de la experiencia con la actividad 
de la juventud, manteniendo cualidades físicas y emocionales propias de una mujer joven. Este estereotipo suele 
representarse en publicidad por mujeres famosas, como es el caso de Jane Fonda, en USA, o Concha Velasco, en 
España. 

En paralelo al desarrollo de estos nuevos modelos de mujer en la publicidad, también emergen otros modelos de 
hombre que, en general, suponen una superación de los valores tradicionales de autoridad, fuerza, honor o virilidad, por 
otros más aceptables, como sensibilidad, delicadeza o corresponsabilidad, sumados a los comercialmente rentables, como 
la preocupación por la salud o la belleza. Así sucede con el hombre reconciliado, el hombre postorgánico, el retrosexual o el 
nuevo abuelo, entre otros662. En todo caso, debe hacerse hincapié en que los modelos emergentes aquí apuntados no son 
más que una aproximación a un fenómeno extraordinariamente complejo y desestructurado, propio por otra parte de los 
fenómenos sociales emergentes.

3. Los modelos de mujer madura en la publicidad
La representación de la mujer madura en la publicidad no ha sido objeto de interés preferente por los analistas del 

discurso publicitario, antes bien, casi nadie se ha interesado por este fenómeno. La ausencia de estudios específicos no 
impide que en algunas de las investigaciones generalistas sobre la mujer en la publicidad sí puedan encontrarse alusiones 
a este tipo de mujeres. En los últimos años, la madurez en general y la tercera edad en particular se ha convertido en 
un segmento de mercado relevante, pues ha incrementado sensiblemente su poder adquisitivo y su calidad de vida. Sin 
embargo, este crecimiento como sector económico importante no correlaciona con su presencia en el discurso publicitario, 
que sigue siendo minoritaria. En un estudio realizado por Rodríguez & Matud en 2008, sólo se encontró a una mujer 
mayor de 65 años en 855 anuncios analizados en la prensa diaria española. Pareciera entonces que la mujer mayor queda 
invisibilizada en el discurso publicitario. Este investigador ha podido contrastar esta realidad, pues aunque pretendía 
realizar una investigación cuantitativa sobre la presencia de la mujer madura en la publicidad gráfica, ha tenido casi que 
convertirse en un cazador de casos. En consecuencia, la mayoría de los anuncios utilizados en esta investigación han sido 
localizados en publicaciones muy específicas (como Saber vivir o Mente sana), por lo que todo estudio cuantitativo se 
antoja inútil, salvo para confirmar la ya aludida invisibilidad. En cualquier caso, con los mimbres disponibles, sí podemos 
articular una cierta tipología de mujeres maduras en la publicidad actual:

La •• voz de la experiencia y la tradición. Se trata de una mujer mayor que encarna los roles tradicionales de madre 
y ama de casa. Su experiencia le hace saber qué está bien y qué está mal en la gestión del hogar y la familia, que 
son sus auténticas y únicas preocupaciones. Aunque actualmente está en desuso, ha sido uno de los modelos de 
mujer mayor más utilizados en la publicidad española. A veces, este modelo de mujer se dirige a la lectora (o 

662) Para un mayor detalle sobre estos modelos emergentes de hombre en la publicidad, también puede leerse el capítulo del autor “Redefinición de 
lo masculino y lo femenino en la publicidad actual”, en la obra colectiva Publicidad y Sociedad (Comunicación Social, 2008).
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telespectadora) en condición de experta en la utilización de los diversos productos de limpieza para el hogar, en la 
compra y preparación de alimentos, o en el diseño y estilismo decorativo de la vivienda. Es normal también que 
este rol de experta se proyecte en la narración o apuesta gráfica sobre su hija u otras mujeres jóvenes, que aprenden 
de su sabiduría y experiencia. Este último modelo de representación, antaño muy popular, casi ha desaparecido 
hoy día, porque las madres jóvenes prefieren llevar su casa y su familia a su manera, no identificándose con las 
rutinas y recetas de anteriores generaciones. La representación más extrema de este modelo arcaico es la suegra 
metomentodo, antagonista de la sufrida nuera. Un reciente anuncio del Family Plan de Sanitas ridiculiza esta 
forma de representación publicitaria. Hoy, a este modelo de mujer se la representa más como consumidora que 
como inductora del consumo de otras mujeres más jóvenes. Algunos anunciantes, conscientes de la importancia 
de este mercado de mujeres mayores con valores y estéticas tradicionales, dirigen su publicidad hacia ellas, aunque 
de manera incipiente. Así sucede con un anuncio reciente de IKEA en el que, bajo el claim “Dormitorios como 
tú”, se presenta a una mujer mayor que ha diseñado su dormitorio con una perfecta y tradicional combinación de 
dibujos, bordados y encajes que, a su vez, van a juego con el vestuario de la protagonista.

La •• mujer que perdió el tren de la modernidad. Se trata de una mujer anclada en ideas y rutinas que no son útiles en 
la vida moderna. Por lo avanzado de su edad, casi todo lo nuevo le sorprende, y suele mostrarse como un personaje 
ridículo e inadaptado. Si en el modelo anterior, la mujer mayor daba ejemplo a la joven, en este caso sucede todo 
lo contrario, pues la joven es quien da lecciones de saber hacer a la madura. Así sucede en un anuncio de Spontex 
en el que se representa a un grupo de mujeres que extraen agua de un pozo para transportarla: mientras que en 
primer plano vemos a una chica joven que, ufana y satisfecha, lleva una esponja Spontex en la cabeza (cuyas 
propiedades superabsorbentes presumimos), en un segundo plano pueden verse mujeres mayores que acarrean el 
agua en pesados recipientes sobre sus cabezas.

La •• madura muy moderna. Se trata de una mujer de edad muy avanzada pero de estética y estilo de vida propios 
de la juventud. Hay anuncios en los que el tratamiento que se hace de este tipo de mujer es bastante digno, pero 
en la mayoría de ocasiones se presenta de manera hiperbólica o incluso ridícula. En este sentido, la publicidad no 
hace más que reiterar un tipo de mujer adulta que encontramos en buena parte de las teleseries actuales, una visión 
distorsionada y caricaturesca de la vejez. De este modo, en una serie de anuncios mediante los cuales el Gobierno 
navarro ha intentado movilizar a los jóvenes para la elaboración de la Ley de Juventud, se han presentado a 
ancianos y ancianas de forma ridícula realizando actividades propias de los jóvenes -jugar al fútbol o al skateboard- 
bajo el claim “Ahora más que nunca querrás ser joven”. En otro anuncio, del rotulador BIC Permanent, puede verse 
a una mujer mayor de estética moderna en sujetador, y en uno de sus senos puede leerse -aún- un autógrafo de 
Jimmi Hendrix, lo que lógicamente recalca la perdurabilidad y eficacia del producto anunciado.

La •• bella madura. Como apuntábamos en el apartado anterior, este modelo representa a mujeres maduras que no 
renuncian a sentirse bellas y deseables. Estas mujeres publicitarias se corresponden con una nueva realidad social 
en la que la mujer mayor mantiene cualidades físicas y emocionales propias de una mujer joven. Como dijimos, 
este estereotipo suele encarnarse en la publicidad por mujeres de éxito reconocible, como Jane Fonda o Concha 
Velasco, pero también pueden encontrarse mujeres normales protagonizando estos anuncios. Así sucede con la 
reciente campaña del anunciante del sector de la cosmética Dove, en la que ha utilizado a Irene Sinclair, una 
mujer de 96 años que nunca había trabajado como modelo y que simboliza lo mucho que aún pueden ofrecer a la 
sociedad las mujeres de edad avanzada.

La •• madura desestereotipada por consumidora. Se trata de una representación de la mujer madura más natural, 
en la que no se pretende reivindicar nada, como tampoco ridiculizarla o emplearla con fines simbólicos. Son 
mujeres mayores que, como consumidoras de productos y servicios, aparecen en los anuncios que van dirigidos 
a ellas. El crecimiento del poder adquisitivo de este segmento de población y el incremento de su esperanza de 
vida hacen que cada vez sean más los anunciantes interesados en acercarse a este público objetivo. De momento, 
la mayoría de anuncios de este tipo se refiere a productos y servicios vinculados con la edad de sus destinatarias: 
fijadores para dentaduras postizas, lácteos que refuerzan los huesos, soluciones salvaescaleras, productos financieros 
para pensionistas, viajes para mayores, etc. En cualquier caso, sí debe hacerse hincapié en que éste es el tipo de 
representación más frecuente, es decir, aquél del que pueden encontrarse más presencias de mujeres maduras en 
la publicidad gráfica actual.

La •• vejez simbólica. Al igual que la publicidad emplea a los niños como símbolo del inicio de alguna actividad o 
el lanzamiento de una marca o producto, también emplea a los adultos con la finalidad opuesta, es decir, como 
símbolo del paso del tiempo. Así sucede con un anuncio en el que se conmemora el 80 aniversario de La Quiniela 
y en el que se muestra el rostro sonriente y surcado de arrugas de una octogenaria. 
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Reflexión final

La mayoría de investigadores coincide en apuntar un cambio sensible en la representación de hombres y mujeres 
en el discurso publicitario. Mientras que el hombre parece haber dulcificado sus rasgos, la mujer se acerca cada vez 
más a las cualidades tradicionalmente atribuidas a los hombres: fuerza, éxito profesional, inteligencia, responsabilidad, 
sociabilidad, etc. En consecuencia, en la publicidad actual conviven modelos tradicionales de mujer, como la gran madre 
o la Afrodita, con otros nuevos modelos que, en general, reivindican un papel más activo, moderno e igualitario de la 
mujer en la sociedad.

En este contexto, el estudio específico de las formas de representación de la mujer madura en la publicidad identifica 
hasta seis tipos diferentes bajo un perfil general de invisibilidad. Lo cual parece lógico en un discurso, el publicitario, en el 
que predomina la promesa de la eterna juventud. Sin embargo, en la medida en que las mujeres mayores se convierten en 
consumidoras de un número creciente de productos y se dignifica su papel social, su aparición en el discurso publicitario 
probablemente tenderá a incrementarse en los próximos años, como ya parece apuntarse incipientemente en la publicidad 
española actual.

Finalmente, nos reafirmamos en la idea clave de que el discurso publicitario no puede asumir la función social de 
la educación en género. Aunque haya mostrado cierta sensibilidad para incorporar las nuevas tendencias sociales en sus 
mensajes, ello no ha venido determinado ni por las muchas investigaciones y estudios realizados en el ámbito científico 
ni por el esfuerzo de las administraciones por transmitir este conocimiento, sino por la propia dinámica de la sociedad y 
de los intereses y deseos del mercado. En suma, como decíamos en la introducción de este texto, en éste, como en tantos 
ámbitos, apenas se produce transferencia de conocimiento al tejido empresarial, más allá de declaraciones de intenciones o 
decálogos de escasa o nula aplicación.
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LAS EPÍSTOLAS DE ESTHER TUSQUETS: CORRESPONDENCIA PRIVADA

Isabel Giménez Caro
Universidad de Almería

Presentación de lo fugaz

Al final de Correspondencia privada, en el epílogo, recuerda la protagonista algo que un día le dijera Juan 
Marsé:
¿No me explicó Marsé que el futuro no existe en absoluto, que el presente existe sólo un poco y que lo único 
que de verdad existe es el pasado?663

Éste, el tiempo, es el tema de esta novela epistolar de la barcelonesa Esther Tusquets, o, mejor que el tiempo, yo 
diría que es la duda acerca de la existencia de éste o, mejor aún, de cómo la noción de tiempo va variando a lo largo de 
nuestra vida para, de pronto, quedarse estancada a la espera de la muerte. Entendemos que lo que pretende la protagonista 
–probablemente alter ego literario de la autora- es, precisamente, atrapar el tiempo:

A partir de los cuarenta y algunos años he sentido -¿sentimos todos?- que el tiempo se nos escapa –polvo de 
oro, hilillos de agua- cada vez más veloz entre los dedos, y aunque sé que rebasa mis fuerzas impedirlo, a ratos 
me sentía y me siento culpable, como si el tiempo discurriera tan y tan aprisa por un descuido mío, porque no 
me he aplicado lo bastante o no he sido lo suficiente hábil para retenerlo.664

Así, para alcanzar épocas inalcanzables por ya vividas, nos aboca a la minuciosa e intensa rememoración de cuatro 
tiempos en los que la fugacidad de la vida aún no era tan intensamente pertinaz. Y para ello, y a modo de cuatro grandes 
ventanales que luego devienen espejos, utiliza la protagonista cuatro cartas a cuatro personas sumamente relevantes en 
su vida –al menos, de manera puntual- y que, paralelamente marcan otras tantas de ésta: madre-infancia, adolescencia-
profesor andaluz, juventud-Eduardo, madurez-Esteban.

Es el tiempo, así, la espiral que hace girar las cuatro cartas y al que detiene el epílogo; cartas y epílogo que forman 
estructuralmente la novela de Esther Tusquets. Las cuatro cartas son parte, a la vez de dibujan, de un círculo deforme: si 
se inicia con la de la madre cargada de rechazo y amor y termina con la de Esteban cargada de amor y odio

Antes de adentrarnos en esas cartas, me gustaría señalar la importancia del título de la novela; aunque en Confesiones 
de una editora poco mentirosa, Tusquets nos diga que los títulos han sido en muchas ocasiones elegidos por otros: 

 En muchas ocasiones, he dejado el título de mis libros para el final y he aceptado gustosa sugerencias y 
cambios (a no ser por José Batlló, El mismo mar de todos los veranos se hubiera llamado Y Wendy creció, 
y debo el título Con la miel en los labios a mi gran amigo y editor, Jorge Herralde), pero, en otras ocasiones, 
pocas, he escrito un texto tomando como punto de partida un título que previamente me gustaba.665

En el caso que nos ocupa no sabemos cuál fue el camino, pero sí podemos partir de que el título elegido se 
compone de dos palabras que son muy significativas respecto al texto que tratamos: “correspondencia” y “privada”; la 
tercera acepción que da el D.R.A.E de “correspondencia” es “Correo (conjunto de cartas que se despachan o reciben)”. 

Las cartas

Aquí son cartas que se “despachan”; el lector se adentra ya desde la presentación, en el mundo epistolar desde el 
punto de vista de la privacidad, de lo íntimo: “En cuanto esfera social y discursiva, lo privado ha estado desde su origen 
vinculado a lo natural, al hogar, a lo íntimo y en último término a lo femenino”666 , nos dice Roxana Pagés-Rangel. Si 
se revisa la historia de la literatura vemos que, efectivamente, serán las cartas un género utilizado desde la Edad Media 
por parte de las escritoras, hayan tenido o no voluntad de editarlas667. Si, tomando las ideas de Claudio Guillén respecto 
al género epistolar, leemos Correspondencia privada, vamos a ver qué responde Tusquets ante la pregunta de si es o no 
autobiográfica su novela. Antes de ello, y hablando de cartas “sin ficcionalidad”, quiero recordar un artículo de Tusquets 
“Heidegger y el correo electrónico”668 en el que nos hablaba de la celeridad y mala escritura que habitualmente conllevan 

663) Esther Tusquets, Correspondencia privada, Barcelona, Anagrama, 2001, p.184.
664) Ibíd.., p.184.
665) Esther Tusquets, Confesiones de una editora poco mentirosa, Barcelona, RqueR, 2005, p. 10.
666) Roxana Pagés-Rangel, Del dominio público: itinerarios de la carta privada, Ámsterdam-Atlanta, Rodopi, 1997, p.19.
667) Isabel Navas Ocaña, La Literatura española y la crítica feminista, Madrid, Fundamentos, 2009.
668) Esther Tusquets, Babelia, 10-9-2005.
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los e-mails, del que recojo algunos párrafos porque queda totalmente plasmada la “Defensa de la carta misiva y de la 
correspondencia epistolar” que hará Tusquets más de medio siglo después que la hiciera Pedro Salinas: 

Dice Heidegger (…)”Sólo de la palabra y con la palabra ha nacido la mano. El hombre no tiene manos, sino 
que es la mano la que tiene íntimamente la esencia del hombre, porque la palabra, como ámbito esencial de 
la mano, es el fundamento esencial del hombre. La palabra, en cuanto aquello que se muestra a la mirada, 
es la palabra escrita, es decir, la escritura. Pero la palabra en cuanto escritura es el manuscrito (…). Añade 
Heidegger que la escritura a máquina oculta la grafía de la mano que escribe y, por consiguiente, el carácter 
de la persona669. 

 Tusquets, como hiciera Salinas, defiende la idea de la carta como individualizadora, y también como el vehículo 
memorial, el instrumento a través del cual se pueden reconstruir parcelas de nuestro pasado:

Conservo cantidad de cartas manuscritas.(:..). Las cartas de Rafael Alberti con dibujos en color; las de Pablo 
Neruda en tinta verde y escritas algunas en papel con membrete de trasatlántico; las de Álvaro Pombo, 
desbordadas por una caligrafía tan desmesurada como él; las de Carmen Martín Gaite, de letra elegante, grande, 
clarísima, sobre papel rosado, a veces adornadas con collages; las de Miguel Delibes, cada vez más difíciles de 
descifrar (¡pero qué placentero descifrarlas y cuánto las prefiero a las pocas que manda mecanografiadas!). 
Cartas de mis profesores y compañeros de colegio, (etc.…). También guardo muchas cartas escritas a máquina. 
No han perdido por entero el toque personal. Queda la elección del papel, a veces con membrete impreso, la 
firma autografiada, algún añadido a mano, las correcciones, las erratas.670 

La reivindicación última es un réquiem por la muerte de las cartas escritas a mano:

Nunca me ha gustado el correo electrónico para la correspondencia privada, casi nunca es lo que tengo que 
escribir tan urgente, pero sólo hoy, gracias a Heidegger, me animo a escribir este réquiem por la escritura a 
mano, por las obsoletas, anticuadas, hermosas y personalísimas cartas manuscritas.671

Autobiografía

Parece obvio, pues, que si la escritora elige esta estructura narrativa es porque quiere dotar de veracidad e intimidad 
sus relatos. Tenemos el testimonio de Tusquets en una entrevista en la que habla de esta novela cuando aún es un proyecto 
como tal, creo que nos da la clave de alguna cuestión de importancia como es si este texto es o no autobiográfico, así, ante 
la pregunta “¿Por dónde va aquel proyecto de autobiografía imaginaria?”, responde:

Estoy en ello y me divierte mucho. Está escrito en forma epistolar. Cinco cartas con estructura de relato, 
donde doy por reales cosas que me invento. Nunca haré memoria de lo que he conocido, porque soy muy 
despistada672.

Puede parecer que con esta declaración queda zanjada la cuestión de la autobiografía, pero estamos ante un 
constante juego por parte de la autora y por parte de la narradora –se repite este tipo de declaraciones en varias entrevistas-: 
al principio hablábamos de unas palabras que le dice Marsé a la protagonista, ¿un Marsé imaginario o un Marsé real? Otra 
de sus protagonistas, la Elena de Para no volver, nos advierte de que lo que uno imagina existe. En otra entrevista dirá la 
autora:

Acabo de terminar una obra autobiográfica que publicará Anagrama en marzo. Se llamará seguramente 
Correspondencia privada, en el mismo tono que Carta a mi madre. Son cuatro historias de amor que reflejan el 
momento histórico en que viví esas pasiones. Es un poco como el cierre de mis novelas, pero alejada de la apatía 
de algunos de mis personajes. Yo siempre he sido mucho más feliz que las protagonistas de mis novelas.673

A modo de inciso, sí me gustaría recordar que es propio de estos escritores catalanes que van desde la generación 
de los llamados “niños de la guerra” hasta la de la propia Tusquets –unos años menor- el que aparezcan unos y otros como 

669) Íbid.
670) Íbid.
671) Íbid.
672) “Mujeres para el cambio de siglo: Esther Tusquets”, La Revista de El Mundo.
673) Ángela Molina, ABC, 15-05-01.
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personajes literarios de sus obras; un ejemplo de cómo un escritor termina convirtiéndose en personaje literario –dentro 
de este grupo, claro- sería la magnífica novela que Justo Navarro, escribió sobre Gabriel Ferrater, F. 

Volviendo a Tusquets, en la tercera carta le pregunta retóricamente a su destinatario: “¿acaso existe algún punto 
donde residamos más íntimamente, más enteramente que en nuestra obra?”674

Correspondencia privada

La primera carta la dirige a su madre y la subtitula “divina entre las diosas”; nos advierte Enrique Turpín tanto del 
origen de esta carta como de los elementos propios del cuento folclórico en la representación de la figura materna:

“El 1996, Tusquets va rebre, juntament amb una desena d’escriptores, l’encàrrec d’escriure una carta que 
tingués com a motiu central la relació entre mares i filles. D’aquella proposta en va sorgir Carta a la madre, ara 
titulada Carta a mi madre, en resposta a la privacitat d’aquestes trobades epistolars. Que jutgi el lector, tot i 
que es pot avançar que la mare que s’hi retrata té molt de personatge de conte folklòric. Mare perversa davant 
de fada bona, encara que la narradora obligui a definir la mare com a divina entre las diosas” 675

La importancia de esta primera carta es reconocida por la autora en varias ocasiones y el que aparezca en varias 
de sus obras es algo, por otra parte, muy habitual en Tusquets: mover sus textos de un lugar a otro, como piezas de un 
gran puzzle que muestra lo que de literaria ha querido la escritora hacer su vida. y uno de los textos más retomados por 
Tusquets será, precisamente, la carta a “mi” o a “la” madre676. Por ejemplo, en Confesiones de una editora poco mentirosa 
aparece un texto sobre Ana María Matute, en el que recuerda algunos veranos pasados en la casa que ésta tenía con su 
marido en Sitges, este texto apareció como artículo en el primer númeroo de Las Nuevas Letras, la revista almeriense de 
los 80 que dirigió Fernando García Lara. Así mismo se recoge –también en Confesiones- el recuerdo de la autora de Pablo 
Neruda y Matilde Urrutia pasando clandestinamente por Barcelona en 1967, texto que aparece también en un “Babelia”. 
En fin, lo que quiero señalar es esa danza de los textos como piezas independientes y móviles, en un juego constante que 
nos permite hablar de la Obra de Tusquets en mayúscula. Pero no sólo los textos más o menos íntegros se repetirán, sino 
las cadencias, los temas –igual que su amigo Marsé, el contador del tiempo a través de las aventis de los adolescentes- 
aparecen y reaparecen con la misma densidad a través de ese lenguaje tan característico de su prosa, ese lenguaje que nos 
remite a una letanía dirigida a unos dioses también imaginarios, lenguaje que se ha ido haciendo más nítido a medida que 
ha pasado el tiempo. Bien, precisamente la figura de la madre es una de las más recurrentes en su obra, desde el Mismo 
mar de todos los veranos.

La burguesía
“Esta noche he vuelto a soñar…”677; así empieza la carta a su madre. El sueño repetitivo le produce la invasión 

a borbotones de la memoria: la noche, el sueño la llevan a su casa de la infancia, que ella llama –vuestra casa, de sus 
padres-. Y enseguida sabemos en lo que ésta se ha transformado: en un geriátrico. Es una constante la imagen de la casa 
de la infancia, bien la vivienda de la ciudad, bien la del campo o la playa en estos escritores pertenecientes a la burguesía 
catalana de los 40 y los 50 –por no salirnos del ámbito más inmediato de nuestra escritora-; recordemos el caso de los 
Goytisolo, con el recuerdo infantil que queda drásticamente marcado por la muerte de la madre en plena guerra civil, en 
Telón de boca de Juan Goytisolo podemos leer:

Las casas en las que vivió durante la niñez y la juventud fueron condenadas a la piqueta o se hallaban ocupadas 
por desconocidos. Aunque carecía de todo apego a la propiedad y el dinero no significaba nada para él si no 
podía distribuirlo entre próximos y amigos, sentía aquella pérdida del pasado como una mutilación. Los lugares 
por los que vagaba aún en sueños le habían sido vedados: si penetraba en ellos, lo hacía como un intruso678.

O la rememoración que hace Barral en sus Memorias de la casa de Calafell, en este caso unido al recuerdo del 
padre muerto. Precisamente, ya en el primer párrafo de la carta a la madre hace la narradora alusión a esa clase social: “esa 
burguesía timorata y sin raíces a la que pertenecemos”679. 

Este grupo social al que pertenecen sus padres y en el que luego estos hijos inconformistas se integran de lleno es 
el telón sociocultural de toda la novela, el que envuelve todas las cartas. Cuando habla del abandono por parte del padre 
de todo lo doméstico lo justifica –o mejor, lo explica- porque “era lo habitual en el grupo social al que pertenecíamos 

674) Correspondencia privada, p.107.
675) Enrique Turpín, El Periódico, 05/07/01. 
676) Véase también, Carta a la madre y cuentos completos, Menoscuarto Ediciones, 2009. Con prólogo de Fernando Valls, vemos que vuelve a ser 
“a la madre”.
677) Tusquets, Correspondencia privada, op. cit., p. 9.
678) Juan Goytisolo, Telón de boca, Barcelona, Círculo de lectores, p.38.
679) Ibíd.., p.9.
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(el marido cedía a la mujer, y la mujer delegaba en mayor o menor grado en el servicio, el cuidado y la educación de los 
niños)”680. Un poco más adelante –aún en la “Carta a la madre” y refiriéndose a la educación de ésta- nos dirá: 

Lo cierto es que saliste del colegio, o de la academia, en cualquier caso de la casa de tus padres con un buen 
francés. Las tres hermanas leíais en idioma original a Zola, a Balzac, a Voltaire, y no de jaba de ser insólito que 
tres burguesitas de pro de la época leyeran las novelas de unos autores que figuraban en el índice de los libros 
prohibidos por la Iglesia.681

Nos vamos a encontrar a través de estas cuatro cartas el trazado de la burguesía catalana de la posguerra. La propia 
autora señala en una entrevista las épocas que su novela dibuja: “posguerra, mis años escolares en los 50, la universidad en 
los 60, una cierta apertura en los 70 y los últimos 15 años.”682

Decía más arriba cómo las ideas se repiten en la prosa de Esther Tusquets, una de ellas y es, justamente, el papel de 
las “mujeres de la burguesía”, lo vemos, por ejemplo en la novela Para no volver cuando Elena se pregunta –en una de sus 
sesiones con el psicólogo- por qué tantas mujeres se dedican a ser la sombra de su marido y no emprenden camino laboral 
por ellas solas; en la carta a la madre no habla de esa sumisión o dependencia respecto al marido pero sí de la pérdida total 
de interés por parte de muchas mujeres de llevar a cabo algún trabajo, alguna afición, en fin, de crecer: 

 He conocido muchos casos de talentos desperdiciados, de energías agotadas en la nada, sobre todo talentos y 
energías de mujeres, sobre todo de tu clase social y de tu generación, pero entre todas te llevas tú la palma, tal 
vez porque no hubieras aceptado nunca sucedáneos ni alternativas: quiero decir que ni se te pasó por la cabeza 
abrir una tienda de prendas para bebés u objetos de regalo, tú hubieras querido ser arquitecto, interiorista, 
pintor, y nunca sabremos hasta dónde habrías llegado caso de nacer hombre.683

Al margen de grupos sociales y sexos, lo cierto es que a la autora-protagonista le indigna sobremanera el desperdicio 
del talento; de hecho, en la tercera carta se lo reprochará tajantemente a su destinatario –Eduardo, compañero de la 
universidad-, él que tanto prometía como escritor y que no llegó a escribir nada. Luego volveré al tema de la madre, antes 
de ello me gustaría indicar cómo, en contraposición a las figuras burguesas de la madre e incluso de Esteban, aparecen las 
figuras de los otros dos destinatarios: la del viejo profesor de literatura y la de Eduardo. La carta que escribe al profesor 
la titula “Carta a mi primer amor” y la subtitula –como todas, entre paréntesis, tan utilizados en su escritura, que 
apenas hay oración en donde no los utilice- “feo, católico y sentimental”, esta alusión al marqués de Bradomín nos lleva 
inmediatamente a otra época y casi así se nos presenra a su primer amor: como alguien que, aún no siendo viejo, parece 
pertenecer ya a otra época –aunque la referencia valleinclanesca tiene más que ver con lo que de Don Juan platónico 
pudiera haber en el profesor andaluz-, y esa procedencia, la andaluza, recorre toda la carta, aquí quiero hablar de ello en 
contraposición a esa burguesía catalana a la que me estaba refiriendo. Mostraré sólo un ejemplo de esa abismal separación 
entre el mundo de la narradora y el del profesor, así cuando ella afirma que nunca llegó a encajar él como profesor en el 
colegio alemán al que ella asistía:

Tú, tan visceralmente español (no me cabía la menor duda de que te hubieras echado a la calle el 2 de mayo 
para enfrentarte enarbolando un cuchillo de cocina ante el invasor francés, de que te lanzarías a la calle, armado 
si era preciso por las fuerzas de orden, para combatir de nuevo a las hordas marxistas y quebrar el contubernio 
judeomasónco –entre las personas que yo frecuentaba, sólo mi tío monseñor, que había escrito ampliamente 
sobre el tema, y tú creíais en el improbable contubernio-, mientras se suponía que yo andaría “ronca por las 
calles arrastrando los cañones” y le diría a nuestro hijo: “pues la patria lo quiere, lánzate al combate y muere, 
tu madre te vengará”.)684

El otro personaje con el que se produce contraste respecto al grupo social es Eduardo, destinatario de la tercera 
carta, que subtitula “Diálogos en la penumbra”. También contrasta aquí el mundo cálido y burgués de la autora con 
el destinatario. Algunas de estas páginas me recuerdan la novela de Marsé La oscura historia de la prima Montse, por el 
papel de redentora ocasional que toma la protagonista, también burguesa como la Montse de Marsé, pero sólo ahí está el 
parecido; aquí, mientras la protagonista ve a Eduardo como alguien capaz de realizar grandes gestos románticos y romper 
esa comodidad de niña bien en la que ella está instalada, para él, sin embargo, ella representa un mundo en el que no le 
importaría integrarse –bueno, y aquí sí, Teresa y el Pijoaparte-:

680) Ibíd., p.10.
681) Ibíd., pp.17-18.
682) “Mujeres…” art. cit. En el prólogo de la reciente Confesiones de una vieja dama indigna, (Bruguera, 2009), cuenta la autora que si en Habíamos 
ganado la guerra (Bruguera, 2007) se quedó en los años 50 ahora retoma desde allí el hilo memorístico, ya que se trata de una continuación de estas 
peculiares “memorias”.
683) Correspondencia privada, op. cit., p.25.
684) Ibíd., p.51.
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A mis dieciocho años de burguesita inconformista, yo esperaba que alguien (…) hiciese estallar mi mundo –el 
mundo de los míos, en los que no me había sentido a gusto ni integrada jamás, una desclasada, y cualquiera 
sabe por qué, desde que nací.685

Pero, sigue páginas más adelante:
(y reconozco ahora, reconocí hace mucho, que fui injusta: tú no eras el Corsario Negro, ni Sandokán, ni el 
Holandés Errante (…) eras sólo un pobre muchacho inseguro, atribulado, a la busca de cariño y de seguridad 
–tal vez incluso de respetabilidad-, que anhelaba, y yo no supe entenderlo, ingresar en el ordenado mundo 
–sucio pero ordenado- de las gentes de bien, de mis mayores, del que en cambio yo pretendía escapar.686.

Finalmente, antes de dejar el telón y salir a ver qué hay en el escenario, quiero resaltar brevemente cómo en la 
cuarta carta, la que dirige a Esteban, y que subtitula “por fin, el Holandés errante” aparece ya dibujada la burguesía a la que 
como adulta pertenecerá la narradora, ésa que vino a llamarse la gauche divine –en el 2001 se publicó una serie de irónicas 
entrevistas que realizara Ana María Moix treinta años antes bajo el título 24 horas con la Gauche Divine, precisamente en 
Lumen -. También en Confesiones de una editora poco mentirosa volvemos a encontrar referencia a este grupo barcelonés 
que quiso en los sesenta imaginar un mundo más divertido y del que sería el propio hermano de la autora Óscar Tusquets 
uno de los –siempre desde la ironía, claro- reyes –quizá otro el editor Príncipe de los editores, como le llama Esther 
Tusquets, Carlos Barral. En la cuarta carta aparecen retratados estos jóvenes que el propio Esteban impenitente trasgresor 
rechazará por esnobs. Así nos describe la protagonista aquellos años dorados,

estábamos viviendo los magníficos y disparatados y controvertidos y en cualquier caso irrepetibles y estimulantes 
años sesenta, unos años en los que todavía no se tenía todavía noticia del sida (…) y todos nosotros volvíamos 
de Perpignan con los últimos números de RUEDO IBÉRICO y e PLAYBOY escondidos juntos en el fondo 
de la maleta, y regresábamos de París habiendo visto cine políticamente comprometido, como MORIR EN 
MADRID, o NOCHE Y NIEBLA o EL ACORATZADO POTEMKIM (…), años en los que una comenzaba 
la noche en Mariona y la proseguía en JAMBOREE Y ALGO DESPUÉS EN Bocaccio, sin tener la certeza de 
en qué cama iba a terminar, ni con quien o con quiénes, ni de qué sexo.”687

El escenario: recorrido por una historia sentimental
Decía antes que son estas redes socioculturales las que envuelven esta novela, son el telón que la cubre, ahora 

bien, nos interesa que se alce este telón y ver qué hay en el escenario, –por cierto, si antes hablábamos del Telón de boca 
de Goytisolo, no podemos olvidar el que tan bien define Kundera cuando habla de un “telón mágico, tejido de leyendas, 
colgaba ante el mundo. Cervantes envió de viaje a Don Quijote y rasgó el telón”-688

 Ya dije antes que es el tiempo, sin duda, el protagonista absoluto de la novela. Y qué máscara adopta el tiempo aquí 
para que podamos detectarle: el recorrido por la historia sentimental de una mujer, desde su niñez a su edad adulta. Un 
yo visto a través de cuatro espejos. Y digo espejos porque los destinatarios de estas cartas son muertos que sólo el silencio 
le devolverán a la narradora. De hecho, la conexión entre la segunda y tercera carta es la muerte de los destinatarios.689

Con lo cual, esos destinatarios son, en realidad, pantallas que reflejan un largo e intenso monólogo que mantiene 
consigo misma la autora. –En Múltiples moradas se ocupa Guillén del lector virtual de las cartas, también lo hace Salinas 
en su Defensa-. Ahora bien, estas pantallas no reflejan una sola imagen sino tanto la del presente de la escritura como la 
imagen deforme que otorga la memoria. Hay un fragmento en la novela de Juan Goytisolo que vengo citando, Telón de 
boca que, entiendo, expresa perfectamente lo que trato de decir:

El pasado se reducía a una colección de imágenes grisáceas, desesperadamente fijas. Como si un proyector 
de diapositivas las reprodujera en una pantalla, más esfuminadas e irreales conforme se perdían en el tiempo 
(…) ¿Era el niño mimado de los veraneos de anteguerra o el privado brutalmente del calor de la madre? ¿El 
lector casero de obras de historia y geografía o el adoctrinado en principios inútiles en el colegio? ¿El joven que 
fingía creer y comulgar o el secretamente acosado por toda clase de dudas? ¿El universitario mordaz con ínfulas 
de artista o el vergonzoso ocultador de sus propios deseos? El proyector se atascaba entre las imágenes y una 
negrura avariciosa encubría el vacío”.690

A pesar de esta cita, lo cierto es que si bien por parte de ambos se inicia esa desandadura vital, en el caso de 
Goytisolo el telón de boca, el telón rasgado, es la ausencia que trae la muerte de su mujer, muerte que, a su vez, le lleva a 

685) Ibíd., p.107.
686) Ibíd., p.121.
687) Ibíd., pp.165-167.
688) Milan Kundera, El Telón, Barcelona, Tusquets, 2005, p.114.
689) Los muertos pueblan las últimas publicaciones de Tusquets, por ejemplo, Confesiones también anda cargada de ausencias: la de José Agustín, 
la de Martín Gaite, la de Barral…
690) Juan Goytisolo, Telón de boca, Barcelona, Círculo de Lectores, 2003, p.33.
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la ausencia de la madre, mientras que en el caso de nuestra escritora no percibimos esa rasgadura trágica. Así, iniciamos 
con la primera carta el primer dibujo –y ya al principio sabemos de lo engañoso de la memoria, puesto que mientras ella 
sueña esa casa en la que “transcurrieron los años más intensos de mi vida”, su hermano la recuerda “cutre”. El contraste 
entre madre e hija se mantiene a lo largo de toda la carta, de todo el relato: lo divino frente a lo vulgar, ya que “aquel que 
no te haya conocido a ti en tus mejores tiempos no tiene ni la más remota idea de lo que es la indeclinable vocación de 
divinidad”691; además establece el contraste entre madre e hija, la primera era “la más alta, la más rubia, la de ojos más 
claros”, frente a la niña que, además de ser castaña y con ojos pardos, jamás llegó a alcanzar la estatura de la madre.

La condición de princesa de la madre queda descrita a través de dos anécdotas de la guerra civil (ella aunque tenga 
hambre no come cualquier cosa), anécdotas que la hija recibe como esas historias familiares que se nos cuentan una y otra 
vez. 

Hablará de Herta –su profesora de alemán- como “una de las hadas buenas de mi infancia, tal vez la mejor, que 
llenó en parte los huecos dejados por tu ausencia”. Y si más arriba me referí a lo que le disgustaba a Esteban ese grupo social 
al que pertenecía la protagonista, en la madre vemos también una conducta trasgresora pero por otros motivos: le encanta 
desafiar –claro, desde su condición de burguesa- las normas de su propia clase. El desamor al padre –sobre todo por la clara 
percepción por parte de los hijos, ya que ante ellos la figura del padre es continuamente desvalorizada; aquí tendríamos la 
imagen de la malmaridada, queda explícito cuando hablando de sus hermanas dice “otras dos malmaridadas”- es uno de 
los repetidos reproches que le hace a la madre.

Esa ausencia respecto a “las funciones que se asignan comúnmente a las madres, y que yo desesperadamente 
necesitaba” se ve parcialmente compensada por “arrobas de leche condensada al baño maría y todo un mundo mágico 
de relatos maravillosos que conformarían nuestra imagen del mundo”692. Asegura, y creo que bien vale como imagen 
resumen de la madre que ésta siempre confundió “la ética con la estética”. Hay una frase especialmente, es cuando 
–siguiendo el tono de reproche que predomina en toda esta carta y que no tienen, sin embargo, ninguna de las otras tres- 
hablando de su hermano, le dice: “tu hijo, al que has querido y quieres más que nadie, infinitamente más que a mí (…) y 
yo literalmente te adoraba” 693. Relata por qué dejó de querer a su madre: “Fue porque comprendí que nunca por mucho 
que me aplicara, lograría tu aprobación”. Pero hay un motivo mayor y es que “nunca, por mucho que nos esforzáramos, 
ibas a permitir que te hiciéramos feliz”694.

Sin esta primera carta a la madre, sin este trozo de cristal que refleja parte del rostro, quedaría el lector ante una 
serie de historias de amor más o menos afortunadas, es esta carta, a mi entender, la que posibilita y sostiene las otras tres, 
como si además de carta, fuese sobre con sello.

En la “Carta al mi primer amor”; se presenta a la adolescente vista a través de la evocación de la larga escalera 
empinada como símbolo de un recuerdo feliz, como ente ya capaz de crearse un propio concepto de felicidad que además, 
la acompañará de por vida:

genuina felicidad, sabes, ese sentimiento tan frágil que nos hace ver el mundo de un modo distinto y nos hace 
concebir la esperanza de alcanzar el cielo con las manos, esa felicidad embriagadora que crea adición y es cada 
vez, a lo largo de la vida, más difícil de seguir, que he buscado con avidez desde la infancia y de la que hablo 
en todas mis novelas695

Se dibuja, en algunos momentos, desde la atemporalidad o desde el presente, como cuando, por ejemplo, 
nos habla de su ironía y su sentido del humor como frenos a sus sentimentalismos y nostalgias; nostalgia que crece 
proporcionalmente con el tiempo que pasa, “tal vez, al cumplir yo los sesenta, se hubiera agudizado la nostalgia que 
arrastro como una enfermedad crónica e incurable”696

En esta segunda carta aparece una de las ideas que más se repetirá no sólo en esta novela sino en tantas otras de 
Esther Tusquets, llamémoslas o no autobiográficas: 

hubiera debido sospechar ya entonces, aunque no lo hice hasta muchísimo más tarde, que le amor ocupaba 
un lugar importantísimo en mi vida, pero que para la hermosa historia de amor, la romántica historia de amor 
que llegaba hasta la muerte de los amantes, y acaso más allá, se precisaba algo de lo que yo no estaba, no estuve 
nunca dotada697

Efectivamente, el amor ocupa un lugar primordial, de hecho, y como antes he comentado, son tres las cartas 
de amor. Amor que aparece matizado por unas constantes fantasías adolescentes; ya en la tercera carta, la que dirige a 

691) Correspondencia, p.11.
692) íbid., p.24.
693) Íbid., p.35.
694) Íbid., p.37
695) Correspondencia privada, p.45.
696) Íbid, p.74.
697) Íbid., p.69.
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Eduardo –y también usando el paréntesis- reconoce su torpeza al haber creído que él pudiera haber sido alguien que 
viniera a sacarla de su mundo social, un cómplice. 

“Por fin el Holandés Errante” subtitula su cuarta carta. Aquí ya encontramos a un ser adulto aunque no por ello 
menos desvalido –recordemos que estamos refiriéndonos a imágenes deformadas, respecto a esa deformación recuerdo 
aquí unas palabras de Javier Marías al inicio de otra novela “semiautobiográfica”, Negra espalda sobre el tiempo, cuando 
nos dice: 

Creo no haber confundido todavía nunca la ficción con la realidad, aunque sí las he mezclado en más de una 
ocasión como todo el mundo (…). Así, cualquiera cuenta una anécdota de lo que le ha sucedido y por el mero 
hecho de contarlo ya lo está deformando y tergiversando698 

Desde el principio, desde ese subtítulo parenterizado, pues, refleja la autora a alguien legendario, mitificado. Y 
aquí se une el pasado a lo legendario, como en la primera carta se unió a la divinidad, sólo que esa divinidad sólo servía 
para empequeñecer la imagen de la protagonista mientras que esta mitificación permite, por el contrario, la felicidad como 
estado casi permanente.

Pero a la inmortalidad no será inmune el desamor, así, después de unos años –cuatro o cinco-, ese “desamor era 
tan ajeno a mi voluntad, tan espontáneo y tan inevitable como lo había sido antes mi amor”699. Y aquí podemos recordar 
las palabras de Sándor Márai en La mujer justa:

Y de golpe comprendí que la persona justa no existe. Ni en el cielo ni en la tierra, ni en ningún otro lugar. 
Simplemente hay personas, y en cada una hay una pizca de la persona justa, pero ninguna tiene todo lo que 
esperamos y deseamos700

En el epílogo, ya bajando de nuevo el telón, descubrimos una protagonista menos imaginada y más nítida. Se 
completa un espejo, que ya al final, en este último tramo que es el último de su propia vida, nos dará la última imagen de 
alguien que dejó de “vivir historias y empezaron simplemente a sucederme cosas”:

Dejé de verme como una heroína romántica que vivía historias excepcionales; dejé de tomarme tan en serio 
a mí misma y de considerarme el centro, no ya del mundo ancho y ajeno, en el que siempre me supe más 
insignificante que un granito de arena, sino de mi pequeño, diminuto mundo, entre otras razones porque el 
centro de mi pequeño diminuto mundo habían pasado a ocuparlo de forma irreversible mis hijos.701

Conclusión

He tratado de reconstruir la historia sentimental de una mujer que a través de un espejo –o proyector como dice 
Juan Goytisolo o Mirall Trencat que dijera Mercè Rodoreda- nos va dando imágenes de los diferentes yoes que jalonan 
algunos momentos de su vida, he dejado de lado lo anecdótico de cada relato para encajar los trocitos de cristal que, 
aunque deforme, nos dan el rostro ficticio o veraz de la autora, un rostro al que ya le puede decir: Y Wendy creció. Y quiero 
terminar con sus palabras finales con las que bajamos definitivamente nosotros el telón de boca:

Hasta que al llegar al final, al caer definitivamente para mí el telón y desaparecer yo definitivmante de escena, 
confluyan en un mismo punto el pasado, el presente y el futuro, y mis historias desgarradas, deshilachadas, 
pasen a engrosar el amplio torrente que desemboca en el mar común de todas las historias702.

 

698) Javier Marías, Negra espalda sobre le tiempo, Madrid, Alfaguara, 1998, p.9.
699) Correspondencia, p.176.
700) Sándor Márai, La mujer justa, Círculo de lectores, 2005, p. 136.
701) Correspondencia, p.182.
702) Íbid., p.188.
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