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GIROLAMO CARDANO 

 
GUILLERMO.  

DIÁLOGO SOBRE LA MUERTE 
 

TRADUCCIÓN Y NOTAS DE JOSÉ MANUEL GARCÍA VALVERDE 
 
 

NOTA INTRODUCTORIA 
 

En el seno de la editorial italiana Nino Aragno se ha publicado este año una 
edición bilingüe (latino-italiano) del diálogo de Girolamo Cardano (1501-1576) 
titulado Guglielmus sive De morte (G. CARDANO, Guglielmo o dialogo sulla morte, ed. J.M. 
García Valverde y F.P. Raimondi, Milán, Nino Aragno, 2010). Yo mismo me he 
encargado de la edición del texto latino, de los aparatos de notas y de la introducción 
de dicha versión, mientras que Francesco Paolo Raimondi se ha encargado de la 
traducción al italiano del texto. Naturalmente, a lo largo del proceso el profesor 
Raimondi y yo hemos colaborado estrechamente en la clarificación de todas las 
dificultades que la prosa de Cardano suele ofrecer a su interpretación y traducción. 
Sobre ese trabajo conjunto he ido perfilando yo mismo esta primera traducción al 
español.  

Para una contextualización completa de este diálogo dentro de la extensa 
producción literario del humanista lombardo remito al estudio introductorio de la 
edición bilingüe ya mencionada. Baste señalar aquí que se trata de una obra tardía de 
Cardano, escrita en el 1561, con una fuerte carga autobiográfica: la muerte de un 
criado, de la cual Cardano se siente culpable por no haberlo atendido debidamente 
cuando cayó enfermo, abre la puerta a una serie de reflexiones de honda raíz 
humanística acerca precisamente del significado de la muerte.   

He incluido un aparato de notas histórico-filosóficas; también he creído oportuno 
introducir en el texto la referencia a las páginas de la edición de Nino Aragno. Y 
finalmente, no quiero terminar esta breve nota sin agradecer a Francesco Paolo 
Raimondi su inestimable ayuda. También tengo una deuda de gratitud con Francisco 
Socas Gavilán, que me ha auxiliado en algunos momentos especialmente difíciles del 
texto original.   
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DIÁLOGO SOBRE LA MUERTE,  
CUYO TÍTULO ES  

GUILLERMO. 
 
 

ARGUMENTO DEL DIÁLOGO 
 
Al venir de Escocia el año 15521 buscaba yo a un muchacho inglés que llevarme a 

Italia, y ya me encontraba en la última parte de la isla, en Dover, proveniente de la 
región de Essex: puesto que soplaban vientos adversos, no fue prácticamente hasta el 
noveno día cuando se pudo desplegar las velas. En la víspera de que partiéramos, tras 
haberse suscitado una conversación sobre este asunto, el hospedero me mostró a un 
hijo de nombre |4| Guillermo,2 de doce años de edad, honrado, bonito y 

 
1 Este viaje a Escocia (1552-1553), a requerimiento de John Hamilton (1512-1571), Arzobispo 
de St. Andrews de la capital escocesa, representa uno de los acontecimientos más importantes 
y a la par más curiosos de la biografía de Cardano. Él mismo en su escrito autobiográfico De 
propria vita (OO I, p. 32b), nos da algunos detalles relevantes del mismo: Hamilton, que 
contaba entonces con cuarenta y dos años de edad, venía sufriendo agudos ataques de asma 
que ni el médico del rey de Francia, ni el del emperador Carlos V habían sabido atajar. Movido 
por la fama de Cardano solicitó su presencia en Escocia enviándole a Milán doscientos escudos 
a los que se sumaron posteriormente en la escala de Lion trescientos más. Cardano dice que 
estuvo a su cabecera setenta y cinco días y que su tratamiento resultó en una curación total de 
su paciente dos años después de que fuera prescrito. Al parecer, ya habiendo regresado a 
Milán Cardano, el arzobispo intentó infructuosamente volver a traerlo a su lado para 
convertirlo en su médico personal. Por lo demás, la figura de John Hamilton tuvo una 
importante relevancia histórica: era hermano de James Hamilton, el regente durante la 
minoría de edad de María Estuardo. Como arzobispo y primado de Escocia (1546) intentó 
restablecer la disciplina eclesiástica y frenar los avances del protestantismo en la isla. Cardano 
llegó a hacerle un horóscopo sin prever el triste final de su ilustre paciente, quien murió en la 
horca a manos de sus adversarios bajo la acusación de complicidad en el asesinato de Lord 
Darnley, esposo de la Estuardo. Para una visión más exhaustiva de la presencia de Cardano en 
Escocia e Inglaterra cfr. G. AQUILECCHIA, L’esperienza anglo-scozzese di Cardano e l’Inquisizione, 
en M. BALDI - G. CANZIANI, Girolamo Cardano. Le opere, le fonti, la vita, FrancoAngeli, Milano 
1997, pp. 379-392.  
2 Sobre la identidad de este muchacho al que dedica Cardano esta obra poco más sabemos que 
lo que aparece en estas páginas y concretamente en este Prólogo. En el De libris propriis 
(1562:50; ed. I. Maclean, p. 292) se refiere a él con el nombre de Guglielmus Lataneus: «Como 
en este año murió Guillermo Lataneo, un muchacho inglés con el que estaba muy encariñado, 
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complaciente con sus padres. El abuelo paterno, de nombre Gregorio, aún vivía y era 
ligur; el padre, Lorenzo, era de la noble familia de los Cattanei.  

Fueron los hados quienes lo impulsaron hacia mí, pues pese a que era de noble 
estirpe, sin embargo ni yo me di cuenta, ni aquéllos me advirtieron del hecho de que 
el muchacho no hablaba ni el italiano vulgar ni el latín. Y es que si yo hubiese 
considerado esta circunstancia, que fue el comienzo de todos sus males, no me lo 
hubiera llevado conmigo. En todo caso, a la mañana siguiente, aunque de esto 
conversamos sólo la tarde anterior, el desgraciado del padre, mientras corría para 
embarcarlo (y es que la nave se aprestaba a partir muy temprano, por miedo a los 
piratas), se cayó en la playa de tal manera que apenas pudo levantarse con la ayuda de 
sus acompañantes. Al oír yo de él este augurio, poco faltó para que renunciara a 
recibir al muchacho, pero pensando con cuán alegre ánimo el padre me lo había 
ofrecido, no me atreví a hacerlo. Después de zarpar, me di cuenta de mi error: no le 
entendía sino por señas, ni yo me hacía entender por él. Apremiaban los hados y, 
aunque con la fusta le golpeaba desnudo adrede y sin causa, al preguntarle a él lo 
único que uno de mis criados había aprendido: «Volgo Doura?», esto es, «Vis ire 
Douram?»3, respondía lo único que sabía: «No», esto es, «Non»; de nuevo le decía mi 
criado: «Volgo Milan?», esto es, «Vis ire Mediolanum?»4, y él respondía: «Sic». De 
modo que, no queriendo yo procurarle tan gran aflicción, me lo llevé a Milán. Con 
frecuencia en el camino por la más leve causa le golpeaba con la fusta enérgicamente 
para que quisiera |6| regresar, pues tenía conmigo a Gianangelo Anono, quien por 
propia iniciativa se había ofrecido por amor a mí a acompañarlo de vuelta. Cuando yo 
estuviera en Milán no podría entender qué es lo que quería él, o qué le había 
prometido su padre. No obstante, mientras estaba en camino sucedió que una noche, 
pese a que en otros momentos se había mostrado valiente, nos dio a entender que 
había visto la cabeza y la cara de un muerto, a lo cual nosotros le quitamos 
importancia. Sin embargo, cuando estuvimos en Milán, supimos que su padre había 
muerto, así que no quise mandarlo a la escuela elemental, de lo cual después, cuando 

 
escribí una obra de 12 hojas». Giovanni Aquilecchia (op. cit., p. 386) sostiene que su verdadero 
nombre era Guglielmus Cattaneus, habida cuenta del ascendiente catanio al que se refiere 
precisamente aquí Cardano. Su muerte está fechada en 1561, con 21 años de edad, el mismo 
año de la elaboración del diálogo, que finalmente se publicará al año siguiente junto a varias 
obras en Basilea: Somniorum synesiorum omnis generis insomnia explicantes libri IV, per 
Hieronymum Cardanum mediolanensem medicum ac philosophum. Quibus accedunt, eiusdem haec 
etiam: De libris proprijs. De curationibus et praedictionibus admirandis. Neronis encomium. 
Geometriae encomium. De uno. Actio in Thessalicum medicum. De secretis. De gemmis et coloribus. 
Dialogus de morte. Dialogus de humanis consiliis, tetim inscriptus. Item ad somniorum libros 
pertinentia: De minimis et propinquis. De summo bono; cum gratia et privil. Caes. Maiest. Basileae, 
per Henricum Petri, 1562: el De morte ocupa las páginas 144-179. 
3 «¿Quieres ir a Dover?» 
4 «¿Quieres ir a Milán?» 
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hubo aprendido la lengua, es decir, al año y medio casi, se quejó. Con todo, lo confié 
a las clases de música, pues aquel pueblo parecía apto para esa tarea, pero el maestro 
se preocupó poco, pese a que había recibido por un año diez coronas de oro, y el 
muchacho estuvo bastante ocioso para aprender. 

A partir de ese momento, aunque le compré un librito, tampoco trabajó en él para 
aprender al menos a leer, y es que era excesivamente aficionado a estar en compañía 
de los mozos. Y aunque yo fuera negligente para que fuera él instruido por la 
multitud de tareas de las que me tenía que ocupar, no obstante me consuela el hecho 
de que fuera evidente que era bastante inepto para todas esas cosas; a pesar de todo, 
era fiel, obediente, honrado e ingenioso; estaba dotado de una óptima agudeza 
visual, era paciente en las tareas y nunca quejumbroso. Por estas razones lo quería yo 
más que por nada, y eso es incluso más costoso, pues me parece que faltaba yo a mi 
obligación. Pero, entre tanto, sucedieron tantos impedimentos de parte de mis hijos, 
que no habría podido ni respirar: frecuentemente era uno, luego el otro, como las 
olas que tambalean los navíos, cuando no eran los dos a la vez. Pasaba, si no estoy 
equivocado, el sexto año, y me daba vergüenza dejarlo ir tan mal instruido, y sin 
remuneración alguna por los muchos gastos que entonces me obligaban a hacer mis 
hijos. Así es que con suaves palabras lo retuve. El caso es que, cuando justo al 
cumplirse el séptimo año me retiré a Pavía, pensando que le haría bien a él, le 
propuse ya  que aprendiera algún arte –leer y escribir, cantar y tocar un instrumento, 
cosas todas ellas que fácilmente iba a hacer, pues ya había aprendido a leer un 
poquito, y también modestamente a cantar–, y en mi casa tendría comida y ropa. Por 
lo demás, el arte que le propuse era la confección de sandalias, arte que en modo 
alguno es de poca |8| monta, ni tampoco demasiado humilde. Sin embargo, la 
fortuna, que se oponía a la salud de aquél y a mis votos, hizo que de inmediato 
aconteciera aquella desgracia de mi hijo el mayor.5 A partir de entonces me vi 
obligado a dedicar todo el año a escribir el Theonoston, y el tiempo que quedaba me 
concentré en el comentario del Ars medica de Galeno,6 y de nuevo me olvidé del 
asunto de mi pupilo. Tras seis meses, una vez que había escrito la mayor parte del 
Theonoston, y especialmente esa que trata de la cuestión de la inmortalidad de las 
almas,7 de nuevo me decidí a retomar lo que me había propuesto, pues ya se había 

 
5 Esta desgracia, a la que se va a referir en más de una ocasión Cardano a lo largo del diálogo, 
no es otra que la de la ejecución de su primogénito, Giovanni Battista Cardano (1534-1560), 
acusado de envenenar a su esposa, Brandonia Seroni: cfr. G. CARDANO, De utilitate ex adversis 
capienda, IV (OO II, pp. 267-268).  
6 Cfr. I. MACLEAN, A chronology of  the composition of  Cardano’s works, en G. CARDANO, De libris 
propriis. The editions of  1544, 1550, 1557, 1562..., ed. I. Maclean, FrancoAngeli, Milano 2004, p. 
81.   
7 En la forma en que el Theonoston ha llegado hasta nosotros (OO, II, p. 299 y ss.) hay dos libros 
completos dedicados a la inmortalidad del alma, concretamente el tercero, titulado «De animi 
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cumplido el octavo año desde la partida de Dover. Sin embargo, por ciertas causas 
que me parecieron entonces bastante graves, pero ahora me parecen más leves (como 
las que se daban en el caso de mi joven pupilo, más bien adolescente, fiel y amante de 
mi persona, quien por el amor que me tenía se había preocupado poco de su padre, 
de su abuelo y de sus tres hermanos), le propuse colocarlo fuera de mi casa. Así pues, 
le dije: «Guillermo, ya estás en el umbral de la juventud y no has aprendido nada; 
pero, como muestra de lo que te quiero, yo me voy a ir a Pavía, como sabes; si te 
parece bien, te colocaré en la casa de un artesano; le pagaré a él tu alimentación y te 
vestiré; cuando hayas aprendido el arte, o bien regresarás rico a tu casa, o te 
procuraré tanto dinero que ejerciendo en simultáneo el comercio y el arte podrías 
vivir con desahogo». Le pareció bien lo que le había ofrecido. Por otro lado, añadí: 
«Mientras tanto, en los días festivos aprenderás a leer y escribir». |10| Estuvo de 
acuerdo. «Pero, ¿qué arte te agrada?». Entonces erré al ofrecerle a un mozalbete un 
arte muy arduo: «¿Acaso la confección de trajes?» Hizo un gesto de aprobación, y eso 
era para él de más agrado por la razón de que ya había hablado frecuentemente con 
mi sastre, M. Antonino Daldo. Pese a ello, yo le propuse como maestro a éste mismo, 
lo que tuvo como consecuencia que, al ser él ya conocedor del asunto, de inmediato 
conviniera, en cuanto al precio, que yo le pagara treinta y dos coronas después de seis 
meses. Y he aquí el segundo error, pues yo habría debido pagarle por cada año (pues 
nos habíamos puesto de acuerdo por tres años) sólo la tercera parte de ese dinero. Y 
también hubo un tercer error, pues debí colocarlo en Pavía, donde solía yo habitar, y 
no en Milán. El cuarto error fue que debí retener en casa a un pupilo no tan fiel, 
habiendo menospreciado yo los errores de la adolescencia (puesto que no se trataba 
de un peligro vital, ni estaba en riesgo mi honor, ni mi fortuna o mis allegados), 
confiado a mí por parte de un padre tan fácil, o bien no debía haberlo dejado irse sino 
a su propia casa.  

Pasaron los seis meses. Ese taimado individuo se deshacía en elogios hacia el 
óptimo muchacho; yo, pensando que aquello era de verdad, y sin sospechar nada de 
un fraude, enjuiciando otros aspectos por mí mismo, y por mi familia y mis amigos, 
le hago entrega de las treinta y dos coronas. Aquél durante el verano, pues tenía una 
pequeña propiedad rural, lleva al adolescente a las fiestas; y poco a poco lo va 
haciendo, en vez de sastre, vigilante de las viñas. Además, al mismo tiempo, si era 

 
immortalitate», y el quinto, titulado «De immortalitate animorum». Dejando a un lado la 
difícil cuestión de la trayectoria editorial de esta obra (cfr. I. MACLEAN, op. cit., pp. 95-96), es 
indudable que las referencias que se van a hacer en este diálogo a ella se remiten al 
mencionado tercer libro, en el que Cardano desgrana su particular teoría de la reencarnación: 
cfr. JOSÉ M. GARCÍA VALVERDE, Estudio Preliminar («Del De immortalitate animorum a los libros 
III y V del Theonoston: la evolución del pensamiento de Cardano sobre la inmortalidad del 
alma»), en G. CARDANO, De immortalitate animorum, ed. J.M. García Valverde, FrancoAngeli, 
Milano 2006, pp. 79-105. 
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necesario, volvía el mismo día (pues el lugar distaba de la ciudad poco más de dos mil 
pasos) y pasaban la noche cosiendo. Por otro lado, bailaba junto a los labriegos, 
ardiendo de amor por una muchacha. Así que, mientras estaba yo en Milán, empezó 
a tener fiebre. Vino a mí; yo desatendí el asunto por muchas causas: ya sea porque él 
se quejaba poco, ya sea porque yo ignoraba que la causa de la enfermedad era la 
sobreabundancia de esfuerzos y las insolaciones, ya sea porque estando conmigo, 
cuando había padecido dos o tres veces una fiebre similar, al cuarto o quinto día se 
había aliviado, ya sea finalmente porque mi hijo y el muchacho emprendieron por 
sorpresa la huida. ¿Qué más? Aunque mandé que lo sangraran, a los cuatro días 
vienen de noche pidiéndome que accediera a examinarlo, pues a su juicio poca vida le 
quedaba. |12| Una convulsión se había apoderado de él y había perdido el sentido. 
Yo, sin embargo, me batí con la enfermedad, y se mejoró, pero tuve que volver a 
Pavía para cumplir con mis obligaciones. Ahora bien, cuando ya se había levantado 
de la cama, celebró unas ciertas bodas su señor, y le obligaron a dormir en la bodega, 
en donde por el frío y la mala dieta alimenticia, cuando el desgraciado por la tarde se 
dispuso a volver a Pavía, volvió a recaer en la enfermedad. Allí aquel impío señor 
suyo mandó que lo trasladaran al Xenodoquio.8 A partir de ese momento, presa bien 
sea de la gravedad de la enfermedad, bien sea de la angustia, bien sea del frío 
nocturno, a la mañana siguiente murió. Por esta desgracia me he visto tan afectado 
que podrías decir que se me ha muerto el otro hijo mío. 

De modo que, como no encontraba alivio alguno para este dolor, sino que 
permanecía despierto, le daba vueltas a la cabeza y nunca me libraba de esa cuita, he 
acudido a un sólido remedio con el fin de luchar junto a la razón en contra del 
sentido, y hacer eterna la memoria de su nombre, como quiera que muchos jóvenes y 
ricos por la esperanza de una fama mucho menor arrostraron una muerte voluntaria 
y cruel. Así pues, aquí comienzo. 

 
PERSONAS DEL DIÁLOGO.  

GIROLAMO CARDANO. GIANPIETRO ALBUZZI9. 
 
ALBUZZI. Bien que me sorprendo, amigo mío, de este dolor tuyo, siendo tú el 

que sueles consolar a los otros, y con tan poca cosa sucumbes. Acuérdate de todo lo 

 
8 Hospicio de Milán. 
9 Giovanni Pietro Albuzzi (1508-1583), médico y filósofo, enseñó lógica en Pavía y logró un 
cierto prestigio por sus éxitos terapéuticos tanto en Italia como en Alemania. Cardano 
siempre lo tuvo entre sus amigos, de lo que da fe la inclusión de su nombre en el capítulo que 
específicamente dedica en el De propria vita a detallar la identidad de los que fueron sus 
amigos y protectores: cfr. G. CARDANO, De propria vita, 15 (OO I, p. 13a). De él dice también un 
poco más adelante que en Gallarate (Lombardía) adquirió como consecuencia de su ejercicio 
la pobre renta de 20 escudos (ivi, 33, p. 26a). 
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que escribiste en el De consolatione,10 de con cuánta fortaleza soportaste la desgracia 
de tu hijo, ciertamente penosa, y tantos infortunios aún mayores con prudente 
ánimo. En esta ocasión lamentas tan deshonrosamente la desgracia de un criado 
extraño que te expones a tres peligros de extrema gravedad: primeramente a que te 
califiquen |14| de loco; segundo, a que sospechen que tuviste a ese joven como 
amante, o incluso que lo sigues teniendo; tercero, a que provoques la ira de Dios 
contra ti. Tienes a tu único hijo en la cárcel, lo cual le sirve de medicina, como dices: 
juzga qué grave es la enfermedad para la que el medicamento es tan amargo;11 y 
deploras la marcha provocada por la enfermedad de un pupilo, en el que estás 
completamente absorto. Avergüénzate (te hablo con franqueza, como suelo) de tan 
gran delito, o de tan mal agüero (ojalá esto no se cumpla), o de semejante estupidez.  

CARDANO. Realmente me avergüenzo, y entiendo que lo que dices es en su 
mayor parte verdad; sin embargo, no puedo resistir el dolor, pues no pienso en otra 
cosa día y noche, entre tantas desdichas, despierto desde las cuatro de la mañana, yo 
que suelo dormir hasta bien entrado el día (a no ser que se interpongan tareas, o si se 
interponen, nunca antes de las seis), y no dejo de imaginarme su figura, y de 
acusarme por mis actos y mi desidia, no menos que si lo hubiese matado a voluntad y 
con conocimiento, como Alejandro a Clito,12 y Solimán al niño que tenía como 
amante:13 éste con aquél veneno suyo, aquél ebrio de vino. Por esa razón, me temo 
que este suplicio mío no es amor ni luto. Por lo que se refiere al amor, es verdad que 
no lo amaba yo tanto como para que, en el caso de que pudiera convencerme 
completamente de que aquél no pereció por mi culpa, me estuviera doliendo todo el 
día. Pero precisamente eso es lo que me angustia, es decir, que murió por mi  culpa, 
él que fue entregado a mí en custodia por su padre, y me profesaba tanta fidelidad y 
amor, que nunca quiso oír palabra del |16| retorno a su padre, a su abuelo, a los tres 
hermanos que tenía, a sus criados y amigos. Habían transcurrido los siete años 
prefijados para su regreso, pero su deseo de permanecer se había agrandado: era tan 
fiel al ocuparse de las cosas que nunca faltó nada. Después, estaba tan contento de 
hacerse cargo de los trabajos, y más dispuesto a afrontarlos que yo a mandárselos; era 
 
10 Cfr. G. CARDANO, De consolatione libri tres, (OO, I, pp. 588 y ss.); cfr. I. MACLEAN, op. cit., p. 70.    
11 El hijo menor de Cardano, Aldo Cardano, fue desequilibrado y violento: «Desde los catorce 
años jamás estuvo quieto y anduvo siempre de acá para allá por Italia» (G. CARDANO, Liber XII 
geniturarum: OO V, p. 532a). Su padre recurrió a medios de una excesiva dureza para 
corregirlo, pero llegó un momento en el que no atendió ya sino a protegerse de sus ataques, 
sus gastos continuos y los robos domésticos: lo echó de su casa y lo hizo desterrar y encarcelar 
(cfr. E. RIVARI, Girolamo Cardano accusa e fa bandire da Bologna per furto il figlio Aldo, en Studi e 
memorie per la storia della Università di Bologna,, I (1907), pp. 147-180).   
12 Cfr. PLUTARCO, Vida de Alejandro, 50-51. 
13 Probablemente se refiere a Pargali Ibrahim Pasha (†1536), favorito de Sulimán hasta que 
éste sospechó de que estuviera involucrado en una conspiración contra él: cfr. LORD KINROSS, 
The Ottoman Centuries. The Rise and Fallof  the Turkish Empire, Morrow, New York 1977, p. 230.  
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diligentísimo y cauto. ¿Cómo puedo yo olvidarme de semejante locura mía? ¡Ojalá no 
lo hubiera retenido conmigo gustoso como estaba de quedarse, o lo hubiera enviado 
(como era justo) a su casa y restituido a los suyos (puesto que no era posible a su 
padre)! 

ALBUZZI. Bien hacen todos en advertir que el luto se asemeja a las cataratas; 
éstas provocan un agudo picor, y al rascarse aumentan. Me parece que de esta forma 
tú no alivias el dolor, sino que aumentas sus causas.  Piensa, desgraciado (te hablo 
con franqueza, como he dicho), qué haces, en qué estado te encuentras, qué opinión 
de ti provocas en los hombres, y la ocasión de que tus adversarios hablen mal de ti, a 
qué gran peligro (si es que lo demás no te conmueve) te expones: o bien te mueres, 
abandonando a un nieto en edad infantil, y tantos bellos volúmenes (según oigo 
decir) aún sin acabar, o bien caes en la locura, que sería peor. Así que, descansa y mira 
por los tuyos y por la gloria, si es que no te motiva el cuidado de lo tuyo. Soportaste 
la repulsa del Colegio, injusta tanto como pudo ser, ya que ellos mismos te recibieron 
después, tras diez años. Soportaste, como he dicho, la cruel ejecución, miserable y 
vergonzosa, de tu egregio hijo, y de una esperanza tan grande (yo no hurgaría en ello 
a no ser en tanto que, como tú, reconozco y sé que también los medicamentos 
mortíferos conducen a la salud, y que cuando conducen a ella son de todos los más 
eficaces), y los peligrosos inicios de tu otro hijo, y la espera llena de miedo, después la 
muerte de tus padres, de tu esposa, y otras muchas penurias y adversidades. Ahora es 
de mal augurio (como he dicho), o vergonzoso, o la prueba del comienzo de la locura 
el que te veas martirizado de esa forma por la muerte natural de un adolescente 
extraño. No estuvo abatido Sócrates, que iba a perecer ese mismo día por una muerte 
indigna, e iba a abandonar a tres hijos pequeños sin ningún |18| sustento, cuando 
además había sido condenado injustamente. Créeme: quien perece por una 
enfermedad, sea del modo que sea en que perezca, es arrebatado por Dios, el que 
muere por la espada o por un veneno, lo es por los hombres; pero si Dios arrebata lo 
que es suyo, cuando lo arrebata no hay que dolerse; distinta es la cuestión en lo que 
se refiere a los otros casos. Luego, piensa que eres anciano, y según el dicho de 
Agustín: «El anciano no puede vivir largo tiempo».14 Esto es lo que debe angustiarte y 
martirizarte, no una muerte ajena, de cuya culpa eres desconocedor, y aunque no lo 
seas totalmente. 

CARDANO. Muy verdadero es lo que rememoras, y me reprendo a mí mismo, 
pero no puedo anular la causa de la tristeza y de la congoja; bastante me martiriza y 
me tortura. Así que me consuelo con estas razones, pues todas ellas y muchas más las 
he escrito en muchos libros; a pesar de ello, no puedo resistirme a estar apenado. 

ALBUZZI. Sé que las has escrito, y por ello las he sacado a colación, para que les 
prestes mayor fe, y para que sepas que soy estudioso de tus obras.  

 
14 JERÓNIMO, Epístola CXXVII [PL 22, 332a]. 
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CARDANO. Te lo agradezco, pero yo te diría aquello de que cuando estamos 
sanos damos óptimos consejos a los enfermos.  

ALBUZZI. Pero, ¿acaso soy yo inexperto en esas calamidades? De mí sabes cuánto 
tiempo soporté la pobreza (y no llevo con mayor vergüenza el haber sido pobre que 
con dicha el que ya no lo sea), y las calamidades de los míos y la desidia, además de la 
muerte de mi hijo, en quien tenía una magnífica esperanza, pero lo soporté de tal 
manera que no necesité ni de tu consolación, ni mucho menos de la de algún otro. Es 
propio del sabio, no sólo del fuerte, sobrellevar la necesidad, y ello con mayor motivo 
cuando llevándolo penosamente añades mal al mal.  

 CARDANO. Todo correcto, pero estoy cansado de tantas adversidades, y me 
oprime esta última calamidad.  

ALBUZZI. Ojalá lo sea, y lo deseo.  
CARDANO. Digo que es la última de aquellas que la precedieron, y que ya he 

soportado, no de todas; no puedo, en efecto, adivinar las futuras.  
ALBUZZI. Pero tampoco estimaría yo que la calamidad de tu hijo en la cárcel es 

menor que ésta, y ella aún se cierne, pero dejemos a un lado esto.  
|20| CARDANO. Dejémoslo a un lado sin más, y hablemos de esta fortuna mía.  
ALBUZZI. Me parece bien. Pero piensa primero, si te place, en qué gran peligro 

te encuentras: anciano, ya has rebasado los sesenta años; pobre, pues no posees de 
renta más de cuarenta coronas de oro (según he oído de ti mismo): que sean en todo 
caso cincuenta o sesenta, ¿qué es esto para tantos gastos como soportas? Con el odio, 
como afirmas, del Senado; yo por lo menos diría que no tienes su favor; se te confisca 
el sueldo, o se te detrae en más de cien coronas de oro. Tu nieto aún no tiene los dos 
años, tu único hijo en la cárcel, tu hija estéril hasta este día; tu autoridad entre los 
ciudadanos se ha visto muy mermada por la desgracia de tu hijo, de tal manera que 
no puedes sino lograr allí con suma fatiga una mediocre ganancia gracias a tu arte; el 
estado de tu cuerpo tiene mejor aspecto que firme es su salud, como tú mismo me 
dices. Si mueres, ¿qué esperanza le quedará a tu estirpe? Si vives, caerás en una de 
estas dos calamidades: o bien te verás obligado a dejar de ejercer (lo cual ocurriría 
fácilmente por causa de tus adversarios y por el favor ya envejecido de los príncipes), 
o bien serás oprimido por alguna larga enfermedad (lo cual suele sucederles 
frecuentemente a los ancianos, y especialmente a los estudiosos). ¿Quién podrá ser 
calificado de más miserable que tú? (Y me estoy refiriendo a la opinión pública, pues 
no me atrevo a llamarte a ti verdaderamente miserable, para no parecer que me alejo 
radicalmente de tus enseñanzas). En consecuencia, ¿entre una tal mole de 
preocupaciones podrás acordarte de Guillermo? ¿No se llamaba así el que acaba de 
morir? Digo más, poco falta quizá para que escribas de inmediato un libro 
consolatorio y lo edites; de esta manera, cuando más apenado estés, como les ocurre 
a los cómicos, más se reirán de ti.  

CARDANO. ¿Qué haré yo en esta circunstancia? Creo que eres divino. Y es que 
recogeré de ese libro tres emolumentos (puesto que estoy obligado a llevarlo a cabo): 
aliviaré el dolor, le dispondré a aquél un nombre inmortal y  será ese libro quizá 
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semejante a los discursos de aquel Hegesias, orador tan famoso, quien empujaba a los 
|22| egipcios al suicidio mediante su alabanza de la muerte. A menos que Ptolomeo 
no lo hubiese hecho desistir de esa tarea bajo amenaza de muerte, parecía que iba a 
agotar de hombres el territorio.15  

ALBUZZI. ¿Así es que quien persuadía a otros de la muerte la temió?  
CARDANO. Eso es, pero te diré qué es lo que principalmente me angustia en una 

muerte como ésta.  
ALBUZZI. Te ruego que me lo digas, pues esto es lo que yo quisiera escuchar.  
CARDANO. Lo que especialmente me atormenta es que yo soy desdichadísimo, y 

que conduzco a las mismas desdichas a aquellos que más complacientes se muestran 
conmigo. En efecto, ¿a qué venía que yo sacara de su patria a aquel desgraciado, 
como si fuera a traer de nuevo a otro Teofrasto, cuando en su casa se hospedaron 
(según he oído) un poco después el rey Felipe con la reina María?16 Si aquél hubiese 
sido pobre, no me dolería tanto. Quienes caen mientras se ven obligados por la 
miseria a procurar evitar la caída, deben llevarlo con ánimo justo, y quienes 
voluntariamente se arrojan a los peligros.  

ALBUZZI. Pero esto lo podemos ver después. Te pido que digas lo siguiente: ¿cuál 
es esa especial preocupación?  

CARDANO. ¿Has visto alguna vez un  hombre más desgraciado que yo? En el 
útero de mi madre fui presa de un medicamento abortivo; perdí dos hermanos y una 
hermana por la peste, por ello mi madre huyó a Pavía; fui prófugo antes de que 
naciera; nací exánime y perdí en un día el amamantamiento por la peste; enfermo de 
niño y tan a menudo deplorado, sobreviví, creo, para padecer cosas peores; rechazado 
por el Colegio de médicos de manera envidiosa, por no decir injusta, he 
experimentado una repulsa similar en mi hijo el mayor. Junto a mi padre soporté una 
larga servidumbre, y cuando él me despreciaba por bastardo también oía yo a la vez 
cosas indecorosas de mi madre. A partir de entonces, cuando salí libre de esa miseria, 
caí en una peor: fui frígido por diez años interminables, |24| y ello en la flor de la 
juventud.17 Solventó esta calamidad otra aún peor, pues cogí una consunción que 
duró siete meses y me estuve lamentando entre un mar de lágrimas; libre de nuevo 

 
15 Cfr. CICERÓN, Discusiones tusculanas, I, 34, 83-84.   
16 Los esponsales entre Felipe de Austria (futuro Felipe II) y su tía segunda María Tudor, a la 
sazón reina de Inglaterra, se celebraron el 25 de julio de 1554, apenas dos años más tarde de la 
estancia de Cardano en aquellas tierras.  
17 Cfr. G. CARDANO, De utilitate ex adversis capienda, III (OO, II, p. 112 ss.): aquí Cardano dice 
que estuvo aquejado de este mal desde los veintiún años hasta los treinta y uno, y tuvo su 
inicio en una mala primera experiencia: «En esa época, arrastrado por no sé qué ataque de esa 
locura tan frecuente en los mozos, quise acostarme por primera vez con una muchacha, ya 
que me veía deseoso y capacitado plenamente para la realización del coito. Pero la cosa no 
salió como yo esperaba». (Trad. F. Socas). 
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de ella, durante diecinueve interminables años he padecido tanta pobreza que, según 
el ejemplo de los frailes capuchinos, para mí al desayunar era incierta la cena; y esto 
hasta cuando tuve cincuenta años. Omito las amenazas y las vejaciones de Barbiano, 
por lo demás un ilustre varón, pero poco amigo de mi fortuna,18 y tantas muertes de 
mis otros parientes. En estos casos no enumeraré nada que sea común o moderado. 
Siguió la boda aquella infausta de mi hijo el mayor; de ahí una muerte más tétrica, y 
finalmente las estupideces cometidas por mi otro hijo, tantas que me he visto 
obligado a coaccionarle con la cárcel; omito ahora la detracción del sueldo de la que 
acabas de acordarte, una hernia inguinal derecha que he lamentado durante varios 
años; lo siguiente, en décimo octavo lugar, ha sido la muerte intempestiva de este 
adolescente, de modo que reconozco sinceramente que no tengo ahora a nadie en 
quien pueda confiar: mi hijo es hostil e inconstante, mi hija está junto a su marido, mi 
nieto es débil, los parientes por parte de padre poco amigos, los cuñados pobres, los 
afines todos lejos, ningún amigo excepto tú, no tengo cliente, no tengo criado. Sólo 
este adolescente, por más que fuera ajeno, persistía en su deber por –creo– su 
probidad y su prolongada educación,  y a él yo se lo he agradecido así por mi 
indolencia y desidia. ¿Y no quieres que llore su muerte?  

ALBUZZI. Pero, por el contrario, si soportaste con fortaleza el asunto de tu hijo, 
es vergonzoso (y reconozco que este asunto no es poca cosa) el que quieras ahora 
|26| sucumbir a un dolor inmoderado. Y ello especialmente porque, como te he 
dicho, este tema no carece de un enorme peligro.  

CARDANO. Haces bien en advertirme, pero en la desgracia de mi hijo mi alma 
aún no estaba dañada por ninguna herida grave. Ves a hombres heridos que llevan 
peor un pequeño y blando cojín, e incluso a veces las sábanas, que la propia herida, y 
ello porque la carne dañada nada soporta, mientras que la sana todo lo desprecia. 
¿Quién de esos hombres no lleva peor la estopa, que uno sano pesadísimas cadenas? 
En aquel momento se me presentó un divino remedio gracias a una esmeralda 
retenida en la boca: escribí además el Theonoston, que puede sedar todas las 
preocupaciones y hacer cesar toda tristeza por más grave que sea. Está también en 
este libro la causa, como he dicho, de mi error y mi desidia. En mi hijo no cometí 
ninguna falta, que yo sepa; nada hay que torture más al hombre honesto que la 
conciencia del crimen y de la negligencia: en este caso, aunque no haya crimen en 
absoluto, reconozco que mi falta estuvo en la diligencia.  

ALBUZZI. Pero si el Theonoston puede sedar todas las preocupaciones, ¿es que no 
lo tienes contigo?  

CARDANO. Lo tengo.  
ALBUZZI. ¿Por qué entonces no sedas este luto con su lectura?  

 
18 Se refiere Cardano a un largo pleito que mantuvo con la familia de los Barbianos, que 
fueron deudores de su padre, Fazio Cardano, y se negaron durante mucho tiempo a pagarle la 
deuda a su hijo: cfr. G. CARDANO, De propria vita, 28 (OO I, p. 17b).   
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CARDANO. Es verdad lo que dices, pero en este libro no se trata nada de esos 
infortunios que se han producido por nuestra culpa y especialmente sobre los 
nuestros.  No me atormenta esa pérdida, sino mi indolencia y mi estupidez: de las dos 
maneras pequé. Pues me callo lo demás: no fue oportuno colocarlo con el sastre, que 
está en vela noches enteras, y cuando el desgraciado, teniendo plena confianza, vino 
a mí, debí socorrerlo dejando a un lado todas mis ocupaciones.  

ALBUZZI. Veo cuán dañada está tu alma por esta enfermedad. En todo caso, 
dime, por favor: ¿no previste esto tú que sueles prever todos los males?  

CARDANO. Ciertamente así lo creo: en el mismo primer día del año, es decir, las 
calendas de enero, tembló mi habitación a pesar de que no se estaba produciendo 
ningún terremoto; por ello, dado que era el inicio del año, a todos los de mi casa 
advertí, y especialmente a mi hijo, de que estuvieran muy atentos, pues yo sabía que 
alguien de la casa iba a morir; y ello porque |28| este prodigio siempre fue para mí 
de mal augurio, además de para otros, y bastante cierto;19 tal fue el caso del padre o 
tío paterno (permítaseme llamarlo así según la costumbre lombarda) del conde 
Ippolito del Maino.  

ALBUZZI. Pero, ¿estaba el muchacho en tu casa?  
CARDANO. En absoluto, ya se había ido a casa del sastre.  
ALBUZZI. Entonces, ¿qué tiene que ver él con el temblor de la habitación?  
CARDANO. También estuvo él entre mis criados, por lo que en las Saturnales le 

habíamos echado las suertes. Es más, también temía por mi nieto, y aún temo, pues 
tras unos pocos días, alrededor de un mes y medio después, se repitió el mismo 
prodigio, pero mi nieto será sacado de mi casa.  

ALBUZZI. Sin embargo, tu nieto te pertenece necesariamente, será 
perpetuamente de tu familia, además poseerá tus bienes, si no le ocurre ninguna 
adversidad; en cambio, éste ni te pertenecía necesariamente, ni quizá iba a volver más 
a tu casa: ciertamente no se iba a demorar mucho tiempo contigo,  a menos que 
pensaras en dejarlo también a él como heredero.  

CARDANO. Nada de eso, estarás bromeando: más le di al sastre de lo que le 
dejaba en el testamento. En todo caso, lo amaba mucho, y había decidido que se 
dedicara al comercio. 

ALBUZZI. Luego no parece que ese sueño tenga que ver con él. Despreocúpate: 
por azar nacemos, y más aún por azar morimos.  

CARDANO. No todos.  
ALBUZZI. Por lo tanto, fue conveniente que lo tomaras como sirviente tuyo.  
CARDANO. No a él por su causa, sino por la mía.  
ALBUZZI. Deliras, amigo mío, al decir eso. En todo caso, hay que dar comienzo a 

esa defensa desde más alto.  

 
19 Cfr. G. CARDANO, De propria vita, 41 (OO I, p. 35a): aquí narra cómo le acaeció este mismo 
prodigio poco antes de enterarse de la nefasta boda de su hijo mayor.   
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CARDANO. De donde quieras, pero ten por sabido que yo no fabulo acerca de 
estas cosas: ojalá tal clase de señales no fueran hasta el día de hoy tan verdaderas 
como lo han sido. 

|30| ALBUZZI. Lo creo, pero a mí no me ocurre nada de eso. En todo caso, 
omitámoslo, y dime: ¿te dueles a causa de ti, a causa de él, de ambos, o de sus 
allegados?  

CARDANO. De verdad, a causa de todos.  
ALBUZZI. Aunque me has endosado una tarea más ardua de lo que yo esperaba, 

intentaré a pesar de todo ponerte de manifiesto que no sólo no debes entristecerte 
por esta causa, sino alegrarte noblemente. Y considero que es un beneficio para 
aquél, para ti y para sus allegados: respecto a él, si pudiera revivir en una condición 
mucho mejor que la que tenía, y siendo de resplandeciente fortuna, no aceptaría la 
opción de revivir.  

CARDANO. Eso es lo que todos dicen, pero Dios sabe cómo es la cosa; 
ciertamente es conocido aquello de que todos los seres desean existir.  

ALBUZZI. No hago progresos contigo a distancia, según veo: hay que luchar de 
cerca.  

CARDANO. Adelante, si es que tienes algo: no espero poder sacar en limpio de ti 
nada que no sea perfecto.  

ALBUZZI. Y, sin embargo, me abstendré incluso de la calumnia, cosa que no 
hacen muchos, y es que la mayoría busca la causa  del odio y el alivio del dolor en los 
vicios, de los que nadie puede carecer, ni mucho menos aquel muchacho. Y si, 
además, yo conociera íntimamente su vida, podría decir muchas más cosas.  

CARDANO. Piensa que él fue entre los jóvenes el mejor, hasta tal punto que ni 
siquiera tuvo un enemigo.  

ALBUZZI. Sea así, cuando además vale más engañarse que luchar, pues he oído 
que alguna vez te abandonó.  

CARDANO. Así es, pero por la injuria que yo le infringí, y volvió a la segunda 
hora, pues carecía de toda obcecación.  

ALBUZZI. Sea así; veo que tú obras en beneficio de tu dolor y de la gloria de 
aquél, si es que puede imaginarse que hay alguna gloria en un adolescente bárbaro.  

CARDANO. Ojalá tuviera otro semejante italiano, pero continúa, que ya no sólo 
no rehuyo el alivio del dolor, sino que voluntariamente lo busco.  

ALBUZZI. Todos los que dijeron algo acerca del alma se dividen en cuatro 
opiniones. Unos piensan que las almas son mortales, o solamente una, lo que viene a 
ser lo mismo, por más que hablen de ella ciertas cosas de una magnífica belleza; otros 
dicen que son perpetuas y están divididas, y soportan premios y penas, |32| tal como 
todas las religiones y Platón sostienen, si bien éste enseña esta cuestión de una 
manera tan insulsa, que bien hago en decir que echó abajo una buena parte de su 
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autoridad en esta parte, en donde debió poner tensos todos sus músculos.20 La tercera 
es la opinión de aquellos que piensan que las almas sobreviven por un cierto número 
de años, pero bastante grande. La cuarta opinión es la tuya, tal como de ti la he oído, 
es decir, que todas son una sola, pero están divididas como los rayos del Sol y los 
miembros del cuerpo.21 Y es que, en efecto, lo que siente el pie no lo siente la mano, y 
sin embargo el pie y la mano pertenecen a un solo individuo, por no decir que son 
una sola cosa. Así pues, cuantos dicen que el alma es eterna y está dividida, sean todas 
las almas felices, o sólo las de los buenos (dado que porfías con que éste fue bueno), 
están obligados a reconocer que nada mejor le pudo ocurrir; y esto mismo es lo que 
según tu opinión hay que decir.  

CARDANO. No te afanes más, estas cuestiones son bastante claras.  
ALBUZZI. Pues si afirmaras que fue malvado, hubiera sido impío dolerse por él: 

si viviera, por más amigo tuyo que fuera, iba a tratar mal y a hacer daño injustamente 
a muchos hombres honestos.  

CARDANO. Bien cierto que es esto, no te afanes; pon todas tus energías en esto: 
¿es el alma mortal o una sola?  

ALBUZZI. No habría creído yo que tuvieras necesidad de esto tú que (como tú 
mismo me has dicho) durante un año entero no has hecho otra cosa que demostrar 
que nuestras almas son inmortales.  

CARDANO.  Cierto, pero en todo caso deseo oír cómo es que, aunque sean 
mortales, puedes demostrar que la muerte no es un mal, lo cual en vano intentó 
Séneca por mucho tiempo. ¿Qué habrían dicho Alejandro, Temistio y Averroes? Y es 
que me acuerdo de haber leído que Teofrasto, que fue de esa misma opinión, se dolió 
de su destino |34| cuando era anciano, y lo hizo ásperamente,22 y nada hay más 
frecuente que quejarse de la condición de los hombres y de la brevedad de su vida. 
Por tanto, si es que tienes a tu alcance alguna opinión en este asunto, adelante.  

ALBUZZI. Primeramente reconocerás lo que el poeta escribió: 
 

Y de nuevo será enviado el gran Aquiles a Troya.23 
 

 
20 En el De immortalitate animorum Cardano dedica un extenso capítulo a refutar una a una las 
razones que aparecen en los diálogos de Platón a favor de la inmortalidad del alma: cf. JOSÉ M. 
GARCÍA VALVERDE, «La crítica a los argumentos de Platón en favor de la inmortalidad del alma 
en el De immortalitate animorum de G. Cardano», en Fragmentos de Filosofía, 2008, págs. 59-80.  
21 Cfr. G. CARDANO, De animorum immortalitate, ed. cit., pp. 359-360; JOSÉ M. GARCÍA VALVERDE, 
Estudio Preliminar («La noética de Cardano en el De immortalitate animorum»), en G. CARDANO, 
De immortalitate animorum, ed. cit., p. 31-79); G. GIGLIONI, Mens in Girolamo Cardano, in E. 
CANONE (ed.), Per una storia del concetto di mente, vol. II, Olschki, Firenze 2007, pp. 83-122. 
22 Cfr. DIÓGENES LAERCIO, Vida de los filósofos, V, 40-41. 
23 VIRGILIO, Bucólicas, IV, 36. 
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Esto fue demostrado por ti de una manera tan brillante con el ejemplo de la plata 
convertida en agua y retornada a plata un número infinito de veces,24 que nadie 
podría dudar de que cada hombre vuelve a este mundo, y es así como si alguien 
durmiera mientras tanto, y afronta una suerte mudable, a la cual tú sueles llamar 
palingenesía, una inmortalidad intermedia, de tal manera que cada uno de nosotros 
está verdaderamente latente como la chispa en la ceniza, como los  astros bajo la 
tierra, y volverá en su tiempo mucho más feliz, o si vivió felizmente, estará obligado 
a encarar otra suerte, y no hay filósofo alguno que pueda rehusar este género de 
inmortalidad. Por lo demás, ese tiempo durante el cual, mientras tanto, dormimos 
debe ponerse del lado de la felicidad más que del de la infelicidad, y sin lugar a dudas 
del de la tranquilidad, de una máxima tranquilidad.  

CARDANO. Por tan bello descubrimiento, así como por otros muchos, pero por 
éste especialmente, en el cual especialmente descansa la salud del género humano, la 
posteridad entera debe darme las gracias.  

ALBUZZI. Pero dímelo tú, te lo ruego, y explica mejor tu teoría, pues en esta 
inmortalidad, como suele decirse, todas las religiones y los profetas convienen. Ella es 
la que ningún filósofo puede rechazar, ninguna experiencia redarguye, ninguna razón 
reprueba, sino que todo consiente en ella por todos los lados.  

CARDANO. Te lo diré, puesto que te agrada escucharlo. Sólo me callaré las 
demostraciones, pues en el Theonoston han sido abundantemente desarrolladas, para 
que no parezca que repito dos veces lo mismo, vicio del cual, hasta donde llega mi 
memoria, suelo verme libre. Pero replicarás: «¿y no vas a decir |36| dos veces la 
misma cosa?»  De ninguna manera, pues allí descuidé la concatenación de los 
argumentos;25 ahora lo explicaré con atención, lo cual considero que te va a resultar 
agradable.  

ALBUZZI. Ninguna otra cosa lo será más. Continúa.  
CARDANO. En principio debes saber que, dado que el hombre consta de forma, 

la humana, así como de materia y mente perpetua, si te apartas por completo de la 
inmortalidad del alma y reduces el asunto a que seamos semejantes bajo todo punto 
de vista (y es que, en efecto, no cabe imaginarse otra forma universal, como la que 

 
24 Cfr. G. CARDANO, Theonoston, III (OO II, p. 405b): «Diré que la plata, cuando es separada del 
oro, pasa a agua; tan pronto como los artesanos recojan el oro, de nuevo cambian aquella 
agua a plata. ¿Acaso pensáis que esta segunda plata es otra en número que la primera? ¿Acaso 
es la misma?»  
25 Cfr. G. CARDANO, Theonoston, III (OO II, p. 405b y ss.): cfr. GUIDO CANZIANI, L’anima, la 
mens, la palingenesi. Appunti sul terzo libro del Theonoston, in G. CANZIANI - M. BALDI, Cardano e 
la tradizione dei saperi, FrancoAngeli, Milano 2003, pp. 209-249; JOSÉ M. GARCÍA VALVERDE, 
Estudio Preliminar («Del De immortalitate animorum a los libros III y V del Theonoston: la 
evolución del pensamiento de Cardano sobre la inmortalidad del alma»), in G. CARDANO, De 
immortalitate animorum, ed. J. M. García Valverde, FrancoAngeli, Milano 2006, pp. 79-105. 
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discutió Averroes, ya sea porque nosotros mismos existimos, y cada uno percibe que 
él mismo existe y no lo percibe de los otros, y dado que de otra manera los hombres 
serían un solo hombre; pero que sea la cosa como te plazca, y yo te concederé todo lo 
establecido por Averroes que tiene que ver con nuestra opinión, y ello porque cuanto 
más cosas vayamos a tener en común, tanto menos de la individualidad propia de 
cada uno dejará huella en nuestra resurrección), es conveniente conceder que hay al 
menos una sola cosa por la que cada uno se distingue de los otros: esa cosa no es un 
accidente, pues nos distinguimos por las mismas cosas por las que somos, sino una 
porción de materia, no del cuerpo entero, puesto que el niño y el anciano no serían 
uno y el mismo, y si se le amputara un brazo o se le extrajera un ojo a un hombre, no 
sería el mismo; por el contrario, se trata de esa porcioncita de materia en el corazón a 
la que está fijada el alma, si es que en todo caso afirmas que ella es mortal. Por lo 
tanto, cuando el hombre muere, la materia permanece y la forma aquella reside en 
potencia en ella, tal como en la ceniza el combustible de la llamita; y quizá tenga 
también algún acto, aunque exiguo. Ahora bien, no acepto para mí sino lo que no 
puede negarse de ninguna manera: dormimos un sueño profundo, así como las 
estrellas están escondidas bajo el otro horizonte; tal como en la mosca está el |38| 
estímulo de la vida, así algunos –eso se dice de Juba–26 estando aún caliente el cuerpo 
resucitaron, lo cual también es manifiesto y está comprobado en el caso de Fortunio 
Affaitati.27 Cuando aquella exigua parte ha quedado imbuida de nuevo del alma 
humana y de la mente, surge el mismo hombre, y de esta forma todos 
verdaderamente resucitaremos con nuestra carne, y no una vez, sino infinitas, pues el 
tiempo es infinito. Ahora bien, incluso en el caso de que los hombres vivan por un 
breve espacio de tiempo, es necesario que cada uno sobreviva por un tiempo infinito. 
Así, por otro lado, poco difiere esta opinión de aquella que sostiene que nuestras 
almas tras la muerte duermen hasta el día del juicio. Por eso es por lo que se repite 
tan a menudo: «Durmió en paz». Nuestra religión, en cambio, va más allá, mientras 
que los filósofos  se ven obligados a llegar hasta el límite de los sentidos. Cuando ha 
sido fabricado el corazón aquel, se equipa de otros miembros, y por ello de otras 
costumbres y de otra fortuna. Por lo demás, hay que creer que esa resurrección ha 
sido constituida de tal manera que los que fueron felices salgan infelices, o al menos 
quienes fueron malvados; también quedan los vestigios del amor y del odio, si en una 
cierta época nacen de la misma edad aquellos que fueron amigos o enemigos, lo cual 
tal como no es necesario que se dé al instante, es necesario sin embargo que alguna 

 
26 Cfr. PLINIO, Historia natural, XXV, 5, 14: «et Iuba in Arabia herba revocatum ad vitam 
hominem tradit». La misma referencia en Agrippa: C. AGRIPPA, De occulta philosophia, I, ed. V. 
Perrone Compagni, p. 157.  
27 Cfr. F. AFFAITATI (+1550), Phisicae ac astronomicae considerationes, Venetiis, 1549, caps. 12-14. 
Hay una traducción italiana de este texto de Gianpietro Torresani que sólo hemos encontrado 
en internet: http://www.orasesta.it/htm/Affaitati-Torresani.htm. 
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vez ocurra; y quien ha sido martirizado por alguien, a la inversa, le infringirá a este 
otro un suplicio u otro mal. Ahora bien, yo demuestro que es necesario que esto sea 
así por el hecho de que, como el tiempo es infinito, y vuelven infinitas veces los 
individuos, y el número de almas tiene un límite, se sigue que un determinado 
hombre caerá junto a otro determinado en la misma época no una vez, sino infinitas. 
Aquí ves palmariamente que todas estas circunstancias consienten en una sola 
opinión y son verosímiles. No hay que sorprenderse primeramente si muchos 
filósofos |40| vivieron sin preocupación, como si fueran a volver: nadie hay, en 
efecto, que, si considerara que él se va a extinguir por completo, no viva triste. De ahí 
que todas las religiones afirmen esa inmortalidad, y además haya tantos que se 
ofrecen intrépidos a la muerte. Sin embargo, las demás cuestiones que se derivan de 
esto permanecen totalmente desconocidas hasta este memento, y nos resultarán 
desconocidas mientras no venga un hombre de una inteligencia más afortunada: por 
ejemplo, la cuestión de si cada uno tendrá los mismos hijos, la de si tras el óbito 
permanece algo en esa materia que posea algún acto. Lo que tengo por descubierto 
es que son óptimos y también felices aquellos que no tienen asuntos con nadie como 
para que maten o sean matados, infrinjan una injuria o la reciban, pues es señal de 
que ya fueron anteriormente así, y lo serán.  

ALBUZZI. Estas afirmaciones son admirables, pero, en todo caso, dudosas por un 
solo punto: si alguien dice que los hombres son infinitos y que aquella materia se 
divide en partes mínimas, nunca jamás bajo la misma forma estarían las mismas 
partes de la materia. Después me temo que, aun en el caso de que lo estuvieran, no 
sería el mismo hombre después de tanto tiempo de por medio. Si resuelves estas dos 
dudas, reconoceré que todos nosotros volveremos.  

CARDANO. Primero hablaré del tiempo, luego del número. Así pues, en cuanto al 
tiempo la cosa es que mientras vayamos a vivir es claro que nosotros seremos los 
mismos, y en todo caso ese intervalo de tiempo no obstaculiza en nada la unidad. Lo 
ves en la plata viva, y en esos que se despiertan de un largo sueño o de una larga 
enfermedad en la que han convalecido olvidados de sí mismos. En efecto, no debe 
haber ninguna duda en absoluto respecto a que las cosas que se componen de los 
mismos elementos han de ser las mismas. Pero acudamos al primer punto, a partir 
del cual también se arrojará más luz sobre este segundo. Así es que si el número de 
hombres fuera incierto e infinito, ninguno de ellos sería conocido por Dios: ¿para qué 
esa infinidad desordenada y desconocida?28 ¡Cuánto más acertado es, poniendo ante 
nosotros el ejemplo de las otras orbes, constituir un número determinado de 
mortales, de tal manera que, igual que los cuerpos celestes, así aquél número volverá 
al punto inicial! En esta concepción se conservará ciertamente el orden, la divina 
sapiencia, |42| la similitud de todas las cosas; se evitará la abominable infinidad 
cuantitativa. La multitud inútil y desconocida será tenida incluso como ejemplo de la 
 
28 Cfr. G. CARDANO, Theonoston, III (OO II, p. 409a).  
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injusticia divina: si no fuera así, pero cayeran algunas partes de la materia bajo la 
forma humana, de tal manera que se restituyeran unos  hombres, y otros no, ¡cuán 
injusto será esto, restituir a unos sí y a otros no! ¿Y si a ninguno?  

ALBUZZI. A ninguno directamente.  
CARDANO. Luego será conveniente huir de esa subrepticia concesión, y Dios 

pondrá gran cuidado en que nadie pueda volver. Y en el caso de que yo te conceda 
esto, tan absurdo como es, no podrías negar que aquella parte de la materia conste de 
muchas porciones, de tal manera que en mí (por ejemplo) una parte sea de Galeno, 
otra parte de Iris, otra de Temisón, y otra de Máximo Planudes29: por lo tanto, 
¿piensas o no piensas que ellos en parte resucitaron en nosotros? ¿Qué confusión es 
ésta? Pero, ¡cuánto más digno es de la divina sapiencia que sean exactamente los 
mismos los que vuelvan tras varios siglos!  

ALBUZZI. Me quedo absorto en estas palabras: son sin duda mejores que la 
epístola de Averroes Sobre la resurrección.30 Es sorprendente, no basta con opinar mal 
de estas obras, a menos que se les dé títulos honestísimos a libros impíos: éste lo 
tituló Sobre la resurrección, aunque cree que muere todo excepto cierta cosa común; 
aquél Sobre la inmortalidad, aunque en nada cree menos que en la inmortalidad del 
alma. ¡Oh Santa Guillermina, (pues sé que solías llamar de broma a ese adolescente 
puro y óptimo con este nombre), que has obtenido un pregonero de la gloria de tu 
nombre tal como el que reyes en vano desearán alguna vez! ¡Y qué feliz a cambio eres 
tú, Guillermo, que fuiste quien suscitaste la causa de que se trabara esta 
conversación! ¡Oh glorioso hado, y más inmortal y |44| más honesto que la 
temeridad de Curcio! Estas ideas son distintas de aquellas que oigo clamar 
contenciosamente en las escuelas: «Aristóteles dijo, Galeno opina, la medicina es una 
ciencia, pero no lo es, sino un arte, ¿qué dice el texto? En absoluto, sino tal cosa o tal 
otra». En todo caso, continúa, si es que tienes alguna idea posterior, pues ya me has 
persuadido.  

CARDANO. No, soy yo el que te exige aquello que me has prometido, es decir, 
que puestas a un lado todas las razones relativas al alma pases a consolarme (tal como 
pretendías).  

ALBUZZI. Ahí voy, y noblemente lo intentaré hasta donde pueda. En todo caso, 
para confesar la verdad, quisiera de muy buena gana tener una sola razón de aquel 
Hegesias, quien tanto detestaba la fortuna de esta vida, que empujaba a los hombres 
a ir voluntarios al encuentro de la muerte.  

CARDANO. ¿Acaso piensas que fue una gran cosa? Para nada: ¿en qué piensas, en 
efecto, que pudo ser vencido Cicerón en las Tusculanas? ¿Quién pudo ver en ese 

 
29 Maximos Planoudes (latinizado Planudes) fue un gramático y teólogo bizantino que floreció 
en la transición entre los siglos XIII y XIV de nuestra Era.  
30 Cfr. AVERROES, Destructio destructionum, IV, in Arist. opera cum Averrois commentariis, IX, f. 
146rA-147vL. 
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argumento lo que él no vio, o proferir lo que vio y pensó mejor y más 
elocuentemente que él lo hizo?31 Y, sin embargo, nada tal pudo hacer aquél, ni 
engendrar esa opinión en las mentes de los hombres.  

ALBUZZI. Ni quizá lo hubiera deseado. Incluso Hegesias se pasó a la 
inmortalidad de las almas, como también Cicerón. Reconozco que hay una sola cosa 
que me parece difícil, a saber, ser capaz de persuadir sin recurrir a esa inmortalidad al 
joven y al adinerado de que la muerte es preferible a la vida.  

CARDANO. Y, sin embargo, esto es lo que reclamo de ti: ¿cómo crees que pudo 
tocarle en suerte eso a Hegesias?  

ALBUZZI. Si es verdad lo que dice Valerio Máximo,32 considero que no hubo en 
Hegesias nada de extraordinario, sino más bien una cierta elocuencia popular, que 
(como dice Eurípides33) persuade más a los ignorantes, que aquella que consta de arte 
y razón.  

CARDANO. ¿Qué oigo? ¿De dónde procede este milagro?  
|46| ALBUZZI. Te lo diré: puede ocurrir porque la elocuencia popular es más 

propia de idiotas, y a ellos los motiva más que el discurso espléndido y sobremanera 
adornado, y eso por cuatro causas.  

CARDANO. ¿Cuatro causas? Yo reconozco que a esto apenas he podido 
encontrarle una después de un día entero.  

ALBUZZI. Te las diré para que las sepas: la primera es que esta tosca elocuencia es 
percibida por aquellos que son de cortas entendederas mejor que las razones sutiles, 
además de que esos hombres se apoyan en fundamentos que a ellos les favorecen 
más. La segunda es que se trata de un discurso más desequilibrado (de lo cual 
también se da cuenta Quintiliano34) y por ello sacude en mayor medida las mentes del 
populacho. La tercera es que los hombres menos graves (tal como creo que era aquel 
Hegesias, por lo demás un desconocido) dan auxilio a sus palabras con gestos –en 
todo caso, reconocerás que son menos graves que Aristóteles, Platón, Demóstenes y 
Cicerón–; de aquí que sacudiendo la tribuna con exclamaciones, lágrimas, suspiros, 
con la caída de la voz, apoyan esas bagatelas suyas, las cuales tal como resultan 
ridículas para los sabios y los que dominan las artes, así parecen admirables para los 
ignorantes, las mujeres y los niños. La cuarta es que tales individuos entremezclan 
mentiras además de impudicias no dignas de fe. 

CARDANO. Ahora lo entiendo, pero si en esta causa tienes algo más digno que 
ese Hegesias, échalo fuera.  

ALBUZZI. Te lo diré con claridad, y de manera que un discurso parezca unido al 
otro. ¿Qué otra razón sino que esta vida sería completamente infelicísima hay para 

 
31 Cfr. CICERÓN, Discusiones tusculanas, I, 34, 83-84. 
32 Cfr. VALERIO MÁXIMO, Hechos y dichos memorables, VIII, 9, 3. 
33 Cfr. EURÍPIDES, Orestes, 902-911. 
34 Cfr. MARCO F. QUINTILIANO, Institutio oratoria, VIII, 4.  
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que tantos hombres se hayan suicidado sin causa alguna? Pues cuentan que en el 
funeral de Otón muchísimos soldados se degollaron voluntariamente, a pesar de que 
no había nada que los obligara a ello.35 El centurión que le había traído a Casio una 
respuesta tardía, se mató junto al cadáver de su señor.36 ¿Cuántos muchos libertos, 
siervos, mujeres –dejo a un lado a los parientes y los hermanos–, se suicidaron por sus 
señores, o por sus camaradas? 

|48| CARDANO. Pero quizá ellos estimaban que las almas son inmortales.  
ALBUZZI. En absoluto: a pocos esto les ha persuadido hasta este momento; y a 

tantos menos como muchos son los que simulan creerlo. En todo caso, si esto es lo 
que les ha persuadido, se trata de algo propio de hombres honestos, ya sea por ser 
más simples, ya sea porque mediante su propio género de vida muestran la opinión 
que tienen. Pero quienes se mataron a sí mismos de esa manera eran todos hombres 
malvados y ateos, excepto uno, Catón, cuyo pensamiento (al menos cuando florecía) 
Dios lo conoce. Yo te concedo, no obstante, que creyeran incluso que las almas son 
inmortales: el propio dolor de la muerte equilibraba esa esperanza. Sin embargo, 
ahora la disputa no está en si el morir le es ventajoso a alguien, sino en si eso es mejor 
para los que ya están muertos, que para los que viven. Por tanto, ¿por qué semejantes 
hombres estimaron que la vida es peor que la muerte, si es que no podían esperar 
que la muerte fuera buena? 

CARDANO. Esta razón sería plenamente persuasiva si hubiese muchos hombres 
de esa naturaleza, o sabios. Y es que tan sólo se considera digno de fe aquello que es 
probado por la mayoría o especialmente por los sabios, ahora bien, aquí no se trata ni 
de una cosa ni de la otra.  

ALBUZZI. En todo caso, acudiré adonde se me reclama, sea el sitio que sea. 
Ciertamente quienes viven nada tienen de más respecto a los muertos a no ser que 
están obligados a experimentar la propia muerte, que es entre los males el mayor y el 
más terrible, pues lo demás es prácticamente igual en vida: el miedo, la esperanza, el 
dolor, el placer, lo agradable, lo ingrato, lo dulce, lo amargo. Y es también excesivo 
que concedamos que las cosas buenas pueden igualarse a las malas, pues las malas 
suelen superar a las buenas en duración y magnitud. Añádase que las malas  
conmueven más que las buenas, pues las malas están situadas en el extremo, las 
buenas en el medio, y las malas en los sentidos, mientras que las buenas se sitúan  en 
la indolencia. ¿Qué fue lo que le prestó socorro a Cicerón con tantas riquezas como 
tenía (poseía, en efecto, más de trescientas mil coronas de oro), con un poder tan 
grande que era el tercero de Roma (después de Pompeyo y César, y tras morir Craso 
ya era considerado como el primero), con tantos amigos (se dice que veinte mil 

 
35 Se refiere aquí Cardano al emperador romano Marco Salvio Otón (32-69 d.C.). Sobre el 
suicidio de sus soldados al ver cómo él se había quitado la vida cfr. PLUTARCO, Vida de Otón, 17, 
4; SUETONIO, Vidas de los doce Césares, VII, 2, 12. 
36 Cfr. PLUTARCO, Vida de Bruto, 43, 9. 
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ciudadanos cambiaron su atuendo por su exilio), con tantas gestas de las que se 
gloriaba, con el consulado, con el orden senatorial, con el Colegio de augures, y otras 
muchas magistraturas, con su hija aún fuera de peligro, con su hijo incólume, con el 
hermano, el nieto, con tantos libros bellísimamente escritos, finalmente con tanto 
conocimiento de cada tema filosófico, de ahí aquella incomparable |50| elocuencia, 
con su cuerpo no sólo sano, sino robusto? Mira qué dice también de su ánimo, pues le 
escribía a Ático (le irritó la única injuria de su hermano, quien sin embargo iba a 
luchar tanto por la salud y la dignidad de Cicerón, que una falsa creencia en que 
estaba muerto le protegió la vida, puesto que en aquella sedición yació como un 
muerto entre los muertos37): «Te escribo esto el día de mi cumpleaños, que ojalá no 
hubiese alcanzado».38 Mira cuánto más nos afligen las cosas malas, por más que sean, 
pequeñas y pocas, que muchas buenas.  

CARDANO. Eso que dices de que nada tienen los vivos frente a los muertos más 
que el hecho de que van a morir lo reconozco, puesto que por eso mismo parecen 
más felices, es decir, porque quienes viven pueden mudar su condición, mientras que 
quienes están muertos se ven obligados a retenerla, luego mejor es la condición de los 
vivos.  

ALBUZZI. Es una objeción sutil y digna de ti, pero el propio tránsito de esta vida 
es tan grave que todo el mundo, por lo que atañe a este punto, quiere evitarlo. Y es 
que si uno no puede regresar de la enfermedad a la salud, por ejemplo en el caso de 
que tenga una piedra en la vesícula (siendo ambos como somos médicos, y –como he 
dicho– profesores, usaré ejemplos médicos), a no ser que se le extraiga la piedra, ¿no 
prefiere que se le extraiga antes de que haya de llegar al punto final?  

CARDANO. Pero si, a pesar de ello, va a enfermar más gravemente por la 
extracción, ¿quién no prefiere que no se le extraiga en vez de soportar inútilmente un 
dolor tal como para ser martirizado más gravemente? 

ALBUZZI. En esto resulta, pues, la cosa, pues quien está muerto no puede tener 
mal: ¡cuánto menos algo peor! De modo que veamos si la vida es buena o es mala, 
pues si es mala, como la muerte es mala, y para los muertos no hay mal, como 
tampoco bien, la cosa será mejor para éstos por dos motivos: porque no están sujetos 
a los males de la vida, ni al dolor de la muerte. Si por el contrario es buena, vivir será 
mejor que estar muerto.  

|52| CARDANO. Bien dicho.  
ALBUZZI. Pero veamos también esto: después de que están muertos es como si 

no hubieran nacido jamás; bastará tan sólo con juzgar si para el hombre es bueno 
nacer. Así, en efecto, todo queda determinado por esta cuestión, pues quien nace lo 
hace con la condición de que es necesario morir.  

 
37 Cfr. PLUTARCO, Vida de Cicerón, 33, 4. 
38 CICERÓN, Epístolas a Ático, XI, 9, 3. 



 
 
 
 
 
22                                               GIROLAMO CARDANO, GUILLERMO 
 

«FRAGMENTOS DE FILOSOFÍA», NÚM. 8, 2010, Suplemento de textos. ISSN: 1132-3329 

CARDANO. Veo hacia dónde me arrastras, ya que quieres que yo me enrede a la 
vez en cuatro dificultades.  

ALBUZZI. Más bien desenredarte. Yo sé lo que quieres decir: primeramente, 
(como he dicho) Cicerón y otros muchos por levísimas causas desearon la muerte; en 
segundo lugar, contrapones a los bienes que poseemos el dolor de la muerte, la cual 
no es una parte pequeña de los males, ya sea por sí misma, ya sea por el miedo; en 
tercer lugar, pones como objeción el dicho aquel del Filósofo: «Desear la muerte, y 
darse muerte a uno mismo es algo que pertenece a la debilidad de carácter»;39 como 
si fuera más duro soportar largamente los dolores de la vida, que la muerte y el no 
existir; y en cuarto lugar, aduces aquello de Sileno: «Lo mejor para un hombre es no 
nacer,  y lo siguiente morir al mismo instante de nacer».40 Éstas eran, creo, las 
objeciones que habías considerado que debías hacer, y ello porque verdaderamente se 
podían hacer.  

CARDANO. Así es, pero las disiparé sin profundizar. Más deseaba yo desarrollar 
mi propia doctrina y el examen diligente de cada punto. En efecto, lo que se aduce de 
Sileno es tan fabuloso que es, en definitiva, una mera fábula cuyo origen está en un 
animal fabuloso, fruto sencillamente de la imaginación; y no considero que aquella 
frase sea necesariamente de Aristóteles, la cual, por lo demás, ningún peripatético 
menciona. En cuanto a lo de la debilidad de carácter, cierto es que se trata de 
debilidad de carácter no poder soportar el dolor, y matarse a uno mismo por ceguera 
y estupidez. La muerte no se afronta voluntariamente, sino que cuando te arrojas a 
ella, quieras o no quieras, te ves obligado a afrontarla; de donde vienen aquellos 
versos virgilianos: 

 
|54| y buscó con la mirada perdida la luz en lo alto del cielo, y gimió al 
encontrarla.41 

 
Y con más claridad, allí mismo: 
 

¡Cómo desearían en el alto éter soportar ahora su pobreza y las duras 
fatigas!42 

 
ALBUZZI. Virgilio reprodujo las preocupaciones y las costumbres de las almas 

sórdidas, las cuales prefieren cualquier cosa antes que sufrir y soportar la muerte. De 

 
39 Cfr. ARISTÓTELES, Ética a Nicómaco, III, 7, 1116a13-15: «Morir para evitar la pobreza, el amor 
o algo doloroso, no es propio del valiente, sino mas bien del cobarde». 
40 Cfr. CICERÓN, Discusiones tusculanas, I, 48, 114; PLUTARCO, Consolatio ad Apollonium, 115, 2, 
16. También cita esta misma referencia Cardano en el De consolatione, II (OO I, p. 602a). 
41 VIRGILIO, Eneida, IV, 691-692.   
42 Ivi, VI, 436-437. 
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donde viene también aquello de: «Alegrías de la vida».43 El populacho vive de tal 
manera que considera que no hay nada más importante que la vida; de esta forma 
prefiere las delicias corpóreas en lugar del placer del alma. En todo caso, ¿quién sabe 
si el Poeta describe los sentimientos de los muertos por los que van a morir? Pero 
sigue.  

CARDANO. No quisiera aprovecharme para mi causa (por decirlo así) del hecho 
de que todos desean existir, pues se trata de algo general. Por lo tanto, la vida es 
preferible a la muerte. Pero pasemos a otras cosas. Quien va a morir no sufrirá cosas 
más duras que las que ha sufrido quien ya está muerto. Imagina que sobrevive, date 
cuenta de que la condición es la misma, salvo por el hecho de que éste ha superado ya 
lo malo, aquél lo aguarda, y nosotros no comparamos con el muerto al que se está 
muriendo, sino al vivo que casi nunca esperar morir, el cual no piensa que haya 
ningún dolor en la muerte, pues por lo que se refiere al que se está muriendo no 
discutiré que sea mejor el estar muerto que el estar muriéndose. Y, por supuesto que 
muchos piensan que en la muerte no hay ningún dolor en razón de que el sentido se 
extingue juntamente con la vida. Y si esto es así, ¿qué objeción tendrías?  

ALBUZZI. Leí eso una vez en tus libros De consolatione,44 pero dudo de si 
desvanecerse es igual a morir, pues quienes se desvanecen no se duelen ni tampoco 
dan ningún signo de dolor; quienes se están muriendo, o bien entonces, o bien poco 
antes muestran |56| signos de un  fuerte dolor: se atormentan, se lamentan, están 
más que despiertos, tienen una mirada fija y feroz, se sobresaltan, quieren levantarse, 
están aterrorizados, gritan. En todo caso, no aduzco otra cosa que ese rhechmo45 por el 
que se ven dominados largo tiempo, y no hay duda de que ellos sienten que se 
ahogan. Todas estas cosas son señales de que quienes se están muriendo no se duelen 
de una manera moderada, sino extrema. Pero si no quieres, no tengo qué decir.  

CARDANO. Aristóteles escribió que los que llegan a la extrema vejez mueren sin 
ningún dolor,46 como si hubiera hablado con alguno de ellos tras la muerte. Gualterio 
Corbetta,47 al morir entre esputos de sangre, perdió la conciencia brevemente; cuando 
volvió, dijo que había experimentado tal dolor, que no podría haber uno mayor en la 

 
43 VIRGILIO, Eneida, XI, 175. 
44 Cfr. G. CARDANO, De consolatione, II (OO I, p. 600a-b.  
45 Se refiere al ahogo que se produce en las postrimerías de la muerte: cfr. G. CARDANO, 
Commentaria in librum Hipp. De alimento, lect. 26 (OO VII, p. 416b). 
46 Cfr. ARISTÓTELES, Sobre la juventud y la vejez, 23, 479a20-25; esta misma referencia es incluida 
por Cardano en el De consolatione, II (OO I, p. 603b), aunque sin esta visión crítica que tiene 
sobre la opinión de Aristóteles  
47 Fue un notable jurisconsulto milanés muerto en 1537 con cuarenta y dos años de edad. 
Ejerció como profesor de jurisprudencia en Francia, en donde recibió el favor de Francisco I, 
pero no pudo disfrutarlo porque se vio obligado a volver enfermo a su patria. 
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muerte, y que no quería revivir, pues se tendría que contra entre los que iban a morir. 
Estos datos favorecen tu opinión. ¿Qué más? Yo mismo he muerto.  

ALBUZZI. ¿Cuándo? Oh, ya sé, fue hace tiempo,  pero no has muerto: ¿no te 
acuerdas de que leí esto en tu libro De consolatione?48  

CARDANO. No; digo hace poco y de manera verdadera.  
ALBUZZI. ¿Cuándo? ¿Bromeas o es que te has vuelto loco? ¿Podrás convencer 

alguna vez a alguien? 
CARDANO. En la noche siguiente al 24 de noviembre de este año de 1561.  
ALBUZZI. ¿Cómo? ¿Lo dices en serio? Si en algún momento has muerto, ¿cómo 

es que vives? ¿Resucitaste?  
CARDANO. A menos que pudiera demostrarlo, no me atrevería a revelar este 

prodigio.  
|58| ALBUZZI. ¿Qué prodigio? ¿Que estando muerto resucitaste?  
CARDANO. No ése, sino otro.  
ALBUZZI. ¿Cuál?  
CARDANO. Habiendo padecido durante ocho meses una hernia intestinal del 

lado derecho y careciendo ya de remedio alguno, de repente, tras haber abandonado 
todos los medicamentos, sané como nunca antes.49 

ALBUZZI. Aunque esto sea sorprendente, sin embargo nada tiene que ver con 
una resurrección, pues ¿qué tiene que ver la hernia con la resurrección?  

CARDANO. No resucité.  
ALBUZZI. Y tanto: ¿no has dicho que has muerto, y vives? Luego has resucitado.  
CARDANO. No he muerto, pero he experimentado el dolor de la muerte. Y ojalá 

pudiese explicártelo hasta el extremo de como yo lo percibí. Creo, además, que en los 
enfermos es menor el dolor.  

ALBUZZI. ¿Por qué, entonces, no pereciste? ¿Estabas dormido o despierto?  
CARDANO. Dormía, pero me estremezco.  
ALBUZZI. ¡Oh, dormías! Luego se trata de un sueño.  
CARDANO. No; por el contrario, sentí ese dolor que sé con total certeza que es 

muy similar a la muerte.  
ALBUZZI. Y éste es el segundo prodigio: ¿dormías y no es un sueño, has muerto 

y vives, pero no has resucitado? 
CARDANO. Bien dices, pero a veces en mí todo está por encima de lo creíble: o 

bien un Genio me conduce a ello sin saberlo yo, o bien se trata de un don de Dios, es 
decir, que pueda yo descubrir lo que apenas es conocido para ningún otro. 
Ciertamente no sé si tú te lo crees, pues apenas me creo a mí mismo.  

 
48 Cfr. G. CARDANO, De consolatione, III (OO I, p. 619a); aquí refiere Cardano lo cerca que estuvo 
de la muerte tras sufrir una consunción para la que agotó todos los remedios sin encontrar 
solución.  
49 Cfr. G. CARDANO, De propria vita, 6 (OO I, p. 5a-b. 
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ALBUZZI. Di cómo se produjo la cosa y por qué no pereciste.  
CARDANO. Sólo duró un momento, o (como dicen) un instante, y no hay duda 

de que si no hubiese durado un momento, yo habría exhalado mi alma.  
ALBUZZI. ¿Qué es lo que se veía?  
CARDANO. No puedo explicarlo.  
ALBUZZI. Explica la serie de hechos.  
|60| CARDANO. Me pareció que alguien, no sé quién, decía: «Esto es un ejemplo 

de la muerte, éste el dolor». Por lo que me dije de inmediato: «Entonces no moriré 
ahora». Y en el propio pensamiento me pareció que se me extirpaba del corazón toda 
vida, y que se desvanecía en los aires, y al mismo tiempo se confundía todo, y que 
nadie estaba muy aterrorizado. Y en seguida me desperté del sueño. No obstante, me 
palpitaba el corazón, pero de súbito cesó; y el calor que se disipaba desde el corazón 
era de vez más elevado de lo conveniente. Así pues, yo, que he visto el prodigio o la 
señal de la hernia, fácilmente puedo creer que la muerte va a ser con toda seguridad 
así. Y más por la razón de que he experimentado que es verdadero el sueño aquél por 
el que era aconsejado de que si la esmeralda que llevaba colgada del cuello me la 
ponía en la boca, en el futuro me olvidaría de mi hijo: no de su muerte, sino que sería 
como si no hubiese sido él nada antes para mí. Yo, que he visto tales prodigios, y 
muchos otros, ¿por qué no ese que es de menor importancia, y muy verosímil? Y no 
me crees por estas dos razones, es decir, porque no has experimentado nada similar, 
ni tan terrible.  

ALBUZZI. Te ruego que me digas si le has narrado a algún otro esto.  
CARDANO. A nadie excepto a un criado. Pero, ¿por qué?  
ALBUZZI. Deseaba  saber qué es lo que opinaban de semejante historia.  
CARDANO. No se lo dije a nadie excepto a Ercole, un criado mío.  
ALBUZZI. Magnos son y admirables estos hechos. Y si son verdaderos, se trata de 

un argumento bastante evidente de la inmortalidad de nuestras almas. Pero dime, 
¿qué diferencia crees que hay entre la muerte de un hombre cuya alma revivirá de 
nuevo después de mil años, y la de aquél cuya alma, mientras tanto dormida, se 
despertará? Efectivamente, un cierto razonamiento pone de manifiesto que este 
hombre será el mismo, pero aquél distinto; aunque no sabría qué decir, cuando la 
materia y la forma son las mismas en ambos casos, y el silencio en el tiempo 
intermedio es el mismo en los dos.  

CARDANO. La operación y la esencia de las cosas son las causas de la diferencia; 
cuando son las mismas, parecen tener igual efecto. Sin embargo, tengo en este asunto 
un ejemplo bastante apropiado: pongamos que el Sol brilla a través de la ventana en 
dirección a tu habitación; allí habría dos páteras50 |62| llenas de agua que el Sol 
iluminaría con sus rayos; desde cada una de ellas refulgiría en la pared un iris; ahora 
bien, uno estaría presente continuamente, no habiendo objeto que obstaculizara al 
 
50 phialae: se trata de un recipiente ancho y con poco fondo. 
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Sol, mientras que al otro unas veces se le vería, otras veces no se le vería, por una 
puerta que está ahora abierta, ahora cerrada. Por lo tanto, ¿nos preguntamos si en 
uno y otro caso hay un mismo iris? No hay más diferencia que el hecho de que uno se 
da continuamente, y el otro se ve interrumpido. Si dices que este iris es uno solo, di 
también que aquellos hombres que vuelven a nacer son los mismos; si no, no.  

ALBUZZI. Pero, ¿qué dices tú?  
CARDANO. Sería una difícil cuestión, pero parece que es un solo iris.  
ALBUZZI. Por lo tanto, has demostrado una resurrección que es verdadera en 

todos los casos: no sólo en el de los hombres, sino también en el de todos los 
animales, e incluso en el de las plantas. Es más, como sospechaba, con esto has 
demostrado especialmente la inmortalidad de las almas, así que, sea como sea que 
veamos el asunto, las almas son ellas mismas inmortales. Sobre lo que gira la duda es 
sólo sobre si mientras tanto las almas inteligen o no, pues el que existan o no nada 
importa en absoluto, ya que el medio y los extremos son muy parecidos: mientras 
aquellos hombres viven son los mismos comparados de una y otra manera, como mi 
yo de ahora y el del pasado somos el mismo; si hablamos del tiempo intermedio, el 
silencio es igual lo mires por donde lo mires, ya sea que el alma sobreviva, ya sea que 
no, pues no intelige aun en el caso de que exista.51 Por lo tanto, todo este 
cuestionamiento puede separarse en dos miembros, es decir, o bien las almas 
sobreviven e inteligen separadas del cuerpo, o no; y ello especialmente porque si no 
sobreviven en acto, sin embargo existen en potencia; y así cualquiera, cuando muere, 
vuelve con total seguridad a aquella condición con la que existió antes del 
nacimiento; y al volver de nuevo sólo cambia la fortuna. Así pues, de esta manera 
poco importa si morimos con hijos, o no, pues en la palingenesía los que tuvieron no 
los tendrán, y los que no tuvieron los tendrán; y matarán muchos a aquellos que en 
otra ocasión fueron parientes suyos, e incluso hijos.  

CARDANO. Me place, sin embargo, demostrar esto de manera más clara.  
ALBUZZI. ¿Tienes algo mejor?  
CARDANO. Así lo creo.  
|64| ALBUZZI. Habla, te lo ruego. 
CARDANO. La materia prima está en potencia (por usar un término y una 

manera de decir más frecuentada que propia del latín) respecto a todas las formas, y 
también toda parte suya que no está en acto. Por lo tanto, si la materia de Sócrates, 
cuando Sócrates estuviera vivo, estuviese en potencia de asumir una forma humana, 
otro Sócrates u otro hombre podría ser generado; no el Sócrates que ya existía, ni 
otro, pues nunca se produce el tránsito de un individuo a otro en la misma especie. 
Así que, cuando al morir Sócrates perece el acto, en la materia se genera o no se 
genera una potencia  con respecto a la forma humana. Si no se genera, entonces 
aquella parte de la materia deja de poder estar bajo la forma humana; y también de la 
 
51 Cfr. G. CARDANO, Theonoston, III (OO II, p. 407b). 
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misma manera cualquier otra parte; y cuando la materia entera alcance el punto 
final, se extinguirá la potencia con relación a la forma humana en toda la materia, y 
de esta manera el género humano dejará de existir en algún momento. Pero si no se 
extingue esa potencia, o bien será una potencia hacia alguien distinto de Sócrates, y 
así pudo incluso existir mientras Sócrates vivía; y si es una potencia hacia Sócrates, 
entonces como no podría verse frustrada en la especie, estará de nuevo bajo una 
forma humana, y así otra vez existirá Sócrates. Tal como las partes del cielo están en 
potencia con respecto al lugar, así igualmente las partes de la materia con respecto a 
la forma; y como las partes del cielo con respecto al movimiento, así las de la materia 
con respecto a las mutaciones. Ahora bien, el Sol, si hablamos de las partes del cielo, 
siempre está en potencia respecto al primer punto de Aries cuando no está en él, tal 
como lo está respecto a cualquier otro punto; por lo tanto, cualquier parte de la 
materia está en potencia infinitas veces respecto a la forma humana, y el mismo 
hombre será generado infinitas veces.  

ALBUZZI. Quizá alguien diga que esa potencia relativa a la forma humana se da 
también en la totalidad y en cualquier parte de la materia, igual que la que hay en la 
ceniza con respecto a la lejía.  

CARDANO. Por lo tanto, o bien la materia de Sócrates está en potencia en 
relación al género universal, o en relación a cada individuo. No puede suceder que lo 
esté en relación a todos, pues Platón no podía ser Sócrates, y no difieren sino por la 
materia: así que la materia de Sócrates no es capaz de Platón, por lo tanto no está en 
potencia relativamente a todos los individuos. Ahora bien, tampoco está en potencia 
en relación a algunos, pues por |66| sucesión lo estaría en relación a infinitos, y así 
siempre estaría en relación a éste porque no lo está en relación a aquél, pero esto no 
puede ser. Por lo tanto, el resultado es que esté en potencia en relación a uno solo, 
esto es, en relación a Sócrates: así pues, Sócrates siempre volverá en la misma 
materia.  

ALBUZZI. Me resultarían satisfactorios tanto la opinión como el argumento si no 
fuera porque este regreso futuro parece bastante tardío, y después del Año Magno, es 
decir, después de 36.000 años.52 Además, el regreso del Sol, dado que es por partes 
inconmensurables, nunca será quizá al mismo punto; sé, en efecto, que esto tú lo has 
demostrado en el libro undécimo de tu Arithmetica.53  

CARDANO. No escribimos lo que queremos, sino lo que es verdad, pues como ya 
consta que la materia de Sócrates no tiene sino una sola potencia respecto a una sola 
especie, si tuviera esa potencia en relación a cada individuo y a diversos, habrá 

 
52 Cfr. PLATÓN, Timeo, 39d. 
53 Probablemente se refiere a un Opus perfectum [de de mathematicis] que contenía, según consta 
en la edición de 1550 del De libris propriis, un libro XI titulado «De mensura et divisione 
planorum»: cfr. I. MACLEAN, A chronology of  the composition of  Cardano’s works, in G. CARDANO, 
De libris propriis. The editions of  1544, 1550, 1557, 1562..., FrancoAngeli, Milano 2004, p. 65. 
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infinitas potencias, y orden a la par que confusión; si la tuviera en relación a un solo 
individuo, entonces no puede ser sino en relación a Sócrates.  

ALBUZZI. Yo diría quizá en relación al hombre, no a Sócrates ni a Platón.  
CARDANO. Por lo tanto, en relación a cualquier hombre, y de esta manera yo no 

diferiré de ti por la materia. Dicho en pocas palabras: toda otra vía es una pura 
confusión. Por otro lado, ¿qué importancia tiene lo del tiempo? Quizá es porque una 
parte del alma del mundo tiene en un momento determinado apetito, lo cual es 
verosímil, puesto que no es inferior a aquella materia que, a su vez, no carece de 
apetito. Pero te ruego que vuelvas al discurso fijado. 

ALBUZZI. Has liberado mi mente de una larga modorra, pero el libro aquel de 
Platón o de Luciano (pues ha sido atribuido a uno y a otro), de nombre Axíoco, dará 
satisfacción a esta tarea que me exiges, pues allí se pasa revista a las miserias de la vida 
humana, |68| hasta tal punto que finalmente ese hombre se ve obligado a desear la 
muerte.54 ¿Qué hay más apropiado para esta labor? A no ser que me exijas que en 
elocuencia supere a Platón.  

CARDANO. No, pero leí ese libro, y espero de ti cosas mejores, porque es fácil 
incrementar lo que se ha descubierto.  

ALBUZZI. Tolerarías al menos que siga aquel orden, y explique sus razones, y las 
pula. Bien está, en efecto, «nadar con  corcho».55  

CARDANO. Haz como te parezca, con tal de que escuche algunos argumentos 
nuevos y mejores.  

ALBUZZI. Lo haré hasta donde me lleguen las fuerzas, si bien son desiguales a la 
carga. Primero considera aquello de que nuestra vida es de mal augurio, como quiera 
que siempre comience del llanto. El bebé, una vez nacido, al instante aprende a llorar, 
y a reír no aprende sino después de cuarenta días. ¿Qué señal puede haber más cierta 
y más evidente de nuestra infelicidad, cuando toma su inicio del llanto? Y no creas 
que esto sea fortuito; al contrario, el bebé ríe en sueños, acordándose –creo– del 
placer y de la vida anteriores, pues ¿a causa de qué otras cosas puede reírse entonces, 
cuando lo que ve ni lo reconoce ni lo entiende? En todo caso, se duele de haber 
venido a este mundo, y se hace augurio de la miseria. De esto diría yo más cosas, pero 

 
54 El Axíoco es, sin duda, por su forma y su contenido, un diálogo muy particular entre los que 
forman el grupo de los apócrifos. En él Sócrates, en la cabecera del lecho de muerte de 
Axíoco, padre de Clinias, entabla con el moribundo un diálogo con la intención de 
demostrarle que la muerte no es temible, sino máximamente deseable. Con esta finalidad 
ensaya dos tipos de argumentos: en primer lugar intenta consolarlo, con poco éxito, mediante 
el argumento de que la muerte supone abandonar todos los males que acechan la vida del 
hombre; y en segundo lugar lo intenta recurriendo directamente a la inmortalidad del alma y 
al destino dichoso que espera a los buenos en la otra vida. Cardano acude aquí directamente al 
primer argumento, del que se servirá Albuzzi a continuación generosamente. 
55 Expresión proverbial: cfr. HORACIO, Sátiras, I, 4, 120.   
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temo que recaería en el discurso de la inmortalidad de las almas, del que estoy 
completamente obligado a abstenerme a petición tuya. Pero, para proceder de la 
manera más breve posible, no voy a realizar un discurso acerca del comienzo de esta 
vida; y es que no hay nadie que alabe tanto este mundo, que no deteste y aborrezca 
los excrementos, los pañales, y aquella incomodidad de los bebés (en donde la 
sensibilidad es agudísima, y la defensa o tutela nula).  

|70| CARDANO. No te afanes. La infancia se tolera por la juventud, no por sí 
misma: ella es más tétrica que cualquier cárcel. Pues en ésta se puede conocer 
muchas cosas, leer, escribir, hablar con los amigos, buscar lo que se desea, rascarse,56 
moverse aunque el alimento es escasísimo: para un niño todo es malo, y no hay 
descanso alguno.  

ALBUZZI. Acudo a la adolescencia: allí a los tormentos se añaden los escarnios de 
la edad, puesto que a menos que uno sea de espléndida fortuna, o más precoz que el 
padre, se ve obligado a soportar toda clase de males. Los adolescentes son azotados 
desnudos, ayunan, están en vela, trabajan, son objeto de burlas, son heridos a 
puñetazos, están obligados a aprender, a estar en la escuela elemental como atados 
por los pies, cada día se ven debilitados por el hambre, por el calor y por el frío; no 
hay placer que no se les eche en cara; de un lado las amenazas, de otro las riñas, en 
los chavales ingenuos más graves que las amenazas. Se ven obligados a sustraer 
furtivamente todas las cosas. ¡Oh calamitosa vida en la que todos los adolescentes 
perecerían si no se recrearan en la esperanza de entrar en la juventud! Omito la vejez, 
en la que nadie que sea honrado y esté en sus cabales quiere estar, aún defendiéndola 
Cicerón, y no puedo condenarla mejor que lo hizo aquel autor: «Escapando ya de 
aquí nos sorprende la vejez, a la que confluye todo cuanto es enfermo y de frágil 
naturaleza. Y a no ser que uno devuelva la vida más pronto que se devuelve un as 
ajeno, la naturaleza, cerniéndose sobre la cabeza, como un prestamista reclama su 
usura: de uno la vista, de otro el oído, muy a menudo una y otra cosa. Pero si alguien 
se retardara en el pago, lo debilita, lo martiriza, lo priva de sus miembros. Así pues, 
otros a su extrema vejez volvieron a ser niños, y en cuanto a su alma dos veces niños 
se hacen los viejos».57 Añádase lo que ve, lo que padece mientras tanto: las 
costumbres de los suyos, el luto, las injurias, molestias de todo género. Pero evitemos 
acusar a aquello que se vuelve más leve que la acusación misma, pues si quisiera 
recordar la caída de los dientes, el hedor de la boca, el escarnio, |72| no encontraría 
nunca el fin. Maldecir a la vejez es querer degollar a los muertos. Continuar con las 
otras edades, exceptuada la juventud, es completamente inane y superfluo. En efecto, 
si la juventud no es buena, ¿qué edad podría ser alabada? No quisiera usar de los 

 
56 Probablemente, en referencia al pasaje del Fedón (60b) en el que Sócrates se sienta en la 
cama, y tras frotarse una pierna, reflexiona sobre la relación que tiene lo placentero con lo 
doloroso.     
57  <PLATÓN>, Axíoco, 367b-c. La traducción latina que aporta aquí Cardano no es la de Ficino.  
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testimonios de los poetas que aduce aquél; serían por ti considerados como una 
carga, tal como aquello: 

 
 ¡Qué miserable hilo de vida tejieron los de arriba para los mortales, de 
modo que pasen la vida entre toda clase de aflicciones!58  

 
Y de nuevo:  
 

De todos los seres que respiran y se arrastran por la tierra la suerte de vida 
del género humano es la peor.59 

 
Pero, al contrario, de Anfiarao: 
 

Júpiter ama a éste con toda su alma, también el gran Apolo, y no llegó al 
umbral de la vejez.60 

 
También está aquello:  
 

Que llore el recién nacido que entra en una vida llena de tantos males.61 
 
No obstante, he querido añadir esto por venir especialmente a propósito, ya que 

te dueles de la muerte de un adolescente por haber sido arrebatado demasiado 
pronto. ¿Qué digo? Es como si hicieras más que dolerte por él, y de él te 
compadecieras. En todo caso, no omitiré aquellas dos historias que aquel autor narra 
allí. Por un lado, |74| la de Agamede y Trofonio, quienes cuando edificaron el 
templo de Apolo Pitio, como gracia que pidieron para que se les recompensara 
solicitaron perecer esa misma noche.62 E igualmente, tras haberle pedido a Juno la 
madre de unos adolescentes que habían cargado con su estatua en lugar de los 
jumentos que les concediera lo mejor, ambos murieron esa misma noche sin 
enfermedad.63  

CARDANO. Magnos testimonios, si es que son verdaderos. Pero, ¿quién sabe si no 
murieron aquellos dos por la gran fatiga y los otros por envidia, tras dárseles un 
veneno, y a partir de ese momento esas historias son reconducidas al ámbito de la 
religión? No requiero de razón alguna si admitiéramos que el alma de cada uno 

 
58 <PLATÓN>, Axíoco, 367c; estas citas son de Homero, para la primera cfr. Ilíada, XXIV, 525. 
59 Ivi, 367e; Ilíada, XVII, 446-447.  
60 Ibid; Odisea, XV, 245-246. 
61 Ibid.; EURÍPIDES, Cresfontes, fr. 449 ed. Nauck; LUCRECIO, La naruraleza, V, 222-227. 
62 < PLATÓN>, Axíoco, 367c. 
63 Ivi, 367c-d. 
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sobrevive a la muerte; a partir de aquí no busco auxilio alguno. Parece que, como 
quiera que las almas sobrevivan, todos estos testimonios tienden a remitir la muerte a 
un regalo de los dioses.  

ALBUZZI. Dejaré esto a un lado y proseguiré. Considera primero esto acerca de 
los que viven: si quieren juzgar correctamente el asunto, dado que ni siquiera tienen 
segura una horita, habiendo tantos peligros inminentes por todas partes no sólo para 
ellos, sino para sus hijos, sus hermanos y para aquellos a los que más aman, viven 
completamente miserables. Si alguien considerara las enfermedades, las tejas, los 
rayos, las caídas, las ruinas, los lanzamientos fortuitos de piedras, las insidias, los 
enemigos, los animales venenosos y los medicamentos, no viviría nunca sino de una 
manera completamente miserable. Lo que alivia la miseria es la estulticia, y la propia 
ablepsía,64 la cual nos permite vivir agradablemente entre tantos males, de modo que 
es pertinentemente alabada por algunos oradores. Pero, ¿qué hay más importante 
que los azares? ¿Te acuerdas de cuando aquí en la ciudad uno que compraba un 
poquito de aroma, al rechazar como falso un cuadrante áureo, fue golpeado por esta 
sola causa por el de la perfumería con un pestillo de hierro y murió al instante? No he 
visto a pocos perecer por causas de esta índole sin que concurriera |76| un montante 
mayor. ¿Qué puede ser más infeliz que esta vida? Es más, ¿quién es ese cuyos 
miembros, todos ellos, gozan de buena salud? Casi nadie. Una cosa diré: sólo el temor 
a la muerte y la costumbre hacen que no nos suicidemos todos por estas calamidades: 
las soportamos tal como si estuviéramos completamente avocados a padecer aquello 
que es deplorable. Nos liberará la muerte (solemos decir). Si su llegada fuera más 
querida, si no hiciese tanto acopio para sí, si fuese dudoso si no va a venir nunca, 
muchos correría a su encuentro. ¿Por qué viene acompañada de tan gran 
sufrimiento? Porque si esto no se hubiese hecho así, casi todos se matarían con sus 
propias manos. Puesto que, a pesar de todo, muchísimos lo harían, también las 
religiones prohíben el suicidio. Si la cosa no fuese deseable, en absoluto sería 
sancionada por muchas religiones.  

CARDANO. Este argumento lo menciono en el Theonoston:65  la naturaleza, en 
efecto, ha puesto entre esta vida y la muerte una cerca mortal tan dura y espinosa con 
el fin de contener a los hombres del tránsito. En efecto, ¿qué le hubiese supuesto, en 
efecto, a un poderoso artífice el disponerlo todo para que la llegada de la muerte 
fuera muy similar al sueño? Todos morirían a una edad inmadura, y el género de los 
hombres se acabaría.  

ALBUZZI. ¡Bravo! Has traído a la mente otro descubrimiento bellísimo, y más 
digno que aquel primero, según estimo, es decir, hemos hallado la causa por la cual el 
mismo creador ocultó tanto la suerte que tenemos antes de nuestro nacimiento, 

 
64 En griego en el original: literalmente significa ceguera, pero quizá aquí tiene más bien el 
sentido de inconsciencia. 
65 Cfr. G. CARDANO, Theonoston, I: «De tranquillitate» (OO II, pp. 337b ss.)   
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como la de después de la muerte, pues por una entendemos la otra: es para que los 
hombres al saber eso no se apresuren a salir de esta vida; además de para que no 
hicieran el bien y vivieran conforme a la virtud obligados. En efecto, aquel joven 
ambraciota que tú también mencionas,66 tras leer el Fedón de Platón se precipitó 
desde el muro, para correr en pos de esa vida, que es sin embargo fabulosa. ¿Qué 
ocurriría si hubiese constancia de eso? ¿Qué cárcel podría levantar un príncipe en la 
que los reclusos se contuvieran en esta vida?  

|78| CARDANO. ¡Oh bello descubrimiento, bella razón! Es un deleite, continúa.  
ALBUZZI. Omito la mala salud, y los peligros. Sometamos a examen el tipo de 

vida que llevamos: ¿piensas que es poca cosa ponerte y quitarte todos los días la ropa? 
Los indios le dan a esto tanta importancia, que muchos de ellos, puesto que pasan la 
vida desnudos, elegirían la muerte antes de sufrir esta perpetua servidumbre. De ahí 
a las noches insomnes; en el invierno el frío, en el verano has de asarte de calor; las 
pulgas, los mosquitos, las moscas, los tormentos del verano; los piojos y los chinches, 
todo el tiempo. ¿Qué puedes pensar que sea más repugnante o más molesto? Pero, de 
nuevo, me callo estos fastidios. ¿Qué decir de las comidas y las bebidas? ¡Cuán 
repugnantes todas! Las criadas, los cocineros, ¿con qué manos las tratan? Encontrarás 
cabellos, moscas y algunas cosas más sórdidas. Cada día piojos, pulgas, gusanos 
incluso, la carne pútrida, el pescado pasado, el agua sucia del pozo, el vino se exprime 
con los pies de los campesinos, el niño deja las letrinas y pasa a la mesa sin lavarse las 
manos. Hay un solo remedio: no pensar en nada; si lo pensaras, de inmediato 
enfermarías. Pasemos por alto estas cosas, alleguémonos a los criados. Nada hay más 
miserable: se enfurecen, roban, se alían, maldicen, conspiran, nada más duro que esta 
lucha, tanto que a muchos he visto muertos por este dolor; otros muchos llegaron a 
la desesperación: casi no hay casa que carezca de este mal. Y cuanto más opulento y 
más potentado se es, tanto más oprimido por estos males. ¡Oh cuán terrible cosa es la 
contumacia y la discordia de los domésticos! Nada peor, nada más amargo. En las 
casas de los príncipes es tan grande esta miseria, que al palacio lo deberían llamar la 
sede de los condenados. Esta condición es tan abominable, que nada peor le puede 
pasar a un hombre: esa lucha es perpetua, las insidias internas, el dolor y el suplicio 
asiduos. Y si entre estos males están la mujer y los hijos, entonces en un día 
perecemos miles de veces, y la vida se hace tan odiosa que nadie así quisiera vivir. 
Piensa cuál es el ánimo de ése cuya mujer comete adulterio, o cuyo hijo perdido por 
el juego y el libertinaje es un viva la vida. ¡Oh destino infelicísimo de los hombres! 
Otros animales no conocen la descendencia o el matrimonio, y los que los conocen, 
como las tórtolas y los delfines,67 ni tienen esposas |80| adúlteras, ni hijos díscolos, 
de modo que el existir del ser humano es el más miserable, y supera toda calamidad. 

 
66 Cfr. G. CARDANO, De consolatione, II (OO I, p. 601a): Cleombroto de Ambracia; cfr. CICERÓN, 
Discusiones tusculanas, I, 34, 84. 
67 Cfr. PLINIO, Historia natural, IX, 8, 21; X, 34, 104. 
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Quizá digas que él se deleita mediante los sentidos. ¿Qué novedad percibimos? A 
diario el placer del hombre viene por la contemplación de las mismas cosas, doce o 
poco más: el cielo, la tierra, las casas, el Sol, la Luna, los astros, los campos, los ríos, 
los hombres,  los caballos, los bueyes, los perros. Ésta es quizá la suma del placer, 
volver siempre a las mismas cosas. Y lo mismo puede decirse del oído, e incluso en 
este caso es más evidente. ¿Qué decir de los otros tres sentidos, que parecen haber 
sido creados más para el dolor que para el placer? Me objetarás la ciencia. ¿Quién 
sabe más que tú cuán pocos son los que se dedican a las letras? Después este saber 
nuestro, ¡cuán más parecido es a una fábula y a un castigo, que a la ciencia! Oscuro, 
imperfecto, confuso, dudoso, inane, fatigoso, leve, es decir, ha contraído toda clase de 
vicios. ¿Qué placer hay en fatigarse durante tanto tiempo para no saber nada, o 
incluso para engañarse grave y perniciosamente? Después, ¿de cuántas y cuán 
importantes cosas hay necesidad para llegar a la ciencia? Primeramente hay que 
aprender los elementos, después la gramática, después la dialéctica, escribir, discutir, 
dedicarse a la filosofía: ¿tantas y tan importantes cosas para que entiendas un solo y 
mísero discurso en parte falso, en parte inepto, siempre incierto? Pero dejemos a un 
lado este placer que estaba bien lejos de aquel adolescente tuyo. Alleguémonos a la 
culminación de la felicidad juvenil: el amor y el placer sexual, por el cual aquél pobre 
desgraciado (según he sabido de ti) murió. ¿Qué hay que sea más infeliz a nuestra 
edad? Amar con dolor es ponerse al servicio de una mujer completamente disoluta. 
Ahora me parece que es adrede el que una pésima calamidad se haya mezclado con 
ese máximo placer: me refiero al hecho de que eso único que es para los hombres 
dichoso se pierde por completo; hablo de esa epidemia indiana, tan perniciosa, 
contumaz, inexpugnable, repugnante y horrible, muy parecida a la elefantiasis; 
incluso hay muchos que creen que es esta misma enfermedad.68 ¿Qué más |82| 
podemos esperar, cuando incluso hay pocos reyes que carezcan de este mal? 
Acerquémonos a las tareas públicas: ¿qué hay peor que esto? ¿Qué región está 
actualmente segura? Son disidentes entre sí y luchan príncipes con príncipes, 
ministros con ministros. Mejor es ser un corzo que un hombre: ambos están en 
peligro, ambos pueden ser impunemente aniquilados, pero el hombre vive en una 
condición peor, puesto que él, mientras tanto, teme que le ocurra más fácilmente y 
porque es torturado durante más tiempo y de muchas maneras. No está segura tu 
mujer, ni tus hijos, ni tus riquezas por la injusticia de los ministros. Pocas son 

 
68 La confusión entre la elefantiasis, la lepra y la sífilis era bastante común al menos en la 
primera mitad del siglo XVI. Paracelso, por ejemplo, decía que la sífilis se originaba de la 
combinación de la lepra y una infección de tipo venéreo (“bubas”). Sin embargo, Girolamo 
Fracastoro sostenía que la elefantiasis y la lepra eran la misma enfermedad, y se diferenciaban 
de la sífilis. Según éste era habitual que sus contemporáneos confundieran la lepra griega 
(sarna) con la verdadera lepra y la elefantiasis con la sífilis: cfr. N. BRODY, The Disease of  the 
Soul. Leprosy in Medieval Literature, Ithaca, New York 1974, pp. 54-57. 
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actualmente las provincias inmunes a este mal, tal como se ve ahora en el caso de las 
casas de los potentados, de las ciudades, de los pueblos. El rico se ve obligado a 
exponer lo que tiene. El pobre lo que se ve obligado a dar no lo tiene. No sabrías si es 
más miserable mendigar a pesar de que eres rico, o no verte seguro a pesar de ser 
pobre. En otro tiempo había quienes los romanos llamaban ‘no censados’, y los 
griegos ‘aporológētoi’; ahora nadie es así; es más, cuanto más pobre, tanto más 
oprimido por impuestos. En definitiva, ¿qué pobre puede sufrir esto o parecer bueno? 
Los dioses me libren a mí y a todos los honestos de la muerte, pero habría sido un 
más grato regalo el no nacer para vivir así y así morir. Esto siempre ha existido, pues 
no me quejo de esta época, ni culpo a los príncipes; digo que siempre ha existido esto, 
es decir, que los peces mayores se zampen a los menores. ¿Qué esquina del mundo es 
inmune a esta calamidad, de modo que no te veas obligado o a hacer el mal, o a 
sufrirlo? ¡Oh destino humano! Pues (como he dicho) no critico a los tribunales de 
justicia, ni a los magistrados, sino a un destino tan amargo como para que estemos 
obligados a ser míseros de una y otra forma. ¡Oh infeliz condición nuestra! Pero 
dejemos de lado esto, con tal de que entiendas que debemos alegrarnos por los 
muertos, y condolernos por los vivos. ¿No te conmueve eso por lo que dicen que 
Demócrito se cegó a sí mismo,69 es decir, porque los óptimos lo pasan mal, pero los 
pésimos son felices, y te oprimen  y |84| se ríen de ti? ¿Acaso puedes soportar esta 
injuria, esta desvergüenza, esta injusticia, y vivir? Si hay que vivir al arbitrio ajeno, y al 
de los más pésimos hombres, ¿qué muerte puede ser peor que esta vida, o qué vida 
no es más miserable que esta muerte? Sería suficiente sólo con esto entre tan grandes 
calamidades para afrontar la muerte, ¿o es que no envidias por todo esto a los que ya 
están muertos? ¡Oh nimio amor de esta luz! ¡Oh estúpido pensamiento! Si es que no 
juzgas por esto solo a los muertos como felices, es decir, porque carecen de toda 
miseria, de todo miedo. Convengamos en que los bienes se equiparen a los males, lo 
cual sin embargo nunca darás por sentado, pues ni en multitud, ni en magnitud, ni en 
perseverancia podrán ser iguales. Pero convengamos en que lo sean: ¿te quitarás de 
encima el temor y la sospecha? ¿O es que confrontarás esto con la esperanza, la cual, 
si bien es el solaz del miserable, como suplicio menor que es, ella misma sin embargo 
es por sí un tormento, y no leve? Quien espera siempre teme, aguarda en vano, está 
perpetuamente ansioso. Dejo a un lado cuántas miserias les ocurren a aquellos 
desgraciados que viven en medio de las turbulencias de la religión, en donde no hay 
nada que esté seguro, ni tranquilo. Dejo a un lado las calamidades a gran escala: la 
peste, las batallas, la penuria, el terremoto, la inundación y seiscientos males. ¿Y 
dudas de si es mejor estar muerto que vivir? ¿Acaso crees, amigo mío, que por un 
error de la naturaleza nuestra vida ha sido hecha tan breve que no puede superar la 
vida de las cornejas y de los ciervos? ¿Qué injusticia, qué demencia fue la de la 
naturaleza? Nos ha dado en suerte trescientos años de vida, pero la perpetua ansiedad 
 
69 Cfr. PLUTARCO, De curiositate, 521c13.  
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en la que vivimos y la debilidad que causa esto en nuestra naturaleza la hacen breve; 
incluso en el caso de que el hijo no sea absolutamente consciente de ello, sin embargo 
por justicia hereditaria le cae en suerte una vida breve, puesto que el padre, el abuelo 
y el bisabuelo vivieron en esa perpetua aflicción,70 y no sólo ellos, sino también la 
|86| madre, el abuelo y la abuela maternos, y los bisabuelos. ¡Ay de la infelicidad de 
nuestra situación, vivir siempre en la ansiedad y las preocupaciones! ¿Qué digo vivir? 
Languidecer. Por eso dicen que Aristóteles al morir afirmó aquello: «Suciamente 
entré en este mundo, viví lleno de ansiedad, perturbado salgo de él: causa de las 
causas de mi desgracia».71 ¿Qué más sabio, si es que lo dijo? ¿O qué más verdadero, 
incluso en el caso de que no lo dijera? ¿Quién de sano juicio podrá lamentarse de 
abandonar esta vida molesta, que sólo es ansiedad?  

CARDANO. Me ha persuadido este discurso tuyo, proferido desde un ánimo 
amigo, óptimo igual que la opinión que de ti tengo y unido como está a esa 
vehemencia. Y no dudo de que, en el caso de que aquel muchacho exista aún (a 
menos que sea desgraciado, lo cual es imposible), el que piensa que él regresará al 
mundo de los vivos tampoco lo rechazará; ni dudo de que sea necesario por muchas 
razones que él (a menos que se vea coaccionado) quiera aceptar esta condición; ni 
dudo de que esto se identifique con aquel dicho de Virgilio cuando habló de las almas 
que de nuevo iban a volver: «Y beben largos olvidos»,72 que es como si dijera que, a 
menos que nos engañara un gran olvido, nadie habría que quisiera regresar al mundo 
de los vivos, a tan gran miseria, a tantos peligros,  a tan dura servidumbre. Estamos 
obligados a servir a los sentidos, y cuando los hemos servido, se presenta la infamia, y 
los peligros, y el arrepentimiento; si rehusamos, seremos torturados perpetuamente 
hasta que sucumbamos. ¿Qué tiranía es ésta? ¿Qué injusticia? Pero continúa, te ruego 
que si tienes otra cosa la añadas.  

ALBUZZI. Tú mismo has rellenado plenamente las partes que me corresponden, 
y me alegro no por mí, sino por ti, y de que te hayas persuadido. Sin embargo, había 
omitido yo aquella esperanza casi perpetua, las delicias de las comidas y las bebidas, 
las cuales son las únicas en las cuales los ricos han hecho descansar su felicidad, pues 
saben que los placeres sexuales son abolidos por la vejez; y si lo intentaras, además de 
que las mujeres te rechazarían, a ellas  y a los jóvenes les servirías de burla. Las 

 
70 El texto alude a una teoría de Cardano según la cual la vida del hombre debería durar 260 
años, y de hecho duraría tanto si no fuera porque el hombre comete errores (algunos de ellos 
casi necesarios). Cada vez que goza del amor, come disfrutando o con mala dieta, trabaja, 
ambiciona, etc. se le van descontando años: cfr. G. CARDANO, Opus Novum de Proportionibus 
Numerorum, propositio 163 (OO IV, pp. 566-569); MARKUS FIERZ, Girolamo Cardano (1501-1576), 
Phisician, Natural Philosopher..., Boston 1983, pp. 74-76. 
71 Se trata de un aforismo latino de origen desconocido: se supone que son las últimas palabras 
de Aristóteles. 
72 VIRGILIO, Eneida, VI, 715. 
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riquezas no aportan por sí mismas el placer. El juego de azar deleita poco |88| al 
anciano; y si perseveraras, no es que se burlen de ti, es que te ridiculizan. La 
autoridad del magistrado, su ejercicio, todo se ve debilitado con la vejez. ¿Qué digo 
debilitado? Muerto. También la familiaridad con los príncipes es algo que cae 
completamente en el olvido: eres objeto de risa, eres rechazado, eres evitado. En 
consecuencia, tan sólo en el placer de la comida y la bebida descansa la esperanza de 
felicidad, y por ello toda la alegría, pues no puede ser alegre sino lo que es seguro, y 
sólo esto es seguro: el poder disfrutar del placer del gusto por siempre. Pero mira 
también cuántas cosas malas se mezclan con este bien tan exiguo: primeramente no 
le conviene a los pobres, pero además es que el paladar se corrompe con la vejez; 
después, si no colmas el deseo, especialmente el de la bebida, la cena se vuelve 
tantálea;73 si lo colmas, te sientes pesado, y por un placer brevísimo te ves 
atormentado por un largo dolor. ¡Oh infeliz condición, y además vergonzosa! Pero di 
‘me deleitaré’. ¿Acaso tu discusión acerca de la excelencia de la vida se lleva a cabo en 
el terreno de la recta opinión, o en el de lo que piensa el populacho?  

CARDANO. En el de la recta opinión.  
ALBUZZI. Aquí es adonde quiero que vengas, y en donde deseaba que estuvieras, 

pues ¿qué placer puede ser verdadero si no posees el objeto de tu deseo? ¿Qué vida es, 
en efecto, encontrarse en un tormento perpetuo? Y es que tampoco nadie en sus 
cabales desea vivir por siempre consumido con un carcinoma, o tísico, o hidropésico, 
tanto más cuanto que lo que va a resultar como final de estas enfermedades es la 
muerte.  

CARDANO. Lo reconozco: así es.  
ALBUZZI. Ahora bien, los tormentos del alma son mayores que los del cuerpo, y 

efectivamente por los tormentos del alma muchos eligieron para sí mismos la 
muerte; por los del cuerpo, poquísimos: es más, apenas uno solo o dos se lee que 
afrontaron una muerte voluntaria. Además, los tormentos del alma nunca abandonan 
al hombre, mientras que los del cuerpo no pueden ser perpetuos: o bien acaban con 
la vida, o bien remiten. Por otro lado, los tormentos del alma tocan de lleno a la 
persona, mientras que los del |90| cuerpo, si alguien los lleva con paciencia, son 
exactamente como si no existieran. Además, los tormentos del alma no reciben 
medicamento, no se alivian con medicinas como los del cuerpo. Finalmente, el dolor 
del alma y su causa acarrean el menosprecio y muchos males externos, como los de la 
injuria, o la repulsa, o el juicio injusto, pero el dolor del cuerpo supone la 
conmiseración sin menosprecio. Por lo que si esto es así, es mayor el dolor del alma 
que el del cuerpo, y angustia más.  

 
73 De Tántalo, mítico rey de Frigia y padre de Pélope y Níobe. Con ocasión de un banquete 
inmoló a su hijo Pélope y se lo sirvió como plato a los dioses. Éstos le castigaron en el Infierno 
con un hambre y una sed perpetuas. Aplicado, pues, el término a la comida significa que ésta 
no satisface.  
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CARDANO. Lo reconozco.  
ALBUZZI. ¿Acaso ves a dónde te he conducido?  
CARDANO. La verdad es que no.  
ALBUZZI. Si los tormentos del alma son mayores y más dignos de que por ellos 

afrontemos la muerte que los del cuerpo, y por los tormentos del cuerpo es digno 
que afrontemos la muerte, necesario desearla, común el soportarla, alegre salir 
muerto de esta vida (si es que se puede decir así), ¿por qué no también por las asiduas 
torturas del alma? ¿Me comprendes?  

CARDANO. Te comprendo, pero no alcanzo a dónde pretendes llegar; en todo 
caso, te presto mi asentimiento.  

ALBUZZI. Lo pondré de manifiesto tan sólo con dos palabras: quien padece la 
injuria, quien no mantiene su estima, se ve perpetuamente atormentado. De ahí 
aquella expresión ciceroniana: «¿Por qué quieres vivir cuando no eres lo que quieres 
ser?»74 ¿Lo entiendes ya?  

CARDANO. ¡Ay, cuán bellamente has deducido esta conclusión!  
ALBUZZI. Tú sólo piensa si aquél podría retener su reputación en estos tiempos 

en los que tú y yo apenas podemos  vivir seguros, y protegernos; piensa si él podría 
llegar hasta la vejez sin injuria, y entenderás que con la muerte es feliz.  

CARDANO. Completa las demás partes a las que te comprometiste, pues en ésta 
bien que me has satisfecho.  

ALBUZZI. ¿Qué partes?  
CARDANO. Que demuestres también que no me hubiera beneficiado a mí el que 

viviera, y por ello tampoco a ninguno de los dos, ni a los suyos.  
|92| ALBUZZI. Lo haré, por Hércules. Pero quiero que me concedas, ya que me 

urges, que si concurre algo que tenga que ver con la primera parte, pues es la más 
importante (y ni siquiera es digno que Girolamo Cardano se duela por su propia 
causa, y esté de luto), pueda yo entremezclarlo en el discurso.  

CARDANO. Me parece bien.  
ALBUZZI. De repente se me ocurre otro género de argumento por el que alguien 

en sus cabales debe preferir la muerte, aun en el caso de que no se vea vejado por 
ninguna calamidad o preocupación. ¿Acaso no son considerados felices los que han 
muerto felices? ¿Y miserables aquellos que han muerto desgraciados? ¿Decimos que 
Alejandro y César fueron felices, mientras que Príamo desgraciado? Por ello hay 
quien pone en duda si Príamo, en el caso de que se hubiese muerto antes de la 
muerte de sus hijos, podría haber sido calificado de feliz, y hay quienes ponen la 
muerte como límite de la felicidad, según aquello que dice el Poeta: 

 
[Hay que esperar  

siempre el último día de un hombre, y a nadie se le debe llamar  
 
74 CICERÓN, Epistólas fam., VII, 3, 4. 
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afortunado antes de la muerte y de las honras fúnebres.75 
 
Por lo tanto, cuéntese entre los bienes el prevenir las calamidades de la 

desventura, y sea situado como un beneficio el que, si un padre y un hijo van a ser 
condenados, el padre sea ajusticiado antes. Por ello, según Plutarco, cuando los hijos 
y la mujer de Cleomenes fueron llevados al suplicio, y la madre no pudo conseguir 
que la mataran a ella antes que a sus hijos, Estrasíclea (pues así se llamaba) dijo: 
«tékna poî emólete?» esto es, «Oh hijos míos, ¿hacia dónde os habéis ido?»76 Un mísero 
beneficio consideraba que era ser ajusticiada antes que ellos, si lo hubiese conseguido. 
¿Por qué quien con la muerte previene todos los males no debe ser llamado feliz y 
afortunado? Y es que no hay ni un solo mortal al que no le ocurra alguna desgracia si 
llega a la vejez; y si lo hubiera, a ése le diremos ‘nacido de Júpiter y Juno’. Por este 
motivo, según creo, los poetas dijeron que de ellos dos no nació ningún hijo, pues 
nadie está libre de |94| cualquier calamidad. Así pues, ¿qué más feliz le puede 
suceder a un hombre que morir de tal manera que no puedas ser infeliz? Pero acudo a 
tu razonamiento. Si algo puede o ha de ser para ti penoso, ocurre por uno de estos 
dos motivos: o bien por amor, que es más universal que la amistad (por eso ignoro 
cómo tu pupilo fue dividido entre la amistad y ese amor que es la causa del placer y 
de la utilidad; en todo caso, omito buscar las asperezas y los nudos), o bien por 
conveniencia. Ciertamente por ninguna de esas dos causas debes darle a aquél tanta 
importancia como para dolerte y afligirte por él, pues, en lo relativo a la utilidad, por 
un coste menor podrás encontrar a otro, y más en razón de que sobre otro mandarás 
más libremente que sobre éste, ya que por caridad lo respetabas y aquél por seguridad 
más fácilmente delinquía.  

CARDANO. No digas eso, amigo mío; nada había más íntegro, más fiel, más 
humano, más paciente, más obediente que ese muchacho.  

ALBUZZI. Todo de derecho. Pero, entre estas cualidades, ¿qué es lo que pones por 
delante?  

CARDANO. Para empezar, él me amaba mucho.  
ALBUZZI. Yerras por dos veces. ¿Cómo lo sabes? ¿Qué tiene que ver eso con la 

cuestión? Pues ahora estamos tratando de la conveniencia.  
CARDANO. Era vigilante y diligente, honrado.  
 ALBUZZI. ¿Cómo lo sabes? El amor aboga por esto, no la realidad misma. Tengo 

argumentos en la dirección contraria, pero no ha convenido aducirlos.  
CARDANO. Que se aduzcan. Probablemente no hagan por aliviar mi dolor.  
ALBUZZI. No es necesario; y ello porque, al tratarse de la conveniencia, sería 

sumamente vergonzoso querer consolar a Cardano, despreciador como es no sólo de 
todas las cosas convenientes, sino también de muchas necesarias.  

 
75 OVIDIO, Metamorfosis, III, 135-139. 
76 PLUTARCO, Vidas de Ayax y Cleomenes, 59, 10, 1. 
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CARDANO. Era sobre manera fiel, tanto como no se puede ser más, conocedor 
de mis costumbres, paciente, laborioso, humano, modesto, diligente, obediente, 
amante de mí y de los míos, púdico, pío, no obsceno, ni soez, ni inconstante; no era 
avaro, que estaba satisfecho con poca cosa; tampoco jactancioso, por lo que era 
totalmente bueno y honesto.  

ALBUZZI. Sea todo esto que dices. Encontrarás a uno mejor en lo que atañe a la 
utilidad, y con un gasto menor.  

|96| CARDANO. Lo reconozco, porque querré mandar sobre él con más 
libertad, no porque sea mejor. Pero también después de que salió él de mi casa, en 
este año he echado y cambiado a más de doce sirvientes, pues ninguno pasó de un 
mes. Como la cosa está así, confío en que podré encontrar a uno más útil por eso que 
he dicho, pero a ninguno que sea para mí tan grato.  

ALBUZZI. Por lo tanto, hay que tratar del amor. ¿Ninguno era para ti más grato? 
¿Ninguno lo podrá ser? Pero, ¿por qué causa? ¿Sólo porque fue educado en tu casa? 
No podrás aportar ninguna otra causa. Soportaste pacientemente la muerte de un 
hijo, ¿y no podrás soportar la de un criado? En definitiva: ¡avergüénzate de estas 
niñerías!  

CARDANO. Lo que dices es verdad, pero en todo caso me inspiran compasión los 
suyos que lo esperaban, pues de ambos juntos, es decir, de mí y de él mismo, dirás lo 
mismo que de cada uno; y es que las dos causas nada en absoluto significan juntas la 
una con la otra.77 

ALBUZZI. Eso para mí no es problema; en todo caso, poco debe atormentarte la 
inconveniencia ajena. A aquél no le ha ocurrido mal alguno: si los hermanos eran 
ricos, son más ricos; si no lo eran, ni siquiera se preocuparán por si vive, a menos que 
su vida les fuese útil, pero apenas podía serlo. De ahí que sea también digno de 
consideración eso de que los ingleses no se preocupan nada por la muerte, o poco. Y 
desde luego con razón, en tanto que la muerte es el último de todos los males, y en 
tanto que es necesario soportarla alguna vez; y es menos malo experimentar una vez 
lo que hay que experimentar, que temerlo tan a menudo y durante tanto tiempo. Así 
pues, si no temen su propia muerte, es verosímil que se duelan mucho menos por la 
muerte ajena o por la de los hermanos o amigos. Y es que me consta, por lo que he 
oído de ti, que él carecía de padres. Pero, ¿no es verdad eso que se dice de ellos, es 
decir, que son resueltos y alegres a la hora de aproximarse no sólo a la muerte, sino al 
suplicio?  

|98| CARDANO. Muy verdadero: saludan a los suyos, y abrazan a sus hijos y se 
los confían a los hermanos. Dicen que se van a una vida inmortal, que allí los 
esperan, y los exhortan a que honren a cambio su memoria. Soportan alegres la 

 
77 La frase es verdaderamente oscura: «duae enim notae nullius: nihil prorsus significant 
invicem iunctae» Puede interpretarse esas duae notae en referencia al amor y a la conveniencia 
como causas del pesar que Cardano sentía hacia el joven Guillermo.  
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última hora, sin ninguna palidez, sin balbucir nada, con firmeza. Son dignos de toda 
misericordia, ellos que van al encuentro de la muerte con tan resuelto ánimo, y no 
tienen compasión de sí. De este pueblo fue este criado mío.  

ALBUZZI. ¿Qué aspecto corporal tienen? ¿De qué costumbres son?  
CARDANO. El aspecto es muy parecido al italiano: son blancos, más blancos que 

nosotros; no tan rubicundos, y de pecho ancho. Entre ellos algunos tienen una 
extraordinaria altura corporal, son mansos por costumbre y  amigos de los forasteros, 
pero son fácilmente irritables, y entonces son de temer. Son fuertes en la batalla, pero 
menos cautos; son bastante ávidos de comida y bebida, pero no tanto como los 
alemanes; al sexo están más inclinados que dispuestos. Entre ellos hay preclaros 
talentos. Una prueba de ello es Escoto78 y Suisset,79 a los que no hay nadie que pueda 
superar. Sus hábitos son como los de los italianos; en efecto, se jactan de buena gana 
de estar más cerca de ellos, y por eso se afanan cuanto pueden por imitarlos en 
costumbre e indumentaria, pues en cuanto a su aspecto físico son también más 
semejantes a ellos que a los alemanes, a los franceses y a los españoles. Es verdad que 
todos los europeos extranjeros aman más a los italianos que a los otros pueblos que 
son diferentes. Poco faltó en las proximidades de Bélgica para que nos degollaran a 
todos por un cierto adolescente semejante a un español que tenía conmigo, pero 
quizá aquéllos desconocen nuestros crímenes.  

ALBUZZI. No todos somos malos, no por todas partes hay tantos malvados. Pero 
continúa.  

CARDANO. Son fieles, y liberales, y ambiciosos. Pero por lo que atañe a la 
fortaleza, más admirables son las cosas que hacen los escoceses de los bosques, |100| 
los cuales cuando son conducidos al suplicio llevan consigo a un flautista; y aquel a 
menudo, incluso cuando está entre los condenados, tocando los conduce danzantes a 
la muerte.  

ALBUZZI. Quizá hagan eso con más acierto que las plañideras que tenemos 
nosotros; y ello porque, como he dicho, dado que las almas son en todo caso 
inmortales, para el hombre bueno, sea cual sea el tipo de inmortalidad, cualquier 
muerte es preferible a esta vida. Pero, ¿tú penetraste hasta el territorio de los 
escoceses?  

CARDANO. Y tanto; además, me inicié en un gran placer viendo tantas 
provincias. Así pues, al menos este placer lo tienen los mortales.  

ALBUZZI. Más bien miseria, y no leve. Piensa cuántos ardores en el alma, cuánto 
frío en el cuerpo, cuántos peligros para la vida, cuántas incomodidades soportaste.  

CARDANO. Cierto es lo que dices, pero yo no me daba cuenta.  

 
78 John Duns Scotus (1266-1308). 
79 Richard Swineshead (o Suisset): matemático, lógico y filósofo natural inglés del siglo XIV (fl. 
1340-1345). Su obra magna consta de una serie de tratados conocidos conjuntamente como 
Liber calculationum. Esta obra, editada en 1350, le granjeó el nombre de Calculator.  
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ALBUZZI. Así lo estimo, pero no por ello debe decirse que son menores esos 
sufrimientos, es decir, porque no los sentías. Incluso en el caso de que no hubiera 
otro inconveniente que el de no ser entendido, ni entender la lengua de aquéllos, ¿no 
era eso especialmente incómodo? 

CARDANO. Es verdad; y tanto más cuanto que estando en Inglaterra, cuando 
recorría a caballo la región cercana a Londres, me admiraba del hecho de que me 
parecía estar en Italia. Cuando inspeccionaba a los propios ingleses sentados junto a 
mí, pensaba con toda seguridad que estaba entre italianos: por la forma, como he 
dicho, las costumbres, los hábitos, el gesto, el color; sin embargo, cuando abrían la 
boca no entendía ni una sola palabra; y me quedaba pasmado de que fueran algo así 
como italianos enloquecidos y descerebrados. En efecto, con la lengua doblada hacia 
el paladar retuercen las palabras en la boca, imitando con los dientes un cierto 
sonidito estridente.  

ALBUZZI. Pero, ¿qué agrado podía haber en el que se acordaba de sus hijos? Sólo 
con esto nada podía ser agradable. Después, ¿a qué mortal le toca esa rara ave: ser 
llamado de tan lejos por un dinero ajeno y abundante, y que no sólo resulte conocido 
por sus escritos a todos los pueblos y provincias, sino que también les sea grato?  

CARDANO. Cierto, pues tanto me atormentaba la memoria de los míos, que por 
ello habría pedido mi regreso, y lo habría obtenido.  

ALBUZZI. Luego si a la sazón aquel viaje fue alegre, fue un don tuyo, no de todos 
ni de muchos, ni del viaje o de los viajeros.  

|102| CARDANO. No fue agradable sino en la medida en que  fui auxiliado por 
la estulticia y el olvido.  

ALBUZZI. En todo caso, no debes ni dolerte ni sorprenderte de tantas 
adversidades como te han ocurrido, especialmente en torno a tus hijos, pues las 
demás cosas son leves y exiguas si se las compara con semejante mole de males, o de 
gloria. Dios, en efecto, suele igualarlo todo. Pero quizá alguna vez llegarán cosas más 
felices.  

CARDANO. ¿Cuándo? ¿Cuando esté pémpelos?80  
ALBUZZI. ¿No sabes que Aristóteles, cuando habla de la fortaleza, dice que el 

fuerte muere feliz porque en el preciso momento de la muerte toma tal placer de la 
virtud con la que cumple entonces muriendo, que se considera a sí mismo feliz y 
merece que se lo digan?81 Por lo tanto, ¿qué pasa si eso ocurre en los últimos meses, 
tanto más cuanto que nadie es tan anciano que no pueda proponerse a sí mismo un 
trienio más de vida, y por esa razón te verás bastante restituido incluso aunque sea 
tardíamente?  

CARDANO. ¿Pero me veré alguna vez restituido en cuanto a mi hijo?  

 
80 Decrépito. 
81 Esto, en verdad, es una versión bastante libre de lo que tenemos en la Ética a Nicómaco, III, 9, 
1117b5-22. 
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ALBUZZI. Te mostraré un poco después qué importancia tiene esto; en todo 
caso, por lo que he oído de ti, ya fue tarea tuya el consolarte en el Theonoston.  

CARDANO. Sin embargo, se ha añadido una nueva preocupación, y no me deja 
descansar.  

ALBUZZI. ¿Cuál?  
CARDANO. La detracción del sueldo, completamente injusta.  
ALBUZZI. ¡Oh! ¿Entre tan graves lutos hay lugar para traer a la memoria tan leve 

pérdida?  
CARDANO. No por eso, sino porque esa disminución ha sido llevada a cabo por 

los mismos que condenaron a mi hijo; ya comprendo aquello que sospechaba, es 
decir, que fue injustamente condenado por odio a mí: esto es lo que me tortura.  

ALBUZZI. Quizá ocurrió aquello que se lee en Aristóteles: «Al centellear el cielo, 
Sócrates murió».82 De modo que esa detracción ocurrió por otra causa. En todo caso, 
si esa preocupación tanto te atormenta, como es justo, ¿qué es lo que te figurabas de 
aquel criado?  

|104| CARDANO. Esto no puede explicarse con pocas palabras. Han sobrevenido 
ciertas cosas, mientras estoy de luto por mi criado, por las que he entendido que mi 
hijo pereció más por el odio hacia mí que por su crimen; y también he sacado en 
limpio que aquella detracción tuvo la misma raíz. Por lo que, en lo sucesivo, esa 
detracción sirve de firme argumento de la crueldad que se cometió sobre mi hijo.  

ALBUZZI. Mal hecho, si es así. Pero ten cuidado no te vayas a engañar. Todas las 
cosas han de ser interpretadas en su parte más suave, no sólo porque sea así 
apropiado, sino porque ello guía a aquellos que se ven afligidos, como voy a decir en 
breve. E iba yo a decirlo de inmediato, pero tengo una doble inquietud respecto a lo 
que ya has dicho, me explico: ese regreso de los hombres no podría ser verdadero, 
puesto que no es necesario que se dé la misma materia prima, sino la segunda, es 
decir, el mismo cuerpo formado de los elementos, cuya forma es el alma, para que se 
restituya el mismo hombre. Ahora bien, esto no ocurrirá nunca en la eternidad. La 
otra duda es la siguiente: cuando un niño de dos años –lo cual ha ocurrido en más de 
una ocasión en estos años a causa de las guerras– ha sido robado por extranjeros y ha 
sido trasladado a Asia, en donde va a aprender el idioma extranjero tras olvidarse por 
completo del suyo y desconocerá a sus padres y su patria, ¿en qué medida ese niño, al 
llegar a la juventud, es él mismo en lugar de otro extranjero? Es verdad que para sí 
mismo es la misma persona. Y si fuera reconocido por sus padres y rescatado, no sería 
querido de otra manera que si hubiese sido criado sin interrupción en su casa; y, sin 
embargo, él no se acuerda de nada: por consiguiente, ¿qué le importa a ese joven que 
él fuera aquel niño u otro? No sé si entiendes lo que te digo.  

 
82 Texto de origen desconocido, no testimoniado en Aristóteles. En todo caso, su sentido aquí 
está relacionado con la vinculación accidental de dos hechos que no tienen ninguna relación 
entre sí. 
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CARDANO. No como quisiera.  
ALBUZZI. Ni tampoco yo puedo explicártelo como quisiera. Si tú moriste, ahora 

has nacido, el alma descansa durante el tiempo intermedio, pero desprovista  de 
sentido: ¿qué te importa a ti el que ya antes hubieras nacido el que eres tú, o el que 
soy yo, como quiera que ni aquél sabía que esto iba a ocurrir, ni ese conocimiento de 
ti mismo se da a lo largo del tiempo, ni tú entonces lo sabrás? ¿Acaso a aquél ‘tú 
mismo’ (no puedo decirlo como quiero) no le da lo mismo que seas yo como que 
seas tú?  

|106| CARDANO. Y, sin embargo, hay una grandísima diferencia: yo, en efecto, 
soy aquél, y esa seguridad me ayuda, es decir, la de que voy a volver, y habiendo 
cambiado la fortuna de cara a costumbres y actos.  

ALBUZZI. Te digo que está bien. Sin embargo, esto es lo que especialmente me 
mueve a dudar: cómo es y cómo se da esa línea divisoria: la tuya que te separa de ti 
mismo primeramente, y en segundo lugar de mí.  

CARDANO. Lo mismo pasa en el caso del que duerme, en el del enfermo que ha 
yacido largo tiempo inconsciente, en el del que ha perdido la cabeza.  

ALBUZZI. Sé que se da esa separación en todos, pero pregunto cuál es.  
CARDANO. Para reconocer la verdad, no sé qué decir; lo veo y no lo veo, y eso 

puede unirse a las otras tres dudas de las que nunca he podido (por más que las cosas 
parezcan estar ante mis ojos) encontrar una solución que me satisfaga plenamente.  

ALBUZZI. ¿Cuáles son?  
CARDANO. Una es: ¿acaso es falsa o verdadera la frase ‘yo digo algo falso’? La 

segunda es: todas las compras pueden dirimirse por una pequeña cantidad de dinero, 
lo cual parece también más que absurdo. La tercera: ¿cómo es que se densifican los 
cuerpos, como el agua y el aire, cuando las cosas que tienen una forma diversa no 
pueden penetrarse?  

ALBUZZI. En otra ocasión meditaremos sobre estos asuntos. En todo caso, 
libérame ahora al menos de la primera perplejidad, si puedes.  

CARDANO. Haré como dices. Es patente que esa materia que llamas ‘segunda’, si 
no se interpone ninguna otra alma, es la forma, y por ello es común, mientras que la 
parte subyacente de la materia prima es el origen de la diversidad.  

ALBUZZI. Común no es, sino variada en virtud de la naturaleza de los hombres.  
CARDANO. Sí, es verdad, en razón de los accidentes y coadyuvando el influjo de 

las estrellas, pero no en virtud de la esencia. En efecto, si la forma humana es la 
misma que el alma, y una y otra son producidas por la mezcla de los elementos, es 
evidente que esa forma es una sola, pero varía por la materia, pues no es la forma 
tener dos ojos, una lengua, dos pies y lo demás, sino una cierta potencia y una 
perfección en el corazón, la cual siempre está culminada en todo hombre; esta forma, 
por consiguiente, no recibe ninguna variedad sino de parte de la materia prima.  

ALBUZZI. Es suficiente. Pero si te parece bien, reduzcamos esta discusión de hoy 
y lo que hemos dicho a unos pocos puntos.  
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|108| CARDANO. Eso será más que hermoso, y especialmente si, además de eso, 
adornaras aquellas ideas que vayas a reunir.  

ALBUZZI. Me parece bien. Así pues, primeramente se ha demostrado que las 
almas son inmortales: y se habla, sea como sea, de la propia alma de cada uno, no de 
aquella alma general ficticia. Por otro lado, también los hombres son ellos mismos 
palmariamente inmortales, pero por intervalos mueren y resurgen, y en un número 
infinito de veces cada uno vuelve a este mundo, y ello porque es absurdísimo pensar 
en una infinitud de almas sin cuerpos, siendo en cambio infinitos los hombres 
siempre con almas cambiadas. Por el contrario, es necesario que vuelvan infinitas 
veces, para que un número determinado de almas sea compatible con la eternidad, 
pero aun retornando ellas, no es necesario que vuelva la misma forma, ni las 
costumbres, ni la fortuna, ni el nombre. En todo caso, muy a menudo ocurre que los 
mismos maten a quienes en un tiempo anterior fueron sus hijos, y a sus hermanos y a 
sus padres; y que, al revés, tengan por hijos a los que mataron; y que sufran en 
desquite las mismas cosas que ejecutaron injustamente  en otros; además, que los 
ricos mendiguen, y los mendigos sean ricos; y que todas estas cosas se vuelvan de 
alguna manera circulares, de modo que todas se igualen prácticamente según el 
ejemplo de las estrellas, aunque no sea exactamente, ni a intervalos tan breves como 
desearían los mortales. Por lo demás, en el tiempo intermedio pueden pasarles tres 
cosas a las almas separadas del cuerpo: o bien que sobrevivan e intelijan, lo cual es 
más verosímil y más deseable, y más coherente con la razón, y ello porque igual que 
los que están despiertos se acuerdan de aquello que vieron en sueños, y los que 
duermen no se acuerdan de lo que vieron estando despiertos, así después y antes de 
la muerte nos acordamos de la vida pasada, y miramos con más certeza las cosas 
presentes; cuando descendemos a este sueño, es decir, a esta vida presente, no nos 
acordamos sino en la primera infancia. Después, al sobrevenirnos nuevas imágenes de 
las cosas presentes, en tanto que son más efectivas, nos olvidamos inmediatamente y 
de forma completa de aquellas cosas que vimos en la vida anterior. 

La segunda posibilidad es que el alma permanezca inmersa en alguna materia 
careciendo casi de todo conocimiento, pero no completamente, sino que no 
desconoce un cierto objeto que apetece perpetuamente; a esta opinión la favorece en 
gran medida lo que vemos en el caso de los endemoniados y de los linfáticos, en 
todos los cuales percibimos que por medio de imprecaciones o |110| de rezos píos se 
les hincha el cuello, se les colorea la cara, se les perturba la mirada, lo cual a duras 
penas puede ser voluntario y fingido, sobre todo en tantos seres humanos como se 
da, y principalmente en los que son rudos por su sexo y condición.  

La tercera posibilidad es que el alma muera completamente, y después ella misma 
regrese, como hemos dicho y hemos demostrado. Ahora bien, de todas las maneras, 
es necesario que sea común el regreso de los mismos hombres infinitas veces; que 
nos ocurran las mismas cosas después de la muerte; que regresemos siendo los 
mismos que antes de morir; que cambien las costumbres, la fortuna y lo demás; y que 
a los desgraciados y honestos les toque una vida feliz, y a los ímprobos una infeliz. 
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Finalmente, es necesario que esos que han sido condenados fueran alguna vez hijos, y 
padres, y hermanos, y queridísimos, y que los que amas sean alguna vez golpeados 
por ti; y que las cosas justas y las injustas se mezclen equilibradamente, y se igualen, y 
se anulen en un determinado círculo. Y de todo esto has demostrado su necesidad.  

CARDANO. ¡Cuán bellamente expresas lo que hemos dicho, y mucho mejor que 
como yo lo he dicho! 

ALBUZZI. El segundo punto es que, en el caso de que pudiera ocurrir que 
nuestras almas no fueran de ninguna manera inmortales, no habrá diferencia alguna 
entre la vida y la muerte en aquellos que perecieron sin descendencia, o cuya estirpe 
se extingue finalmente, a no ser que quienes viven soportan el dolor de la muerte, y 
los muertos y los no nacidos no lo experimentan. A partir de lo cual se manifiesta 
cuán más que verdadero fue aquel dicho del Sileno (si es que lo dijo él), es decir, que 
lo óptimo es no haber nacido,83 al menos para aquellos que mueren sin descendencia 
o cuya estirpe se extingue al final, pues como esta vida se reduce directamente a la 
nada, nada tiene más que el dolor de la muerte, de ahí que lo óptimo sea no nacer. Y 
esto que puede quizá parecerles a muchos bastante sorprendente es, sin embargo, 
|112| totalmente verdadero. Y a Cicerón y Alciato84 (si hablamos de ellos) más les 
hubiera valido no nacer, y el que tuvieran tanta gloria es tal como si no hubiesen 
nacido, a no ser porque tuvieron una muerte más penosa por el hecho de que la 
estirpe de uno y otro en los únicos hijos que habían adoptado se extinguió. Lo demás 
que se refiere a la gloria, las riquezas,  el poder, el nombre, incluso los propios libros, 
si el alma es mortal, ya no tiene para ellos una importancia crucial; y todas las cosas 
tras un cierto espacio de años se extinguen y se destruyen, espacio que, aunque a 
nosotros nos parezca bastante largo, sin embargo comparado con la eternidad que 
siempre persiste y que no podemos esquivar, nada es en absoluto. En cambio, en el 
caso de que supusiéramos que las almas son inmortales de cualquiera de esas tres 
maneras, el nacer es mejor sólo para aquellos que conducen su vida por el camino de 
la egregia virtud, y dejan una memoria perenne de sí mismos, puesto que así parecen 
vivir casi perpetuamente: verdaderamente mientras viven, por la vida misma, y en el 
intervalo por la gloria, especialmente si llegara hasta ellos algo de ella85. Entonces 
será de poca importancia la descendencia y la procreación, bien sea por las «auras 
graves»86 y la educación, bien sea por aquella revolución y el regreso de cada uno a sí 
mismo, es decir, o bien porque de ti nacerá un hijo que en una ocasión te mató a ti 
mismo, o bien porque debe ser menor la preocupación de la perpetuidad en la estirpe 

 
83 Cfr. CICERÓN, Discusiones tusculanas, I, 48, 114; PLUTARCO, Consolatio ad Apollonium, 115, 2, 
16. También cita esta misma referencia Cardano en el De consolatione, II (OO I, p. 602a). 
84 Se trata del celebradísimo jurista paisano de Cardano Andrea Alciato (1492-1550).   
85 Cfr. ARISTÓTELES, Ética a Nicómaco, I, 11, 1101b1-9. 
86 OVIDIO, Metamorfosis, VII, 558. 
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al ser nosotros mismos perpetuos, y todos seremos reyes y sabios, miserables y 
mendigos, y no una vez, sino infinitas veces. 

El tercer punto se refiere a que, supuesta la mortalidad de las almas humanas, los 
que mueren sin descendencia, o aquellos cuya estirpe en algún momento se extingue, 
son muy parecidos a aquellos retoños secos que suelen ser cortados por los buenos 
campesinos en el tiempo en que purgan los árboles; los demás cuya abundante prole 
se mezcla con todo el género humano son semejantes a los retoños en las 
germinaciones de las plantas, o al agua en los ríos, ese agua que con el río tiende  al 
mar. Ahora bien, es tanta la mezcla de los hombres, que incluso sus orígenes se 
pierden. Por esa razón, si pudiera ser que nuestras almas fueran mortales, habría que 
velar con suma diligencia por esa propagación de la |114| estirpe. En todo caso, 
como la mayoría no vela ni por esta propagación que resulta pertinente de cara a la 
inmortalidad, ni por la santidad de la vida que también tiene que ver con la 
inmortalidad, es claro que los hombres están completamente locos. Ahora bien, si 
para el que no procrea una descendencia es inútil y odiosa la vida, para el que la 
procrea es incierto si sobrevivirá, si será fatigoso alimentarla, y para los que tienen 
hermanos los hijos de éstos ocupan el lugar de los suyos propios. Por otro lado, según 
dices, a ese criado le sobreviven dos hermanos de sus dos progenitores; piensa que 
nada se ha perdido al completo, incluso es mucho mejor de esta manera para él y 
para los suyos. Hay muchas cosas que nos engañan a causa de los sentimientos, y esas 
cosas cada día nos confirman nuestros propios errores. Si se trata de una fábula, nos 
sirve de lección, si es historia, sirve de ejemplo: Paris nació para ruina de sus padres, 
hermanos y hermanas; como, a pesar de todo, nació, ¿cuáles fueron los votos de 
todos estos? ¿Cuál la alegría? Mantén esto como firme: nada mejor le pudo ocurrir a 
aquel pupilo tuyo, las cosas peores son infinitas, no sólo para ti, sino para él. Quien 
ejerce un comercio del que se genera una ganancia, debe precaverse lo más 
diligentemente posible de que no se le pierda algo al azar. Así pues, según he dicho, 
puesto que no puede haber nada mejor para el ser humano, como tampoco para 
aquel muchacho, ¿preferirías que hubiese sobrevivido para que fuese condenado y 
recibiera del verdugo la muerte, para que se consumiera en la cárcel, languideciera en 
su lecho, o provocara tu muerte, o la de alguno de los tuyos, de manera que al perder 
tarde a uno de los tuyos desearas su muerte? Hay muchos infortunios y adversidades, 
los talentos de los hombres fácilmente mutan, y especialmente los de los jóvenes y 
pobres, y los de los que están entregados a los placeres, a los cuales no negarás  que 
aquél fue adicto. ¿Qué pasa si le hubiese ido bien a él, lo cual (como he dicho) era 
difícil, pero hubiese tenido la ocasión de sustraerle a aquel sastre algo de importancia? 
Los peligros acechan por todas partes: si es cauto, vendrán de él y serán menores; si 
es simple, vendrán de sus consejeros y serán mayores. Pero si no hay nada (como he 
demostrado) que sobreviva, no hay motivo para que te duelas. 

El cuarto punto que hemos mostrado es que en nuestra vida abundan más y son 
mayores los males que los bienes; y los bienes no son advertidos, |116| pues 
descansan en la indolencia; y no hay ningún bien sin mal, mientras que hay muchos 
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males carentes de todo bien. Si comes, el hambre estuvo antes; de otra manera es 
desagradable lo que se come, sea lo que sea; no obstante, lo más frecuente es que te 
veas oprimido por el hambre y no puedas comer; si tienes dinero, es necesaria su 
custodia y te ves angustiado por esa inquietud; si no lo tienes, te atormentas, de tal 
manera que nadie parece nacido por su propia causa, sino por la de otros. En 
definitiva, vale más no existir. Hemos pasado revista, además, a las dificultades que se 
dan por todas partes y a las causas del dolor. Así que nada hay mejor que no nacer, o 
morir al instante mismo de nacer, si es que lo miramos desde el punto de vista de 
nuestra propia conveniencia. Por lo tanto, ¿qué hay en esa desgracia por lo que 
puedas dolerte?  

CARDANO. Ciertamente has atenuado mi dolor; vencido estoy por las razones, 
aunque retengo un cierto sentimiento doloroso y, según pienso, es falaz. No lo veré 
más; tenía un fiel servidor; lo abandoné, a él que para unirse a mí dejó a todos los 
suyos; fui estúpido al preocuparme de él, e ingrato: ¿qué agradecimiento podría yo 
recabar de sus hermanos y de sus padres, si vivieran? No me conmueve el que 
muriera en el Xenodoquio, pues yo quisiera morir en el campo, ser enterrado en una 
sima: fácil gasto de sepulcro. Moisés, varón tan grande y tan prudente, no quiso saber 
nada de su sepulcro.  

ALBUZZI. A todo esto oponle dos cosas: tus asiduos infortunios, que son como si 
hubiese una culpa que fuera sólo tuya; no es tuya, sino de aquellos que causaron en ti 
ese fastidio. El dinero dado al sastre te libera de la infamia, tu alma honesta y la 
conciencia te liberan completamente de la culpa. Otra cosa es la gloria del nombre 
del muchacho y  las eternas adquisiciones para sus padres y hermanos por tus afanes 
y actividad; de lo contrario, si hubiese permanecido en su casa, por más que lograse 
ser más rico que Creso, hubiese sido desconocido. ¿Acaso es poca cosa confiar su 
nombre a la posteridad por estos monumentos tuyos perpetuos? Considero que, si el 
alma de aquél y las de sus padres entienden algo, como creo, se alegrarán de esta 
diligente historia tuya y esta recomendación de su nombre y del de su familia. Y no 
dudo de que tú, que incluso por causas menores habitúas a dejarlo todo por escrito, 
estos bellos descubrimientos |118| tuyos y mis bagatelas, mezclados a una, los vas a 
escribir y a embellecer, tal como sueles. 

CARDANO. ¿Bagatelas? Por Júpiter, creo que nunca se pudo hablar mejor que 
Albuzzi en esta causa, y ojalá me esté permitido narrarlo de memoria según se ha 
dicho; no me atrevería yo a añadir nada, a no ser quizá estos pocos versos en alabanza 
del adolescente, los cuales servirán de adorno de su monumento:  

 
Viniste joven, dulcísima preocupación de los tuyos, infeliz, para 
que siguieras nuestro camino. Ha sido extraída de ti la flecha a mí 
dirigida; no fue tu suerte, sino la mía, envidiosa, la que te 
arrebató. Me veía aniquilado por la muerte, por la patria y por los 
odios de los míos; mi propio hijo soportó ese dardo a mí dirigido. 
Erraron los de arriba: ¿qué de extraño hay en que errara también 
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el Senado? Dos jóvenes inocentes perecieron de esa manera. La 
luz que me queda por ver, la vida que me queda por vivir se la 
deberé a ambos, y que sea así permitido un amor desigual. 
¿Preguntáis de dónde ha nacido esta ira de los dioses contra mí? 
Creían haber abierto el destino del cielo. 

 
ALBUZZI. ¡Oh santo! Pues bien hizo aquel Julio Escalígero87, aunque era 

declaradamente enemigo tuyo, en llamar a tu ingenio felicísimo, lo cual yo entonces 
no |120| creía, pero, según veo ahora estos versos fabricados improvisadamente, que 
no has gastado para ellos ni media horita, entiendo que de ti se puede decir 
verdaderamente aquella frase horaciana: 

 
La Musa concedió a los griegos talento y un lenguaje armonioso.88 

 
CARDANO. ¡Ay que eso es porque (según se suele decir) he perdido «el trabajo y 

el aceite»!89 
ALBUZZI. ¿Cómo es eso? 
CARDANO. ¿No he dicho que, aunque fueras Cicerón u Homero, nada importa, 

y esta vida es completamente inútil e inane, a menos que nuestras almas sean 
inmortales? En todo caso, es el amor que me profesas el que genera en ti esa opinión 
de mí, no la realidad misma. 

ALBUZZI. Pero ya estoy óptimamente persuadido de que nuestras almas son 
inmortales, y con el género de inmortalidad mejor que se puede dar, es decir, que 
cada uno lo conocerá todo perfectamente, lo cual no dudo que es lo que tú crees y 
sabes. Y no ando en esto más engañado que en la opinión que de ti tengo. 

 
87 Giulio Cesare Scaligero (1484-1558), estudió medicina e historia natural en Bolonia y 
practicó la medicina en Agen. Pero lo que más conocido le hizo fue su faceta como 
humanista: escribió una violenta sátira contra el Ciceronianus de Erasmo (1531) y publicó la 
primera tentativa científica de una gramática latina, el De causis linguae Latinae (1540). Como 
buen conocedor de las obras botánicas de Teofrasto y Aristóteles polemizó contra el De 
subtilitate de Cardano en unas extensas Exotericae exercitationes (París, 1557) a las que contestó 
Cardano con la In calumniatorem librorum de subtilitate actio (Basilea, 1779: OO III, pp. 673 ss.)   
88 HORACIO, Epístola a los Pisones, 323. 
89 Cfr. CICERÓN, Epístolas fam., VII, 1, 3, 8. 
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