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PALIMPSESTOS ONIROCRÍTICOS 

Hacia una psico-grafía de lo siniestro  
 

Federico Rodríguez Gómez, Universidad de Sevilla. 
 
Resumen: Este texto evalúa la importancia de algunos problemas freudianos (la 

onirocritia y la definición de la psique) en la configuración temprana de la escritura de 

J. Derrida. Propondremos algunas hipótesis de lectura para mostrar cómo la prosa de 

Derrida (lo «siniestro» de su escritura) es tanto (1) la labor propia del sueño en el tejido 

de elementos y problemas inverosímiles como (2) el trabajo de «desciframiento» de los 

mismos.  

 

Abstract: This paper assesses the relevance of some Freudian problems (such as 

onirocriticism and the definition of psyche) in the early constitution of Derrida’s 

writing. We will suggest some hypothesis in order to show how Derrida’s prose (the 

«uncanny» character of his writing) is (1) the kind of work that a dream would carry 

out, weaving unconnected or paradoxical elements and problems; and, at the same time, 

it is (2) a sort of «decoding» of his own dreams.  

 
0. Intro. 

 
«En este mismo momento, dirigiéndome a vosotros, de pie, con los ojos abiertos, […] con 

los gestos unheimlich o espectrales de un sonámbulo, […], todo sucedería como si 

estuviese soñando [tout se passerait donc comme si j’étais en train de rêver] […] Me 

dirijo a vosotros pues en la noche como si en el comienzo fuera el sueño [comme si au 

commencement était le rêve]. ¿Qué es el sueño? ¿Y el pensamiento del sueño? ¿Y la 

lengua del sueño? ¿Habrá una ética o una política del sueño que no ceda ni a lo 

imaginario ni a la utopía, que no sea dimisionaria, irresponsable, y evasiva?»1. 

 

Si vamos a hablar de algún modo de la onirocritia (de ese remoto género 

literario que se llegó a reconocer como «literatura onirocrítica»2, de esas historias 

de sacerdotes, de adivinos, de catástrofes que se anunciaban no sólo en el 

movimiento profético de los pájaros sino en los fantasmas o divinidades 

demoníacas que asediaban los sueños, de tonalidades apocalípticas que estarían, 

desde entonces, por-venir), y a hacerlo en torno a Derrida y Freud (a lo que 

podría quizá algún día llegar a denominarse la «escritura oniro-crítica de 

Derrida» o a lo que han sido los escritos freudianos sobre el problema de la 

interpretación de los sueños), sólo será para hacernos cargo de la operación 

inventiva que está en juego en la obra de Derrida prácticamente desde el 

principio: quizá ya desde sus primeras ensoñaciones a propósito de ese modelo de 

 
1 DERRIDA, J., Fichus. Discours de Francfort, Paris, Galilée, 2002, pp. 11, 18 [trad. cast. P. 

Peñalver, pp. 12, 16]. Trad. modif. 

2 Cfr., VINAGRE LOBO, M. A., «Etapas de la literatura onirocrítica según los testimonios 

de Artemidoro Daldiano», en Habis, nº 22, 1991, pp. 297-312; «La literatura onirocrítica 

griega hasta el siglo II p. C. Estado de la cuestión», en Estudios Clásicos, nº 101, 1992, pp. 

63-75. 
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juventud que fueron precisamente Les Rêveries du promeneur solitaire de 

Rousseau3. 

Derrida ha hablado en numerosas ocasiones de una cierta matriz que se 

instaló muy pronto y que «condicionó todo su trabajo»4. Sin duda, en lo que hace a 

esta víscera hueca de la que habría nacido casi todo, a este fértil dispositivo 

estratégico resultante de la mencionada operación original, el saber onirocrítico, 

Freud y el psicoanálisis, tienen un papel determinante. Para ir trenzando el 

camino de estas escrituras, de estos palimpsestos onirocríticos, de estas 

borraduras alegóricas que dejan inevitablemente restos sobre los que se 

reinscriben nuevas marcas (de Freud a Derrida y más allá), para intentar 

comprender en fin una de las instancias articuladoras ejemplares de la «lógica 

suplemental» que propaga dicha operación (aquella en la que se jugaría en gran 

medida el genio de Derrida), nos vamos a centrar fundamentalmente en un texto 

que es sin duda decisivo, el primero en toda esta fascinante historia: «Freud et la 

scène de l’écriture». En él se reproduce ejemplarmente la problemática aquí que 

queremos analizar. 

Esta conferencia fue pronunciada por Derrida en el Institut de psychanalyse 

en marzo de 1966 (año fundamental para la historia psicoanalítica, por la 

publicación de los Écrits de J. Lacan). En la misma se ponía de manifiesto la 

relevancia del psicoanálisis, su valor sintomático, en la conformación de la 

hipótesis gramatológica, en lo que sería la «economía de la différance5». 

Escribiéndose sobre un escrito de Freud de 1925 titulado Notiz über den 

«Wunderblock», la misma, publicada al año siguiente (1967) en L’écriture et la 

différence, comienza con una advertencia: con ella se pretendía abrir un debate en 

torno a ciertas proposiciones sobre el psicoanálisis expuestas en textos anteriores, 

sobre todo en De la grammatologie6 —cuya segunda parte había sido ya publicada 

 
3 DERRIDA, J., «À voix nue», en Sur parole, Paris, Éditions L’Aube, 2001, pp. 17-18 [trad. 

cast. C. de Peretti y P. Vidarte, p. 19]. 

4 DERRIDA, J., & ROUDINESCO, É., «Éloge de la psychanalyse», De quoi demain… 

Dialogue, Paris, Flammarion, 2001, p. 269 [trad. cast. V. Goldstein, p. 181]. 

5 Por tanto, Derrida nos advertirá de este tráfico de influencias que se establece entre 

psicoanálisis y deconstrucción en la génesis misma de la telaraña gramatológica. Y ello no 

sólo, aunque sí ejemplarmente, en «Freud et la scène de l’écriture», sino igualmente en las 

dos conferencias más importantes en lo que hace al impacto de la deconstrucción en el 

mundo académico: 1) en primer lugar, meses más tarde, el 21 de octubre de 1966 en 

Baltimore, en «La structure, le signe et le jeu dans le discurs des sciences humaines», 

conferencia en la que, al mismo tiempo que se le abrían las puertas de América, se daba a 

conocer mundialmente (Cfr., DERRIDA, J., «La structure, le signe et le jeu dans le discurs 

des sciences humaines», en L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 412 [trad. cast. 

P. Peñalver, p. 386]); 2) En segundo lugar, en París el 27 de enero de 1968, en la que sería 

la exposición pública, mediante esa «discreta intervención gráfica», esa «gran falta de 

ortografía», de su programa gramatológico: «La différance» (Cfr., DERRIDA, J., «La 

différance», en Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, pp. 19-20 [trad. cast. C. 

González, pp. 53-54]). 

6 DERRIDA, J., De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 98 [trad. cast. O. Del Barco & 

C. Ceretti, p. 87]. 
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en 1965, aunque el volumen completo en Minuit no saliese hasta 1967. No 

obstante, a reglón seguido, a bocajarro, sin dejar espacio para elucubración 

alguna, se nos dice que: en primer lugar, (1) la deconstrucción del logocentrismo 

no es, no puede ser, un psicoanálisis de la filosofía —y ello «a pesar de las 

apariencias», a pesar de que habría una apuesta por el retorno de lo reprimido, 

una emergencia constante de cierta represión fallida, a saber: la escritura, la 

metáfora de la escritura como aquello que amenaza en todo momento la 

presencia—; y que, consecuentemente, en segundo lugar, (2) el presente texto, 

«Freud et la scène de l’écriture», contiene la justificación de una reticencia: no 

utilizar los conceptos freudianos sino entre comillas7 en la medida en que todos 

ellos pertenecerían a lo que, desde Nietzsche y pasando particularmente por 

Heidegger, se ha llamado «historia de la metafísica». Es importante mantener 

estas dos advertencias para todas las lecturas implicadas.  

Ahora bien: partiendo de este texto, dejamos fuera, en lo que se referiría a la 

indudable necesidad de poner en marcha un análisis de largo alcance, 

prácticamente todo; nos permitiremos, no obstante, en ciertos momentos como los 

ya nombrados (aprovechando una muy específica dislocación temporal [la de la 

vulgaridad del tiempo] que lo estaría trabajando todo) algunos adelantamientos 

más allá de nuestra acotación, situaciones que la historia acontecida, la 

«correspondencia» textual entre Freud y Derrida a propósito de la onirocritia, 

ofrece; adelantamientos, atajos si se quiere, que nos facilitarán nuestra lectura, 

que la habrán suscitado y hecho posible, y que en consecuencia había que señalar 

con tal de comprender no sólo el estado de las cosas sino su proyección. Nos 

situamos pues, podríamos decirlo así, de modo ciertamente imposible y 

provocando un corte que se querría limpio, en la prehistoria de las relaciones 

entre Derrida y el psicoanálisis a propósito del problema del sueño y su 

interpretación. Y sin embargo, ya allí, en el momento original, en el primer texto, 

se habría planteado prácticamente casi todo.  

«Psicoanálisis y deconstrucción»: la historia es complicada; es también, desde 

la problemática misma del sueño que aquí nos envuelve, la historia de ciertas 

complicaciones, de aquellas que anuncian ya sus propios y pesados significantes a 

la deriva; y está aún por escribir a pesar de lo que ya se ha escrito, siendo sin 

duda inmensa: repleta de archivos, de labores de archivación, y de la historia 

misma del archivo, de su mal y de su posibilidad8. Además, es bien sabido, hay 

muchos nombres propios involucrados. En primer lugar, (a) envíos que van de 

Freud a Derrida pasando, en ciertos momentos, por J. Lacan, por ese inmenso 

cortocircuito que es Lacan, con todo el cúmulo de traducciones, retenciones, 

resistencias, elipsis, rodeos, maniobras alusivas, confesiones, secretos, traiciones, 

destinos y herencias que se producen del uno al otro. Pero además, hay luego (b) 

un amplio círculo de asteroides no menos comprometedor: G. Jung, M. Klein, G. 

Deleuze, y más cercanos como R. Mayor, H. Cixous, N. Abraham, M. Torok o É. 

 
7 Cfr., DERRIDA, J., «Freud et la scène de l’écriture», en L’écriture et la différence, op. cit., 

pp. 293-295 [271-273]. 

8 Cfr., DERRIDA, J., Mal d’Archive, Paris, Galilée, 1995 [trad. cast. P. Vidarte].  
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Roudinesco. Una historia pues, en los límites de lo historiable, entre el 

vagabundeo y el destino, el azar y la necesidad, repleta de problemas, anécdotas y 

acertijos, de situaciones más o menos afortunadas («chances»), que exige labores 

tanto de «Aufklärer» como de «taumaturgo», y que nosotros nos limitaremos a 

situar en lo que hace, si esto fuera posible, a sus orígenes, es decir, remitiéndolo 

siempre a un topos muy particular: el «omphalós del sueño (Nabel des Traums)». 

No obstante, si bien la cuestión del sueño en general, independientemente del 

problema específico de su interpretación, es decir, de la onirocritia, y de una 

directa o evidente relación con el corpus de Freud, aparece de manera constante 

(en una asunción realizativa de sus efectos) tanto en muchos de los escritos de 

estos años que rodean a la conferencia de 1966 como en escritos posteriores, no es 

nuestra intención en este texto indicar todos y cada uno de los lugares de 

inscripción de este problema. A partir de la lectura de la conferencia de 1966, 

queremos simplemente observar su ejemplaridad con tal de comprender uno de 

los lugares más frecuentados dentro del ejercicio inventivo que realiza el 

pensamiento de Jacques Derrida (tanto en lo que llamaríamos su «forma 

expositiva» como en sus casi-imprevisibles, pero hiper-calculados finalmente, 

engarces temáticos o tejidos conceptuales) desde muy pronto. 

 
1. Las enseñanzas de Freud. 

 
«¿Qué nos habría enseñado Freud realmente nuevo?»9 «¿Qué habría 

descubierto?», «¿Qué lleva a cabo Freud?». Estas preguntas, que prácticamente 

abren y cierran este texto que Derrida le dedica a Freud en 1966 y que en cierto 

modo suponen y sugieren una evaluación general y una puesta en claro, el ajuste 

de cuentas con una cierta «impresión freudiana», la acogida de su inmensa 

herencia yaciente, no deben permitir ahora demora ni circunvolución alguna; son, 

sin rodeos, preguntas que han de abrirse-paso con emergencia para comenzar a 

observar, antes de adentrarnos en el problema particular de la onirocritia, cómo y 

en qué medida Derrida hereda el corpus psicoanalítico en estos primeros años.  

Derrida responde de forma tan simple como contundente: Freud nos enseña, 

nos muestra, la irreductibilidad del retardamiento (Nachträglichkeit), del retardo 

(Verspätung), de la demora o el aplazamiento (Aufschub), del desvío (Umweg), en 

el movimiento mismo del abrirse-paso (Bahnung) de la «psyché», es decir, en el 

momento mismo en que «la fuerza produce el sentido mediante el mero poder de 

repetición», siendo así que: esta «metáfora del camino por el que se abre uno paso 

[y ese uno es, insistimos, el psiquismo, la «psyché» en general], tan frecuente en 

las descripciones de Freud, se comunica siempre con el tema del retardo 

suplementario y de la reconstitución del sentido a destiempo, tras el trabajo de 

zapa de un topo, tras la labor subterránea de una impresión»10. Acto seguido nos 

asegura Derrida que «Freud lo pone en práctica [este retardamiento original] 

hasta sus últimas consecuencias».  

 
9 Cfr., DERRIDA, J., «Freud et la scène de l’écriture», op. cit., p. 316 [293-294]. 

10 Ibíd., p. 317 [294]. 
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Ahora bien, para ahondar en la significación de este retardamiento que sería 

pues, después de todo, la genialidad, la gran enseñanza, de Freud para Derrida, 

es decir, eso que, a pesar de todo, «se laisse mal contenir dans la clôture 

logocentrique», habríamos de preguntarnos antes otra cosa, a saber: ¿cómo 

representarnos (darstellen) la memoria?, ¿cuáles son las condiciones de su 

funcionamiento?, ¿cómo se establecen las relaciones perceptivas entre acogida y 

conservación de información? O lo que es lo mismo, en tanto que ella, la memoria, 

es su esencia: ¿cómo puede ser representado el hecho psíquico, la «psyché», en 

general? Pues bien, sin querer forzar lo que pasa por ser un desvío en diferido, 

para responder a ello antes se debería plantear una aporía central, la 

contradicción de base que organizaría, que contaminaría al modo de cuerpos que 

se entrelazan, de operaciones simbióticas, todo este discurso: aquella que hace 

necesario, que exige, que se dé a la vez la original huella mnémica 

(Erinnerungsspur) —es decir, todo lo relativo a la necesidad impresora y a la 

posibilidad de la herencia, a la memoria—, y, no menos lo uno que lo otro, la 

virginidad receptora de aquello que la acoge. Lo que —por señalar sólo algunos 

momentos ejemplares en los que, desplazándose, esta aporía ha sido recogida 

dentro de los numerosos escritos de Derrida sobre psicoanálisis—, en primer 

lugar, y a vista de pájaro, como hará notar Derrida en esta conferencia de 1966, 

vendría a ser (1) el tránsito, en el itinerario y la producción científica de Freud, 

desde una primitiva y positivista neurología basada en una topología de las 

huellas que se desarrolla ya en Entwurf einer Psychologie (1895)11, hasta una 

psicología hermenéutica de antecedentes egipcios basada en una escritura cifrada 

que comienza a aparecer a partir del año siguiente en diversas cartas, que se 

consolida con la lectura y el desciframiento de los sueños —el sueño como 

escritura secreta (Geheimschrift)—, es decir, con la onirocritia, a partir de la 

Traumdeutung (1900), y que recibe la formación perfecta (la maquinización ideal 

que concentraría toda una metafórica textual12 referida al aparato psíquico), en el 

 
11 En este escrito, en donde encontramos ya la palabra «Bahnung» —que ha sido traducido 

al español no ya por «abrirse-paso» («frayage»), como hará Derrida, sino por «facilitación»—, 

Freud realiza una interesante diferenciación, que Derrida hace notar, entre un cierto tipo 

de neuronas simplemente perceptivas, las «neuronas φ», y otro tipo de neuronas que se 

encargarían de guardar las impresiones, es decir las portadoras de memoria, las «neuronas 

ψ». Esta distinción es fundamental para comprender la evolución desde la perspectiva 

neurológica a la metafórica psico-gráfica que encontraremos en Notiz über den 

«Wunderblock» (Cfr., FREUD, S., Entwurf einer Psychologie, en Gesammelte Werke, 

Nachtragsband, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1987, pp. 373-486 [«Proyecto de 

psicología», en Obras completas, vol. I, Argentina, Amorrortu, 1979, p. 323-389]. 

12 Del mismo modo que ocurrirá con una de sus lecturas del texto de Husserl un año 

después, «La forme et le vouloir-dire. Note sur la phénoménologie du langage», en el 

examen del texto freudiano, encontramos un interés, constitutivo de la labor de Derrida, en 

examinar todo lo relativo a las metáforas. Evidentemente, lo que está en juego no es sólo la 

utilización y las modalidades de la metáfora en un discurso que se dice científico, es decir, 

en un discurso que quisiera pues en principio y por principio evitarlas, sino igualmente, el 

estatuto filosófico de la misma. Estas cuestiones serán desarrolladas por Derrida en 
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citado escrito Notiz über den «Wunderblock» (1925); lo que, en segundo lugar, 

quince años más tarde, recogiendo la clásica disputatio en «Mes chances», serán 

para Derrida (2) las idas y venidas de un matrimonio ciertamente exorbitante, 

entre necesidad y azar, a propósito de ciertas cuestiones tratadas en el último 

capítulo de Psychopathologie des Altagslebens13; y lo que en fin, en tercer lugar, 

deberá ser, cuarenta y cinco años después durante la conferencia, el discurso 

«onirofílico», que Derrida pronunció con motivo de la recepción del premio 

Theodor W. Adorno el 22 de septiembre de 2001 (3): «un pensamiento 

completamente diferente de la relación entre lo posible y lo imposible [une tout 

autre pensée du rapport entre le possible et l’impossible]»14. Hacia la 

manifestación de esta aporía que, situándose en el centro de la actividad 

psíquica, sería el foco de interés privilegiado de la empresa psicoanalítica (en las 

diversas implicaciones temáticas señaladas), queremos dirigir nuestra mirada en 

estas páginas. 

 
 2. El bloc mágico (Wunderblock). 

 
Vayamos por partes y digámoslo brevemente: si se siguen las consideraciones 

realizadas por Derrida, podríamos ver fácilmente, antes de analizar la manera 

que la citada aporía tiene de cuajarse en el texto freudiano, en qué medida el 

discurso psicoanalítico habría sido determinante15, en una cierta resistencia a 

participar plenamente en la «lógica de la metafísica», para el nacimiento de la 

gramatología. Esto sería así: en primer lugar, en lo relativo a (1) una dislocación 

de la conciencia —y por tanto, del imperativo de la presencia, de la auto-afección 

como cimiento de toda soberanía indivisible—, mediante la conjura con una 

huella original16 (archi-escritura o archi-huella) que no se dejaría aprisionar en el 

 
numerosos textos, quizá el más emblemático sea: «La mythologie blanche. La métaphore 

dans le texte philosophique», en Marges de la philosophie, op. cit., pp. 247-324 [247-311]. 

13 DERRIDA, J., «Mes chances. Au rendez vous de quelques stéréophonies épicuriennes», 

en Tijdschrift voor Filosofie, Louvain, 1983, vol. 45, nº1, p. 10 y ss. 

14 DERRIDA, J., Fichus. Discours de Francfort, op. cit., p. 20 [17]. 

15 Y el discurso psicoanalítico como inconsciente contemporáneo de la fenomenología de 

Husserl, como reverso inquietante de «la misma» y falsa moneda, como metamorfosis 

conceptual de una preocupación gnoseológica fundamental que Derrida había estado 

igualmente examinando en estos años. 

16 «La huella es la borradura de sí [la trace est l’effacement de soi], de su propia presencia; 

está constituida por la amenaza o la angustia de su desaparición irremediable, de la 

desaparición de su desaparición [de la disparition de sa disparition]. Una huella imborrable 

no es una huella [Une trace ineffaçable n’est pas une trace], es una presencia plena, una 

sustancia inmóvil e incorruptible, un hijo de Dios, un signo de la parausía y no una semilla, 

es decir, un germen mortal» (DERRIDA, J., «Freud et la scène de l’écriture», op. cit., p. 339 

[315] Trad. mod.). Igualmente, en De la grammatologie: «En adelante, para arrancar el 

concepto de huella del esquema clásico que la haría derivar de una presencia o una no-

huella originaria convirtiéndola en una marca empírica, es preciso hablar de huella 

originaria o archi-huella. Y, sin embargo, sabemos que este concepto destruye su nombre y 
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ahora-presente sino que, como sucederá de otro modo con Lévinas en su asunción 

casi sin límites de la alteridad, desestabilizando el husserlianismo en su corazón, 

en su esperanza «bumeránica», sería su posibilidad, la posibilidad de una vida 

fundada en la muerte; en segundo lugar, en lo relativo a (2) una separación 

respecto a la autoridad de la «phoné», separación que permitiría prestar atención 

no ya a la mera inmediatez de la voz como summum del instante reglado 

(intimidad del soliloquio), sino a los lugares de inscripción (Niederschrift), a las 

heridas provocadas, a las hemorragias o vías abiertas por una litografía onírica 

que en Freud son el modelo general de la energética psíquica; y en tercer y último 

lugar, en lo relativo a (3) un efecto del diferir que diferiría fuera de todo marco 

teleológico, diaforística de fuerzas que disloca el tiempo («The time is out of joint», 

dirá Derrida mucho más tarde siguiendo a Hamlet en Spectres de Marx) como 

mero tiempo presente17, que se deshace de toda vulgaridad (Heidegger: Sein und 

Zeit, etc.); o dicho de otro modo: asunción de un retardamiento incesante que no 

acaba siendo otra cosa que demora «temporalizadora» del diferir, economía de la 

muerte y del dolor, del gasto puro como placer puro, de aquello que amenaza la 

organización psíquica por estar precisamente en ella: creación incesante de 

reserva (Vorrat), actuación limitante del principio de realidad. 

Recorriendo con lupa los relieves más importantes de la fosa abisal freudiana, 

de esa inmensa dorsal, de esa cordillera volcánica sumergida, hábitat de seres 

monstruosos, aquellos que la imaginación crea casi sin modelo arquetípico, 

Derrida va a pensar que una metafórica de la escritura —metáfora de su 

incesante corrimiento y reformulación, de la puesta en tela de juicio, en una 

borradura mágica que no dejaría de actualizarse, de la diferencia entre origen del 

mundo y ser-en-el-mundo18—, «se va a apoderar a la vez del problema del aparato 

psíquico en su estructura y del problema del texto psíquico en su tejido»19. Lo 

sugestivo para Derrida es sin duda que esta metáfora de la escritura freudiana, 

en su mencionada resistencia a participar plenamente en la «lógica de la 

metafísica», es decir, llevando a cabo las dislocaciones descritas (conciencia, 

«phoné», tiempo), estaría anunciando el sentido de la escritura en general, su 

«propio concepto» de «écriture»20. A este respecto dirá Derrida: 

 
que, si todo comienza por la huella, lo que no hay sobre todo es huella originaria» 

(DERRIDA, De la grammatologie, op. cit., p. 90 [80] Trad. mod.).  

17 «Que el presente en general no sea originario sino reconstituido [que le présent en 

général ne soit pas originaire mais reconstitué], que no sea la forma absoluta, plenamente 

viviente y constituyente de la experiencia, que no haya pureza del presente viviente: éste es 

el tema, formidable para la historia de la metafísica, que Freud nos llama a pensar» 

(DERRIDA, J., «Freud et la scène de l’écriture», op. cit., p. 314 [292]). Trad. modif.  

18 Ibíd.,p. 314 [292]. 

19 Ibíd., p. 307 [285]. 

20 «Indudablemente, Freud piensa que el sueño se desplaza como una escritura original, 

que pone en escena las palabras sin someterse a ellas; indudablemente piensa aquí en un 

modelo de escritura irreductible al habla y que comporta, como los jeroglíficos, elementos 

pictográficos, ideogramáticos y fonéticos. Pero convierte la escritura psíquica en una 

producción tan originaria que la escritura tal como se la cree poder entender en su sentido 
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«No es un azar que Freud en los momentos decisivos de su itinerario, recurra a modelos 

metafóricos que no están tomados de la lengua hablada, de las formas verbales, ni 

siquiera de la escritura fonética, sino de una grafía que no está nunca sometida [à une 

graphie qui n’est jamais assujettie], como exterior y posterior, a la palabra. […] Si esta 

metafórica es indispensable, es porque aclara quizás mediante un rodeo el sentido de la 

huella en general [elle éclaire peut-être en retour le sens de la trace en général], y en 

consecuencia, articulándose con éste, el sentido de la escritura en el sentido corriente»21. 

 

Ciertamente, en este escrito de madurez, Notiz über den «Wunderblock», al 

que Derrida concede una enorme importancia en la conferencia, Freud se 

imaginaba ya una pizarra mágica como metáfora escrituraria del aparato 

psíquico en general. Nos decía Freud que: 
 

«La pizarra mágica es una tablilla de cera o resina de color oscuro, colocada en un 

marco de cartón; hay sobre ella una hoja delgada, transparente, fija en el extremo 

superior de la tabilla de cera, y libre en el inferior. Esta hoja es la parte más interesante 

del pequeño aparato». 

 

Algo más adelante:  
 

«Si se imagina que mientras que una mano escribe sobre la superficie de la pizarra 

mágica, la otra separa periódicamente su hoja de cubierta de la tablilla de cera, se 

tendría una imagen sensible del modo en que yo intentaría representarme la función de 

nuestro aparato anímico de la percepción». 

 

Lo más interesante de este invento es, como el propio Freud asegura, el hecho 

y la necesidad de situar, para que el invento funcione, para que se pueda producir 

la acogida y la conservación, una hoja de resistencia sobre el trozo de cera:  

 
«Para usar la pizarra mágica, se trazan los signos sobre la lámina de celuloide de la 

hoja que recubre la tablilla de cera. […] Un punzón aguzado rasga la superficie, y sus 

incisiones producen el ‘escrito’. En el caso de la pizarra mágica la acción no es directa 

sino que se produce por mediación de la hoja que sirve de cubierta. […] Acaso se 

pregunte para qué se necesita la lámina de celuloide de la hoja cubierta [wozu die 

Zelluloidplatte des Deckblattes überhaupt notwendig ist]. El experimento mostrará 

enseguida que el delgado papel se arrugaría o desgarraría fácilmente si se escribiese 

directamente sobre él con el punzón. La hoja de celuloide es entonces una cubierta que 

protege al papel encerado, apartando los influjos dañinos provenientes de fuera»22.  

 

 
propio, escritura codificada y visible en el mundo, no sería más que una metáfora de 

aquélla». (Ibíd., p. 310 [288]). Bastardilla nuestra. 

21 Ibíd., p. 296 [274]. Trad. modif. 

22 FREUD, S., Notiz über den «Wunderblock», en Gesammelte Werke, Bd. 13, op. cit., pp. 

387-391 [«Notas sobre la pizarra mágica», en Obras completas, vol. XIX, op. cit., pp. 239-

247]. 
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A este respecto dirá por tanto Derrida que: «no hay escritura que no se 

construya una protección, en protección contra sí misma, contra la escritura 

según la cual el ‘sujeto’ está él mismo amenazado al dejarse escribir: al 

exponerse»23.Esta lámina u hoja transparente de celuloide («feuille» traducirá 

Derrida, «feuille transparente» que aparece igualmente, es preciso recordarlo, en 

el umbral, de «Cogito et histoire de la folie» [1963] a propósito de un comentario 

de Joyce sobre eso que separaría su Ulysses de la locura) es la que coagula la 

aporía fundamental que andábamos buscando: es el «entre-deux»24, una de sus 

condensaciones ejemplares, entre el afuera dañino y entre la tablilla que guarda 

lo escrito, aquella que, siendo la base de comprensión de la necesidad del retardo 

y la suplementariedad (en el funcionamiento del aparato psíquico y en la 

posibilidad pues de toda experiencia en general), hace necesario, exige, que se dé 

a la vez, repetimos, incomprensiblemente, (a) la original huella mnémica 

(Erinnerungsspur), es decir, todo lo relativo a la posibilidad de la herencia, y, (b) 

la virginidad receptora de aquello que la acoge25.  

 
23 DERRIDA, J., «Freud et la scène de l’écriture», op. cit.,p. 331 [307]. 

24 Como es sabido, Derrida en Positions y en otros tantos textos (desde principios de los 

setenta en adelante: La dissémination, etc.), llamará a este tipo de términos que no (se) 

resuelven nunca (mediante) una oposición dialéctica, que sabotean todas dialéctica, 

«indecidibles» (indécidables).  

25 Esta hoja transparente, motivo crucial de nuestro texto en la medida en que se sitúa 

como metáfora del aparato psíquico, aparece más veces en la obra de Derrida; de modo 

determinante para nuestros intereses (y en lo que es una nueva reapertura y relectura de 

algunas de las cuestiones que plantea esta «feuille» en «Freud et la scène de l’écriture»), en 

una entrevista concedida en 1997 para Cahiers de Médiologie titulada «Le papier ou moi, 

vous savez… (nouvelles spéculations sur un luxe des pauvres)». Confesando que jamás ha 

tenido otro sujeto que «el papel», que la cuestión del soporte, de la superficie sobre la que se 

escriben marcas en general (a propósito de las superficies de inscripción, de lo que Artaud 

llamará el «subjectile»: cfr., «Forcener le subjectile», en THEVÉNIN, P., Artaud. Dessins et 

Portraits, Paris, Gallimard, 1986, pp. 55-108), Derrida, recordando que Saussure en su 

Cours de linguistique générale había comparado, no ya el aparato psíquico, sino la «langue», 

con una «feuille de papier», va a hablar en esta entrevista acerca de todo de lo que esta 

palabra, «feuille», que es a su vez, de esto se trata, doble, lleva consigo: «Porque el bloc 

mágico no es un bloc de papel sino una tablilla de resina o de cera de castaño oscuro. Sólo 

está bordeado de papel. Una hoja fina y transparente se encuentra fijada en el borde 

superior de la tablilla pero está libremente superpuesta, flotando su extremo inferior. 

Ahora bien, esa misma hoja es doble, no reflexiva o plegada sino doble y dividida en «dos 

capas» (en cualquier caso una reflexión sobre el papel debería ser en primer lugar una 

reflexión sobre la hoja, sobre la figura, la naturaleza, la cultura y la historia de lo que se 

denomina una «hoja», de lo que se denomina así en ciertas lenguas, entre ellas la nuestra, y 

que sobreimprime de este modo en la «cosa» un gran diccionario de connotaciones, de tropos 

o de poemas virtuales: todas las hojas del mundo, empezando por la de los árboles —con los 

que, por otra parte, se hace papel— se convierten, como si estuvieran destinadas a ello, en 

hermanas o primas de aquélla sobre la cual hacemos «descansar» nuestros signos, antes de 

convertirse en los cuadernillos de un periódico o de una revista o en la hojarasca de un 

libro. Está el plegado de las hojas —reserva de una inmensa referencia a Mallarmé y a 

todos sus «pliegues»— al que me arriesgué en La doble sesión; pero están también todos los 

pliegues que le dan sus sentidos al vocablo «hoja». La palabra «hoja» es ella misma un 
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Este «entre-deux» (que, según el invento propuesto por Freud, sólo 

levantándose producirá la recuperación de la virginidad en la tablilla receptora 

—la cual queda así lista para una nueva impresión, himen pues eterno, ave fénix 

que se regenera después de cada perforación—) tiene una importancia constante 

en Derrida, y consideramos que su manifestación a través de la metáfora de la 

lámina es probablemente la materialización más decisiva de la «Verflechtung» 

fenomenológica (el entrelazamiento, urdimbre, maraña o lío originario)26, la 

limitación y posibilidad misma de la actividad gnoseológica en general, jugando 

la misma un papel similar a lo que Kant llamaba, en su Kritik der reinen 

Vernunft y a lo largo de la descripción del esquematismo trascendental, la 

 
portafolios semántico. Tendríamos que hablar también, si no olvidamos hacerlo más tarde, 

de la semántica del portafolios (al menos en nuestra lengua). La capa superior, vuelvo a 

ella, es de celuloide y por lo tanto transparente: una especie de filme o de película, una piel 

artificial; la capa inferior, por su parte, es una hoja de cera fina y traslúcida. Cuando se 

escribe sin tinta, con ayuda de un estilete puntiagudo y no sobre el papel de cera mismo, 

sino sólo sobre la hoja de celuloide, Freud evoca una vuelta a la tablilla de los antiguos». 

(DERRIDA, J., «Le papier ou moi, vous savez… (nouvelles spéculations sur un luxe des 

pauvres)», en Papier Machine. Le ruban de machine à écrire et autres réponses, Paris, 

Galilée, 2001, pp. 249-250 [trad. cast. C. de Peretti & P. Vidarte, pp. 218-219]). Por otro 

lado, no hay que olvidar (como recuerda el propio Derrida en esta entrevista) que la hoja de 

celuloide es ciertamente aquella de la que nacen todos los fantasmas. Es importante hacer 

notar brevemente las relaciones que Derrida establecerá en lo relativo al cine, al celuloide, 

a los fantasmas y al psicoanálisis (Benjamin) como ciencia de los fantasmas (cuyo poder 

Derrida conjurará ejemplarmente en Spectres de Marx), de aquellos que no están ni vivos ni 

muertos, de los reaparecidos (en relación específica con la actividad psicoanalítica: Cfr., 

«Fors», préface à N. Abraham y M. Torok, Le Verbier de L’homme aux loups, Paris, Aubier 

Flammarion, p. 42; «Spectrographies», en Échographies de la télévision, Paris, Galilée, 

1996, pp. 127-149; H. C. pour la vie, c’est à dire… Paris, Galilée, 2002, pp. 95 y ss.). Sin 

duda, la entrevista concedida al año siguiente, en julio de 1998, a Cahiers du cinéma, es 

determinante en lo que hace a esta cuestión. De manera de nuevo sintomática para 

nuestros intereses, Derrida, confesará que sueña con encontrarse sólo en una sala de cine, y 

llegará a sugerir que la invención del cine vendría dada para colmar nuestro deseo de 

relacionarnos con los fantasmas. Cfr., DERRIDA, J., «Le cinéma et ses fantômes», con A. De 

Baecque y Th. Jousse, en Cahiers du cinéma, nº 556, Paris, avril 2001, pp. 75-85. 

Finalmente, decir que a propósito de la estructura del aparato psíquico, respecto a este 

invento freudiano del «bloc mágico», en Mal d’Archive se preguntará Derrida en qué medida 

éste estaría ahora mejor representado o afectado de otra forma con motivo de todos lo 

nuevos elementos de archivación y de reproducción, de las «técnicas de escritura 

multimediáticas», que desquician constantemente el espacio-tiempo. 

26 Derrida asegura en esta conferencia de 1966 que: «los conceptos de diferencia y retardo 

se nos impusieron a partir de una lectura de Husserl». Esta lectura, comenzándose a 

realizar ya desde finales de los cuarenta o principios de los cincuenta, en lo que hace a este 

problema cardinal de la «Verflechtung» (entre «Ausdruck» y «Anzeichen»), tiene su más 

importante elaboración en La Voix et le Phénomène (1967), libro en el que se publican 

cuestiones ya tratadas en 1964 a lo largo de una serie de conferencias en la ENS sobre la 

teoría de la significación en Husserl. 
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imaginación trascendental27. Recordemos que esta imaginación 

(Einbildungskraft), mediación entre el concepto y la intuición, habría querido ser 

el ansiado pasaje del cartesianismo, el «arte oculto» que permitiría el paso, o el 

salto28, del entendimiento a la sensibilidad, una suerte de «tercero trascendental» 

en la continuidad quebrada que el propio Derrida acabará estableciendo 

mediante afinidades que se imponen como necesarias —a pesar de las diferencias 

específicas y de los diversos contextos de emisión— con esa tradición del «tercer 

género», de la «khôra», que Platón desarrolla en el Timeo y que Derrida 

examinará posteriormente recordando cómo el discurso sobre la misma no 

 
27 Se preguntaba Kant de modo agónico: «Comparados con las intuiciones empíricas (o 

incluso con todas las sensibles), los conceptos puros del entendimiento son totalmente 

heterogéneos y jamás pueden hallarse en intuición alguna. ¿Cómo podemos, pues, subsumir 

[Subsumtion] ésta bajo tales conceptos y, consiguientemente, aplicar [Anwendung] la 

categoría a los fenómenos, ya que a nadie se le ocurrirá decir que una categoría, la 

causalidad por ejemplo, pueda ser intuida por los sentidos, ni hallarse contenida en el 

fenómeno? […] Queda clara la necesidad de un tercer término [Nun ist klar, dass es ein 

Drittes geben müsse] que sea homogéneo con la categoría, por una parte, y con el fenómeno, 

por otra, un término que haga posible aplicar la primera al segundo. Esta representación 

mediadora [vermittelnde Vorstellung] tiene que ser pura (libre de todo elemento empírico) y, 

a pesar de ello, debe ser intelectual por un lado, y sensible, por otro. Tal representación es el 

esquematismo trascendental [transzendentale Schema]. […] En sí mismo, el esquema es 

siempre producto de la imaginación [Das Schema ist an sich selbst jederzeit nur ein Produkt 

der Einbildungkraft] […] el esquematismo constituye un arte oculto en lo profundo del alma 

humana [ist eine verborgene Kunst in den Tiefen der menschlichen Seele]. El verdadero 

funcionamiento de este arte difícilmente dejará la naturaleza que lo conozcamos y 

difícilmente lo pondremos al descubierto» (KANT, I., Kritik der reinen Vernunft, Hamburg 

und Leipzig, Verlag Von Leopold Voss, 1884, p. 142-144 [trad. cast. Pedro Rivas, Madrid, 

Alfaguara, 2002, pp. 182-185]). Es bien conocida la importancia que, en la reorganización y 

torsión de estas cuestiones, tuvo la obra de Heidegger Kant und das Problem der 

Metaphysik y su traducción en la Francia de los cincuenta. Por otro lado, sería interesante 

examinar en función a nuestro problema cómo en Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, 

Kant sitúa ya la imaginación justo antes de hablar de la adivinación y del sueño. 

28 Es importante recordar que sobre el esquematismo kantiano y Freud, también sobre lo 

que dice Freud de Kant —de la moralidad y del tabú del Imperativo Categórico («el 

heredero directo del complejo de Edipo», dirá Freud en Das ökonomische Problem des 

Masochismus), aquel que, pensará igualmente Freud en su capítulo sobre «Los sentimientos 

éticos en el sueño», «ni aun en los sueños llega a abandonarnos»—, Derrida escribe una 

mirilla importante en Glas. En ella dirá que el discurso psicoanalítico no determina el 

punto de la sensibilidad en donde los dos términos de la oposición se tocan y realizan la 

economía del salto. En efecto, «el salto está bien», y «la época [piensa Derrida] es aquí 

unánime», pero habría que preguntarse por qué y por encima de qué se apoya uno para 

saltar. Cfr., DERRIDA, J., Glas, Paris, Galilée, 1972, p. 242a. Esta es una de las preguntas 

que nos planteamos también nosotros en torno a la metáfora de la lámina. Por lo demás, 

tanto en «Parergon» como en «Economimesis», a partir del estudio de ciertas cuestiones de 

la Kritik der Urteilskraft, Derrida no deja de interrogar el texto kantiano desde problemas 

que, insertándose en la actividad misma de la (re)producción (mimesis, imaginación 

reproductiva y productiva, finalidad), pasarán a ser esenciales en la tarea que se impondrá 

el psicoanálisis (particularmente, la descripción y función del placer en la «psyché»). 
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procede del logos natural sino que, elaborándose mediante un razonamiento 

híbrido o bastardo, se anunciaría «como en un sueño» (52b)29. 

 
3. De la onirocritia a las gramáticas egipcias. 

 
«Nos parece más adecuado comparar el sueño con un sistema de escritura que con una 

lengua. En realidad la interpretación de un sueño es totalmente análoga a la de 

descifrar una antigua escritura figurada, como la de los jeroglíficos egipcios. En ambos 

casos hallamos elementos no destinados a la interpretación o, respectivamente, a la 

lectura, sino a facilitar, en calidad de determinativos, la comprensión de otros 

elementos. La múltiple significación de diversos elementos del sueño encuentra también 

su reflejo en estos antiguos sistemas gráficos… Si una tal concepción de la puesta en 

escena (Darstellungsmittel) del sueño no ha sido más ampliamente desarrollada, ha sido 

tan sólo porque el psicoanalista carece de aquellos conocimientos que el filólogo podría 

aplicar a un tema como el de los sueños»30. 

 

Dicho esto, tras todas estas consideraciones preliminares que han querido 

mostrar el modo en el que para Derrida se introduciría en el discurso freudiano, a 

través de la metáfora de la escritura, una aporía o contradicción inicial31 que, 

siendo constitutiva del aparato psíquico, provocaría la irreductibilidad del 

retardamiento y de la suplementariedad: ¿qué implicaciones provocaría la misma 

(esta aporía encarnada en lámina) en la onirocritia? O mejor: ¿acaso la 

onirocritia, cierta oniro-critia, no daría el ejemplo, la pauta y el tono, de un 

aplazamiento diferenciador que habría brotado a causa de ciertas contradicciones 

nodales? Porque en cualquier caso, y Derrida lo dijo muy claramente en 

Frankfurt en esa conferencia cuyo valor es decisivo para las cuestiones que aquí 

estamos tratando: «la filosofía [como el psicoanálisis] debe responder ante el 

sueño [la philosophie doit répondre devant le rêve]»32. Pero que la filosofía deba 

 
29 M. Ferraris insiste también en la cuestión del esquematismo, y, aunque no señala esta 

analogía con la «psyché» freudiana, sí establece (al igual que G. Bennington: cfr., Derrida, 

Paris, Seuil, 1991, pp. 227-228) un importante paralelismo con esa khôra que Platón 

desarrolla en el Timeo (Cfr. PLATÓN, Timeo, 49a [trad. cast. Mª A. Durán y F. Lisi] 

Madrid, Gredos, 1992, p. 199) y que Derrida estudia igualmente en un libro posterior cuyo 

título, Khôra, es la aporía misma a examinar. Cfr. FERRARIS, M., Introducción a Derrida, 

Buenos Aires, Amorrortu, 2006, pp. 22, 78, 79. 

30 FREUD, S., «Das Interesse an der Psychoanalyse», en Gesammelte Werke, vol. 8, op. cit., 

pp. 390-420 [Múltiple interés del psicoanálisis, citado por Derrida en «Freud et la scène de 

l’écriture», op. cit., p. 326 (303)]. 

31 Sin duda una complicación que a Derrida le estaría acosando al menos, si consideramos 

simplemente los escritos publicados, desde 1954 (es decir desde el origen), desde su escrito 

de juventud en torno al problema de la génesis (del nacimiento, de la maternidad, de la 

fertilidad) en la fenomenología de Husserl (Cfr., DERRIDA, J., Le problème de la genèse 

dans la philosophie de Husserl, Paris, PUF, 1990).  

32 Como podía observarse en la segunda cita con la que comenzábamos este texto, ésta es 

una conferencia dictada por el sueño, a través de ensoñaciones, y tejida entre los sueños de 

Derrida y del propio W. Benjamin; más precisamente, una conferencia escrita con motivo de 

una frase («il s’agissait de changer en fichu une poésie») presente en una carta que 
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responder ante el sueño no implica simplemente que la misma deba negar, 

abandonar, el sueño, que deba o pueda plena o simplemente —para designarse a 

sí misma como filosofía en la acogida de la herencia cartesiana y kantiana—, 

despertar: la responsabilidad filosófica se teje siempre en un cierto estado de 

duermevela y, si bien «es forzoso que todo sueño acabe en un despertar»33, si bien 

es inevitable que la mutilación se ejecute, después de todo, «habría que seguir 

velando el sueño aun despertándose [Il faudrait, tout en se réveillant, continuer 

de veiller sur le rêve]»34. Vayamos igualmente por pasos, para hacernos cargo de 

esta penúltima torsión.  

Hay varios momentos en Die Traumdeutung en los que Freud cita, además de, 

entre otros, los tratados clásicos sobre el sueño de Aristóteles (particularmente 

De divinatione per somnum y De somniis) y el tratado sobre la adivinación de 

Cicerón (De divinatione), a Artemidoro de Daldis, autor del Oneirocriticón, obra 

en la que sistematiza la cuestión del significado de los sueños35. Derrida lo señala 

en su conferencia de 1966. Pero sólo como pretexto. Pretexto para decir que, allí y 

cuando Freud cite a Artemidoro, él va a referirse, operando un desvío por razones 

esenciales, a William Warburton, autor de The divine legation of Moses 

 
Benjamin le dirigía a Gretel (la esposa de Adorno, el 12 de octubre de 1939) relatándole un 

extraño sueño. DERRIDA, J., Fichus. Discours de Francfort, op. cit., p. 16 [15]. 

33 ARISTÓTELES, Tratados breves de historia natural, 454b [trad. cast. A. Bernabé, 

Madrid, Gredos, 1987, p. 143]. Ha sido el propio Derrida el que, hablando sobre las 

diferencias existentes entre H. Cixous (Les Rêveries de la femme sauvage; Rêve, je te dis; 

Hyperrêve, Ève s'évade: la ruine et la vie, etc.) y él mismo a la hora de referirse o tratar el 

problema del sueño, ha indicado como él «marcha a la interrupción del sueño o, más bien, a 

una cierta separación/reparación del sueño: estrangulo el sueño, el sueño se asfixia en mí, 

se aprieta y comprime, se reprime, se prima también, como una laboriosa hormiga, como un 

insecto que se ahoga, que se obliga, diligentemente se somete al corsé de sus anillos». 

(DERRIDA, J., «Fourmis», en Lectures de la différence sexuelle, Paris, Des femmes, 1994, p. 

81). El mismo argumento lo encontramos en H. C. pour la vie, c’est a dire (cfr., op. cit., pp. 

68-69). Algunos de los desarrollos de esta cuestión y de esta relación se encuentran también 

en Genèses, généalogies, genres et le génie. Les secrets de l’archive (Paris, Galilée, 2003, pp. 

50 y ss). Por su parte, escribirá Cixous: «Le Rêve. Le désir du rêve nous a toujours occupés 

[…] Toute la vie nous nous racontons nos rêves jusqu’à la fin […] Tes rêves, dis-je, font la 

force cachée de ta philosophie. Leur puissance passe presque tout entière dans cette forge 

d’astres» (CIXOUS, H., Insister. À Jacques Derrida, Paris, Galilée, 2006, pp. 86, 87, 92). 

Para esta cuestión: (Cfr., MICHAUD, G., Comme en rêve. Lire Jacques Derridaet Hélène 

Cixous. Volume 2, Éditions Hermann, 2010). 

34 DERRIDA, J., Fichus. Discours de Francfort, op. cit., p. 20 [17]. Todo esto, como estamos 

intentando mostrar en la relectura de algunos pasajes de «Freud et la scène de l’écriture», 

era ya en gran media una ambición de juventud en Derrida. Al final de De la 

grammatologie (op. cit., pp. 444-445 [396-397]), acabando con una extraña cita de Rousseau, 

ya se preguntaba si la oposición entre sueño y vigilia, sueño y vigilancia, no sería acaso una 

representación de la metafísica.  

35 H. Blumenberg analiza esta herencia en el capítulo XXI de Die Lesbarkeit der Welt, 

señalando como a Freud no le interesaba tanto leer el futuro como el pasado. Cfr., 

BLUMENBERG, H., Die Lesbarkeit der Welt, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1981 (trad. 

cast. P. Madrigal Devesa, Barcelona, Paidós, 2000).  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Ginette_Michaud
http://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Derrida
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_Hermann
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demostrated (obra desconocida por Freud que tanto Condillac como Rousseau, a 

los que Derrida dedicará muchas páginas en estos años, conocían36). La sección 

cuarta del libro IV de esta obra37, que fue la que entró en Francia a través de la 

traducción de Léonard des Malpeines, es la que nos interesaría. Esta sección, 

sobre la cual dirá Derrida que no sabremos nunca si fue firmada por un teólogo o 

por un teórico del código, se titula sintomáticamente en la traducción libre de L. 

de Maupertuis: «Essai sur les Hiéroglyphes des Égyptiens. Où l’on voit l’origine 

et le progrès du langage et de l’écriture, l’antiquité des sciences en Égypte, et 

l’origine du culte des animaux». Y es que, nos recuerda Derrida, «Dios, creían los 

egipcios, había donado la escritura de la misma manera que inspiraba los 

sueños»38, siendo así que la propia onirocritia no habría nacido, pensará 

Warburton, sino de la escritura jeroglífica, cuyo código tendría asimismo «el valor 

de Traumbuch»39. Sin duda, ésta es también la historia, el desvío necesario hacia 

el célebre episodio entre Thoth y Thamus, del Fedro —que será igualmente citado 

por Warburton en su obra—, de la Carta VII y en particular de la farmacéutica 

platónica que Derrida también habrá analizado en estos mismos años40. 

Ciertamente, y dejando para otra ocasión el acceso por este pasadizo que 

empezará a cavarse desde muy pronto (desde De la grammatologie al menos) y 

 
36 Derrida va a realizar una lectura de las herencias que se producen en torno a este 

problema tanto en la primera como en la segunda parte de De la grammatologie. Cfr., 

igualmente «L’Archéologie du frivole», su introducción a L’Essai sur le origine des 

connaisances humaines de Condillac.  

37 Derrida escribirá algo más tarde, en 1978, un prefacio titulado «Scribble»para la nueva 

edición francesa (por parte P. Tort) de esta parte de la obra en la colección «Palimpseste». 

De este modo cumplía algo que había dicho en una nota al pie incluida en esa conferencia 

de 1966, según la cual, sobre esta obra de Warburton hablaría en otro lugar. Por otro lado, 

no debe perderse de vista una de las referencias importantes sobre estas cuestiones: el libro 

de Madeleine V.-David Le débat sur les écritures et l'hiéroglyphe aux XVIIe et XVIIIe siècles 

et l'application de la notion de déchiffrement aux écritures mortes (Paris, École Pratique des 

Hautes Études, 1965, pp. 95-103). Derrida lo citará varias veces en De la grammatologie, 

señalando incluso que la misma fue una de las tres importantes publicaciones que incitaron 

la escritura de la primera parte de De la grammatologie: «L’écriture avant la lettre».  

38 DERRIDA, J., «Freud et la scène de l’écriture», op. cit., p. 309 [287]. 

39 P. Sloterdijk, en una sugerente conferencia dictada en 2005, hace notar un poco de 

pasada la importancia de la interpretación de los sueños en lo relativo a la cuestión de lo 

judaico-egipcio. Como es sabido, José, hijo de Jacob, debido a los celos que le tenían los 

hermanos, fue vendido como esclavo a Egipto. Sin embargo, debido a sus habilidades para 

la interpretación de los sueños y la previsión del futuro, ganándose los favores del 

emperador, alcanzó un puesto de primer ministro. En función a esta historia (que es en 

parte recordada por el propio Freud en Die Traumdeutung al hablar de las dificultades de 

la interpretación simbólica de los sueños), Sloterdijk llega a decir, trazando una historia 

paralela en lo que se refiere igualmente a la acogida institucional de la obra derridiana, que 

Derrida sería «una tercera ola [la primera ola la provocaría en solitario Freud, y la segunda, 

la representarían Benjamin y Bloch] de la interpretación de los sueños a partir de la 

posición joséfica». (SLOTERDIJK, P., Derrida un egipcio. El problema de la pirámide judía, 

Argentina, Amorrortu, 2006, p. 42).  

40 Cfr., «La pharmacie de Platon», en La dissémination, Paris, Seuil, 1972. 
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que nos llevaría hasta «Scribble»41, Freud, en su ambición de comprender la 

estructura y el funcionamiento del aparato psíquico, realiza en diversos 

momentos implicaciones esenciales entre la escritura jeroglífica de los egipcios y 

la Traumdeutung en lo que se refiere al funcionamiento y al desafío 

interpretativo de los propios sueños como «actos psíquicos de pleno derecho», que 

son destacadas por Derrida. Puede entenderse, si observamos la necesidad que 

impulsa estas implicaciones, el problema que las preside: la fundamentalidad de 

la traducción (motivo constante, en su proyección a la totalidad de lo vivo, a lo 

largo de la obra de Derrida). Y sin embargo, a pesar de todo, la debilidad de 

Freud residiría en la creencia, frente a lo que se presenta como manifiestamente 

«absurdo» (el sueño), de un código de traducción (Übersetzung) o transcripción 

(Umschrift), código gracias al cual emergería el sentido latente, oculto (el 

secreto), del sueño (al margen y a sabiendas de la tesis principal: todo sueño es 

cumplimiento disfrazado —trabajo de condensación y desplazamiento— de un 

deseo reprimido). Freud, va a pensar Derrida, no ha dejado nunca de proponer 

códigos de interpretación. Ahora bien, la escritura psíquica, ese motor original o 

 
41 En este texto, en el que (siguiendo sin seguir al propio Warburton, sin seguir 

concretamente su particular «Rückfrage») se convocará a la onirocritia a propósito del 

proceso catastróficamente originario, accidentalmente necesario, de velación, encriptación y 

ocultación de la naturaleza, no aparece ciertamente la hoja delgada, la lámina de celuloide 

de Freud. Pero aparecen otros intermediarios importantes: la rejilla («grille») y la criba 

(«crible»). La rejilla como metáfora, «vieja imagen», para hablar precisamente del programa 

o de la estrategia de escritura, «d’écrypture, exemplairement égyptienne». Y la criba en 

tanto que especie de rejilla e instrumento de la agricultura (Derrida ha insistido, 

particularmente en De la grammatologie, en las analogías, en el desarrollo común, entre la 

ciencia de la escritura y la agricultura). Ciertamente, en este texto, que comienza por la 

cuestión de cómo leer y que apunta, que tiene como objeto, «los velos de Warburton» —es 

decir: los procesos de encriptación y desciframiento, las relaciones entre poder y escritura, 

los palimpsestos, el poder del archivo, la traducción (en particular la primera del texto por 

parte de Léonard des Malpeines), los orígenes de la escritura como zoografía (pictografía), y 

en fin, las labores propias del «sacerdocio político»—, Derrida partirá de esa palabra 

compuesta, «scribble», que establece la alianza entre el «escriba» («scribe») y la «criba» 

(«crible»). No obstante, le duplicará la «b» para que, en consonancia con la figura de doble, 

del doble escriba y de la escritura a dos manos que exigiría el invento freudiano que hemos 

analizado, reenvíe, en primer lugar, a la lengua original del autor («to scribble»), y a su vez, 

atendiendo a un «por qué no» que esconde quizá un guiño referido a una serie de envíos tele-

dirigidos a Joyce desde 1962, a esa palabrita imposible del Finnegans Wake: 

«Scribbledehobble». Quizá Derrida se habría encargado de recordar constantemente, y de 

modo explícito en Scribble, que Warburton ha «demostrado que la ciencia onirocritia y el 

culto de los animales obtienen todo su recurso de la escritura jeroglífica», siendo ella —en 

tanto que, a la vez, una especie o género de escritura, y, ejemplarmente, la escritura misma 

en general, «l’écriture avant la lettre»—, la que «estructura el contenido de la ciencia», 

diríamos, de la vida, de la naturaleza, «ou plutôt physis», en general. (Cfr., DERRIDA, J., 

«Scribble, prefacio a W. WARBURTON, Essai sur les hiéroglyphes des égyptiens, Paris, 

Aubier-Flammarion, 1978, pp. 7-43. Por otro lado, en lo relativo a la cuestión de la cifra y de 

la cripta, el citado «Fors», publicado dos años antes como prefacio a un texto de N. Abraham 

y M. Torok, es fundamental: cfr., «Fors», op. cit., 1976). Como ya hemos anunciado, 

desarrollaremos esto en otro lugar. 
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monstruosa máquina de escribir que Freud describe, no se deja leer a partir de 

ningún código. Asistimos así para Derrida al interés y al límite del código de 

desciframiento (Chiffriermethode), y, en consecuencia, del método de 

interpretación (Traumbuch) de los sueños42. Y es que, no habría de perderse de 

vista, el resorte de interferencia, de variación diferencial que haría encallar toda 

traducción en un sentido tradicional, se encontraría ya en el corazón del invento 

freudiano que hemos querido releer con Derrida, no estando el mismo 

ejemplificado sino en esa lámina de celuloide u hoja transparente situada, 

precisamente, en la metafórica escrituraria del aparato psíquico como resistencia 

y moratoria originaria, como himen (un año más tarde Derrida desplaza todo esto 

al análisis de un texto de Mallarmé, Mimique): entre-dos. Creemos que esta 

lámina condensaría, de manera realmente fascinante, todas esas múltiples 

referencias realizadas por Freud (y por Derrida) a la ejemplaridad de la lengua 

egipcia y a los jeroglíficos en lo que hace a la interpretación de los sueños. Y 

consideramos que ella misma sería, aunque ni Freud ni Derrida lo van a decir 

explícitamente, una de las manifestaciones de esa interrupción, de ese más allá, 

no sólo del principio de placer (Jenseits des Lustprinzips), como dirá Freud, 

tampoco del bien y del mal (Jenseits von Gut und Böse) como escribirá Nietzsche, 

sino más allá en general (del que habrá igualmente hablado tanto M. Blanchot —

Le Pas au-delà—), que encuentra su lugar en todo lo que Derrida ha podido llegar 

a decir sobre Freud y sobre el por-venir («à venir»), sobre la discontinuidad 

temporal43.  

 
42 Es por todo ello que Derrida señala que «no hay traducción, sistema de traducción, más 

que si un código permanente permite sustituir o transformar los significantes, conservando 

el mismo significado, presente siempre [toujours présent] a pesar de la ausencia de tal o cual 

significante determinado. La posibilidad radical de la sustitución estaría, pues, implicada 

por el par de conceptos significado/significante, en consecuencia, por el concepto mismo de 

signo». (DERRIDA, J., «Freud et la scène de l’écriture», op. cit., p. 311 [289]). Ya en las 

lecturas que realiza de Husserl lo advertirá Derrida igualmente a partir de la cuestión del 

paso del sentido, del peligro del paso, de lo absoluto, dicho hegelianamente, de la mediación. 

No obstante, a pesar de la supuesta debilidad, Freud va a ser plenamente justo con dicho 

peligro. Señala Derrida, a favor de una energética freudiana de la traducción que iría más 

allá de Freud, que: «a pesar de la diferencia de las instancias, la escritura psíquica en 

general no es el desplazamiento de las significaciones en la limpidez de un espacio inmóvil, 

dado previamente, y en la blanca neutralidad de un discurso [l’écriture psychique en général 

n’est pas le déplacement des significations dans la limpidité d’un espace immobile prédonné, 

et la blanche neutralité d’un discours] […] la distinción entre fuerza y sentido es derivada 

en relación a la archi-huella, depende de la metafísica de la consciencia y de la presencia…» 

(Ibíd., p. 316 [293]). Trad. mod.  

43 ¿Qué diría ese más allá? Creemos que dice, que habrá dicho y hecho desde el primer 

momento, el «double bind»: el entrelazamiento original. Hay una importante carta que 

Lévinas le escribe a Derrida el 22 de octubre de 1964. En esta carta, notificándole sus 

impresiones acerca de algunos textos que Derrida le había hecho llegar, Lévinas le va a 

decir que: «el más allá (‘au-delà’) se muestra quizá en el equívoco, —es decir, en el enigma» 

(LÉVINAS, E., «Lettre du 22 octobre 1964», en MALLET, M-L., & MICHAUD, G., (Éds.) 

Derrida, Paris, L’Herne, 2004, pp. 14-15). Quizá, en el equívoco, es decir, en el enigma. Y la 

civilización del enigma, del equívoco, desde tiempos inmemoriales, y más 
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Así pues, insistimos: ¿cuál es el interés del paso atrás hacia las gramáticas 

antiguas que opera Freud? El hecho de que, como dirá el propio Freud en Über 

den Gegensinn der Urworte repitiendo las palabras escritas en Die 

Traumdeutung diez años antes: «En extremo llamativa es la conducta del sueño 

hacia la categoría de la oposición y la contradicción. Lisa y llanamente la omite 

[Höchst auffällig ist das Verhalten des Traumes gegen die Kategorie von 

Gegensatz und Widerspruch. Dieser wird schlechtweg vernachlässigt]»44. Es decir 

que en el sueño, el principio lógico clásico de no-contradicción, se quiebra, simple 

y llanamente no está presente. Pues bien, es en este preciso instante cuando, bajo 

la proclama que cierra su texto («si supiéramos más acerca del origen del 

lenguaje comprenderíamos mejor el lenguaje del sueño»), Freud va a comentar 

algunos aspectos del libro de K. Abel Sprachwissenschaftliche Abhandlungen. 

Asegura Freud que:  
 

«Sólo la lectura de un trabajo del lingüista Karl Abel, publicado en 1884 […] me 

permitió entender esta rara inclinación del trabajo del sueño a prescindir de la negación 

y a expresar cosas opuestas por medio del mismo recurso figurativo. […] Ellos [los 

escritos de Abel] nos proporcionan el asombroso esclarecimiento de que la indicada 

práctica del trabajo del sueño coincide con una peculiaridad de las lenguas más 

antiguas conocidas», 

  

 
paradigmáticamente desde Hegel, desde la cumbre del saber occidental, desde las 

Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte y desde las Vorlesungen über die Ästhetik, 

es, de modo ejemplar, hasta que precisamente Edipo entrase en escena para abrir el 

escenario griego liberando a la esfinge de su locura, Egipto. Hemos trabajado sobre ello —

sólo parcialmente, y a través de la lectura de una serie de metáforas escogidas (las de 

Abraham, Ulises, y la Esfinge) de los textos de Lévinas y Derrida– en un artículo al que nos 

permitimos reenviar dadas las numerosas correspondencias temáticas: «Bonaparte ante la 

Esfinge. Lévinas en la génesis de la telaraña gramatológica» (Tales. Revista de la 

Asociación de Alumnos de Postgrado de Filosofía, nº 1, pp. 93-111); particularmente, lo 

hemos hecho ligando, a través de la seriación de algunas representaciones decimonónicas 

de esta escena (las de J. A. D. Ingres, G. Moureau y F. Ritter Von Stuck), la historia de 

Edipo y el desciframiento del secreto como destrucción de la Esfinge que determina el paso 

de lo egipcio a lo griego (dicho en la clave que nos interesaba: la historia del ansia de verlo, 

descifrarlo, todo, y de acabar, en fin, con todo resquicio de oscuridad: «violencia de la luz», 

dirá Derrida en «Violence et métaphysique…» [DERRIDA, J., «Violence et métaphysique. 

Essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas», en L’écriture et la différence, op. cit., p. 125 

(115)]), a la escena, que consideramos altamente ejemplar, de Napoleón frente a la Esfinge 

(cosa que hemos hecho esta vez siguiendo, por un lado, la metáfora hegeliana de Napoleón 

como «Espíritu Universal a caballo», y partiendo, por otro lado y para llevarlo todo a la 

situación que pretendíamos recorrer, del cuadro Bonaparte devant le Sphinx de J.-L. 

Gérôme); se trataba así de recoger una serie de imágenes para un pequeña historia de la 

«pornografía filosófica» (hegeliana en general o edípico-napoleónica en particular), de cierta 

pornografía como ejercicio hiperbólico de lo lumínico (Baudrillard, etc.) que se realizaría en 

estas imágenes, y en las cosmovisiones que las alimentan, de forma altamente ejemplar.  

44 FREUD, S., Über den Gegensinn der Urworte, en Gesammelte Werke, Bd. 8, op. cit., pp. 

214 y ss. [«Sobre el sentido antitético de las palabras primitivas», en Obras Completas, vol. 

XI, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, pp. 150 y ss]. 
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Siendo así que, si por un lado, (1) dicho «fenómeno del doble sentido 

contradictorio se observa en las raíces más antiguas», por otro, (2) «la 

demostración de la existencia de estos significados primordiales contradictorios, 

fácil para la lengua egipcia, puede extenderse según Abel a las semitas e 

indoeuropeas».  

Dice Abel finalmente citado por Freud:  

 
«de todas las excentricidades del léxico egipcio quizá las más extraordinaria fue la de 

poseer, además de las palabras que reunían en sí significados contrapuestos, otras 

palabras compuestas en que dos vocablos de significado contrapuesto eran reunidos en 

uno que tenía el significado de uno de sus miembros constitutivos solamente».  

  

Ahora bien, esta contradicción, este valor antitético, señala Freud siguiendo a 

Abel, no suponía «un supuesto atraso del desarrollo intelectual egipcio» (como 

pensará Hegel en sus Vorlesungen…), ni tampoco que Egipto fuese en algún modo 

«un país absurdo», un país de paradojas, algo así como el ancestro por excelencia 

del (onírico) país de las maravillas de Carroll. No, o al menos no en un cierto 

sentido concebido tradicionalmente como peyorativo, como estancamiento y 

perturbación del saber (savoir absolu: SA, Glas) científico45. Y es que, de modo 

sorprendente, Freud va concluir sus reflexiones argumentando que, si prestamos 

atención a este fenómeno, se observa la importancia que para el trabajo 

enigmático del sueño (en la nueva forma que tiene de estratificarse la 

temporalidad y en el desbordamiento operado de la escritura fonética y de la 

inteligibilidad inmediata) tiene este comportamiento enigmático de la lengua 

egipcia. 

Derrida se refiere en su conferencia de 1966 al texto de Freud sobre el origen 

contradictorio de las palabras primitivas, pero curiosamente sólo mediante una 

cita que no desarrolla, que deja como a la deriva, al mismo tiempo que remite al 

 
45 Sería importante recordar, para no perder de vista lo que quiere ser un cuestionamiento 

general del lugar ocupado, su función cuasi-trascendental, por la hoja o lámina 

transparente, lo que Kant dice de lo antitético. Kant nos decía: «Si llamamos tética a todo 

conjunto de doctrinas dogmáticas, entiendo por antitética, no las afirmaciones dogmáticas a 

favor de lo contrario, sino aquel conflicto de conocimiento aparentemente dogmático («thesis 

cum antithesi») en el que no se concede mayor plausibilidad a ninguna de las oposiciones. 

La antitética no se ocupa, pues, de afirmaciones unilaterales, sino que considera los 

conocimientos generales de la razón teniendo sólo en cuenta el conflicto que los enfrenta 

entre sí y las causas del mismo. La antitética trascendental es una investigación sobre la 

antinomia de la razón pura y sobre sus causas y su resultado. Si, al hacer uso de los 

principios del entendimiento, no nos limitamos a aplicar la razón a los objetos de la 

experiencia, sino que nos atrevemos a extender esos principios más allá de los límites de la 

misma, surgen las tesis pseudorracionales. Tales tesis no necesitan ni esperan una 

confirmación empírica, ni temen una refutación. No sólo está cada una de ellas libre en sí 

misma de toda contradicción, sino que encuentra las condiciones de su necesidad en la 

naturaleza de la razón misma. El problema reside, desgraciadamente, en que la tesis 

opuesta tiene en su favor unos fundamentos que gozan de la misma validez y necesidad» 

(KANT, I., op. cit., p. 310-311 [391-292). 
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capítulo VII de los Problèmes de linguistique générale (obra en la que E. 

Benveniste criticará la hipótesis de Abel46). Lo mismo hará en «Scribble» nueve 

años más tarde cuando, citando dicho texto de Freud y diciendo que «el recurso al 

ejemplo de los jeroglíficos es esencial», envíe, igualmente, a la referencia sobre 

este texto ya presente en «Freud et la scène de l’écriture». Si hemos insistido 

tanto en todo esto es porque creemos que los múltiples desplazamientos a lo 

egipcio en torno a ciertas ensoñaciones47 son esenciales en muchos sentidos y en 

diversas vertientes; consideramos que, permitiendo (1) la comprensión del 

funcionamiento originalmente paradójico y enigmático del psiquismo, conforman 

a su vez, en lo que hace a la propia obra de Derrida, a su dispositivo estratégico, 

(2) una cierta oniro-critia (que no podría dejar de ser criptográfica), un 

marranismo universal, un epistolario genético en regresión infinita, en sí mismo 

encabestrado, entrelazado o enmarañado; es decir que, como estamos tratando de 

exponer siguiendo algunas de sus asociaciones temáticas más sintomáticas, 

Derrida escribiría como soñando (y este escribiría no debería referirse 

simplemente al dispositivo de lecturas cruzadas o al emplazamiento de las 

referencias más diversas, sino a la determinación inventiva de una prosa-

filosófica), pero lo haría, y esto pasa por ser decisivo, mientras se psicoanaliza 

indefinidamente a sí mismo (auque ello sea, ciertamente, y no ya a la postre sino 

ab origine, imposible); o mejor dicho: mientras psico-analiza el conjunto de 

asociaciones (temáticas, formales, fonéticas, catacréticas, metafóricas, etc.) que 

su propia práctica filosófica pone oníricamente-en-marcha al leer sin cesar 

(mientras lee, a la vez que lee, no sin leer una y otra vez) la historia de la 

filosofía. Derrida, en definitiva, ha sido siempre el primer gran lector de sí 

mismo; «los sueños, [dirá Freud citado por Derrida], siguen siempre antiguos 

pasos abiertos»48 y «el mejor intérprete de los sueños, [dirá Aristóteles 

parafraseado por Freud en una nota agregada en 1914 al segundo capítulo de Die 

Traumdeutung], es el que mejor puede aprehender semejanzas»49: dicho de otro 

modo, [a la manera de Artemidoro interpretado por Foucault]: «el sueño dice el 

ser en la forma de la analogía)»50. 

 

 
46 S. Kofman, recordando lo poco que importa el hecho de que Benveniste tenga razón 

contra Abel —ya que Freud podría llegar «en cierta medida a suscribir» la propia crítica de 

Benveniste—, insistió ya en la posibilidad de este desplazamiento de Freud a Derrida; no ya 

ciertamente partiendo del sentido contradictorio de las palabras primitivas, sino 

considerando la conveniencia de acercar la doble determinación de la escritura onírica a los 

«indécidables». Cfr., KOFMAN, S., Lectures de Derrida, Paris, Galilée, 1984, p. 84. 

47 Pero en tono y a propósito también del misterio de una cierta judeidad compartida, de 

una cierta herencia de hijos circuncisos descendientes de Moisés; de Moisés el Egipto-judío: 

el profeta judío salvado de las aguas del Nilo que Freud quiso matar al final de su vida 

(morir matando al Padre, tal vez fuera esa la misión divina y secreta de Freud, instaurar 

una judeidad sin judaísmo). Cfr., DERRIDA, J., Mal d’Archive, Paris, Galilée, 1995. 

48 DERRIDA, J., «Freud et la scène de l’écriture», op. cit., p. 307 [285].  

49 ARISTÓTELES, Tratados breves de historia natural, 464b [op. cit., p. 185].  

50 FOUCAULT, M., Histoire de la sexualité, vol. 3, Paris, Gallimard, 1984, p. 29 [trad. 

cast.: J. Valera & F. Álvarez-Uría, Madrid, Siglo XXI, 2005, p. 17]. 
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4. Lo siniestro (Das Unheimliche) — en marcha. 

 
Creemos que esta posibilidad (llegar a pensar que la onirocritia, cierta oniro-

critia, encontraría en la gramatología de Derrida no ya su continuación sino su 

por-venir: «Tes rêves, dis-je, font la force cachée de ta philosophie», escribía Cixous 

[cfr., nota 33]; y si lo hacen, si realizan la fuerza, como también nosotros 

suscribimos, no es pues porque su filosofía abandone simplemente el sueño, sino 

porque se teje, se reinventa a sí misma en gran medida, mediante ensoñaciones: a 

través de la articulación de valores paradójicos, contradictorios, inverosímiles y 

sorprendentes que no son sino los restos de la propia historia de la filosofía, sus 

fugas, las impresiones o marcas aporéticas, intensivas, de la misma) no puede 

anunciarse sino en su más allá. Y su más allá (au-delà, Jenseits) es ese retroceso 

indefinido al vientre materno, una ginecología eterna, la regresión o el retorno 

involuntario, pasivo, a un mismo lugar, al lugar equívoco donde todo (nunca en 

sentido estricto) comenzó51; a una indecibilidad uterina, a una enigmática lámina 

fértil, asociada a lo descocido y también sin duda a la locura52, que ocuparía el 

 
51 Dice Freud casi al final de su epígrafe sobre la regresión: «Entrevemos cuán acertadas 

son las palabras de Nietzsche: en el sueño ‘sigue actuándose una antiquísima veta de lo 

humano que ya no puede alcanzarse por un camino directo’ [ein uraltes Stück Menschtum 

fortübt, zudem man auf direktem Wege kaum mehr gelangen kann]; ello nos mueve a 

esperar que mediante el análisis de los sueños habremos de obtener el conocimiento de la 

herencia arcaica del hombre, lo que hay de innato en el alma [das seelisch Angeborene in 

ihm zu erkennen]. Parece que sueño y neurosis han conservado para nosotros de la 

antigüedad del alma más de lo que podríamos suponer, de suerte que el psicoanálisis puede 

reclamar para sí un alto rango en las ciencias que se esfuerzan por reconstruir las fases 

más antiguas y oscuras de los comienzos de la humanidad [die ältesten und dunkelsten 

Phasen des Menschheitsbeginnes zu rekonstruieren]». (FREUD, S., Die Traumdeutung,en 

Gesammelte Werke, Bd. 2/3, op. cit., p. 553-554 [La interpretación de los sueños, en Obras 

completas, vol. V, op. cit., p. 542]).  

52 Hemos indicado anteriormente la aparición de esta lámina en el pórtico de entrada a 

«Cogito et histoire de la folie», escrito que abre la importante disputa) entre Foucault y 

Derrida (maestro y discípulo aventajado) en torno a la posibilidad misma de realizar una 

historia de la locura a partir del estudio del estatuto del cogito (y su relación con la propia 

locura) en Descartes. Como es sabido, el propio Freud recuerda la afinidad entre el sueño y 

la perturbación mental en Die Traumdeutung (epígrafe H [Beziehungen zwischen Traum 

und Geisteskrankheiten] del primer capítulo [Die wissenschaftliche Literatur der 

Traumprobleme]); ambas cuestiones eran nucleares en la tarea que el psicoanálisis se 

impuso: sacar a la luz los ocultos mecanismos de la «psyché». No menos conocida e 

importante es la correlación, destacada por Derrida en su lectura de Foucault y de 

Descartes, que el propio Descartes, en el arranque mismo de la duda hacia lo sensible, 

establece, en la primera meditación, entre la locura (la hipótesis, denostada, de que él esté 

loco) y el sueño (Cfr., DESCARTES, R., Méditations métaphysiques, Paris, Presses 

Universitaires de France, 2004, pp. 27 y ss. [trad. cast. Vidal Peña: Oviedo, KRK, 2005, pp. 

131 y ss.]; DERRIDA, J., «Cogito et histoire de la folie», en L’écriture et la différence, op. cit., 

pp. 72 [66] y ss). Por otro lado, la correlación conceptual, lo que Derrida llama al final de 

L’écriture et la différence, el «desplazamiento de una cuestión» como «configuración de un 

sistema», entre el sueño, la «psyché», el jeroglífico y la locura, encontrará un punto de 
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lugar incubatorio, «le lieu d’un lien», del ombligo del sueño («der Nabel des 

Traums»). Es debido a una reconsideración de la posición adoptada ante este 

obligo del sueño (del histórico intento de disolución al ejercicio programático de 

su difusión) por lo que se realiza, entre lo posible y lo imposible, una 

deconstrucción general (que estuvo ya siempre en marcha en tanto que no sería 

sino el funcionamiento mismo del psiquismo) del estatuto y la posibilidad del 

«krinein», de la crítica, del juicio, del «Mittelglied», de la cópula, del «logos». Sobre 

este freudiano ombligo de los sueños que creemos dio pues ejemplarmente, en 

tanto que resistencia a cualquier tipo de simplicidad atómica, la ley operacional 

en el diseño de la matriz derridiana, hablará Derrida mucho más tarde, en 1991, 

en una conferencia pronunciada en la Sorbonne: «Résistances». En ella, en el 

contexto de una discusión en torno al problema del análisis, se vuelve a recoger, 

como en el ya citado Fichus, explícitamente, un legado que habría siempre estado 

tejiéndose a hurtadillas, como a duermevela. Pero no era tampoco nuestro 

propósito seguir más allá de estas breves indicaciones, ni lo explícito ni lo 

implícito de estas huellas53. 

Ahora bien, suponiendo pues la posibilidad de comprender la consolidación 

lógica del dispositivo estratégico de Derrida en sus años de formación (la 

prehistoria de su escritura, las motivaciones articulatorias de su propia prosa) 

como el diseño de una telaraña que encontraría uno de sus bastiones ejemplares 

en la lectura de Freud —y ello tanto (a) en una reelaboración del estatuto y el 

funcionamiento de la «psyché» a partir de la cuestión de las relaciones entre 

recepción, traducción y producción de información (es decir: conjunción fraternal, 

hibridación sin fin, entre destino y vagabundeo), como (b) en una cierta asunción 

 
coagulación determinante en las lecturas que Derrida le dedica a A. Artaud. No es de 

extrañar que en L’écriture et la différence, el texto sobre Freud que aquí hemos querido 

privilegiar se inserte entre dos textos dedicados a Artaud (aquél loco que exigió que la 

palabra se comportara en la puesta en escena teatral como lo hacía en el sueño para así 

abrir el escenario corporal de lo cruel bajo la ley del jeroglífico). Los guiños son constantes, 

a veces evidentes, como cuando el propio Derrida se encarga de reinscribir, de nuevo según 

la modalidad del palimpsesto y de nuevo según la modalidad de lo que estará por-venir (ya 

que el primer texto sobre Artaud es anterior al de Freud), la escritura teatral sobre la 

escritura original del inconsciente (Cfr., «La parole soufflé», en L’écriture et la différence, op. 

cit., p. 288 [266]). Quizá pudiera decirse que, en última instancia, este calco configura el 

funcionamiento mismo del psiquismo a partir de lo cruel, tarea cuya comprensión (en caso 

de que ésta sea la palabra oportuna) no puede estar destinada (como dirá Derrida en États 

d’âme de la psychanalyse) sino a un psicoanálisis à venir. Finalmente, indicar que, el 

conocido texto de E. R. Dodds, The Greeks and the Irracional, ofrece el escenario 

fundamental en donde se producen este tipo de asociaciones —locura, sueño, «psyché»— en 

la Grecia Antigua (Cfr., DODDS, E. R., Los griegos y lo irracional, Madrid, Alianza, 1980, 

pp. 71-131).  

53 Derrida, a partir de Freud, hablará en este texto del ombligo del sueño (aquel que 

conecta, recordará las palabras de Freud del capítulo VII de Die Traumdeutung, con lo 

desconocido, «mit dem Unerkannten») como lugar de resistencia, como «entrelacs» 

(«Geflecht»). Esta resistencia es resistencia precisamente al análisis. Cfr., DERRIDA, J., 

Résistances de la psychanalyse, Paris, Galilée, 2000, pp. 23-39 [trad. cast. J. Piatigorsky, pp. 

25-43]. 
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realizativa y paleonímica de la tradición onirocrítica (es decir: extenuación hasta 

el encallamiento de las posibilidades del análisis, y, desde ahí, desde la 

equivocidad constituyente de ese lugar [«separación/reparación del sueño», decía 

en el fragmento de «Fourmis» ya citado], continuación sin fin de las labores de 

ensoñación, de encriptación, de invención, en una suerte de asunción hiperbólica 

de cierta Naturphilosophie romántica)—54, no podrían dejar de imaginarse, quizá, 

y para terminar dejando algunos frentes bien abiertos, ciertas situaciones que 

tenemos que anunciar de modo finalmente esquemático para llevar el subtítulo 

hacia el punto de fuga («hacia una psicografía de lo siniestro» que definiría el 

marco general de su prosa-filosófica) que se prometía: (1) que todo esto, lo relativo 

al lugar original, al «topos inaccesible», al ombligo del sueño, al «nudo insoluble», 

a la prueba de la maternidad, a la irreductibilidad de lo que se llamará un día el 

«proceso auto-inmunizador» («la-vida-la-muerte»55, la vida en la muerte, la 

 
54 No podemos tampoco entrar aquí en estas problemáticas. Pero creemos interesante 

reenviar, muy particularmente a pesar de las numerosas referencias, a una conferencia de 

mediados de los ochenta que va a condesar, ya desde su título, el centro de algunas de la 

cuestiones que aquí hemos estudiado, particularmente, la de la posibilidad/necesidad de la 

«invención» cuando se habla del funcionamiento de la «psyché»: «Psyché, Invention de 

l’autre» (Cfr., DERRIDA, J., «Psyché, Invention de l’autre», en Psyché. Inventions de l’autre, 

Paris, Galilée, 1987, pp. 11-62). 

55 A pesar de sus desplazamientos, a pesar de sus retenciones y desvíos, Freud no podría 

evitar caer en el corazón del platonismo más clásico: de la pneumatología como ciencia del 

soplo, de un lenguaje, como dirá Artaud, basado en la forma misma del aliento. Derrida 

destaca esta retorsiva, este renacimiento de la metafísica, del mismo modo que lo había 

hecho y lo seguiría haciendo con Husserl analizando el recurso del habla viva y el del 

soliloquio. Esta restauración de la metafísica se observa en el hecho de reclamar, como hace 

Freud, una subsistencia viva, una fuente de financiación permanente, un capital que haría 

funcionar a la máquina psíquica. La máquina, la técnica, está muerta, y no puede, según 

piensa Freud, del mismo modo que piensa Hegel, subsistir sin una animación original, sin 

ese insuflar aliento que había producido, en su decaída, lo que, en otro contexto que no 

podemos dejar de tener en consideración, Husserl denominó la crisis de las ciencias y de la 

humanidad, del europeismo, en general. Pero claro: «aquí la cuestión de la técnica […] no se 

deja derivar de una oposición, que se da como obvia, entre lo psíquico y lo no-psíquico». 

(DERRIDA, J., «Freud et la scène de l’écriture», op. cit., p. 337 [313]). No obstante, a pesar 

de ello, insistirá Derrida en De la grammatologie en que «un cierto tipo de pregunta por el 

sentido y el origen de la escritura precede o, al menos, se confunde, con un determinado tipo 

de pregunta acerca del origen y sentido de la técnica […] nunca la noción de técnica 

aclarará simplemente la de escritura» (DERRIDA, J., De la grammatologie, op. cit., p. 18 

[13]). Con claras referencias artaudianas, Derrida acabará diciendo que, a pesar de que 

Freud nos habría montado la «escena de la escritura», «sin embargo, todo lo que Freud ha 

pensado acerca de la unidad de la vida y la muerte [de l’unité de la vie et de la mort] habría 

tenido que incitarle a plantear otras cuestiones», (DERRIDA, J., «Freud et la scène de 

l’écriture», op. cit., p. 336 [312]. Subrayado mío; trad. modif.) quizá, a todo aquello que se 

resumiría en la perífrasis: vengo cortando el aliento: «…literalmente parásito: letra que se 

instala en el interior de un organismo vivo para quitarle su aliento y estorbar la pura 

audibilidad de la voz» (DERRIDA, J., «La pharmacie de Platon», en La dissémination, op. 

cit., p. 159 [trad. cast. J. Martín, p. 193]). Probablemente, si se hubiese producido una 

reelaboración por parte de Derrida del problema de las condiciones de posibilidad del 

 



Thémata. Revista de Filosofía. Número 45. 2012 

[ 381 ] 

muerte en la vida, como constitutivo de todo proceso representativo y 

reproductivo), coincida, de modo siniestro con «lo siniestro mismo», que lo 

siniestro sea en palabras de Freud, «el retorno involuntario a un lugar», pero 

también, «el momento del desvanecimiento de los límites entre fantasía y 

realidad», «lo que debería de estar oculto pero que se ha manifestado» —el «poder 

sometedor» dirá Heidegger en 1935 (Einführung in die Metaphisyk) hablando de 

la definición propiamente griega («to deinótaton») del hombre, cuestión que 

Derrida recogerá en su seminario del año 2001-2002 La bête et le souverain—; (2) 

que todo esto no pueda por tanto, de hecho y a su vez, sino llevar necesariamente 

a un texto de 1919 titulado Das Unheimliche56, «Lo siniestro o lo ominoso», texto 

de Freud sobre el que Derrida ha hablado mucho desde hace bastante tiempo (al 

menos desde la importante nota presente en el texto de 1969 «La double séance» 

siguiendo el temblor de esa otra lámina, membranosa esta vez, de ese peculiar 

velo, que es el himen); (3) que todo esto, y terminamos, no acabe apareciendo —

siendo sugerido al oído, al modo de un murmullo epidémico que anunciaría, 

mediante el ineludible «efecto de cripta», la vibración del tímpano, la figuración 

de todo secreto—, sino como una especie de elaboración artesanal, de ensoñación 

quiasmática en el propio corazón freudiano: (3.1.) Freud, que perteneció por 

voluntad propia a las Luces rechazando todo tipo de superstición, (3.2.) Freud, 

que dijo, desde el principio, que «hacía tanto que no había sentido lo siniestro» y 

que jamás había tenido «fe en lo maravilloso», (3.3.) Freud que, en definitiva, tal y 

como dirá G. Deleuze, no habrá precisamente dicho sino tonterías («bêtises») 

 
conocimiento, del problema trascendental en sentido kantiano, cosa que probablemente se 

discutirá durante mucho tiempo, éste tendría como arranque precisamente el hecho de que 

las máquinas funcionan sin aliento. Por otro lado, como es sabido, esta problemática de la 

vida y la muerte en el texto freudiano, problemática que late de fondo en la conferencia 

sobre Freud de 1966 aunque no aparezca temáticamente hasta el final, será desarrollada 

explícitamente por Derrida en «Spéculer – sur Freud» (texto incluido cinco años después en 

La Carte Postale de Socrate à Freud et au-delà, que no era sino el tercer momento de un 

extenso seminario de 1975 dictado en la ENS [«La Vie la mort»)). Sin poder entrar aquí en 

detalles, en este potente texto —que se coloca, en la disposición arquitectónica del libro, 

después de un texto (Envois) plagado de la palabra «sueño», y que tiene como motivo 

arconte el libro de Freud Jenseits des Lustprinzips—, se juega desde el principio la cuestión 

del más allá («au-delà») —es decir: del lugar de la a-tesis especulativa sobre el 

funcionamiento, por rodeo, del aparato psíquico—, y del más allá en lo que hace 

precisamente a la cuestión del paso («pas»), a su negación («pas») o imposibilidad. Lo 

interesante es que esta cuestión es remitida al problema, la paradójica situación, de los 

sueños de displacer (reproducción de accidentes traumáticos, etc), es decir, de sueños que 

van de algún modo más allá (no contradicen sino que preceden) del principio de placer en 

Die Traumdeutung (Cfr., DERRIDA, J., «Spéculer – sur Freud», en La Carte Postale de 

Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, 1980, pp. 359-375 [trad. cast. T. Segovia, pp. 

319-333]).  

56 Kofman insistió igualmente en esto: «En primer lugar, porque lo indecidible es por 

excelencia unheimlich». (KOFMAN, S., op. cit., p. 85). Por otro lado, dentro de la veta de 

cuestiones trabajadas por Derrida, N. Royle ha escrito un interesante libro sobre el 

problema general de lo siniestro: Cfr., ROYLE, N., The Uncanny. An Introduction, 

Manchester & New York, Manchester University Press, 2003.  
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cuando aparecían (en los sueños) animales, más exactamente, bestias («bêtes»)57, 

mostrará que, después de todo, probablemente todo esto —el intento de explicitar 

una incierta «ligación de interrupciones» y/o una cierta «precipitación en el 

analogismo» a propósito de esa génesis epistolar de lo siniestro que acontecería en 

y por la productiva y colosal sacudida de una delgada hoja transparente, es decir, 

a propósito de una discusión especulativa en torno a la estructura y 

funcionamiento del aparato psíquico, de la «psyché» y de su fun(da)ción inventiva 

en general—, no ha sido sino el producto de un mal sueño, una carambola 

analógica, que, afortunada o no, parecía necesario poner en marcha: «s’il y a du 

don, il doit se donner comme un rêve, comme en rêve»58. 
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57 Esta cuestión del animal y de la animalidad, de los devenires-animales en torno al 

psicoanálisis, a Freud, Jung, Deleuze y Derrida, será examinada en parte por el propio 

Derrida en el volumen primero del seminario La bête et le souveraine (Cfr., Derrida, J., 

Séminaire La bête et le souveraine, Volume I [2001-2002], Paris, Galilée, 2008, pp. 189-222). 

Igualmente, en una conferencia, «The Trascendental ‘Stupidity’ (‘Bêtise’) of Man and the 

Becoming-Animal according to Deleuze», dictada en la UC Irvine a propósito de un congreso 

celebrado en Abril del 2002 que tenía como tema: «Derrida/Deleuze: Politics, 

Psichoanalyses, Territoriality» (Cfr., Schwab, G., (ed.) Derrida, Deleuze, Psychoanalysis, 

New York, Columbia University Press, 2007, pp. 35-60). Esperamos también poder 

articular y desarrollar estas implicaciones que consideramos esenciales, en particular en la 

confrontación con un cierto aristotelismo (ese que se encuentra en varios tratados de los 

Parva naturalia y en el que se producen asociaciones de una importancia capital entre el 

sueño, la imaginación, los animales, la sensación y el alma), en otro lugar. Una de esas 

asociaciones aristotélicas determinantes para todo las cuestiones que hemos intentado 

desarrollar aquí entre Freud y Derrida, es aquella en la que se afirma, esta vez hablando 

sobre el proceso de formación de los animales en De generatione animalium, que: «la 

transición del no ser al ser se produce a través del estado intermedio, y el sueño parece ser 

por naturaleza una cosa de este tipo, una especie de frontera entre el vivir y el no vivir, y el 

que duerme parece que ni existe del todo ni no existe». (ARISTÓTELES, Reproducción de 

los animales, 778b [trad. cast. E. Sánchez, Madrid, Gredos, p. 287]). Bastardilla nuestra. 

58 DERRIDA, J., «Fourmis», op. cit., p. 73. 




