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LA OBRA DE ARTE COMO LUGAR DE
UN UMBRAL: TARKOVSKI Y CRANACH

Alberto Ciria. Munich

Resumen: 1. El espejo y su otro lado: reconocimiento y revelacion. 1.1. ;Se puede interpretar a
Tarkovski? Asimilar y ver. 1.2. Ventana abierta al océano: sobre Solaris. 1.3. Los visitantes como
«formas» del océano. 1.4. La ciencia como espejo y el océano como aporia de la ciencia. 2. Puerta
abierta al cielo: sobre «Lamentacion bajo la cruz». 3. Final

Abstract: 1. Mirror and its otherside: aknowlegment and revelation. 1.1. Can be Tarkovski intepreta-
ted? Asimilating and watching. 1.2. The open window upon ocean: on Solaris. 1.3. The visitings as
ocean’s forms.1.4. Science as mirror and ocean as science’aporia 2. The open door of heaven: on
“lamentation under Croos”.3. Final.

Antes de presentar mi articulo, me permito hacer una referencia autobiografica:
mis hijos nacieron y crecen en Alemania porque, seguramente la Gnica vez que Gorka
pronuncié ensu vidala palabra «Fichte», yo estaba delante. Si fue buena suerte o mala
suerte, como dicen loschinos, quién sabe, y de todos modos, los porquésdel destino
es mejor dejarlos en la ignorancia. En la primavera de 1990, yo le habia dicho que me
gustaria hacer una tesis doctoral con él sobre el tema de «El yo y la identidad perso-
nal», un asunto que en mi post-adolescencia me interesabay que ahora no me preocu-
pa lo mas minimo («ocuparse de si mismo es perder el tiempo», lei después enalguna
parte en Polo),y paramayor sorpresa mia, me dijo sin titubeos que ese tema yo tenia
que investigarlo en Fichte, cuyo pensamiento me parecia y me sigue pareciendo que
estodo lo contrario del tipo de filosofia que Gorka hizo siempre. Finalmente, en parte
por la «<necesidad biografica» (esta expresion también era suya) de dejar atras los cinco
peores afios de mi vida, y en parte porque las circunstancias lo propiciaron, la tesis
sobre Fichte la hice en la Universidad de Zaragoza con Daniel Innerarity. Pero una
vez que la palabra «Fichte» hubo sido pronunciada, el camino estaba trazado: el
maestro era Lauth, y la ciudad Munich. Después, mas que tomar la decisién de
guedarme, no tomé la decision de regresar. Pero tomar 0 no una decision, y tener
ganas o no tenerlas, son dos cosas distintas. En la vida de mi familia he acabado
experimentando la diferencia entre acto de voluntad, accion voluntaria, tener ganas,
y darme la gana. Esa fue una de las primeras ensefianzas que recibi de Gorka —asi de
real y asi de cruel puede llegar a ser la filosofia—, a quien todavia recuerdo, en medio
de la hilaridad de los alumnos, escribiendo «me da la gana» en la pizarra.
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De Zaragoza a MuUnich, todavia hice escala en Viena. Habia alquilado un piso en
el edificio de la SchwarzspanierstralRe donde ciento sesenta y tantos afios antes murid
Beethoven,y desde ahi le escribi una carta que acompafié de unapostal de la casa de
Wittgenstein, que el propio filésofo habia disefiado en unestilo racionalista, parecido
al de Loos —que luego aparecera en el articulo—. «El desconchén de la fachada es
magnifico», me contestd con socarroneria. La verdad es que lo méas cruel que puede
sucederle a una obra racionalista, ya sea arquitectonica o conceptual, es que el mero
paso del tiempo baste para deteriorarla. En cualquier caso, aquél fue nuestro altimo
intercambio epistolar.

No volvi a tener contacto con él en diez afios. En mayo de 2005, en una visita a la
Universidad de Malaga, hablé con él por teléfono, pero no hubo ocasién de visitarle:
partia de inmediato para Salamanca. Su voz era la misma, incluso conservaba aquella
constante muletilla, «escir»,una forma apocopada de «esdecir» que luego ha heredado
algunode sus discipulos (como algun discipulo de Polo ha heredad o el: «;eh?... ;eh?...
;eh?»). Ese dia naci6 mi amistad con Juanjo Padial.

Quiz4 fuera mejor asi. Cuando dos personas se reencuentran por un momento al
cabo de una separacién de muchos afios, ese encuentro casi siempre se convierte en
una representacion ficticia, bien de lo que esas personas eran antes de la separacion,
bien de lo que han llegado a ser desde entonces, y, segln cual sea el caso, uno puede
percibir con complacencia o irritacién su propia farsa, sin pese a todo ser capaz de
sobreponerse a ella. Desde luego, esa farsa se supera con el restablecimiento del trato
proseguido, pero, en las breves horas que yo pasé en Malaga, de un eventual encuentro
personal seguramente solo habria resultado una situaciéon un tanto comica que yo
ahora recordaria con tristeza.

Cuando, aquel agosto, Juanjo Padial hizo unaestancia de investigacion en Md-
nich, le hice un Unico encargo: «cuando le veas, dile a Gorka que mis hijos nacieron
en Alemania porque hace quince afios, la Gnica vez que Fichte paso por su cabeza, yo
estaba delante, y de esto él no se acuerda, y dime cuél es su reaccion». Con cierta
malicia aviesa, yo queria suscitar en él el vértigo que produce constatar los graves
efectos que con el tiempo acaban madurando nuestros actos mas triviales. Asi ilustra
Polo el caos: «una tormenta pued e matar muchas mariposas, pero una mariposa puede
producir una tormenta.» Pero quien mejor lo dice es Pessoa, otro de los hallazgos de
Gorka: «jSi aquel dia hubiera vuelto la cabeza hacia la derecha, en lugar de hacerlo
hacia la izquierda!» Mi idea no eraque todo en la vida es azaroso, pero tampoco que
el principio de la cienciamoral es la reverencia debida al destino, sino que construir la
vida propia es ir asumiendo responsabilidades en un piélago de contingencias, es
convertir lo accidental en propio, lo mas inconsistente y precario en lo mas apreciado,
comoprincipio moral, estético o religioso. Esto esta mas cerca de Tolouse-Lautrec: «en
todamanifestacion de lo feo,siempre es posibleencontrar belleza», que de Beethoven:
«jquiero agarrar al destino por el cuello!». Tanto mas enojoso resulta luego constatar
las equivocaciones, que, al decirde Xavi Escribano, poseen la peculiaridad fenomeno-
I6gicade que sélo seevidencian como tales despuésde cometidas. Aguardé con mucha
impaciencia larespuestade Juanjo. Cuando ésta llegd, quien qued6 perplejo fui yo:
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«Ayer estuve con él cumpliendo uno de tusencargos. Cuando le dije a Jorge que
tu vidadepende de sus palabras, me sorprendi6 su respuesta. En primer lugar, recor-
daba perfectamente la conversacién en que le pediste la direccién doctoral. En segun-
do lugar, no era una preocupacion puntual la suyapor el Yoen Fichte. Sigue conven-
cido de que es una de las investigaciones por llevar a cabo. Echa muy en menos esa
laguna en lo que se sabe hoy. En tercer lugar, estaba absorto en lo teérico, en la idea
de la relevancia de Fichte, y aunque advirtio que uno no es consciente del peso de
unas palabras, no estaba ahi, sino en Fichte, y lo sigue estando, 0 méas bien en su
ignorancia sobre Fichte. Es Jorge. De cuerpo entero retratado en esa actitud.»

Nunca sabré qué pudo encontrar Gorka en Fichte, pero, a decir verdad, aunque
hubiera tenido ocasién, tampoco se lo habria preguntado. Tal vez porque esas cosas
también es mejor dejarlas en la ignorancia; o tal vez, simplemente, porque hace
tiempo que eso ya no me importa.

El doce de diciembre, Jacinto Choza me daba noticia del estado terminal de
Gorka. El dia diecinueve, dos horas después de producirse el fallecimiento, Juanjo
Padial me lo notific6. Cuando, hace unos dias, vila foto de Gorka en la esquela que
Jacinto Choza habia puesto en internet, no le reconoci.

Mi homenaje a Gorka noes el articulo que presento, que, para ser sincero, tenia
desde hace tiempo por ahi sin saber qué hacer con él. Todo homenaje a un muerto
forzosamente se queda muy corto, porque cualquier rememoracion que podamos
hacer, no alcanza nicon mucho el lugar donde él estd. Mi homenaje a Gorka son dos
atisbosde la transcendencia que yomenciono en mi articulo. El primero, la citade Los
demonios, unas palabras que Kirillov pronuncia horas antes de pegarse un tiro (aun-
gue lo que expresan esas palabras no es la causa del suicidio, sino que lo que esas
palabras expresan y la causa del suicidio son losdos polosentre los que pende el alma
de Kirillov): no s6lo porque Gorka hablaba mucho de Dostoievski, sino porque el
suicidio era también uno de sus temas. («Se aprende tanta antropologia leyendo
Crimen y castigo como estudiando el manual de Choza», nos decia a los estudiantesde
primero como unencomio de lanovela, aunque, veinte afios después, ahora me parece
que eso era mas bien un encomio de Choza.) El segundo, el cuadro de Cranach: no
solo porque es una reflexion pictorica sobre la muerte como transito, representado
figurativam ente como umbral, sino porque, con sus palabras, providenciales o fatidi-
cas, Gorka condujo mi vida a la vecindad de este cuadro.

Durante una tertulia universitaria, le escuché decir, citando a no sé quién, que «ni
este mundo es tan este, ni el otro mundo es tan otro». Varios afios mas tarde, lei en
algun lugar que, seglin una antigua creencia japonesa, los muertos estan perdidos para
nosotrosen lo oscuro,y nosotros no podemos llegar hasta ellos —el muerto es «intoca-
ble, palido, oscuro»—, pero podemos hacerles llegar noticias nuestras a través del
sonido del shakuhachi, la flauta japonesa, cuando ésta es interpretada con tal fe.
Nosotros no llegamos a ellos con nuestra voz, pero el sonido de la flauta si que les
llega, transmitiéndoles noticias nuestras. ;Y en qué creo yo? Yo creo en la transcen-
dencia completa del otro lado de la muerte, que a nosotros los vivos nos es vedado
pisar, pero que, en ocasiones, tal vez nos es dado atisbarla. Sobre esto justamente trata
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el articulo que sigue. Yo creo en el «<mas alla de la béveda de las estrellas», si por un
momento admitimos la metafora espacial. No somos nosotros quienes nos llegamos
hasta ellos, ni con nuestravoz, nicon nuestra masica, porque, ademas, ¢ qué ibamos
adecirles? Sino que son ellos, losmuertos, quienes,en cambio, si entran invisiblemen-
te en nuestra terrenalidad, y lo hacen gracias auna fuerza propia de ellos, que es una
misericordia plenamente vidente. Aunque con nuestra conciencia no tengam os noticia
de ello, los muertos misericordiosos nos prestan su compafiia. (No fueron éstas las
Gltimas palabras de Jesus después de muerto: «yo estaré con vosotros todos los dias»?

Pero no a la manera de unacontigliidad espacial, como si estuviéramos rodeados
de fantasmas, sino que, sin abandonar su transcendencia completa, con su fuerza de
misericordia, se hacen cargo de nuestra miseria, y gracias a ese compadecerse de
nosotros, nos dan una compafiia mas real e inmediata de la que aporta la mera conti-
glidad espacial. Quién sabe cuadntas veces nos han asistido, y cuantas veces nos han
salvado de perdernos. Dostoievski lo repite en varios momentos de su ultima novela.

También lo dice Gerardo Diego —fue de nuevo unasugerencia de Gorkala que
me hizo asomar a los poetas del 27— en el Ultimo verso de un poema, hermosisimo
hasta el dolor (quien ha conocido unavez la belleza, sabe que puede resultar doloro-
sa), que escribié a una fallecida hermana sordomuda: los muertos nos «apuntan», nos
dicen lo que tenemos que decir cuando no sabemos como seguir, y asi nos hablan
inaudiblemente y nosalientan.

Tendemos a pensar que el cielo es un lugar o un estado donde se goza de beatitud,
y que el infierno es un lugar o un estado donde se sufre. En su «Sobre el infierno y
sobre su fuego. Una reflexién mistica», Dostoievski define el infierno como «el sufri-
miento de no poder volver a amar jamas». Pero eso equivale a decir que es el sufri-
miento de no poder sufrir por los demas, es decir, el sufrimiento que provoca la
conciencia de tal incapacidad. Un poco mas adelante, Dostoievski dice que, sin
embargo, el sufrimiento que provoca tal conciencia, representa para el condenado un
cierto consuelo, porque sufrirpor si mismo por tenerconciencia de no poder sufrir por
los demas, es como un reflejo del verdadero amor activo: el tormento que provoca
darse cuentade no estar ala altura del amor activo, en lo que tiene de acto de humil-
dad, brinda un alivio al condenado. Pero entonces, el grado mas irreversible del
infierno, donde al condenado no le es prestado ni siquiera ese ultimo consuelo,
consistird, justamente, en no tener conciencia ni percepciéon de la incapacidad propia
de sufrir por los demas, en ser incapaz de amar y no saberlo, o bien en percibir esto
pero no como causa de tormento, es decir, consistira en vivir como una beatitud la
incapacidad de amar y sufrir por los demas. EI grado maés irreversible del infierno
consiste en no saber que se estd en él, en haber sido condenadoy «no enterarse», como
dice Polo (ahora recuerdo la definicion de la «esclavitud perfecta» que en cierta
ocasion le escuché a Gorka, aquella enla cual el esclavo no sabe que lo es); o bien —asi
terminala reflexion de Dostoievski— en noexperimentarlo como algo indeseable, sino
en abrazarlo como unadicha. Con esta visiondel infierno,se corresponde la definicion
gue en otra obra, y poniéndola en boca de un borracho, Dostoievskida del cielo como
«el lugar donde sufren por los hombres y lloran por ellos». El cielo no es (o no lo es
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para todos) un lugar de beatitud ni de contemplacion: es un lugar donde sufren y
lloran por nosotros, a lo mejor porque realmente somos desgraciados, o a lo mejor
porgue vivimos como una beatitud nuestra incapacidad de amar y sufrir por los
demas. Peroel sufrimiento de esos muertos, al ser por otros, no se nutre de si mismo,
y entonces tampoco consume, sino que, en su peculiar transcendencia invertida, lleva
consigo su propia gracia. Asi escomo ahora pienso en Gorka.

PS. «No existe la verdad: existen verdades», nos dijo Gorka no sé si en aquella
misma tertulia. Jacinto Choza habla de la «reprivatizacion del mas allé», lo que
equivale a decir que en el cielo, como en nuestro mundo, vige la division del trabajo.
(En cuanto al infierno, ya el diablo en persona le habia dicho a Ivan Karaméazov:
«Todo lo que hay en vuestro mundo, lo hay también en el nuestro.») No existe el cielo:
existen los cielos. Unos irdn al cielo a conocer a Dios, que es, segun Polo, para lo que
fue creado el hombre. Otros, los mas, irdn al cielo a recogersu beatitud y su bienaven-
turanzacomo una coronay acomplacerse en ella. Pero losque van al cielo aconmise-
rarse de nosotros, ésos son los que, desde ahi, se ponena nuestro lado einaudiblemen-
te nos hablan y alientan. La esquela de Gorka que yo encontré en internet, Jacinto
Choza la habia puesto en una pagina donde escribe gente que, por unas circunstancias
determinadas, lo ha pasado mal o lo esta pasando mal, y juntandose en ese sitio, se
reconforta. (La alegriahace a los hombres hermanos, nos dejé dicho Schiller, pero yo
digo que la tristeza también hermana.) Jacinto Choza decia que Gorka no habia
mandado ninglin mensaje aesa pagina, pero que la leia regularmente. La imagen de
Gorka haciendo propio, desde la distanciaanénima de internet, la pesadumbre de los
demas, pero sin hacerse notar, se corresponde exactamente con la imagen de quien,
desde la transcendencia completa, invisiblem ente se hace cargo de nuestras desgracias.
Nuestra salvacién no radica en si rememoramos a los muertos, sino en si ellos, desde
ahi, vuelven a nosotros sus ojos misericordiososy, por causa nuestra, llorosos. De aqui
resulta una pietas que no consiste en conservar intencionalmente la presencia de los
muertos entre nosotros: porque, realmente, ellos ya no estdn aqui; sino en suplicarles
gue ellos nos tengan presentes a nosotros. Hoy que es la efemérides del nacimiento de
Mozart, pienso que en esto se pertenecen mutuamente el «Requiem aeternam» y el
«Kyrie eleison» de la «Misa de Requiemy.

* X %

«Por eso, sios dicen: Mirad, alliesta, en el desierto, no vayais; y si os dicen: ,Mirad, aqui esta, esco ndi-
do en casa‘, no lo credis.Porque como el reldampago que brilla de oriente a occidente, asi sera la venida
del Hijo del hombre. {D onde esta el cadaver, alli se juntaran los buitres!»

(Mt., XXI1V, 26-28)
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Todo autor, y lo mismo todo artista, ha tenido la experiencia de que trabajos
particulares, a un primer vistazo heterogéneos e independientes entre si, a veces
nacidosde las circunstancias mas peregrinas y externas, que haido haciendo a lo largo
de afios y que en sumomento consider6 obras terminadas y cerradas, de pronto, en el
mom ento mas inesperado,son iluminados por una luz nueva que hace versabitamen-
te unos hilos, hasta entonces invisibles,que ocultay calladamente loshan ido enlazan-
do entre si, y que convergen en un punto nuclear desde donde todos esos trabajos se
aprecian ahora como aspectos parciales de una obra globaly unitaria. Por eso, cuando
se considera en su conjunto la obra com pleta de algunos artistas, se tiene la impresion
de que toda la creacion estaba apuntando desde un inicio a lo que luego resulté ser la
obra postrema. Toda la filmografia de Tarkovski estd como im antada hacia Sacrificio,
como la obra de Wagner lo esté a Parsifal o la de Dostoievski a Los hermanos Karama-
zov. Aqui nada tienen que ver «la mediocridad y la genialidad», sino que este tipo de
comprension sdbita y unitaria de un trabajo propio en un primer momento disperso,
simplemente forma parte de la manera humana de crear en todos sus ambitos y
niveles. Y por eso, aunque este tipo de com prensién siempre le proporciona unadicha
al autor, no es sin embargo ningln indicativo para el valor y la calidad de lo produci-
do.

El articulo que sigue hanacido de varias circunstancias. En primer lugar,con una
separacién de un par de afios, apunté en unos breves apuntes ciertas ideas sobre la
pelicula Solaris y sobre el cuadro de Cranach «Lamentacién bajo la cruz», que ahora
constituyen las dos obras eje del articulo. A propésito de los apuntes sobre Cranach,
Arturo Leyte me envié la conferencia que habia pronunciado en Pamplona en el
marco de un congreso de filosofia sobre «EI arte de la verdad». Hace algunos meses,
Rafael Llano me pidié que escribiera una resefia sobre la publicacion de Marius
Schmatloch, Andrej Tarkowskijs Filme in philosophischer Betrachtung, Editorial Gar-
dez!, Sankt Augustin 2003. Finalmente, en el tiempo en queescribia dicha recensidn,
estuve escuchando el Adagio de la décima sinfonia de Mahler, que en realidad es,
junto con el breve movimiento llamado «P urgatorio», la Gnica parte terminada que nos
ha quedado de esta obra, y fue precisamente escuchando el punto culminante de este
fragmento, en un momento en que la orquesta, abriénd ose com o una sima, transporta
al oyente auna linea, marcadapor una nota tenida de trom peta, desde donde aquél se
asomaa la inmensidad de unosespacios transsénicos, cuando vi la unidad de todoslos
trabajos anteriores.

1. Elespejoy su otro lado: reconocimiento y revelacion
«Esa nefanda baratija de la vanidad humana: el espejo» (Drécula)
1.1.¢Se puedeinterpretar a Tarkovski? Asimilar y ver

El titulo del libro de Schmatloch mencionado dice: Las peliculasde Andrei Tarko vs-
ki en una consideracion filosofica, y, en efecto, con arreglo a la pretension de considerar
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filosoficam ente la obra filmicadel ruso esta estructurado el libro. A pesar de este titulo,
la investigacion de Schmatloch toma como marco de referencia la obra ensayisticade
Tarkovski recopilada bajo el titulo «E | tiempo sellado» (edic. espafiola: Esculpir en el
tiempo).

El libro persigue cuatro fines, sostenidos por cuatro presupu estos:

- Articular sisteméaticamente los pensamientos nucleares de El tiempo sllado
(«Esculpir en el tiempo»), con el fin de exponerel armazon tedrico («ideoldgico», dice
Schmatloch)en el que se apoyala produccion artistica del ruso. El presu puesto d e este
objetivo es que a la obra estrictamente artistica del ruso le subyace una teoriadel arte,
depositada, si bien de modo fragmentario y en ocasiones contradictorio, como el
propio Schmatloch advierte, en El tiempo llado.

- lluminar las lineas de enlace entre Tarkovski y la filosofia antigua. Este objetivo
es relevante, primero, porque la filosofia antigua representa, a juicio de Schmatloch,
un fondo de «mitos, arquetipos y modelos interpretativos del que el pensamiento
occidental bebe, consciente o inconscientemente»; y segundo, porque el simbolismo
ruso, que es la corriente artistica a la que El tiempo sllado —dice Schmatloch— se
remite expresamente, esta fuertemente influenciado por el platonismo y el neoplato-
nismo.

- Mostrar los paralelismos entre la obra de Tarkovskiy el simbolismo ruso.

Estos dos ultimos objetivos tienen como base un supuesto caracter simbélico de la
obra filmica del ruso.

- Por altimo, el objetivo principal del libro es mostrar los medios y estrategias con
los que Tarkovski transpone asu obra filmica los principios teéricos expuestos en El
tiempo sellado, y confrontar ambas fuentes, la filmica y la ensayistica, para buscar, en
un sentido inverso a la transposicién antes mencionada, los puntos en los que las
peliculas completan con sus medios estéticos a los principios tedricos, o incluso los
contradicen. El presupuesto de este cuarto objetivo, que el propio Schmatloch deno-
mina el principal, es que la obra teérica de Tarkovski da la base para acceder a la
comprension de su obra filmica, y sélo desde este movimiento primero de la teoria al
arte se puede llevar a cabo el segundo movimiento inverso de mirar la primera desde
el segundo, un movimiento que, ademas, esta orientado a aquélla.

* * %

Hay dos modos de considerar la obra de Tarkovski, y para cada uno de esos dos
modos, el propio ruso da una base en su obra escrita o filmica.

La obra de Tarkovski se puede considerar como abierta, en el sentido de suscepti-
ble de una multiplicidad de interpretaciones, incluso como contradictoria. En este
sentido, se trata de unaobra cuyosignificado queda encomendado a la valoracién del
receptor, y que por consiguiente es dependiente de él. Tarkovski da una base exp licita
para este modo de considerar en diversas declaraciones contenidas en EI tiempo
sellado, una recopilacion de textos en la que, en efecto, a lo largo del tiempo se van
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depositando formulaciones que, en ocasiones, tomandolas de modo exclusivam ente
formal, se contradicen.

Pero la obra de Tarkovski también se puede considerar como cerrada, como
consumada, como terminada de tal modo que nada queda pendiente de resolucidn;
por decirlo con una palabra: como una obra esférica. Cada pelicula de Tarkovski es
unaesfera. En favorde esta impresién habla la propia contundencia, la propialumino-
sidad y evidencia de las peliculas. ; Qué cabe afiadir o restar a peliculas como Solaris o
Sacrificio?

Se puede considerar que la obrafilmica de Tarkovski se basa en unateoria deposi-
tada en EI tiempo sllado, y como este escrito encierra contradicciones, las peliculas
también presentan oscilaciones.

O se puede considerar que El tiempo sellado no esta a la altura de la obrafilmica,
y lo que no estda la altura de la esfera, es quebrado.

En funcion de la consideracién final del libro de Schmatloch, es obvio que éste
toma partido inequivoco por el primer modo de consideracion:

«Como resultado de la investigacion puede establecerse que las peliculas de
Tarkovski, en los &mbitos de la metafisica, la epistemologia, la ética, la antropolo-
gia y la estética, oscilan entre polos extremos, que crean las maximas ambivalen-
cias posibles, que ofrecen un amplio campo hermenéutico. Vacilan entre la fe en
un sertranscendentey el supuesto de que todalarealidad podria ser meramente
unsuefio solipsista irredento;entre el saberacercade conexiones misticas y unno-
saber que duda; entre un actuar social y un autista no-poder-actuar; entre la
deconstruccion de la existencia humanay la reconstruccién metafisica del sujeto;
entre una concepcioén del arte sin finalidad y una concepcion del arte orientada a
un fin; entre estetas encerrados en si mismos y sacerdotes del arte telrgicos,
socialmente activos; entre la inde pendencia y la dependencia del arte respecto de
los receptores. Las peliculas se mueven en un ambito fronterizo entre desvela-
mientos visionarios y velamientos delirantes, entre una «des-semantizacién» y
simultaneamente una «hip ersemantizacié n», y mediante el movimiento pendular
entre los pares de opuestos generan una tensidn interior gracias a la cual se podria
explicar su fascinaciéon. Lapolisemia de lossignos puede observarse sobre todo en
un simbolo central: la casa. En tanto que el hogar paterno de la infancia, ella
remite al origen transcendente, a la patria primigenia metafisica de la unidad
mistica, y simultdneamente a una prisién intraanimica y laberintica, que le sirve
al sujeto como una sala de cine solipsista de proyecciones desprovistas de substan-
cia, como una caverna platénica de las alucinaciones.» (p. 359)

Parece que este primer modo parte mas bien de la obra ensayistica de Tarko vski,
y que el segundo parte mas de su obra filmica. En efecto, Schmatloch insiste en que
su trabajo tiene por base El tiempo %llado, y las peliculas sélo son abordad as en cuanto
a su relacién con él.
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Pero la pregunta que aqui ha de ocuparnos es ésta: ;Por qué es posible que
precisamente una filmografia como la de Tarkovski legitime —aparentemente— para
ambos modos de considerarla? ;Cual es el caracter que tiene su obra que posibilita
esta doble vision, y cuél es, pese a todo, la visién correcta?

En un pasaje de El tiempo %llado, Tarkovski compara a artistas como Andrei
Rublev, Leonardo y Bach, con un extraterrestre que viniera a la tierra y contemplara
todo por vez primera, sin ningunamediacion dada de antemano, ni conceptos previos,
ni revestimientos: un ser que contemplara las cosas, por asi decirlo, desnudas.

Esta es también la vision de las cosas que nos dan las peliculas de Tarkovski.

Quienes no tenemos esta mirada del extraterrestre, es decir, los terrestres, quera-
moslo 0 no, nacemos en una cultura que ya esta hecha, y estamos acostumbrados a
habitar un mundo ya interpretado, estamos habituados a un mundo ya habitado, un
mundo que se nos da ya como elaborado. Como este mundo ya estaba hecho, elabora-
do y habitado antes de que nuestra mirada se abriera por vez primera, sin una inter-
vencién —intera o externa—, no podemos tener conciencia de una mediacién que es
previa a nosotros.

Una intervencion tal puede ser una tragedia, por ejemplo la muerte de un ser
préximo. Puede ser un acontecimiento natural inusitado. Puede ser unadesgracia que
nos sobreviene. Puede ser una bienaventuranza que nos arrebata, como el enamora-
miento o el nacimiento de un hijo. Y una intervencién tal puede también llegar a serlo
la obra de arte.

Estas intervenciones repercuten en nuestra existencia como una campanada, que
de alguna manera nos despierta arrancandonos de un mundo de apariencias y ponién-
donos en medio de una realidad de la que, de pronto, sabemos que es nuestro lugar
mas propio, pero que, sin embargo, nosresultainsoportable.

Cuando algo asi acontece, las cosas y los quehaceres de nuestro mundo son
sacudidos de tal modo que los significados que de ordinario les adherimos se despren-
den de ellos, y de pronto aquéllos resultan ser asignificativos. Asignificativo tiene dos
sentidos: sin relevancia, o sin significado. Las cosas y los quehaceres habituales,
sacudidos por una intervencion, de prontonos resultan irrelevantes, o de pronto se nos
vuelven extrafios, y ya no los entendemos. Es mas, ya no los conocem os.

A lo mejor entonces tomamos conciencia de que las interpretaciones habituadas
en las que antes nos moviamos eran artificiosas y extrinsecas. O a lo mejor, esas
interpretaciones anteriormente usuales, sin mas las olvidam os.

Qué significa que nuestro mundo habitado sea intervenido de esta manera, lo
expresa esta frase del arquitecto Adolf Loos: «Nada agrada méas al hombre que la
comodidad, y nada le desagrada mas que ser arrancado de ella. Por eso el hombre ama
la casa, y por eso odia el arte.»

Cuando, a través de los ojos de un artista, las cosas nos son presentadas desnudas
de toda interpretacion hecha, tan habituados estamos al mundo interpretado, que,
desprovistas de toda explicacidn, las cosas nos resultan cripticas, en el sentido de
menesterosas de una aclaracion, que de inmediato nos ponemos a buscar.



192 Homenaje a Jorge Vicente Arregui

Como las peliculas de Tarkovski nos resultan inhabituadas —inhabitadas—, no las
entendemos, y pensamos que, para comprenderlas, es necesaria una interpretacion.
Entonces estamos considerando tales peliculas como algo dado sobre cual vertimos
nuestro esfuerzo de andlisis e interpretacion. Las peliculas son algo a partir de lo cual
analizamos e interpretamos. Algo facticamente dado, que nos resulta criptico porque
en si mismo es menesteroso aln de una interpretacién que parte de ello, se puede
[lamar un signo, es decir, un simbolo.

El simbolo es, etimolégicamente, una mitad, es decir, algo cuya integridad se
encuentra fuera, algo que hace ver su integridad en tanto que ausente, en tanto que
estandoen otra parte. Para hallar el significado del simbolo, hay que buscarlo, hay que
partir desde él fuera de él: su significado esta en otra parte. EIl signo nosremite afuera,
y ese salir a buscar fuera, se llama interpretar. El intérprete es quien nos dice en qué
otro lugar esta el significado de lo que vemaos, si esta en el desierto o si estaescondido
en casa. Y la interpretacion se interpone como una mediaciéon que vuelve inocua la
amenaza de que lo que vemos reduzca a polvo en su insignificancia los modos de
pensar que nos hacen sentirnos seguros. Inter-pretar significa «<mediar», «interponer-
se».

Pero a este modo de considerar las obras de arte, o las cosas en general, le subyace
un prejuicio: que vivir es habitar, que conocer es asimilar, que ver es identificar.

Frente al simbolo, unaimagen es lo que Jesus dice de si mismo segln el Evangelio
de San Juan: «El Padre esta en mi: quien me ve a mi, ve al Padre.» Nosotros vemos la
imagen, pero dentro de ella, y sin dejar de verla a ella, vemos también un principio.
Aqui, para conocer el universal, noretiramos lo limitado, saltando fuera de él en un
movimiento de abstraccion, sino que lo universal lo vemos dentro de lo limitado, sin
dejar de ver lo limitado. En la imagen, el significado no hay que buscarlo porque no
esta en otra parte, sino que irrumpe por si mismo, sin interposicion, sin mediacion, es
decir, sibitamente, luminosamente, como un relampago. Pero entonces, el conoci-
miento de este significado no es una comprension, sino una visidn.

Las peliculas de Tarkovski resultan cripticas porque, en efecto, no tienen una
interpretacién. Porque no tienen una interpretacidn, se puede estar tentado de juzgar
que les falta, que necesitan de una, o que estan abiertasa una pluralidad de ellas. Pero
si no tienen una interpretacion, no es porque carezcan de ella, en el sentido de que les
falta algo que deberian tener y que se les puede aportar posteriormente, sino porque
ellas se mueven antes de toda interpretacion, y por tanto, més alla de toda interpreta-
cion. En relacion con una interpretacion posible, las peliculas de Tarkovski son
ciertamente cripticas, pero en si mismas, son luminosas. Lo peculiar de lafotografia de
Tarkovski es, justamente, su luminosidad.

Si peliculas como Stalker o Sacrificio nos resultan cripticas y dificiles es, justamen-
te, porque nosempefiamos en buscar mediaciones donde no puede haberlas, porque
nos obcecamos pretendiendo revestir de significados unarealidad cuyo significado ella
ya nos lo presenta desnudam ente. Solaris: toparse con unaverdad que es mas grande
gue el entendimiento propio, si uno no quiere cerrarse a ella, conduce por necesidad
a la locura. Stalker: un guia conduce a unos viajeros hasta el umbral de una habitacion
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dentro de la cual desaparece la diferencia entre deseo y hecho. Sacrificio: en vista del
estallido de una guerra, un hombre ofrece todo lo que le ata a la vida para que esa
guerra no haya sucedido. ¢Hay algo mas sencillo que esto?

¢ Qué significa el agua en las peliculas de Tarkovski? Nada més que ella misma:
el agua es agua.

La zona del Stalker puede tomarse como la propia obra de arte, y la relacion del
Stalkercon la zona se corresponde con larelacion delartista, o talvez del hombre, con
el arte. El arte s6lo da paso dentro de sia quien cede a su inteligibilidad propia. Por
eso el arte no provoca preguntas, porque la pregunta se formula desde la inteligencia
previa del espectador. Ceder a una inteligibilidad heter6noma no es preguntar: es
admirar. También por eso el arte no es estético, porque lo estético es lo que pone a la
percepcién en armonia consigo misma segln las leyes propias de ésta. El arte no se
comprende atinando con su definicion, sinoplegandose asus leyes. Y com o la capaci-
dad para este plegarse no es una cuestion de educacion, sino mas bien un «dejarse
conmover» —Celibidache, recogiendo el término de Husserl, lo llama «afectabilidad»—
que dependera de la disposicién de la persona, tampoco es una cuestidn de elitismo ni
de masificacion. «En esta situacion son impotentes la mediocridad y la genialidady,
dice el personaje de Solaris. Arte —igual que filosofia, religion, el bien o el mal, o
simplemente la vida— no es lo queelhombre definecomotal, sino que es una zonaen
la que, segun cual sea su disposicion, en ocasionesle es permitido adentrarse. No digo
que el arte sea indefinible, sino que la definicion del arte, igual si procede del filésofo
que del artista, es extraartistica.

El hombre puede vivir en la zona, pero no puede habitarla, y por esosélo puede
vivir en ella por un breve tiempo: a la larga, el hombre no sobrevive a la ausencia de
toda mediacidn. El Stalker habita con su familia una casa en el mundo culturizado, y
sus viajes a la zona son incursiones, de las que regresa. Como dice Dostoievski, ver lo
gue él llama el «vinculo viviente universal con todas las cosas» el hombre s6lo puede
resistirlo unos segundos: mas alla de esos segundos, el hombre tendria que transfor-
marse fisicamente o perecer. Esto significa que el arte es una excepcion. Las mediacio-
nes, las interpretaciones, lasconstrucciones, son necesarias para el hombre dentro del
mundo habitado, pero dentro de ese mundo habitado, hay excepciones, entre ellas, las
obras de arte, en lasque se abren ventanas, o como dice Arturo Leyte, vanos, que dan
a otro mundo al cual el hombre, en momentos concretos, puede asomarse, y verlo.

«Hay segundos -sélo cinco o seis a la vez— en que de pronto siente uno la presen-
cia de la armonia eterna plenamente lograda. No es nada de este mundo. No
quiero decir que seaalgo divino,sino que el hombre, en cuanto ser terrenal, no lo
puede sobrellevar. Tiene que cambiar fisicamente o morir. Es una sensacion clara
e inequivoca. Como side improviso abarcara uno la naturaleza enteray dijese: si,
esto es verdad. Dios, cuando creaba el mundo, decia al final de cada dia de la
creacion: «Si, esto es verdad, esto es bueno.» Esto..., esto no es ternura, sino sélo
gozo. Uno no perdona nada, porque no tiene nada que perdonar. No es amor.
iOh, es algo superior al amor! Y lo mas atroz es que es todo tan terriblemente
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claro, jy qué gozo! Si durara mas de cinco segundos, el alma no podria soportarlo
y tendria que perecer. En esos cinco segundos vivo una vida entera, y por ellos
daria toda mi vida, pues lo vale. Para resistir diez segundos tendria uno que
cambiar fisicam ente.»

(Dostoievski, Los demonios, Tercera parte, Capitulo V)

Porque el arte es una excepcién y una intervencion tal en el mundo habitado, el
afan de cotidianizarlo condu ce necesariamente a perderlo.

La obra de arte no es una ventana, sino un dominio dentro del cual puede abrirse
una ventana, y que esa ventana llegue a abrirse, dependerd de la disposicion del
espectador. Recordemos las ventanas circulares de la nave en la drbita del planeta
Solaris. En la obrano esté el océano, sino la ventana al océano, o, en Stalker, el umbral
de la habitacion. Pero la ventana no pertenece al océano, sino a la nave, asi como el
umbral no pertenece a la habitacion, sino a lazona. De hecho, que tanto la ventana
comola nave espacial sean de lamisma forma circular, permite tomar laventana como
una concrecion de la nave, o bien la nave como una proyeccidn de la ventana.

Ver de esta manera las peliculas de Tarkovski, es entrar y moverse en ellas como
en unazona. Entenderlas asi no es interpretarlas, porque toda interpretacién se mueve
a partir dealgo facticamente dado, sino que es plegarse a sus leyes y obedecerlas. E ste
plegarse no parte de las peliculas, sinoque se mueve en ellas. El espectador queentien-
de de este modo a Tarkovski se siente como un Stalker que no tiene control sobre las
leyes de la zonay ni siquiera las conoce, pero si es capaz de escucharlasy de obedecer-
las, es decir, de seguirlas.

Hasta la puerta de la zona, el Stalker viaja con un coche primero y con una
vagone ta después, es decir, con constructos técnicos, a lo largo de un camino pretraza-
do que es la via. Pero la viaterminadonde la zonaempieza, y llegado aese punto, el
Stalker necesariamente tiene que bajarse de la vagonetay pisar la zonacon sus propios
pies. De la disposicién yde la capacidad de escuchar y de obedecer las leyes de la zona,
forma parte el no anteponerse, a modo de proteccién o seguridad, ninguna construc-
cion, ni material ni mental.

Que el propio Tarkovski entiende asi el arte, se evidencia en el modo como,
cuando al final de Andrei Rublev se muestran iconosen color, o cuando en Solaris se
ensefia el cuadro de Brueguel, la cAmara se va moviendo sobre la superficie del icono
o del cuadro como si éste fuera un territorio.

Como sélo entiende —«entender» en este sentido— la zona, y la obra de arte en
tanto que zona, quien, sin com prenderlas, escucha sus leyes y se pliega a ellas obede-
ciéndolas, y como ademas esta escucha no es interpretativa, es decir, no interpone
mediaciones entre ellay la voz que le llega, la relacién con la zona, y con el arte, es
una relacion de pertenencia (en aleman, «pertenecer» y «escuchar» son el mismo
verbo).

Pero como esta escuchano proporciona una inteleccion de las leyesen el sentido
de la asimilacion de una interpretacion, sino que escuchar asi es dejar que leyes tales
imperen en toda su heteronomia, esta relacion es, al mismo tiempo, de extrafieza.
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En esta doble relacion de pertenencia y extrafieza se fundamenta la nostalgia
—como extrafiamiento de lo propio- y el sacrificio —como ofrenda y renuncia de lo
propio—, que son, respectivamente, el temple y el acto en torno de los cuales se articula
la filmografia de Tarkovski.

Ceder a una inteligibilidad heterbnoma dejandose pertenecer a ella es escuchar
obedeciendo, y ponerse a la altura de su extrafieza abandonando el empefio de inter-
poner mediaciones, da la posibilidad no de comprender, pero si de ver, y estavision,
porgque nace de un poner aparte toda mediacién, es una visién transcendente, y por
ello mismo religiosa. La obra de Tarkovski, igual que la obra de D ostoievski, s6lo se
puede entender como una obra religiosa.

Pero por el mismo motivo porel que Schmatloch considera la obra de Tarkovski
como un cumulo se simbolos interpretables, le falta por completo el sentido para lo
religioso. Esto se evidencia de modo palmario en el capitulo séptimo, que es el lugar
donde tendrian que tratarse los aspectos religiosos del cine de Tarkovski. En dicho
capitulo, los elementos religiosos y la confrontacién entre catolicismo y ortodoxia, que
en Tarkovski es tan determinante como en Dostoievski, son reducidos a una «critica
cultural» que analiza el conflicto entre el este, concebido en términos de «sociedad
ideal preindustrial»,y el oeste como «antisocied ad destru ctivo-materialistay altamente
industrializadan.

El arte es religioso de un modo distinto a como es religioso un objeto sacramental.
El objeto sacramental no es en si mismo ni originalmente sagrado, pero permite la
irrupcionde lo sagrado,y en funcion de esta posibilidad de irrupcion que él abre, él es
derivadamente sagrado, es decir, consagrado. La obra de arte es religiosa no porque
permita una entrada de lo sagrado, sino porque, en ocasiones, permite asomarsea ello.

Lo que abre la puerta a lo sagrado, bien para que éste entre, bien para asomarse a
ello, guarda esta conexion con ello, y en funcién de tal conexion participa de él y es
consagrado, es decir, hecho sagrado. Pero hacersagradoes, por definicion, sacri-ficar.
Una obra de arte que es asi, nace de un sacrificio.

No es que las interpretaciones de Schmatloch sean equivocadas, es mas, en tanto
que interpretaciones pueden ser muy certeras; sino que el ejercicio mismo de interpre-
tar es ya, en si mismo, fallido. ;Qué esel océanode Solaris sino un dominio en el cual
todo intento de categorizacion, la «solaristica», fracasa?

1.2. Ventana abierta al océano: sobre Solaris

«Al otro lado del espejo.»

El tema de la pelicula Solaris es el limite del conocimiento, pero no solo en el
sentido de lo que define la diferencia entre lo que se puede conocer y lo que no se
puede conocer, entre lo cognoscible y lo incognoscible, sino mas bien entre lo cognos-
citivo y lo no cognoscitivo, es decir, aquello que, por su naturaleza, no puede ser
puesto de ninguna manera en relacién con conocimiento, y que por tanto se puede
Ilamar lo extracognoscitivo o lo transcognoscitivo.
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Lo incognoscible, tanto como lo cognoscible, cae dentro de lo cognoscitivo. La
ciencia trata de lo cognoscible, y aquello que la ciencia no puede alcanzar, desde la
propia ciencia se designa como incognoscible.«Incognoscible» es una designacién que
se sigue haciendo dentro de la esfera del conocimiento: lo incognoscible pertenece al
conocimiento en el modo de que éste no es capaz de hacerse con é1, pero, precisamente
por ello, sigue estando dentro de una referencia con el conocimiento.

Lo transcognoscitivo esaquello que el conocimiento no puede tratar de ninguna
forma, ni siquiera de esa forma extrema que consiste en negar la posibilidad de
referirlo a si mismo, porque esa negacion esta ya hecha desde el conocimiento. Negar
la posibilidad de conocimiento, es un modo de reducir a los limitesdel conocimiento.

Pero con eso con lo que, con su conocimiento, no puede tratar de ninguna forma,
ni siquiera en el modo de no poder habérselas con ello, el hombre a lo mejor puede
tomar contacto de alguna otra manera. A lo mejor el hombre puede percibirlo en un
delirio,a lo mejor puede sofiarlo, a lo mejorle puede ser mostrado en una revelacion,
es decir, en un apocalipsis. A lo mejor, aun cuando sea en un delirio,en un suefio o en
un apocalipsis, el hombre puede verlo. Entonces, una visidn tal seria algo superior al
conocimiento.

El delirio, el suefio, el apocalipsis, no son realidad es: son ficciones. L a obra de arte
también lo es. Pero son ficciones que nos abren la vision de algo que para el género
humano es insoportablemente real. Son ficciones precisamente porque definen el
limite entre dos realidades: nuestro mundo habituado e incuestionado, y una dimen-
sién inhabitable e inarticulable siquiera como pregunta. Y en calidad de tal limite,
aquello que ellos nos abren es real en la medida en que ellos mismos son ficticios.

En Solaris se plantean las distinciones entre cordura y locura y entre vigilia y
suefio, donde la locura y el suefio resultan ser modos de acceso a lo no cognoscitivo.
En concreto, la locura es la via como el hombre entra en contacto con lo extracognosci-
tivo, mientras que elsuefio es el modo como lo extracognoscitivo entraen contacto con
el hombre (el océano entra en el cerebro del hombre mientras éste duerme).

Cognoscible e incognoscible son, por asi decirlo, las dos categorias fundamentales
de lo cognoscitivo. Mas alla de lo cognoscitivo hay un d&mbito donde no es posible
establecer en absoluto ningln tipo de categorizacion y donde, por tanto, todo intento
de categorizacidn, la «solaristica», fracasa. Lo incognoscible es una caterogizacién
negativa con relacion al conocimiento; lo transcognoscitivo es cognoscitivamente
incategorizable, no puede ponerse en ninguna relacidn, nisiquiera negativa, con el
conocimiento. En la pelicula, ese ambito incategorizable, ilimitable, que esta por
encima de la distincién entre lo cognoscible y lo incognoscible, es el océano. Todo
limite que se quiere poner dentro del océano, se deshace.

Pero la pelicula no trata de lo extracognoscitivo, sino del limite entre lo cogn osciti-
vo Y lo extracognoscitivo.

Este limite tiene lugar en la base espacial, enviada desde la tierra y puesta en la
6rbita del océano. La base espacial tiene forma circular, y su centro lo ocupa la biblio-
teca, adonde van adar los corredores circulares, y que es el lugar de encuentro de los
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habitantes de la estacion, y también de los «visitantes». Porejemplo, es el lugar donde
se celebra el cumpleafios de Snaut.

La estacidn espacial es una construccién humana puesta en la érbita del océano.
No hay comunicacion de la estacion a la tierra —la tierra ha perdido el contacto con
ella— ni tampoco de la estacion al océano —las sondas que la estacion envia al océano
no obtienen ninguna respuesta—. Pero si de la tierra, que envia a Kelvin, a la estacion,
y también del océano, que envia a los visitantes, a laestacion. Laestacion no transmite
hacia afuera: en ella se produce un encuentro entre el hombre y los emisarios del
océano que, fuera de ella, esintransmisible.

Las reconstrucciones del océano son el modo como éste puede comunicarse conel
hombre que todavia no se ha abandonado a él. Son la presencia del océano fuera del
océano: se las Ilama los «visitantes». Visitares estar presente fuera de lo propio,pero en
un ambito donde, pese atodo, todavia se es reconocido como quien se es. Mas aca del
limite no se aparecen como «visitantes», sino como alucinaciones. Ellas pertenecen al
limite: por eso la «<mujer» de Kelvin también asiste a la reunidn en la biblioteca.

La biblioteca, que ocupa el centro de la estacién en 6rbita, y que es el lugar de
encuentro entre los hombres y el visitante, es también el lugar donde se desarrolla la
escenade la la ingravidez, de lalevitacién, que no se produce por desaparicién de la
gravedad, sino por quedar sujeto simultaneamente a dos gravitaciones que se contra-
rrestan. La gravitacion sefiala el punto de encuentro entre dos polos de atraccidn, yes
por tanto el limite entreellos: marca el punto cruzado el cual se transpasa a uno u otro
lado. Esto es tal vez también lo que, al comienzo de la pelicula, Kelvin alcanza a ver
contemp lando las algas suspensas en la corriente del arroyo.

El preludio coral de Bach que suena en esta escena puede escucharse como una
musicalizacion de ese limite: en tanto que es nostalgico, se refiere a lo conocido pero
abandonado, y en tanto que es admirativo, s refiere a lo nuevo que se llega a ver pero
gue, en funcién de su magnitud, no se toma en posesidn. Sin embargo, los sonidos
gue, al final de la pelicula, acompafian al alzamiento vertical de lacamara que permite
descubrir que la casa era una isla en el océano, si pueden considerarse sonidos de lo
extracognoscitivo.

1.3.Los visitantes como «formas» del océano

Los visitantes son materializaciones de figuras humanas irreales: unas oniricas,
otras del recuerdo. Tales figuras son formas, formas del hombre, pero mientras son
inmateriales (en el suefio o0 en el recuerdo) no comunican nada, porque son intransmi-
sibles: se puede relatar un suefio o un recuerdo, pero no se puede participar la propia
formasofiada o recordada, ni se puede asistira un suefio ajeno. En Solaris, los visitan-
tes son la materializacion de estas formas humanas, que al ser materializadas dejan de
ser formas del hombre y pasan a ser formas del océano, que de este modo se pone en
comunicacion con el hombre. Los visitantes son la transformacion de formas del
hombre en formas del océano por via de materializacién. Pero no son formas del
océano en el sentido de que sean fragmentos perfilados de él o lo representen, sino de
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que lo hacen comparecer, pero no porque lo vuelvan visible, sino porque él opera en
ellas. La imagen onirica y la imagen del recuerdo son formas humanas y ademas son
formas del hombre, pero son formas irreales. Los visitantes son formas humanas
reales, pero no son formas del hombre, sino del océano. El océano se participa a los
hombres a travésde unas formas humanas suyas que aél no lo representan pero en las
que él estd operando.

1.4. Lacienciacomo espejoy el océano como aporia de la ciencia

La ciencia es conocimiento, y conforme a su propia esencia, tiene que moverse
segun las categorias de cognoscible e incognoscible. «La naturaleza ha hecho al
hombre para que la conozca»: en esta frase de Gibarian, que en la pelicula es el
personaje que representa el punto de vista cientifico, esta pronunciada la maxima
fundamental de la ciencia. Pero lo transcognoscitivo, la ciencia ni siquiera puede
alcanzar a verlo en cuanto tal. En la pelicula se dice que la solaristica esta estancada:
para la ciencia, el océano no es s6lo un limite, en el sentido de que, instalado en él, se
puede ver el otro lado; sino que es una aporia: un obstaculo que, en aquelloque es, no
cabe manejarlo de ninguna manera, sino que so6lo cabe destruirlo, pero sélo desde
fuera de él: bien fisicamente, aniquilandolo materialmente, bien gnoseologicamente,
reduciéndolo a si mismo segun las categorias propias.

En este sentido, porque la ciencia no puede saltar mas alla de sus propias media-
ciones, ella s6lo se conoce a si misma, o como dice Snaut en su parlamento en la
bibliotecaen el que expone la esencia de la ciencia una vez que ésta ha fracasado, ella
siempre se mira en un espejo:

«En realidad, el cosmos no queremos conocerlo, sino que queremos ampliar la
tierra hasta sus confines. No necesitam 0s otros mun dos: querem os un espejo .»

Saltar por encima de las mediaciones propias para alcan zar a ver lo transcog nosci-
ble, significa, siguiendo con la metéfora de Snaut, mirar «al otro lado del espejo», que
es precisamente el titulo de un poemario del padre del cineasta. Pero el espejo, justa-
mente, es una metafora de la visién. «Al otro lado del espejo» llega la mirada del
hombre, pero no éste.

Esto mismo: que el hombre, aunque puede asomarse y ver el océanoo el otro lado
del espejo, no pertenece a éste, sino que como mucho alcanza sé6lo la apertura desde
donde verlo pero sin transpasarla, es lo que se expresa en la frase final de este parla-
mento: «EIl ser humano necesita otro ser humano.» Por eso, al final de la pelicula, el
océano prepara a Kelvin en una isla una reconstruccién de su casa.

La ciencia, cuyo punto de vistarepresenta Gibarian, estd encerrada en si misma.
Todo lo que se encuentra mas alla de ese &mbito cerrad o, desde éste es forzosamente
aporético. Eso alcanzana comprenderlo tanto Snautcomo Kelvin. Snaut locompren-
de a partir del fracaso de la ciencia, y por eso sus comentarios a este respecto son
siempre en términos de «inteligencia»: «<En estasituacién son impotentes la mediocri-
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dad y la genialidad.» Mientras que Kelvin lo formula en términos de «<amor» y de
«vida», porque el océano se lo ha dado a saber a través de la relacidon amorosa con su
«mujer»: «<Yo te amo, y eso es mas imp ortante para mi que todas las verd ades cientifi-
cas.» «Preguntar es siempre querer conocer, pero para conservar las simples verdades
humanas se necesitan los misterios.»

2. Puertaabierta alcielo: sobre «<Lamentacion bajo la cruz»
«Nadie va al Padre sino por mi.» (Jn. X1V, 6)

En unasala de la Alte Pinakothek de MU nich cuelgan cuatro cuadros emblem ati-
cos del arte alemén en el trdnsito del medioevo al renacimiento: «Autorretrato con
pelliza» y «<Los cuatro evangelistas» de Durero, «La batalla de Alejandro» de Altdorfer,
y «Lamentacion bajo lacruz» de Cranach. Este altimo cuadro es innovador por dos
aspectos: en primer lugar, materialmente, por el caracter significativo que adquiere el
paisaje; en segundo lugar, formalmente, por el empleo de la perspectiva.

En torno a comienzos delsiglo XVI, en la pinturaeuropea el paisaje comienzaa
adquirir protagonismo en la obra en tanto que no so6lo participa de su contenido
significativo reflejdndolo,sinoque pasa a configurarlo conjuntamente. En este sentido,
el cuadro de Cranach se puede contemplar segn la distribucion en tierray cielo, que
asuvez sedivide en tinieblasy en luz. Los elementos que, naciendo de la tierra, llegan
al cielo, son las cruces, asi como el arbol, que ampara a las figuras de Maria y de Juan
y que puede interpretarse como un simbolo de la fe, al igual que en La adoracion de
Leonardo, la Trinidad de Rublev o Sacrificio de Tarkovski. Los troncos de las cruces
son del mismo color que la tierra. Las ramas del arbol que aparecen sobre el transfon-
do de las tinieblas, no tienen hojas. S6lo tienen hojas lasramas que aparecen sobre el
transfondo del cielo iluminado.

Pero el cuadro es innovador por otro motivo: por vez primera en la historia de la
pintura, la cruz no ha sido pintadacentral, frontal y simétricamente, sino desplazada
y en perspectiva. De este modo, el extremo izquierdo del travesafio, que aparece en
primer plano, coincide con la esquinasuperiorderechadel cuadro. Esto permite mirar
la cruz, segun es definida por el travesafio, como la hoja de una puerta abierta. El eje
sobre el cual ha girado estapuerta al abrirse, es el tronco de lacruz, queen este sentido
trazaun umbral. El travesafio de la cruz define una puerta abierta, cuyo umbral es el
tronco.

El umbral marca el Iimite entre dos &mbitos. M&s alld del umbral, adonde la
puerta se ha abierto, esta el cielo, iluminado por un foco de luz que queda oculto tras
el arbol. Hacia este foco esatraida en su vuelo la sabana que viste a Cristo. También
mas alla del umbral se encuentra el arbol, y la cruz del buen ladron: «Hoy estaras
conmigo en el Paraiso.» (Lc. XXIII, 43)

Ma4s acé de la cruz de Cristo se encuentra la cruz del mal ladrén, que no ha
atravesado el umbral.
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La cruz de Cristo proyecta una sombra sobre el suelo, y sobre esa sombra estan
Maria y Juan: ni a un lado ni a otro de la puerta, sino en el umbral. Sus brazos entrela-
zados se crispan en unos dedos sufrientes, pero la mirada de ella, fija en Cristo,
expresa piedad, mientrasque la de €él, cuya cabezaes paralela a la de Cristo, evidencia
una comprension: el haber comprendido algo mirando a Cristo le permite ahora apartar
la vista de la cruz y volverse solicito hacia Maria, pero su mirada no esté fija, sino
perdida en el infinito, absorta. Pero Juan no sdlo ha comprendido a Cristo 0 ha
comprendido algo mirandolo, sino que se ha asimilado a él: «<Mujer, he ahi a tu hijo.
[...] He ahi a tu madre.» (Jn. XIX, 26-27). Juan no ha asimilado, sino que se ha
asimilado. Como una asimilacion se pueden interpretar los colores de su vestido (los
mismos que los de la sdbana y la sangre de Cristo) y su pie descalzo, y, en general, su
disposicién paralela -Juan y Cristo son las dos Unicas figuras paralelas dentro del
cuadro-.

La hoja de la puerta, en la misma medida en que se abre girand o sobre el umbral,
se cierra a lo que queda tras ella: aqui, las tinieblas. La puerta esta cerrando las
tinieblas para abrir el paso hacia laluz. Y esto eslo que hacomprendido Juan mirando
la cruz: que Cristo, con sumuerte, ha abierto la puerta del cielo, que desde ahora es
accesible, pero no como lo es algo ya dado «a la mano» —lo que hay mas aca del
umbral: el mundo-, sino s6lo para aquel que se atreve a cruzar el umbral. Mirando a
Cristo, Juan hacomprendido que «nadieva al Padre sino por mi». Aqui el «pom tiene
también el sentido de un atravesar: lacruz, es un cruce.

Y habiéndolo comprendido, se ha asimilado a Cristo, poniéndose bajo la proyec-
cion de éste.

Tanto en el alfabeto cirilico como en el griego, la letra inicial del nombre y del
monograma de «Cristo» s escribe como C, que es el dibujo de un cruce. En el icono
de la Trinidad de Andrei Rublev, algunos tedlogos identifican como Cristo a la figura
de la derecha porque la interseccién del baculo con el pliegue de la vestidura a la
altura del pecho define una X. (Ludolf Miller, Die Dreifaltigkeitsikone des Andréi
Rubljéw, Erich Wewel Verlag, Munich 1990, p. 72.) Aparte de esto, laidentificacion
de las tres figuras como las tres Personas puede hacerse también en funcion de los
colores. (Cfr. Alberto Ciria, El rastreador. Extrafieza y pertenencia en la poesiafilmicade
Tarkovski. Akademischer Verlag Miinchen, M Ginich 1995, pp. 71-76.)

El travesafio de la cruz define una puerta, y el tronco un umbral. La puertase abre,
el umbral es abierto. No hay alternativa para el umbral: la puerta puede abrirse o no,
pero el umbral s6lo es como apertura. El dolor y la muerte, simbolizados por eltronco,
son una apertura que hay que atravesar. Y el travesafio, en tanto que abre, simboliza
un sacrificio.

La puerta se abre al cielo, que respecto de ella, es lo abierto. El cielo queda abierto.
Por eso se representa no como luz en el sentido de foco, lux, que es puntual,sinocomo
espacio iluminado, lumen.

La puerta, abriéndose, abre. Abre lo que, desde ahora, queda abierto: lo que hay
més all& de ella. Porque hay un mas alla de ella, la puerta es un umbral. Si no lo
hubiera, seria unabrecha. Elsacrificio ha consistido en hacer que el dolor y la muerte
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sean umbral, y no sdlo brecha. La brechase abre, pero no abre. Por eso la brecha sélo
cabe cerrarla. El umbral se abre al otro lado y abre el otro lado, y poreso cabe cruzarlo.
Pero si unono se atreve a pasarlo,entoncescierra el lado de acd, convirtiéndose en un
obstaculo. Una apertura cierra cuando uno no se atreve a cruzarla —como sucede en
Stalker al cientifico que ha sido conducido a la habitacién de la zona-. Pero no cierra
el lado de alla, que, pese a todo, ha quedado abierto, sino el de aca. ¢Pero adonde lo
cierra? No ya al otro lado, sino que, sobre todo, lo cierra a si mismo. Y cerrarse a si
mismo es perderse.

El dolor es una brecha cuando no abre nada. Cuando abre, es un umbral, que,
cuando se cruza, abre el lado de alla, pero que, si no se cruza, cierra el lado de acé.

(EnParsifal, la «<Musica de la transformacion»esta construida a partir del «tema de
la herida». En toda transformacion hay un umbral, representado escénicamente aqui
mediante el transito del bosque a la Sala del Grial. La herida es materialmente una
apertura en la carne. Esa apertura, para Amfortas es brecha, y para Parsifal umbral.)

Pero no sélo el dolor,sino lapropia muerte, en tanto que el Cristo en la cruz que
define el umbral no es un Cristo sufriente, sino un Cristo muerto.

Cruzar un umbraltiene, en efecto,el componente de unatreverse. «<El que ama su
vida, la perdera; pero el que desprecia su vida en este mundo, la conservara para la
vida eterna.» (Jn. X1I, 25) Si lo que quedadefinido porel umbral esla muerte, enton-
ces ambos lados pueden definirse como vida, aunque de modo respectivam ente
distinto: «su vida» y «la vida eterna». Querer asegurar la vida, es no arriesgarse a cruzar
el umbral que se abre al cielo, a la vida eterna, y eso es cerrar entonces la propia vida
al cielo abierto. Pero cerrarse a la vida eterna es morir «para siempre». Y querer
asegurar la vida no cruzando el umbral no sélo la cierra al otro lado, sino que, sobre
todo, la cierra a simisma, y por eso se pierde. A diferencia de la muerte como umbral,
la muerte «para siempre» es simbolizadaen el cuadro por tres elementos que aparecen
en primer plano, més acé de la cruz de Cristo: unos huesos que yacen en el suelo; un
arbol cortado de raiz, que es el contrasimbolo del arbol de la fe y del que pende el
trozo de tela con el afio que data el cuadro; y la cruz del mal ladrén, que a diferencia
de las otras dos, queda en tinieblas.

Lacruz de Cristo no ocupa el centro del cuadro porque eltronco como umbral es
el limite de lo que ha quedado abierto. En cierto sentido, el centro delcuadro lo ocupa
el foco de luz, que, precisamente, quedaocultotrasla figura de Juan. Pero Juan, junto
con Maria, no estd ni a un lado ni a otro, como —respectivam ente— los ladrones, sino
gue esta en el propio umbral. Es decir, el foco de luz queda oculto desde mas aca de la
puerta, pero seria visible desde el otro lado. Desde mas aca de la puerta, nosotros sélo
percibimos la presencia delfoco a través de Cristo iluminado, que es justamente lo que
ha mirado Juan y lo que esta mirando Maria, y, antes que ellos, el buen ladrén. Por
eso estas tres figuras son arropadas por el arbol, que simboliza la fe, que nos da noticia
del foco en tanto que procede de y pertenece al mas alla del umbral, pero que al
mismo tiempo lo oculta proyectando su luz hacia Cristo.

En efecto, en este cuadro se puede ver también unarepresentacion de la Trinidad.
El Padre es el foco oculto. EIl Espiritu Santo es la iluminacion engendrada por ese
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foco. Dentro de esa iluminacion, es engendrado el Hijo. Y también dentro de esa
iluminacidn brotan las hojas del arbol de la fe.

De hecho, el cuadro de Cranach tiene en comun con el icono de la Trinidad de
Rublev la asignacion a las Personas de elementos paisajisticos: el arbol al Padre,
porgue es tronco; la montafia al Hijo, porque es G 6lgota; y la edificacién al Espiritu
Santo, porque es Iglesia.

3. Final

La obra dearte es un lugar dentro del cual puede abrirse un umbral, como dentro
de la zona se abre el umbral de la habitacion, como dentro de la base espacial se abre
la ventana al océano, como dentro del cuadro de Cranach se abre la puerta al cielo. A
través de la obra, el espectador no transita al otro lado, sino que dentro de laobra, el
espectador se asoma al otro lado, como el Stalker se asoma a la habitacidn desde el
umbral, como Kelvin se asoma al océano desde la ventana, como Juan y Maria estan
sobre lasombrade lacruz. En este asomarse, al espectador le es participada una vision
de la transcendencia, pero esta vision no es un contacto real, porque en la puerta
abierta, ni el espectador transita al otro lado, ni el mas alla pasa adentro de la puerta:
el Stalker no pasaadentro de la habitacion, Kelvin no se entregaal océano, ni Juan y
Maria transpasan la proyeccién de la cruz. No es la obra de arte quien ha dicho:
«Nadie va al Padre sino por mi.» La obra de arte puede ser obra de arte para todos.
Pero este umbral, que permite esta visidn, no se abre para todo espectador, sino sélo
para aquel que consiente en dejar aparte el mundo habituado que trae consigo y en
abandonarse sumisamente a una heteronomia cediéndole el imperio, dejandose
pertenecer porellay, al mismo tiempo, gracias a la renuncia a todo lo acostumbrado,
poniéndose a la altura de su extrafieza. En este sentido, el arte es apocaliptico. Para
quien no cumpla este gran acto de magnanimidad y autorrenuncia, la obra seguira
siendo siempre un objeto, y el umbral ensefiado en ella, un simbolo, susceptible y
necesitado de ser interpretado. Y toda interpretacion tiende por naturaleza a la locuaci-
dad: «jDonde esta el cadaver, alli se juntaran los buitres!». Las figuras apocalipticasno
son simbolos: son visiones. Mientras que quien escucha, se vuelve, obedecey ve (Ap.
1, 10-13), nada agregara ni restara, porque se le ha dicho que «si alguien afiade algo al
mensaje, a él se le afiadiran las calamidades descritas [...], y sialguien quita algo del
mensaje [...] se le quitara su parte del arbol de la vida.» (Ap. XXII, 18-19)

* * %
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