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1. Los motivos de un impulso que ya cumplió cinco años

Se suele de decir en historia de la ciencia que es útil distinguir entre el contexto de formulación 
y la formulación misma de una teoría, entre la lógica social y la lógica interna de la verdad, y 
ello también resulta útil cuando uno, haciendo uso de una heurística de la reflexividad, vuelve 
su mirada autoanalítica sobre su obra y las condiciones que la hicieron factible. Este tipo de 
principio, tan querido por la sociología crítica, lo recoge espléndidamente un ilustre cántabro 
(de la ilustración cántabra, que también, vaya que sí, la hubo), del que nos valemos para trazar y 
explicarnos nuestro propio discurrir intelectual. 

“Una teoría para constituirse, debe de dar grandes saltos. En primer lugar, debe saltar del plano 
fenomenal al generativo: de la descripción del objeto a la determinación de  sus condiciones de 
posibilidad. El objeto, en vez de aparecer como algo ya constituido, aparece como algo en proceso 
de constitución. En segundo lugar, debe saltar del modo objetivo al reflexivo: de la determinación 
de las condiciones de posibilidad del objeto a las condiciones de posibilidad de conocimiento del 
objeto por el sujeto. El objeto no es algo exterior e independiente del sujeto, sino -al menos en 
parte- producto de la actividad objetivadora del sujeto” (Jesús Ibáñez, 1993: 359).

Esta suerte de doble salto intelectual, que no mortal, ese paso de lo generativo-objetivo  a lo 
reflexivo implica para nosotros dar al objeto y al sujeto, como un todo inseparable, una dimensión 
genealógica y dialéctica, de modo que el presente actúe siempre como impulso constructor del 
conocimiento, como condición de posibilidad del objeto y de la actividad objetivadora del sujeto. 
A nuestra modesta escala, el Proyecto Nebraska estructura sus objetos de investigación dentro 
de un contexto de formulación de problemas que tienen su última motivación y razón de ser en 
el impulso crítico-emancipador y en la amistad  y confianza de unos sujetos individuales que, 
mediante relaciones de confianza y camaradería, se permiten desprivatizar el propio pensamiento 
y socializarlo, tornándose, de esta suerte, en colectivo. Gustaba P. Bourdieu, en sus meditaciones 
pascalianas, cuestionar la verdad de la scholé, del mundo del saber académico, recordando que la 
afectividad y la pasión son negadas  como afecciones contrarias al habitus de esa suerte de homo 
academicus que envuelve todo el dominio de lo sabio. Por el contrario, la apelación agustiniana al 
amor como condición del conocimiento (non intramur in veritatem nisi per caritatem), salvadas 
todas las distancia que son muchas, nos ayuda a imaginar una indagación en la que el deseo y el 
conocimiento se interconstituyan en unidad expresiva, relevante y fecunda.

Ya se puede suponer que veritatem y caritatem, aquí y ahora, en Nebrsaka y en el Polo Norte, 
son términos que se atraen pero también se repelen. Son, en cierto modo, un campo dentro del 
que es posible hacer bailar y girar a la pareja sujeto-objeto. Pues bien, volviendo la mirada 
hacia nosotros mismos, conviene, dentro de esta suerte de voluntario autoanálisis de nuestra 
acción colectiva, señalar y recordar lo que fueron y son nuestros motivos y propósitos en este 
quinquenio de vida.

En primer lugar, siempre buscamos una perspectiva independiente de cualquier atadura 
respecto al pensamiento “medio” o correcto. Los primeros pasos en 200� fueron el producto 
de una creciente afinidad intelectual y cercanía afectiva. Más tarde, actuaron otros factores: 
la constatación de una progresiva decantación de enfoques dentro de Fedicaria y la deliberada 
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intención de no sucumbir a la tentación de fabricar consensos intelectuales artificiales más 
propios de organizaciones que aderezan sus identidades a base de votación de programas; la 
intención de no anclarnos ni confundirnos con la convencional mirada socioliberal dominante en 
el campo de la educación; la conveniencia de revitalizar el proyecto fedicariano desde programas 
de investigación autónomos. Éstas y otras razones constituyen el porqué del Proyecto Nebraska. 
La decisión conllevaba —y de ello éramos conscientes— cierto riesgo de no ser comprendida. 
Como sucede en todos los ámbitos de lo social, todo aquello que puede ser percibido como 
imprevisible perturbación de la estabilidad, se arriesga, en efecto, al silencio, o, en el mejor de 
los casos, a un reconocimiento poco entusiasta.

Huimos como de la peste de esa tendencia a envolver cualquier forma de pensar dentro de la 
estrecha horma bipartidaria que todo lo arrasa, o de esa otra perversa lógica que excluye la 
paradoja y, presa de una suerte de horror vacui teórico, obliga inexorablemente a elegir entre 
ser “marxista”, o “socialdemócrata”, o “foucaultiano”, o “lereniano”, o cualquier ortodoxia 
nueva o antigua. En el campo de la educación del que formamos parte, el terreno viene estando 
delimitado por una angosta senda por la que discurre una doxa progresista que no nos gusta. 
Según tal, el Estado democrático actual (especialmente si el Gobierno es de signo socialista) y la 
escuela  (especialmente si su titularidad es estatal) constituirían las palancas para el logro de la 
salvación terrena y la perfección individual y colectiva. Desvestidos de su génesis histórica y de 
su real significado, el Estado y la escuela de la era del capitalismo, aparatos propiciadores de la 
feliz gobernación de nuestro tiempo, devienen en entes dotados de virtudes sin cuento para, tal 
como propone el  discurso ilusorio del liberalsocialismo, acudir a la salvífica emancipación de 
la ciudadanía. A ello se suma habitualmente otro discurrir aquiescente e ingenuo, propio aunque 
no exclusivo de la renovación pedagógica, que adereza remedios psicopedagógicos sin tasa para 
demostrar que dentro de la escuela sí hay salvación.

La escuela pública laica y el activismo pedagógico constituyen el señuelo de una utopía que, en 
realidad,  fantasea acerca de cómo fabricar sujetos felices y escolarizados, libres e iguales, dentro 
de una sociedad capitalista que reiteradamente niega lo que el Estado democrático y la escuela 
pública proponen en sus ordenamientos jurídicos y en sus habituales declaraciones de principios. 
Y si distancia tomamos de esos embelecos del liberalsocialismo, otro tanto o más podemos 
decir de la reacciones retroeducativas de los neoconservadores en  creciente  coincidencia con 
alarmistas críticas de las ideologías del sentido común y de ciertos reductos oxidados de la 
izquierda. Frente a ese pertinaz idealismo pedagogista, el Proyecto Nebraska busca indagar y 
situarse en otro plano, colocando la didáctica crítica dentro de la esfera más amplia de la crítica 
de la escuela, de la cultura y de la sociedad capitalista. Ello implica lanzar nuestras aspiraciones 
intelectuales más allá y más acá de lo coyuntural, de la oportunidad política del momento o  
de los requerimientos más inmediatos de la actualidad y de la práctica cotidiana. Ello también 
obliga a distinguir los ecos de las voces.

En segundo término, hemos querido relanzar y, en cierto modo, reinventar una versión 
microclimática del viejo proyecto afectivo fedicariano. En otra ocasión parecida a ésta ya 
aludimos al papel sobresaliente en la producción de conocimiento que pueden llegar a alcanzar  
esos espacios públicos, como los cafés y similares, que recuerdan el primigenio sentido sensual 
y placentero del “simposio”, donde se hace factible cultivar, sin los odiosos aranceles e hipotecas 
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académicos, la nietzscheana alegría del conocimiento. Como toda comunidad de  voluntaria 
concertación, nos hemos dados unas leyes no escritas, tan fuertes como ésas que rigen los lazos 
de amistad, que se fundamentan en la aceptación de las virtudes, limitaciones y expectativas 
de cada cual, lo que, a su vez, significa  el reconocimiento de la autoridad de los demás no 
en función de previa jerarquía o rango administrativo de clase alguna, sino en virtud de las 
aportaciones (no necesariamente iguales ni comparables) de cada uno en cada ocasión.

En tercer lugar, desde un principio hemos comprendido que las políticas de la cultura se inscriben, 
como toda acción pública, en unas determinadas relaciones de poder. Fedicaria es para nosotros 
una plataforma de pensamiento antihegemónico, pero también de acción colectiva que amplifica la 
fuerza de muchos anhelos individuales. A otra escala, el Proyecto Nebraska, también. La sinergia 
que comporta la concertación de esfuerzos va dirigida a fortalecer consciente y estratégicamente 
un espacio de saber-poder contracadémico, lo que implica siempre relaciones ambivalentes 
y, en cierto grado, oportunistas con las burocracias institucionales públicas (departamentos 
universitarios, asociaciones de investigadores, entidades de formación del profesorado) y 
privadas (editoriales, revistas, etc.), de forma que no admitiendo las leyes tecnoacadémicas ni 
las del mercado, nos valgamos de ambas cuando ello contribuya a magnificar el eco y el área de 
influencia potencial de nuestras ideas. Y, en otro orden de cosas, implica también la búsqueda 
de relaciones personales e intelectuales con otras gentes y grupos que, por lejanos que estén de 
nuestras ocupaciones, comparten una perspectiva crítica por encima de los encasillamientos 
gremiales, funcionariales o disciplinares.

En estos afanes de contribuir a la fundamentación y propagación por el espacio social de 
colectivos críticos, de ideas alternativas a las imperantes, se diría que compartimos con gusto 
las ideas de P. Bourdieu (que ya adelantamos en Gijón y ahora repetimos aquí) cuando afirmaba 
que 

“Frente a los think tanks conservadores, grupos de expertos  a sueldo de los poderosos, debemos 
oponer las producciones de redes críticas que agrupen a «intelectuales específicos» (en el sentido 
de Foucault) en un verdadero intelectual colectivo capaz de definir los objetos y los fines de su 
reflexión y de su acción, es decir, autónomo. Ese intelectual colectivo puede y debe cumplir en 
primer lugar funciones negativas, críticas, trabajando en la producción y difusión de instrumentos 
de defensa contra la dominación que hoy se ampara casi siempre en la autoridad de la ciencia. (...) 
Pero también puede cumplir una función positiva contribuyendo a un trabajo colectivo de invención 
política (...) Todo pensamiento político crítico está pues por reconstruir, y no puede, como tal vez 
se creyó en el pasado, ser obra de uno solo, maître à penser entregado a los únicos recursos de su 
pensamiento individual, o portavoz autorizado por un grupo o institución para expresar la palabra 
de los sin palabra. Es ahí donde el intelectual colectivo puede desempeñar su papel, insustituible, 
contribuyendo a crear las condiciones sociales de una producción colectiva de utopías realistas” 
(Bourdieu, 2001: 40-41).

En suma, siempre, el mismo dilema intelectual que claramente dejara formulado Eward Said 
en Representaciones del intelectual: o bien aliarse con la estabilidad de los vencedores y 
dominadores, o bien tomar partido  con los débiles, los perdedores, los que carecen de voz. Y 
para ello, un proyecto intelectual como el nuestro queda fuera de toda complacencia, quiere 
situarse en la senda por la que transitan quienes buscan, para decirlo en términos benjaminianos, 
“organizar el pesimismo”.
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La modesta pero importante tarea de colectivización del trabajo intelectual en esa perspectiva 
de organizar el pesimismo ha sido reiteradamente defendida en Fedicaria. Tal empeño supone 
también impugnar no sólo el fondo individualista del pensamiento al uso, sino también la forma, 
el estilo y las muecas ritualizadas del mundo académico, donde la ciencia se confunde a menudo 
con la manía citatoria  o el  reconocimiento jerárquico de las aportaciones de los que ya están 
reconocidos, también llamado “efecto Mateo”�: «al que tenga se le dará, y tendrá en abundancia; 
pero al que no tenga se le quitará lo poco que tenga». Nadie como Miguel Espinosa supo hacer 
burla de enmucetados, escoliastas, becarios, ditirámbicos o incensadores y otras especies 
“mentoras del hecho”, organizados en taxonomías y categorías de poder de extravagancia casi 
borgesiana: «Había, dice en su portentosa Escuela de Mandarines,  Anexados de Anexados; 
por ejemplo: Escoliasta Adjunto del Escoliasta Adjunto al Mandarín Escoliasta Interino». 
Recordaba además el llorado escritor murciano que entre los seudónimos de los becarios está el 
de “sustancia sumisa”, porque “un becario representa la osadía de querer ser mandarín, y, siendo 
la beca anterior al falo, “cuando el sumiso haya comido, procure prolongar la digestión, para que 
se alargue en su estómago la presencia de la donación”. ¡Magnífico Espinosa! Su prosa todavía 
tiene lugares donde mirarse, posarse y recrearse.

Contrasta el manual de uso de la manía citatoria more academicorum (como si fuera un juego 
por puntos: cuanto más en inglés, más vale; cuanto más lejano el autor, más vale; cuanto más alto 
en el escalafón, más vale; cuanto más repetido, más vale, etc.) con los usos desubjetivadores y 
antisubjetivistas pergeñados en las obras de W. Benjamín quien superpone los pensamientos ajenos 
con los propios en forma de montaje cinematográfico, de manera que la impresionante reunión de 
pensamientos ajenos, mezclados con el propio, configuran una demostración de la dimensión social 
y colectiva del conocimiento, una expresión en acto de que toda teorización está sujeta a un juego 
dialéctico de socializar lo privado y privatizar lo social2. En esa dialéctica pretendemos situarnos.

En último lugar, nuestros motivos estaban originados en la necesidad de definir y profundizar 
en una veta de pensamiento común. Estas afinidades teóricas y electivas se fueron dibujando 
progresivamente en torno a los supuestos sociogenéticos y genealógicos, que ya en 1997 se habían 
apuntado en la tesis de Raimundo Cuesta y que luego él mismo y los demás han profundizado. 
Ahí se cruzan muchos caminos y líneas teóricas, aunque quizás convenga mentar algunos para 
orientación del lector o lectora no informado de nuestras andanzas: la tradición marxista releída 
por Lerena, la genealogía nietzscheana vista desde Foucault y una permanente apelación a la 
historia social, los estudios culturales y a la crítica de una parte (la más inasimilable) de la 
Escuela de Francfort. Y al final, y al principio, pervive la vieja aspiración de no dejar descansar 
las mentes en las cómodas ilusiones de lo dado, de lo que Espinosa llamaba el Hecho. Así pues, 
situados contra lo dado, amantes de una dialéctica negativa, enemigos de las atribuciones que 
nos depara la reinante división del trabajo intelectual, solemos resumir nuestro quehacer teórico-
práctico como aquel que es inherente del lema “pensar alto y actuar bajo”.

� El sociólogo R. K. Merton denominó así a la acumulación de referencias y reconocimientos que es directamente 
proporcional a la reputación ya adquirida e inversamente proporcional a los que no han adquirido notoriedad, tal como 
reza la máxima evangélica arriba citada. Véase concepto en Salvador Giner y otros (coords.) (�998). Diccionario de 
sociología. Madrid: Alianza, 231.
2 Este método antisubjetivista  ya lo supo ver y destacar Th. Adorno, tal como lo explica  J. Vidal Beneyto en una de sus 
columnas de El País (3 junio 2006).
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2. Descripción  del estado de una obra inconclusa

Un proyecto intelectual colectivo precisa de un esfuerzo común y permanente de redefinición 
del objeto, pues éste, como dijimos apoyándonos en J. Ibáñez, no está ya constituido, aparece 
siempre como ente en proceso de constitución. Los juegos de cercanía y distancia, sujeto-objeto 
son recíprocamente constituyentes al punto de que, por antonomasia, toda indagación social 
adquiere la forma de construcción inconclusa. En ella cobran especial valor tanto los fines (ya 
enunciados en apartado anterior) como el método de trabajo. Siendo así que nuestro proyecto  
demanda para sí la condición expresa de colectivo, el intercambio frecuente, personal y fraternal 
de ideas y documentos ha constituido el nutriente vital del trabajo. Nuestra propia tradición 
de pertenencia a colectivos docentes (Barataria, Cronos, Grupo Alba, IRES) o de carácter 
sociopolítico, ha facilitado sin duda el cultivo de ciertas rutinas organizativas y de gestión de 
tareas que indefectiblemente han de ser acompasadas y coordinadas. En estos cinco años hemos 
tenido ocasión de asistir a reuniones intensivas, de carácter semestral, que a veces duraron varios 
días, y cuyo provecho ha sido muy relevante. El Pino de Tormes (Salamanca) y la Residencia 
de Estudiantes (Madrid) se han convertido en sedes preferentes de los desvelos nebraskianos 
(desvelos ocasionados por el darle al magín, pero también por la provechosa plática de sobremesa 
y sobremadrugada). Orden del día, documentos previamente enviados, coordinación personal, a 
veces dura, a veces casi invisible, muchas horas de conversación, de correo electrónico, tiempo 
imposible de medir en correcciones, apuntes, paseos, recados bibliográficos, etc. Con este menú 
interno y con nuestra formación a pie de trabajo; con nuestros contactos intelectuales en medios 
universitarios, y con otros amigos de dentro y fuera de Fedicaria, hemos ido dando forma al 
objeto al tiempo que nos dibujábamos como protagonistas de de un proyecto  de autor colectivo. 
Y así hemos ido, por seguir el hilo argumentativo de J. Ibáñez, estableciendo las condiciones 
de posibilidad de nuestro objeto de conocimiento a la par que tomábamos conciencia de las 
posibilidades de nosotros mismos como sujetos, individuales y colectivo, de aprehender nuestro 
propio objeto de investigación dentro de esta singular peripecia intelectual. Peripecia que ha 
tenido mucho que ver, en sentido figurado y real, con un estilo de pensamiento en plein air.

En cierto modo, se diría que en algunos de nuestros plenarios se ha plasmado sin expresamente 
quererlo parte de aquel ideal de formación a través del método de seminarios, que diera merecida 
fama a la universidad alemana. En todas las ocasiones ha tenido lugar una forma de debatir y 
actuar que supuestamente sería esperable de las ceremonias doctorales universitarias y otros 
protocolos escolares al uso. Y ello siempre comprobando la verdad metodológica de aquello de 
la doble vuelta crítica: hacer social lo individual y hacer individual lo social. Esto es aprender, en 
un ambiente de amistoso concierto intelectual, mediante la socialización del propio pensamiento  
y la apropiación individual del ajeno. Aquí y solo aquí cobra sentido íntegro y pleno una 
concepción racional, voluntaria y no instrumental del compromiso intelectual entre iguales, 
que se separa mil leguas de los arrecifes burocráticos del saber santificado por los órdenes de 
jerarquía prefijados institucionalmente. En este contexto es imaginable admitir sin rubor, dentro 
del propio grupo, asimetrías de compromisos, de responsabilidades y de poder, casi siempre 
tácitas, a veces expresas. Claro que la falta de acuciantes necesidades económicas, laborales 
o meritocráticas nos ha inmunizado contra ciertas patologías y urgencias del cursus honorum 
dominante, en la medida que la autonomía personal es premisa para la serenidad y asentamiento 
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de un trabajo colectivo no dependiente y autorregulado. Ya se sabe, como decíamos en otra 
ocasión: el que nada necesita es invencible. 

En este devenir entre cada uno y todos, ha ido cobrando figura visible una suerte de plataforma de 
pensamiento, nacida como herramienta con la que proceder a efectuar la actividad objetivadora 
del sujeto, que fue gestándose entre 2002 y 2004, aunque ya antes las tesis doctorales de Raimundo 
Cuesta y Javier Merchán y los trabajos en grupos didácticos de todos los miembros, antes y 
después de la fundación de Fedicaria, habían ido prefigurando un abanico de posibilidades de 
pensar lo pensable, es decir, ya habían señalado un espacio de posibilidades para un determinado 
estilo de pensamiento crítico. A tal propósito el texto de Raimundo Cuesta, publicado en 2005, 
Felices y escolarizados, vino a ser la primera obra colectiva del proyecto, porque, si bien es 
cierto que su ejecución fue individual, la confección de la misma fue hasta cierto grado la 
consecuencia del estudio y debate realizado, capítulo a capítulo, entre todos. Ahí se forja, en 
ese proceso de interrogación, una especie de bastidor conceptual y teórico sobre la escuela en 
la era del capitalismo, suficientemente flexible como para montar e inscribir los siguientes y 
variados frutos derivables del proyecto. En paralelo nació el primero de ellos. Javier Merchán, 
tras una larga interpelación colectiva, dio a publicación su libro Enseñanza, examen y control, 
que serviría de base para su actuales investigaciones sobre las prácticas pedagógicas en tanto que 
prácticas sociales. Julio Mateos y Juan Mainer tuvieron ocasión de ir reformulando al alimón el 
objeto de sus tesis de doctorado, respectivamente sobre la genealogía del área del conocimiento 
del medio y  la génesis de los cuerpos docentes dedicados a la didáctica de las ciencias sociales. 
Marisa Vicente dejó apuntado, en El sujeto y la norma, un diseño de investigación sobre la 
psicopedagogía en España. Y así, una vez delimitada la lógica de escolarización en el capitalismo, 
desde distintos flancos temáticos, se puso cerco crítico a la forma escolar dominante de ayer y 
hoy, al punto de ir verificando una sociogénesis de tres de sus componentes más sustanciales y 
expresivos, a saber: el conocimiento que allí se produce (las disciplinas escolares), las prácticas 
pedagógicas que allí se ejecutan (las pedagogías duras y blandas) y los sujetos profesionales 
que poseen, viven y hablan de ese conocimiento y de esas prácticas (los docentes). Tres polos 
del campo de la educación que se interrelacionan en una trama de poder y saber estructural 
y sociohistórica,  permanente y cambiante a un tiempo. Entramado de relaciones que forja el 
“secreto” del conocimiento escolar y cuyo estudio presupone la condición para que nuestra 
concepción y propuestas de didáctica crítica adquieran algún sentido más allá del idealismo 
pedagogista al uso o de la recetas tecnoburocráticas del campo profesional correspondiente (en 
estado, se dice, de “emergencia”).

Más recientemente la escritura del artículo de autoría colectiva, Didáctica crítica. Allí donde se 
encuentran la necesidad y el deseo, publicado en el número 9 de Con-Ciencia Social (2005), 
pretende ser una manera de recapitular y expresar públicamente a qué territorios lleva a la 
didáctica un tipo de pensamiento como el nuestro. Entre la necesidad y el deseo, en efecto, 
se sitúa una investigación colectiva que nunca dejó de saber desde dónde hablamos y quiénes 
somos. Un trabajo que además trata de aventurar, sin ninguna clase de doctrinarismo pedagógico, 
por dónde ha de ir una acción antihegemónica en la escuela de aquí y ahora, que proporciona 
más de una orientación para, dentro de las políticas de la cultura, contribuir a “organizar el 
pesimismo”. Allí se sitúan un elenco de prácticas de aula, a las que aludiremos de pasada en otra 
parte de esta exposición.
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Incluso después de todo este trajín, tiempo ha quedado para los juegos estratégicos de influencia 
sobre el medio social. Las  labores  de expansión, divulgación y formación siempre las 
consideramos indispensables, más aún ahora que la creciente proclividad confederal de Fedicaria 
ha debilitado otras posibilidades. Las presentaciones de los dos primeros libros de la colección 
“Educación, historia y crítica”, de editorial Octaedro que, dirigida por Juan Mainer, significa 
un patrimonio común nebraskiano, han representado un jalón nada desdeñable, amén de una 
interesante prospección sobre las reacciones y reticencias que generan las criaturas nebraskianas, 
que han fructificado en un conjunto notable de reseñas y una cierta apertura del debate sobre el 
significado de la escolarización3. Lo mismo puede decirse de otras contribuciones que, como 
Fedicaria o Nebraska, se hicieron estos años: congreso de historia oral de Navarra, congresos de 
la Sociedad Española de Historia de la Educación,  monográficos en Cuadernos de Pedagogía 
y Aula de Innovación sobre la memoria de la guerra civil en las aulas, la colaboración en el 
monográfico de Revista de Educación sobre centenario de la Junta de Ampliación de Estudios, 
etc. El futuro curso de Jaca, Problematizar el presente y pensar históricamente, previsto para el 
verano e 2007, o las jornadas de próximo mes de septiembre, en colaboración con la cátedra de 
Memoria del siglo XX de la Universidad Complutense, sobre la educación histórica y la guerra 
civil, son entre otras, actividades que manifiestan la rotunda vocación de no cerrar nuestras ideas 
y nuestro proyecto en las estanterías y bases de datos donde se amontonan y coleccionan las tesis 
doctorales realizadas muy a menudo  con interés distinto al que a nosotros nos empuja.

En el momento de presentar este texto (verano de 2006) la prioridad del todo dominante en 
el seno del proyecto es dar impulso final y concluyente a las tesis doctorales de Julio Mateos 
(Genealogía del código pedagógico del entorno) y Juan Mainer (Sociogénesis de la didáctica de 
las ciencias sociales: tradiciones discursivas y campo profesional), dos trabajos que pretenden 
llevar al mundo académico, acreditando argumentos con importante bagaje empírico,  parte 
de las reflexiones de patrimonio común nebraskiano. Tras la última reunión primaveral y casi 
monográfica sobre ambas tesis, celebrada en la Residencia de Estudiantes, falta una larga sesión 
veraniega de encierro, estudio y confrontación de los doctorando y el coordinador en el Pino 
de Tormes. Tras ello hay que suponer un final feliz antes de que se nos vaya  el año. Los frutos 
esperamos sean muy dignos de considerar.

Al lado de esta común preocupación principal, el resto seguimos con temas de trabajo más 
o menos avanzados, como puede verse en el anexo dedicado a la ficha descriptiva de cada 
proyecto. Javier Merchán, atento a su habilitación, prosigue su labor de documentación y 
profundización en las prácticas pedagógicas características del modo de educación tecnocrático 
de masas. Marisa Vicente, a paso más lento, prosigue su indagación en la sociogénesis del saber 
psicopedagógico. Raimundo Cuesta dedica parte principal de su tiempo a promover propuestas 
de didáctica crítica en su centro y a reflexionar en un futuro libro (Los deberes de la memoria) 
sobre el alcance de las mismas en los últimos cinco años.

¿Hay un futuro más largo para el proyecto Nebraska tras estos cinco años? Sin duda, después 
de la presentación de las tesis se cubre una etapa. Es posible pensar en una continuidad a través 
de proyectos parciales de cada cual, o bien dar un salto más adelante promoviendo un plan 

3 En especial el debate abierto en  Cuadernos de Pedagogía (abril, 2006) en torno al libro Felices y escolarizados.
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de investigación más ambicioso y coordinado. Ya se verá. Ahora cabe hacernos una pregunta 
inherente a todo autoanálisis: ¿qué está aportando, además de sus fines y métodos de trabajo, el 
Proyecto Nebraska? Es necesario, pues, también hablar de resultados y no sólo de intenciones y 
procesos dentro de nuestra peripecia intelectual y afectiva. Veamos.
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3. Juicio interesado sobre algunas aportaciones nebraskianas

3.�. Síntesis, teoría y práctica: crítica de la versión progresista del progreso y de la feliz 
escolarización

Si bien se mira, el esfuerzo colectivo nebraskiano está sutilmente guiado por una recurrente 
y problemática interrogación a propósito de cómo evolucionan y cambian las sociedades 
en las que vivimos, tomando como muestra del tejido social la forma escolar en la era del 
capitalismo. Y ahí precisamente se tienden la mano la crítica del presente y la voluntad de 
otro futuro. En cierto modo, tras la pesquisa del cambio y la continuidad presente en todos 
nuestros trabajos, se adivina la preocupación por conocer cuáles son los resortes, conscientes 
e inconscientes, individuales y colectivos, que permiten o impiden modificar, más o menos 
deprisa, una sociedad que nos disgusta. La vieja, frustrante y nunca terminada exploración 
sobre la revolución, sobre el cambio radical de la lógica social imperante, aflora a cada paso. 
Tras las desastrosas experiencias de ingeniería social fundadas en el voluntarismo vanguardista 
de los partidos-guías del proletariado, y después de las múltiples y desventuradas experiencias 
e intentos escolanovistas de cambiar la escuela como sucedáneo de la transformación social, 
se impone repensar el carácter de la acción intencional más allá de una visión del mundo 
que reduce a los agentes sociales a la condición de hojas en blanco sobre la que inscribir, 
por las malas o por las buenas, inefables mensajes de salvación (políticos, religiosos y 
pedagógicos).

El Estado jardinero es una extensión de un reiterado afán de la modernidad por “el diseño 
de una vida ideal y una perfecta administración de las condiciones humanas” (Bauman, 1997, 
1209). Este jardín de la felicidad ha sido cultivado por implacables revolucionarios y apocados 
socialdemócratas, por clérigos de encendido verbo y por pedagogos de maneras suaves, 
persuasivas y exquisitas, e incluso más recientemente por voluntariosas ministras encargadas de 
salvarnos de la nicotina, del alcohol, de las grasas colesterógenas, del exceso de cama o del uso 
incorrecto de nuestros genitales. La idea educativa de la modernidad ha navegado, como reza el 
subtítulo del libro de E. Terrén (�999), entre la utopía y la burocracia, siguiendo el implacable 
tic tac del reprimir y liberar lereniano. En todos los casos, la extremada y premeditada fe en la 
maleabilidad a la carta de los agentes sociales chocó con la evidencia del fracaso rotundo de los 
planes de salvación a prueba de ciudadanos. La utopía devino, más a menudo de lo imaginable, 
en distopía o cacotopía. Valga traer aquí a colación que tal afición, siempre sospechosa, a 
la jardinería tiene algún ilustre antecedente en la izquierda estalinista, como fue el caso del 
agrónomo soviético Trofim D. Lysenko, quien, amparado en los descubrimientos del horticultor 
Mitchourin, negó la herencia genética y dispensó la teoría de una ciencia proletaria en nombre 
de la cual el individuo, cual  tabula rassa humana, quedaba dispuesto a experimentos de cambio, 
dado que, como afirma la vulgata, la cantidad se transforma en cualidad   y, por ende, el mensaje 
genético de los sujetos es susceptible de ser cambiado por la acción del medio. O sea, el hombre 
nuevo, o lo que trae pasar de la filosofía a la biología y de ésta a jardinería, y viceversa. Sin tanta 
elaboración teórica e invirtiendo el dogma biológico estalinista, se erigió como un monstruo la 
versión más alta de Estado jardinero, de la biopolítica del siglo XX, se encarnó en la Alemania 
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hitleriana, donde los insondables secretos de la genética se evacuaron merced al exterminio 
sistemático de la impureza racial4. 

Precisamente la forma escolar en la era del capitalismo, laboratorio donde los haya de variadas 
estirpes de experimentación e ingeniería social de la modernidad, refleja un escenario privilegiado 
para comprender el limitado alcance del idealismo pedagógico, o sea, de aquellos cambios 
previstos a partir de la simple confianza en el valor taumatúrgico de la transmisión de valores 
sociales a individuos escolarizados susceptibles de ser salvados5. Confianza sobredimensionada 
que ha caracterizado, en su versión persuasiva (o sea, liberalsocialista), una y otra vez sin 
tregua conocida, a los movimientos de renovación pedagógica, espacio social y ecosistema 
ideológico donde los miembros del Proyecto Nebraska hemos realizados nuestra inmersión vital 
y profesional. 

De ahí que en cierto modo, las actuales premisas nebraskianas nos hayan hecho pensar, para 
decirlo en términos adornianos, contra nosotros mismos, o sea, contra nuestra propio itinerario 
como docentes “progresistas” y contra la doxa liberalsocialista dentro de la que fuimos 
socializados. Y esas precondiciones de nuestro actual discurso nos han impelido a recuperar una 
crítica sin contemplaciones de la escuela capitalista. Pero este afán de crítica holística de una 
institución social clave se ha emprendido, como ya se dijo, desde tres aspectos esenciales en 
nuestras investigaciones: el conocimiento escolar, las prácticas pedagógicas y el campo docente. 
Este trípode  de objetos y miradas se ha ido componiendo en virtud no de una lineal y sucesiva 
investigación de temas, sino merced a un proceso de superposición, imbricación e interacción 
de intereses personales, objetos de investigación y métodos de trabajo. Entre la crítica de las 
disciplinas escolares, de las prácticas en el aula y del profesorado, siempre aflora la interrogación 
de por qué existe la continuidad y el cambio, por qué la razón de su verdad interna no es producto 
del azar ni muy a menudo de la retórica pedagógica justificativa de los cambios escolares.  
 
Bien es verdad que la primera investigación doctoral, la de Raimundo Cuesta, exploró la 
sociogénesis de un determinado conocimiento escolar (la historia), como una precondición para 
fundamentar de otra manera, al modo genealógico, la reflexión sobre la didáctica crítica. En ese 
trabajo, además de ensayarse un abanico de conceptos-clave e hipótesis histórico- educativas, 
que luego se incorporarán al acervo común nebraskiano (código disciplinar, modos de educación, 
campo profesional, etc.), se abría la puerta a una impugnación de la escuela y del conocimiento 
en ella generado. Allí estaban algunas de las fuentes intelectuales de estirpe crítica, historia del 
currículo y sociología (Bourdieu, Lerena, Goodson, Chervel, Foucault, Bernstein, entre otros 
muchos), que iban tener un peso decisivo en las lecturas de sedimentación del grupo6 y en la 

4 Esta reflexión nos surge ante la lectura de la obra de José Luis Moreno Pestaña (20069. Convirtiéndose en Foucault. 
Sociogénesis de un filósofo, Madrid: Montesinos, 82, donde se  narra la influencia de la “jardinería soviética” entre la 
crème de la crème de la intelectualidad francesa de la Escuela Normal  de Filosofía, a la que entre otros pertenecían M. 
Foucault o L. Althusser.
5 Resulta notable lo difícil que parece ver lo evidente. Entre sociólogos y teóricos de la educación el lenguaje crítico y sus 
aristas han sufrido una metamorfosis siempre en orden a un reblandecimiento. No obstante, todavía hay voces nuevas, 
además de clásicos inolvidables como C. Lerena (�976 y  �983) con las que compartir nuestro discurso. Véase Enrique 
Martín Criado (2004). El idealismo como programa y método de las reformas escolares. El nudo de la red, 34, �8-32.
6 Cabe resaltar aquí dos antologías de texto inéditas y muy utilizadas en Fedicaria Salamanca y en el resto de la 
federación. En efecto, la primera  era Antología de textos en torno al tema código disciplinar del conocimiento escolar 
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erección de lugares y puentes de diálogo entre sus miembros. Esos puentes se tendieron ya 
en la segunda tesis doctoral, ésta  cargo de Javier Merchán, algo posterior a la primera y en 
la que el tema central venía a ser la producción del currículo de historia a partir de lo que 
realmente sucede en el aula, a partir de la interacción entre alumnos y profesores. Ahí ya quedó 
fijada una mirada crítica complementaria de la anterior, que profundizaba aspectos del código 
disciplinar, ahora vistos con la lupa de quien practica una prospección microanalítica del aula. 
Al tiempo se sugerían dudas más que fundadas sobre el valor del conocimiento proporcionado 
por la institución escolar, sometido a las servidumbres de las relaciones de poder, de control y, 
en suma, de dominación social.

En ambas tesis, de una forma u otra, a través de la pesquisa pasada y presente de la historia 
como disciplina escolar, se impugnaba la escuela como institución, en el corto y largo plazo 
de su existencia; pero no fue hasta la constitución formal de Nebraska cuando se enunció un 
plan global de investigación genealógica sobre la escolarización en la era del capitalismo, al 
tiempo que se formulaban explícitamente otros proyectos sobre las prácticas pedagógicas (Javier 
Merchán), la historia del código pedagógico del entorno (Julio Mateos), de la psicopedagogía 
(Marisa Vicente) o el campo de la didáctica de las ciencias sociales (Juan Mainer).

Quedaba así dibujado un terreno de trabajo y ocupaciones para estos cinco últimos años. En 
ellos se puede decir que hemos intentado conciliar una peculiar visión de las relaciones entre 
la investigación teórica y la práctica profesional y sociopolítica, que no hace a ninguna de ellas 
ancilla o derivación de la otra. Educación, historia y crítica, el nombre de nuestra colección 
de libros en editorial Octaedro, constituyen tres vértices inseparables del proyecto común. Allí 
se han dado cita lecturas y discusiones que han llevado a una síntesis de tradiciones críticas 
(creemos que creativa y funcional) de la vida social y de la escuela, que básicamente ha tratado 
de reintroducir la mirada marxiana y nietszcheana a través del inmenso flujo de teóricos sociales 
que la han proseguido, transformado y mejorado. Al final, nuestro pensamiento común, siempre 
atento a los problemas del presente, puede tildarse, sin rubor, de genealógico y  sociogenético  
por lo que tiene de construcción y re-contrucción sociohistórica  de los problemas sociales 
del presente (de los problemas de la escuela como un todo, del conocimiento, de la práctica 
escolar y del campo profesional). Hemos practicado, para decirlo en palabras de otro, “el ácido 
histórico del genealogista […] mediante la corrosión encarnizada de todo lo que se presenta 
como invariantes antropológicas” (Vázquez, 2005, �66).

Uno de los pivotes sobre el que se han ido edificando la complicidad de cada proyecto de 
investigación se refiere a una común desconfianza en la idea progresista de progreso, cuyo 
contenido se explicita abiertamente en una crítica al proceso de escolarización en la era del 
capitalismo, tal como se refiere en el primer libro publicado, Felices y escolarizados, de nuestra 
contrafactoría de ideas. En efecto, frente a la visión whig (o sea, liberalsocialista) del devenir 
civilizatorio como una permanente victoria de la razón contra la superstición, del bien contra el 
mal, se defiende y cultiva, por el contrario, una cierta filosofía pesimista de la historia, porque, 
parafraseando la célebre tesis VII de W. Benjamin, no hay ningún documento de cultura que no 

(Salamanca, �999) y, la  segunda se titulaba Pedagogías críticas. Pedagogización del conocimiento, voces y ecos de 
una pedagogía radical y proposiciones para una didáctica crítica (Salamanca, 2000). Disponible, en parte, en la red en 
http://transversal.blogcindario.com
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sea a la vez un documento de barbarie. Y la escuela no es una excepción. La mirada sinóptica 
e intempestiva siempre ha cepillar a la historia a contrapelo. Nosotros hemos pretendido, a 
diferencia de otras perspectivas más complacientes, situar la escuela a la intemperie, en el ojo 
del huracán del progreso7.

Así pues, hemos practicado una suerte de crítica moderna de la modernidad. Y para ello 
pensamos que hemos aportado algo más que resucitar periclitados mundos teóricos propios del 
ethos progresista del 68. El mérito reside no sólo en recordar que todavía hoy es posible la crítica 
del capitalismo y la escuela como un todo, sino que este recordatorio es imprescindible para 
pensar en el futuro como espacio de posibilidades y no como realidad fáctica predeterminada por 
el presente. En fin, esa crítica histórica de la razón histórica impregna todos nuestros empeños 
intelectuales, y cuenta con una notoria reticencia dentro del campo de la educación, donde 
este tipo de pensamiento se suele rechazar y entender desde categorías extraídas del miserable 
horizonte intelectual bipartidista del presente.

3.2. Una malla conceptual común: los modos de educación como concepto matriz

Pero el armazón teórico-crítico del proyecto no sólo se compone de un recordatorio selectivo, 
de una síntesis expresiva con la que se pretende reunir tradiciones críticas olvidadas. También 
en el curso de la impugnación histórica de la escuela hemos ido tejiendo hilos de una malla 
conceptual común. Quizás el más significativo de esos conceptos sea el de modos de educación,8 
que está presente en todas nuestras pesquisas y actúa como herramienta heurística, generadora 
de hipótesis en cada una de las parcelas de trabajo. En cierta manera, este concepto matriz 
contiene una formulación explícita y dinámica sobre la forma, no determinista ni unicausal, de 
la relación entre la institución escolar y tres esferas decisivas de producción de la vida social: 
la economía, el conocimiento y el poder. Los tres, a un tiempo, son medios de producción 
y productos de la sociedad. Precisamente el concepto tiene algo de calidoscopio, porque es 
como una suerte de teoría móvil en acción, pues nos permite, bajo el supuesto de que ninguna 
realidad factual es transparente o ya dada, mirar ora desde las conceptualizaciones de Marx 
sobre la crítica del capitalismo, ora desde las de Foucault sobre la génesis y transformación de 
las sociedades disciplinarias, ora desde los ecos de los procesos de racionalización burocrática y 
de legitimación tecnocrática que atisbara la teoría weberiana, ora desde la violencia simbólica de 
estirpe bourdieana. De la suma, cruce y complementariedad aumentativa de perspectivas, como 

7 Respondíamos precisamente con un artículo de R. Cuesta (2006), que tenía este título: La escuela y el huracán del 
progreso. ¿Por qué todavía hoy es necesaria una crítica histórica de la escolarización de masas? In~daga, 4, 53-94. 
Todavía, aquí y ahora, es necesario una crítica histórica de la escuela en la era del capitalismo. Para ello, se trata de 
impugnar el consenso transcultural que sitúa a la institución escolar  en un flujo continuado de progreso, prosperidad y 
felicidad sin cuento. Las tradiciones radicales  y una cierta heurística de la sospecha autorizan el ejercicio de una tarea de 
indagación histórica no complaciente con la educación de nuestro tiempo, sin que ello sea impedimento para la defensa 
de una didáctica crítica capaz de mover el deseo hacia otra escuela y otra sociedad.
8 En varios sitios hemos explicado la génesis de esta construcción conceptual, que inicialmente, pero sólo inicialmente, 
tiene relación con la caracterización de los sistemas de enseñanza por C. Lerena (�976). Vid. Ponencia de Raimundo 
Cuesta en congreso de la SEDHE (disponible en  www.sc.ehu.es/sfwsedhe/seccion6/cuesta.pdf). Y también capítulo 3 
de Felices y escolarizados.
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en un juego de espejos, se obtiene una imagen teórica útil y plástica para poder comprender e 
insertar el devenir de la escuela en un marco más amplio de significados económicos, culturales 
y políticos.

Hasta el momento los modos de educación han desempeñado una función central en las 
averiguaciones que han adoptado una dimensión más histórico-genética, pues tanto los trabajos de 
Julio Mateos como los de Juan Mainer (y también, en parte, el de Marisa Vicente) podrían contar 
entre sus aportaciones  la matización de tal concepto en  cuanto instrumento de periodización 
de las disciplinas escolares o el campo profesional de la didáctica. Por su parte, Javier Merchán 
ha prestado más atención al concepto de modo de educación tecnocrático de masas en tanto que 
formalización de unos rasgos de tendencia de la educación de nuestro tiempo que se materializan 
en prácticas pedagógicas dentro de las aulas. Se diría que, por una parte, se ha efectuado un uso 
más histórico en el tiempo largo, y, por otra, un empleo más sociológico en el tiempo corto. Por 
lo demás, tal conceptualización y su reiterada exposición pública por Raimundo Cuesta ha sido 
objeto de una cierta polémica dentro de los historiadores de la educación,  ya que la aplicación 
de los modos de educación significa una interpelación al gremio profesional y una impugnación 
del fondo y la forma de hacer historia de la educación en España. Precisamente creemos que 
nuestra posición excéntrica de las relaciones de poder-saber, de ése y otros mundos y tribus 
académicas, nos ha permitido considerarnos, como buenos y “ácidos” genealogistas, críticos de 
nuestro tiempo antes que historiadores, sociólogos u otro rubro de listado de saberes oficiales. 
Y, sin embargo, también en distintos campos académicos hemos encontrado atentos lectores 
de nuestros trabajos a los que hay que agradecer la consideración que les merecen y su abierta 
disposición a seguir manteniendo relación fecunda y amistosa dentro de un debate intelectual de 
la mejor estirpe.

No debe, en efecto, menospreciarse el carácter excéntrico e intempestivo de nuestra posición 
en el campo de la investigación educativa. Como es bien sabido, las posiciones se relacionan 
con las disposiciones, y esa suerte de habitus fraguado en los márgenes genera posibilidades 
de pensar sobre lo impensable dentro del campo. He aquí una aportación que algún día habrá 
que valorar: hasta qué punto el ser un afuera del campo escolástico favorece (que no garantiza) 
renovar alguna parcela del conocimiento social. Sin falsa modestia, creemos que algo de eso  
puede estar ocurriendo.

3.3. Crítica del idealismo pedagógico y retazos para una teoría de la práctica pedagógica

Sin embargo, los miembros del proyecto no somos un afuera de las aulas, no estamos al margen 
de las relaciones pedagógicas. Todo lo contrario: somos parte de ellas. Es más, estamos tan 
adentro que podría decirse que no respetamos las reglas de urbanidad académica según las cuales 
el sujeto debe guardar prudente y  necesaria distancia con el objeto. Pues bien, esta cercanía 
redunda (creemos que es así en nuestro caso), en una contaminación voluntariamente aceptada. 
Y, en ocasiones, creativa. Vaya un ejemplo: una de las contribuciones más señaladas de la tesis 
de Julio Mateos estriba en el uso lúcido y reflexivo que hace de su condición de maestro (de 
maestro que es desembocadura de una larga dinastía de profesionales de la misma especie), lo que 
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favorece [esa condición nunca asegura nada] una lectura brillante e inédita de fuentes y de unas 
prácticas pedagógicas, que tienen algo de prolongación de la propia epidermis sobre el espacio 
social del aula. Esta hermenéutica ex magistri de lo que ocurre en las aulas es muy perceptible en 
todos nosotros. En el trabajo de Javier Merchán algunas de sus mejores páginas rezuman posos 
de tal lectura “interesada” de la realidad, como ocurrió en la tesis doctoral de Raimundo Cuesta 
que, en cierto modo, puede leerse como reconstrucción apasionada de su propia profesión. Al 
igual ocurre con Juan Mainer cuando inspecciona afanosamente la configuración de un campo 
profesional, el de los didactas, que tiene por objeto la regulación discursiva de su propia práctica 
profesional. Otra vez el objeto investigado marca su relación de no exterioridad con el sujeto  de 
la investigación.

Precisamente un hilo temático compartido en todas las indagaciones es la recurrente crítica 
al idealismo pedagógico, suelo vital y profesional dentro del que nos hemos alimentado en 
todos los años de nuestra trayectoria docente. El idealismo arranca de la falacia de considerar 
la escuela como un espacio socialmente plano y vacío, compuesto por individuos (los alumnos 
son contenedores listos para ser llenados o semillas a punto de germinar por la sabia acción 
del maestro-jardinero), sobre los que es posible descargar, con la bendición del Estado neutral, 
ciencia sin tasa y experiencias enriquecedoras sin cuento. Sólo se trata de dar con los mejores 
métodos y procedimientos para enseñar todo a todos. Sobre tal superstición progresista 
se levantan prácticas pedagógicas renovadoras, que, dado su contenido liberador y su estilo 
persuasivo, podrán asegurar el acceso igual a un conocimiento emancipador. Así la retórica de 
la salvación por la escuela se suele acompañar de métodos idóneos e innovadores. Pues bien, en 
todos nuestros trabajos se pone en cuestión la inocencia de la Pedagogía como cuerpo doctrinal 
y campo profesional (Juan Mainer y  Marisa Vicente tienen mucho que decir sobre esto) y se 
descubren las distancias entre lo que se dice y se hace en la práctica escolar, bien tomando 
como base la historia de las disciplinas (los códigos disciplinares a los que acuden  Raimundo 
y Julio), o bien el estudio en profundidad de la gramática subyacente que guía práctica docente 
(Javier Merchán). Justamente la elucidación de las necesidades invisibles que gobiernan la 
práctica en el aula (de profesores y alumnos) remite una y otra vez a la zona más caliginosa 
del currículo, esto es, a lo que la enseñanza tiene de control, a lo que Bernstein llamaría la 
prevalencia, en los dispositivos pedagógicos, del control sobre la enseñanza. Los conceptos  
como código disciplinar (entendido como tradición social duradera apegada al habitus docente), 
“gramática de la escuela”, “cultura escolar” y otros semejantes que utilizamos indistintamente, 
aluden a las razones, muchas veces borrosas e inconscientes, de lo que realmente ocurre. Y 
todo ello, si bien se mira, remonta la reflexión a una teorización, como principalmente intenta 
Javier Merchán, sobre la acción de los sujetos en el espacio escolar. Aquí Bourdieu nos ayuda de 
manera imprescindible: las “razones prácticas”, el “habitus”, la idea de “campo” y otras nociones 
permiten apuntar explicaciones provisionales sobre la práctica escolar como práctica social. 
Como práctica social obediente a “leyes internas” de la vida escolar, pero también deudora de 
constricciones externas impuestas por las necesidades generadas en los modos de educación 
de las distintas épocas del capitalismo. De donde se sigue que, frente  a cualquier veleidad 
entomológica y etnográfica, las miradas hacia el interior del aula carecen de significado si no se 
presta atención a lo que ocurre fuera; o sea, para decirlo más contundentemente, que la escuela 
no es exterior a la sociedad, es la sociedad.
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Y, por extensión, de nuevo todas estas consideraciones nos empujan a interrogarnos sobre lo 
que puede y no puede hacerse en los marcos escolares reales, en los actualizados “talleres de 
hombres” comenianos, no en las imaginarias escuelas de los apóstoles de la pedagogía laica o 
clerical. Ya se colegirá que tal asunto no es baladí a la hora de intentar formular alguna idea 
relevante sobre didáctica crítica, motivo de preocupación siempre presente en Fedicaria.

3.4. Crítica de la tradición escolanovista, del concepto subyacente de infancia y de la acuñación 
psicológica de edades escolares

Claro que esta genealogía exploratoria de las prácticas pedagógicas, en el corto y largo plazo, 
nos desliza, sin brusquedad ni premeditación, hacia la consideración suspicaz del sentido último 
de las tradiciones discursivas y experimentales de la Escuela Nueva, universo teórico-práctico 
envolvente del que nos consideramos herederos. La rebelión contra tal herencia reside en que 
el escolanovismo, como un todo, puede y debe catalogarse como la modalidad más refinada de 
idealismo pedagógico en tanto que sucedáneo del cambio social y expresión acabada del arte 
metonímico de pensar el mundo, conforme al cual se toma la parte por el todo, se imagina la 
escuela como campana de cristal susceptible de generar situaciones de aprendizaje productoras 
de sujetos benéficos y emancipados. 

Precisamente Juan Mainer, Julio Mateos y Marisa Vicente  han atacado en sus trabajos, desde 
diversos flancos y con intensidad distinta, la constitución de una trama discursiva psicopedagógica, 
de raíz escolanovista, a propósito de los problemas educativos en la época de  la llamada Edad 
de Plata de la cultura española (coincidente en parte con lo que denominamos transición larga 
entre modos de educación). En las tesis de Julio y Juan se presentan y sistematizan  los hilos que 
alimentan tan duradera, aunque irregular, tradición discursiva, finalmente imperante, a partir de 
la consolidación del modo de educación tecnocrático de masas, en dos escenarios de querencia 
muy especial: tanto en la disciplina “conocimiento del medio” como en el campo de la didáctica 
de las ciencias sociales triunfa el viejo-nuevo aire discursivo evocador de la Escuela Nueva.

En efecto, entre los proyectos de regeneracionismo social y escolar (más escuela, rugirá Costa, 
siguiendo el rastro de la Institución Libre de Enseñanza y de la burguesía europeísta) y el 
reformismo educativo de la IIª República, se labra, en la plenitud de la era de oro de  la pedagogía,  
con trazo firme la tradición escolanovista hispana, una mezcla de liberalismo y socialismo, que 
tiene en Lorenzo Luzuriaga a su personaje más sintomático. Entonces, como demuestra Juan 
Mainer y corroboramos todos los demás, brota una peculiar amalgama de pensamientos, una 
mezcla de cientificismo positivista, de idealismo filosofante y de ideologías del sentido común, 
un refrito de ideas ya dichas y temas requetevistos en la historia de la pedagogía. En fin, se abre 
paso un estado de permanente recapitulación sobre uno y lo mismo que también es comprobable 
en la tesis de Julio Mateos, donde las reinvenciones sobre la enseñanza del entorno, son más 
una reactualización de la imagen de la infancia (el progresivo triunfo del niño ucrónico, del 
niño-universal-clase media), una incorporación del aparato normalizador y técnico científico 
de la psicología y unas pocas revisiones de las intuiciones pedagógicas sobre la dimensión 
globalizadora del saber y su comprensión. 
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Bien es cierto que, tras todo discurso psicopedagógico, emerge un poder normalizador, que tiene 
como inevitable complemento la invención del sujeto físico, jurídico e imaginario de la niñez 
escolar. Hemos demostrado, en el caso de España, cómo colaboran otras ciencias, y otros saberes-
poderes (el derecho, la medicina, la sociología, el Estado de pre-bienestar, etc.) en la forja de lo 
que llamamos las tres edades de normalización de la infancia en el proceso de expansión escolar. 
El juego de implicaciones de la obligatoriedad escolar, de la edad mínima de acceso al trabajo 
y de responsabilidad penal del menor comprenden una ilustración perfecta de cómo se inventa 
la infancia, la adolescencia y, en fin, ese niño escolar ucrónico arrancado de la familia y la calle 
y dispuesto a ocupar un lugar asignado (principio de visibilidad de las sociedades de control) 
y una tareas prescritas con precisión examinatoria (principio de laboriosidad en las sociedades 
capitalistas) en los nuevos lugares sociales que abre la transición entre dos modos de educación.

En este contexto, el despliegue de la tradición escolanovista sirve de suelo para la futura colonización 
del espacio escolar por la razón psicopedagógica, aspecto que se prolonga hasta el presente con 
dosis cada vez más altas de burocratización, tecnocracia y psicologismo. Los tres elementos 
que, en cualquiera de nuestras investigaciones, figuran como herencia reactualizada de la doxa 
legitimadora en el campo pedagógico en el modo de educación tecnocrático de masas. En ese 
magma las supervivencias del escolanovismo se muestran especialmente receptivas a la defensa de 
unas prácticas de pedagogías blandas (donde el efecto de dominación queda oculto, invisible como 
diría Bernstein), que se dirigen a ese niño universal-clase media y omiten entrar en lo paradójico y 
contradictorio de todo intento de salvación social a través de la escuela. En nuestro tiempo, por fin, 
hemos descrito cómo se  imponen las tres edades normalizadoras a la par que  queda indeleblemente 
establecido unos estatutos unificados de infancia y juventud, que toman el molde escolar como 
base y que, en el fondo, representan un camuflaje vergonzante de la división clasista de la sociedad, 
al punto de que “la desaparición de las clases sociales es paralela a la fundamentación de las teorías 
psicológicas de la adolescencia. Éstas esencializan las características de una clase de edad que 
corresponde a una clase social de terminada” (Martín Criado, �998, 6�)9.

3.5. Crítica del conocimiento escolar y sus mediadores 

Más allá y más acá de la observación distante, desconfiada de lo que suele denominarse 
“renovación pedagógica”, una línea fuerte y continuada de nuestras investigaciones nos ha 
reunido alrededor de la sociocrítica del conocimiento escolar. En todos nuestros trabajos, 

9 Tardíamente nos beneficiamos de un libro, que ahora podemos recomendar. Se trata de la obra que citamos de Enrique 
Martín Criado (�998). Producir la juventud. Crítica de la sociología de la juventud, Istmo, Madrid. Allí se dice: “La 
sociedad  se compone así de  jóvenes  y adultos: la lucha generacional- normalmente legitimada como universal 
psicológico-sustituye a la lucha de clases. El cambio social- la modernización- se equipara a cambio generacional y se 
concibe sólo como cambio cultural al no haber intereses enfrentados-clases sociales-, las diferencias y luchas no son sino 
luchas de opiniones, culturas diferentes. Y la solución a los problemas ha de ser también cultural: diálogo, aculturación, 
cursillos…” (p.66). la lectura no nos exime de recordar y releer las reflexiones de C. Lerena (1983 y 1985) sobre 
este mismo tema. Sugestiones muy relevantes y complementarias sobre algunos de los mecanismos de gestación de la 
infancia, aunque de estirpe fuertemente foucaultiana y centrados en la normalización sexual, se recogen en el libro de 
J. Benito Seoane (2006). La pasión y la norma. Genealogía del dispositivo sexual de la infancia en España. Barcelona: 
Octaedro, que se inscribe dentro de nuestra colección Educación, historia y crítica.
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empezando por la tesis de Raimundo Cuesta que inauguró, en los años noventa, una prospección 
de historia social del currículo, hasta entonces poco o nada transitada en España, se ha percibido 
el tipo de saber que se ofrece en las escuelas como algo original y distinto de las ciencias de 
referencia, como un producto complejo (no una mera miniaturización de otros conocimientos), 
como un resultado sociohistórico y no neutro de apuestas y luchas de los agentes sociales; como 
un objeto marcado por las relaciones jerárquicas de clase, sexo y otras; como una consecuencia 
de fenómenos de recontextualización efectuados por mediadores o agentes recontextulizantes de 
distinta procedencia (Estado, editoriales, expertos pedagógicos, asesores docentes, etc.); en fin, 
las disciplinas escolares, artefacto social  por excelencia de la cultura escolar, han sido sometidas 
a una prospección sociogenética que no confunde las materias de enseñanza con lo que de las 
mismas afirman los boletines de cada administración educativa, que distingue entre materia soñada 
y realidad enseñada, que pone el acento en lo que Javier Merchán gusta llamar “microfísica del 
aula”, esto es, en el aula, lugar donde se produce (y no solo se aplica, como sugiere Bernstein) 
el conocimiento escolar. El código disciplinar de  la historia escolar, el código pedagógico del 
entorno, el aula como uno de los campos productores del currículo, son otros tantos conceptos 
encargados de dar cuenta de la complejidad y duración de esa criatura original e intransferible, 
auténtica encarnadura metamorfoseada del saber académico, que llamamos disciplinas escolares 
y que manejamos (y producimos) cotidianamente en los centros educativos.

Este conocimiento sociogenético de las materias de enseñanza posee, sin ningún género de dudas, 
un valor estratégico a la hora de pensar en una didáctica crítica y alternativa. La impugnación de 
los códigos profesionales, la ruptura con los artefactos de la tradición (los libros de texto son los 
más notables), con la “pedagogía silenciosa” del tiempo y el espacio, con las reglas implícitas y 
explícitas de lo cotidiano, etc. Pero también, y ahí cobra pleno sentido la obra de Juan Mainer, pues 
es preciso una impugnación de los mediadores humanos entre la  teoría y la práctica, de creadores 
del discurso de la didáctica, del campo, llamado emergente, de la didáctica de las ciencias sociales.

3.6. Formulación de ideas y experiencias para un programa colectivo de didáctica crítica

Como a menudo venimos diciendo, pensar alto no es incompatible con actuar bajo, dejar volar 
el pensamiento hacia la crítica histórica y genealógica de la escuela no impide (ni garantiza, 
claro) emplearse a fondo en ella, a ras de práctica docente. Ocurre que en estos años, entre 
la formulación por Raimundo Cuesta en �998 de unos postulados de didáctica crítica (“La 
didáctica de la crítica y la educación histórica del deseo…”) y el artículo colectivo del último 
número (Didáctica crítica. Allí donde se encuentran la necesidad y el deseo) hemos pergeñado 
y sedimentado un conjunto de ideas-fuerza. Y mientras tanto ha habido algunas experiencias 
dignas de ser mencionadas, porque plasman una continuación y ampliación expresiva, a modo de 
demostración, de los nuevos usos públicos de la escuela que se sugieren en el epílogo de Felices 
y escolarizados, algunos de cuyos lectores han reclamado insistentemente la conveniencia de 
explicitación más detallada. La respuesta a la sempiterna pregunta del hacer aquí y ahora no 
admite una respuesta sencilla. Eso puede comprobarse con la lectura de nuestro último artículo 
colectivo “La didáctica crítica. Allí donde se encuentran la necesidad y el deseo”, en el que se 
ensaya, a modo de programa común, una reflexión en profundidad sobre el lugar teórico-práctico 
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de la didáctica y en el que se sugieren una serie de postulados, principios de procedimiento y 
orientaciones para desescolarizar deslocalizando los aprendizajes.

Bien podrá inferirse del estilo y fondo de ese trabajo (basado en la crítica del conocimiento 
escolar y de la escuela capitalista como tal) que, en modo alguno, nuestro discurso se deslizará 
hacia las manidas y banales recetas psicopedagógicas al uso. Por el contrario, el espacio entre 
la necesidad y el deseo es indeterminado y no digiere ni dietas estereotipadas, ni recetarios de 
sentido común, ni  fórmulas tecnicistas. 

Justamente como ilustración y desarrollo de esas ideas, al tiempo que se culminan las tesis 
de doctorado y Javier Merchán da una segunda vuelta de rosca teórica a la razón de ser de 
las prácticas pedagógicas, Raimundo Cuesta emprende en forma de libro (Los deberes de la 
memoria) un relato sistemático de sus últimos años de práctica docente. Con ello se  busca 
exponer cómo es factible (no en vano se habla de sucesos ocurridos)  generar dentro de una 
institución extraña y reluctante, por principio, a la crítica, un conjunto de experiencias escolares 
no convencionales capaces de movilizar el deseo (educar el deseo críticamente) hacia otro tipo 
de escuela y otro tipo de conocimiento. Pero la narración de las actividades experimentadas en 
el IES Fray Luis de León, no consiste en un trivial anecdotario, ni una epopeya ejemplar digna 
de ser imitada; por el contrario, el relato se comprende como un ejercicio de reflexividad, de 
autoanálisis  sobre los límites de la didáctica crítica en un contexto escolar real.

La didáctica crítica es una actividad teórico-práctica (como defendimos en el último artículo 
colectivo) que se ubica en el inestable lugar donde juegan la necesidad y el deseo. Ahí se sitúan 
precisamente un elenco de experiencias de educación histórica del deseo (Lecciones contra 
la guerra; Memorias y olvidos de la transición a la democracia; Todos somos extranjeros; Si 
quieres la paz, para la guerra; Exiliados y emigrados: los que se fueron; los que vinieron), que 
ha quebrado, si bien en forma parcial, a modo de cortocircuitos desescolarizadores, las reglas 
del aprendizaje escolar habitual.

Al final, este tipo de experiencias sirven, hasta cierto punto, para regresar a las virtualidades, 
a la validez aquí y ahora del conjunto de proposiciones (problematizar el presente, pensar 
históricamente, educar el deseo, aprender dialogando e impugnar los códigos profesionales), 
que, formuladas en su día dentro de Fedicaria quedaron como un programa abierto hacia un 
horizonte práctico desiderativo. 

3.7. Aportaciones y limitaciones metodológicas y empíricas 

El trabajo del Proyecto Nebraska se ha beneficiado de un elenco de lecturas comunes, que han 
actuado como nutriente de un pensamiento en construcción. Sería desmesurado y por ello mismo 
inexpresivo hacer un listado de las fuentes secundarias, especialmente de historia y sociología 
de la educación, que hemos compartido y debatido. Si el equipaje teórico ha de ser, como a 
menudo se dice, una caja de herramientas que se utiliza con libertad y flexibilidad, haciendo 
cierto aquello de que en una investigación la dimensión teórica ha de llegar a ser como el aire 
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que se respira. Ese aire y las deudas intelectuales que comportan quedan  visibles, haciendo una 
lectura sintomática de esta ponencia.  

Pero a todo ello hay que sumar en la parte más positiva de estos cinco años la recopilación y 
sistematización de un voluminoso equipaje de información empírica y de ensayo de técnicas de 
tratamiento e interpretación. Desde luego, fueron empleadas y expurgadas fuentes legislativas 
de distintas clases y otros instrumentales de acceso a la información propios de la historia 
educativa tradicional.  Pero también se manejaron fuentes de otro estilo. Las dos tesis doctorales 
ya en su momento final proporcionan un ejemplo inmejorable del amplio abanico de métodos 
y técnicas de construcción de los respectivos objetos de indagación. Destacan, al respecto, las 
memorias de los pensionados de la JAE, los boletines provinciales de educación, los escalafones 
y otros listados docentes, las revistas profesionales, las publicaciones periódicas de  pedagogía 
y los inevitables libros de texto. A ello se suma una no despreciable creación, a partir de los 
agentes del sistema educativo, de fuentes ad hoc, principalmente encuestas, cuadernos de clase 
y entrevistas, que figuran con especial importancia en los trabajos de Javier Merchán y Julio 
Mateos. Y junto a todo ello destaca una  hermenéutica de textos y contextos escolares, visibles e 
invisibles, tomando como base  la observación de la actividad pedagógica y empleando a fondo, 
a modo de abrelatas del hermetismo del aula, la propia experiencia profesional. Como desafío 
queda planteada la conveniencia de efectuar en el futuro una más estrecha y cabal vinculación 
y coherencia entre la teoría crítica que se maneja y las técnicas de recogida y procesamiento de 
información, pues en nuestro quehacer hay una evidente descompensación entre una y otras.

Es oportuno, por añadidura, señalar que estos trabajos van configurando una masa de información 
cuantitativa y cualitativa imprescindible, por ejemplo, para ensayar, en su día, una reconstrucción global 
de los cuerpos docentes. Además el estudio en profundidad de algunos personajes de la tradición del 
campo profesional, iniciada por Raimundo Cuesta y ampliada por Juan Mainer y Julio Mateos, permite, 
a través del método de sucesivas  biopsias de personajes claves, reconstruir el tejido del todo profesional. 
De esta forma, estudio en profundidad de casos de personajes como pueda ser el del inefable Adolfo 
Maíllo u otros pocos facultan para una reevaluación crítica del decurso del pensamiento pedagógico 
en España. Al respecto, cabe señalar que estas dos tesis ofrecen unas conclusiones consistentes que, 
a buen seguro, obligarán a  revisar en profundidad el franquismo en tanto en cuanto etapa educativa, 
situada en plena transición entre modos de educación, y en tanto que momento de la evolución de la 
pedagogía hispana. De nuevo aquí, como en las más recientes prospecciones de Javier Merchán o las 
más globales de Raimundo Cuesta, se viene a afianzar la idea de que la entrada en la comprensión de 
los fenómenos educativos ha de efectuarse en los tiempos largo de los fenómenos socioculturales, por 
más que nuestro objeto sea la microfísica  del aula o las reformas educativas de nuestros   días. Esa 
mirada sinóptica del todo educativo nos ayuda a pensar la reformas escolares más allá de la lógica 
bipartidista pero también más allá de la razón crítica contrabipartidista, inscrita en un mismo molde 
politicista de los fenómenos educativos. De nuevo aquí el concepto de modo de educación, en este 
caso bajo la forma de tecnocrático de masas, proporciona la altura y distancia intelectuales suficientes 
para no dejar de percibir el bosque, es decir, para atisbar que entre las reformas de �970, �990 y las 
más recientes, existe, más allá de las correspondientes alternancias políticas, una coexistencia pacífica 
y, pese a las residuales batallas nacionalclericales, un consenso subyacente a propósito de lo que es 
y debe ser la escuela. En fin hemos recopilado material suficiente para reconsiderar críticamente el 
sentido de las transiciones educativas y de las reformas que suelen acompañarlas.
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4. Conclusión

Llegados casi al final del camino de esta peripecia intelectual y afectiva, es obligado un 
breve recapitular y un somero anunciar el futuro. En cuanto a la recapitulación, creemos estar 
andando por la senda donde se hace cierto cómo la crítica sociohistórica de la escuela y de 
las prácticas que en ella habitan faculta, aunque no garantiza, la acción crítica y además sirve 
de fundamentación para combinar, sin orientación direccional preestablecida, el pensar alto y 
actuar bajo. De modo que nuestro trabajo, si se mira bien, se sitúa en una tensión dialéctica, no 
superable en síntesis alternativa de ninguna clase, entre la crítica de la escuela y la didáctica 
crítica, al punto de necesitarse la una a la otra como también se requieren inexcusablemente la 
necesidad y el deseo. 

Cuando escribimos este texto nos encontramos a punto de concluir el programa de tareas 
emprendido ahora hace cinco años. Creemos haber aportado un flujo de ideas al río común de  
Fedicaria. Nos agradaría, si fuera posible, que otros muchos afluentes enriquecieran el caudal 
fedicariano. De momento, nosotros, en el año 2007, hemos de estudiar en torno a qué temas 
vamos a proseguir este itinerario colectivo. Pudiera ser que la genealogía de los cuerpos docentes, 
bajo el rótulo de Guardianes de la tradición y esclavos de la   rutina, sirviera de cemento para 
una renovada fundación y nuevo del proyecto (algo así como Nebraska II). Os tendremos al 
corriente. Quizás en el encuentro fedicariano de 2008  estemos en condiciones de presentaros 
los inicios de este renovado proyecto.

En fin, es posible pensar en una continuidad a través de proyectos parciales de cada cual, o bien 
dar un salto más adelante promoviendo un plan de investigación más ambicioso y coordinado. 
Esta última opción es la que se baraja cuando algunos sugerimos la posibilidad de ir pensando 
en relanzar nuestro trabajo a partir de 2007 con ese mencionado programa de investigación 
quinquenal. (2008-2012).  En ésas estamos. Como se puede apreciar, si finalmente nos decidimos 
por el estudio de los campos profesionales haremos cierto, como decía Ibáñez al principio de 
este escrito, que, una vez más, el objeto no es algo exterior al sujeto; más bien ocurrirá que uno 
y otro correrán a alcanzarse en un viaje sin punto final.
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ANEXOS
DOCUMENTOS DEL PROYECTO NEBRASKA

ANEXO 1: FICHA DESCRITIVA DE  CADA PROYECTO

PROGRAMA �
SOCIOGÉSIS DE LA DIDÁCTICA DE LAS CIENCIAS SOCIALES: TRADICIONES 
DISCURSIVAS Y CAMPO PROFESIONAL
Autor: Juan Mainer
Tipo de investigación: tesis doctoral (codirección R. Cuesta y A. Viñao).
Plazos: Presentación pública en 2007 en Universidad de Zaragoza. Libro en 2008.

PROGRAMA 2
GENEALOGÍA DEL CÓDIGO PEDAGÓGICO DEL ENTORNO
Autor: Julio Mateos.
Tipo de investigación: tesis doctoral (dirección J. Mª Hernández Díaz).
Plazos: Presentación pública en 2007 en Universidad de Salamanca. Libro en 2008.

PROGRAMA 3
APROXIMACIÓN A LAS PRÁCTICAS PEDAGÓGICAS EN EL MODO DE EDUCACIÓN 
TENOCRÁTICO DE MASAS
Autor: Javier Merchán
Tipo de investigación: libro-ensayo.
Plazos: por determinar.

PROGRAMA 4
EL SUJETO Y LA NORMA. LA CONSTRUCCIÓN HISTÓRICA DE LA PSICOPEDAGOGÍA 
ESCOLAR
Autora: Marisa Vicente
Tipo de investigación: por determinar.
Plazos: por determinar.

PROGRAMA 5
LOS DEBERES DE LA MEMORIA
Autor: Raimundo Cuesta
Tipo de investigación: libro-ensayo.
Plazos: finales de 2006.  Publicación 2007.
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ANEXO 2: PRODUCCIÓN  BIBLIOGRÁFICA
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