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INFIDELIDAD DE LOS ESPEJOS:
EL HOMBRE DUPLICADO, ENTRE EL OTRO Y EL MISMO

Adrian Huici
Universidad de Sevilla

1. Saramago, entre la idea y el texo

José Saramago es un autor que en toda su obra ha reflejado siempre sus constantes
preocupaciones por la realidad social y politica del presente, y por los grandes temas
que siempre han acuciado y acucian al hombre de todo tiempo y lugar: la libertad, la
religion, el tiempo, la justicia, el conocimiento de si mismo o la identidad. Pero el
tratamiento de estas cuestiones, la vertiente ensayistica, podriamos decir, convivian en
un perfecto equilibrio con la gran literatura, es decir, con la capacidad de narrar y
cautivar con historias fascinantes y con la creacidén de unos personajes tan de carne y
hueso que acaban incorporandose a la memoria vital y literaria de los lectores, tal y
como nos ocurre a muchos con Baltasar y Blimunda, de Memorial del Convento, con
Raimundo Silva, de Historia del cerco de Lisboa o con el humilde don José de Todos
los nombres.

Sin embargo, aproximadamente en los ultimos diez afios, la escritura de Saramago
se ha ido escorando hacia el lado del ensayo, es decir, a conceder un peso mayor a las
ideas que a las historias y personajes que las encarnan. El solo hecho de utilizar la
palabra “Ensayo” para el titulo de dos de sus novelas (Ensayo sobre la ceguera y
Ensayo sobre la lucidez) es mas que demostrativo de lo que estamos diciendo. También
puede apreciarse esta tendencia en La caverna y, en menor medida, en la que hasta
ahora es su ultima incursion en el territorio de la novela: Las intermitencias de la
muerte.

No obstante ello, debemos resefiar dos excepciones: la primera es Todos los
nombres, publicada en 1997, es decir, después de La Caverna y Ensayo sobre la
ceguera, la segunda, a finales de 2002, casi como un regalo de navidad, El hombre
duplicado®. Se trata de dos obras en las que Saramago vuelve a desplegar ese arte
insuperable de plantear ideas con alardes de sumo narrador.

Precisamente, centraremos el nucleo de nuestro analisis en HD pero sin perder de
vista TN, ya que consideramos que, aungue con un tratamiento distinto, incluso
antitético, ambas inciden en cuestiones similares, del mismo modo que tampoco
dejaremos de hacer algunas referencias a HCL, una novela alejada en el tiempo de las
dos anteriores, pero con los suficientes elementos en comun como para que podamos,
incluso, arriesgar el término “trilogia”.

En los tres textos, pero muy especialmente en HD, y de alli su centralidad en
nuestro estudio, Saramago trata, en términos generales (luego matizaremos), el
problema de la identidad, uno de los grandes temas de la historia de la literatura, junto
con el de la muerte, el tiempo o la justicia, temas que, por cierto, aparecen
constantemente en la obra del portugués.

! puesto que las novelas Historia del cerco de Lisboa, Todos los nombres y EI hombre duplicado seran
las més citadas en este trabajo, utilizaremos, seguidas por el correspondiente nimero de pagina, las siglas
HCL, TN y HD respectivamente.


https://core.ac.uk/display/51388546?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1

La identidad, por tanto. Una cuestion que puede desplegarse en las siempre
repetidas y siempre renovadas preguntas: ¢quién o qué soy?, ;quién es el otro? O ;qué
ocurre con el yo cuando llega la muerte?

Reiteramos que se trata de un tema de vieja raigambre literaria al que los
alemanes han bautizado como doppelganger o, en otros términos, ¢l tema del “otro”
que, y no es casual, ocupa un lugar central en la obra de Jorge Luis Borges, quien lo ha
incluido en sus ensayos, en sus cuentos y en sus poemas. De hecho, uno de sus libros
de poesia méas emblemaéticos se denomina, precisamente: El otro, el mismo. Insistiendo
en la relacién Saramago-Borges, recordemos que en TN, ademas de incidir en el tema
de la identidad, el portugués construye su novela en torno al simbolo del laberinto y al
mito de Orfeo y Euridice. El laberinto, junto con el espejo, todos lo sabemos, es el
simbolo borgeano por antonomasia® y, No menos cierto es que en NUMerosas ocasiones,
de forma directa o indirecta, los textos del argentino aluden inequivocamente a distintos
mitos griegos Y latinos.

Pues bien, ademas de TN, también HD se construye con un mito clasico de fondo,
un mito que a la vez que ejemplifica y legitima el relato con su autoridad, sirve para
potenciar semanticamente la historia de un personaje que vivira una peripecia con
muchos puntos en comun con Edipo, el infortunado rey de Tebas.

La identidad, la irrupcion del otro es, por tanto, a nuestro modo de ver, el eje
tematico basico en torno al cual gira HD vy, en distinto grado, también HCL y TN. Pero,
en un autor como Saramago, evidentemente, el tema no podia circunscribirse a las
peripecias de un personaje de ficcion, por interesante que éste pueda ser (y lo es). Como
siempre en los grandes creadores, nuestro escritor va mas alla y, sin alejarse de la
cuestion de la identidad o del imposible anhelo de un yo unitario y monolitico, plantea
una reflexion que toca a la propia naturaleza del texto y de la escritura y que, a nuestro
modo de ver, tiene también una deriva o lectura politica, cosa por otra parte casi
esperable en un hombre que nunca ha ocultado su pensamiento y, mucho menos, su
compromiso ideologico.

2.Tertuliano: un hijo legitimo

El protagonista de HD tiene un ostentoso nombre: Tertuliano Maximo Afonso,
nombre que él mismo aborrece, y es un personaje con el inequivoco ADN
saramaguiano, un hermano de sangre, podriamos decir, de Raimundo Silva, el corrector
de HCL y del muy modesto, por nombre y profesion, don José, el héroe de TN. El
propio autor, en el mismo texto de HD y en un ejercicio de intratextualidad del que
hablaremos mas adelante, nos advierte del vinculo que anuda a distintos personajes de
varias de sus novelas tejiéndose una red, o una telarafa, en la que cada hilo que se toca
repercute 0 hace vibrar al resto. Hablando de la naturaleza solitaria de Tertuliano
Maximo Afonso, dice Saramago que este tipo de personajes abundan cada vez mas:

“...como aquel pintor de retratos de quien nunca llegamos a conocer nada
mas que la inicial del nombre, aquél médico de clinica general que regreso
del exilio para morir en brazos de la patria amada, aquel corrector de
pruebas que expulsé una verdad para plantar en su lugar una mentira, aquel

2 Al respecto, vid. mi articulo “El camino del héroe en Todos los nombres” (1999) y mi libro El mito
clasico en la obra de J.L.Borges: el laberinto (1989)



funcionario subalterno del registro civil que hacia desaparecer certificados
de defuncién...(HD: 12),

Claras referencias a Manual de caligrafia y pintura, El afio de la muerte de
Ricardo Reis, Historia del cerco de Lisboa y Todos los nombres, y aun mas clara
advertencia de que sus personajes no existen solo en y por si mismos, sino en relacion
con otros, o con el otro.

Tertuliano Maximo Afonso, recordémoslo, es un profesor de instituto que, al igual
que sus “hermanos”, lleva una vida gris y rutinaria, sin grandes sobresaltos pero
también sin emociones resefiables, al menos hasta que “el otro”, bajo la forma de un
actor de reparto de peliculas de segunda fila, irrumpe de forma azarosa y fatal en su
devenir.

En todos los casos, estamos ante unos personajes solitarios y no estd demas
recordar que ese adjetivo esta en la base de la palabra “soltero”. Solteros, solterones
mejor dicho, son Raimundo Silva (HCL) y don José (TN), mientras que Tertuliano esta
divorciado desde hace seis afilos. Como muchos hombres que rondan la cuarentena y
viven solos (por solitarios o por solteros), éste Gltimo discurre sus dias preso de la
monotonia de la rutina laboral (impartir sus clases de Historia, corregir exdmenes y
mantener charlas intrascendentes con algln colega), de una vida que transcurre siempre
por los mismos y muchas veces trillados caminos, con hébitos y manias propios del que
no comparte su vida mas que consigo mismo, siempre preocupado por no apartarse del
orden material y mental que ha impuesto a su existencia, bajo riesgo de catastrofe.

Tanto Tertuliano como don José padecen de una leve depresion, propia de una
insatisfaccion vital que no se explicita pero que no deja de ser omnipresente. Ambos,
como mucha gente de su condicion, hablan solos: dialogan con su alter ego que, en el
caso de don José, asume la forma del techo del dormitorio, y en el de Tertuliano,
aparece personificado en un tan critico como poco escuchado Sentido Comdn.

Se podria decir que Tertuliano y sus predecesores genéticos, viven, o intentan

vivir, de espaldas al devenir del mundo, atrincherados en unas casas que tienen mucho
de recinto uterino o de concha protectora y recondita en la que el personaje se protege
de las amenazas exteriores, de sus ajetreos, de sus sorpresas, de sus transformaciones,
en definitiva, de su “desorden”. Se diria que los tres aborrecen el devenir y procuran
mantenerse al margen o fuera de la historia. En el caso de Tertuliano, esto es
verdaderamente ironico, ya que es historiador de profesién. Pero, como ocurre siempre,
la historia irrumpira en su vida sin pedirle permiso.
Para terminar con los paralelismos, ya que luego nos centraremos en el protagonista de
HD, digamos que en los tres casos, Tertuliano, Raimundo Silva y don José, hay una
mujer, aungue las relaciones que se establezcan seran muy distintas. Si bien la mujer de
don José estd muerta y él nunca la ha conocido, éste entabla un extrafio y conmovedor
vinculo amoroso con ella, vinculo que, en el caso de Raimundo Silva, se realiza
plenamente ya que el solitario corrector de pruebas se empareja con Maria Sara, su jefa,.
Y ya en esta cuestion, Tertuliano muestra una conducta diferente: el profesor tiene una
“novia” con la que mantiene una relacion llena de altibajos, rutinaria, sin nada que se
parezca a la pasion, posiblemente sin amor, puesto que lo que realmente desea €l es
romper con ese vinculo, que parece constituir una verdadera molestia.

El otro

Como hemos dicho, “el otro”, y toda la problematica que conlleva, aparece en las
vidas de estos personajes irrumpiendo de forma azarosa. En TN, don José se lleva a su



casa la ficha traspapelada de la mujer a cuya busqueda dedicara todas sus energias, y en
HD, todo comienza cuando Tertuliano ve una pelicula en video que le ha recomendado
un colega, profesor de Matematicas, en la que descubre a su “otro”, a su duplicado.

Sin embargo, en las antipodas, ahora si, de otros personajes saramaguianos, la
reaccion de Tertuliano sera una mezcla de emociones negativas que van del rechazo al
panico, pasando por el miedo y el desconcierto.

Lejos de reconocer que, en cierta medida, todas las personas son mdltiples y que
nuestra personalidad no es singular sino plural, que reaccionamos como personas
distintas en situaciones distintas, o segun el rol social que desempefiemos a cada
momento, 0 que a lo largo del dia y de nuestra vida utilizamos muchas y diversas
mascaras, en definitiva, lejos de reconocer que todos somos también otro u otros,
Tertuliano Maximo Afonso se horroriza al descubrir a su doble, ya que la pluralidad que
todos somos €l la ve no como una rigqueza sino como una amenaza al ndcleo basico de
su ser, de su personalidad, de su identidad. No seria ocioso recordar que esta palabra
deriva del latin idem, literalmente, “uno mismo”, por lo que el temor de Tertuliano es el
de dejar de ser él mismo en virtud de la aparicion de otro que comparte y, por ende,
disminuye o le disputa, su identidad, su “si mismo”.

Pero, le guste o0 no a Tertuliano, el otro se le impone, hasta tal punto que ain antes
de reconocerlo en la pelicula, él lo percibe como una presencia fisica, como un intruso
que se ha colado en su domicilio. Por eso Tertuliano, que dormia tranquilamente y sin
pesadillas, despertd bruscamente: “...abri6 los ojos y pensd, Hay alguien en casa”(HD:
27). Sin heroismos, con miedo (un miedo que ya prefigura sus temores futuros), se
levanta en busqueda del intruso sin saber todavia que, como en el Edipo de Séfocles,
ese otro a quien busca sera ¢l mismo. Por eso la frase citada “Hay alguien en casa” es a
la vez real e irdnica porque, efectivamente, en su casa hay alguien que, parafraseando al
ya citado titulo de Borges, es el otro, que es él mismo.

En realidad, ya desde el comienzo la novela deja algunas pistas que contradicen el
deseo de identidad, de ser siempre el mismo, de Tertuliano y apuntan que esa pretension
es una quimera ya que nadie es duefio de un yo Unico y monolitico, literalmente, “de
una sola piedra”. Asi, desde el comienzo, el propio Tertuliano se muestra disconforme
con uno de los instrumentos esenciales de nuestra identidad: el nombre, porque “...el
Tertuliano le pesa como una losa desde el primer dia en que comprendié que el maldito
nombre podia ser pronunciado con una ironia casi ofensiva” (HD: 11) De hecho, a la
hora de firmar, “...1a firma deja ver solo las dos ultimas palabras, Maximo Afonso, sin el
Tertuliano” (HD: 13), con lo cual él mismo atenta contra lo que pronto Se vera obligado
a defender.

Una vez que Tertuliano Maximo Afonso descubre a su doble en la figura de un
actor llamado Daniel Santa Clara, como nombre artistico, Antonio Claro, de nombre
real, el texto insiste ain mas en lo difusa y endeble que puede ser la identidad de nuestro
personaje, y la de cualquiera. Asi, mas adelante, su propia cara le sorprende desde el
espejo (HD: 41) y al dibujarse, con un rotulador, un bigote sobre el cristal, descubre
cuan facilmente deja de ser él mismo para transformarse en Daniel Santa Clara:

En ese momento, Tertuliano Maximo Afonso pasé a ser ese actor de quien
ignoramos el nombre y la vida, el profesor de Historia de ensefianza
secundaria ya no estd aqui, esta casa no es la suya, tiene definitivamente
otro propietario la cara del espejo. (HD: 44)



A medida que pasa el tiempo, Tertuliano debe enfrentarse a la progresiva
disolucion de su identidad que, poco a poco, lo va transformando en un espectro, y a la
idea de que su yo no es un blogue unitario sino, mas bien, una figura poliédrica, idea
que Tertuliano rechazara hasta el final. Progresivamente, el texto nos va mostrando
distintos aspectos de su personalidad y algunas conductas inesperadas que desmienten -
aungue él no lo reconozca- su pretension de mantenerse en esa especie de monoteismo
del yo. Asi, por ejemplo, rechaza los intentos de acercamiento amistoso del profesor de
Matematicas con una dureza y hostilidad tal que su amigo casi no lo reconoce:

...la insolita dureza de la mirada de Tertuliano Méaximo Afonso no le permitia
dudas, el pacifico, el ddcil, el sumiso profesor de Historia que trataba habitualmente con
admirable aunque superior indulgencia, es en este momento otra persona. (HD: 53)

Esta cita rezuma la tipica ironia de Saramago: cuanto mas esfuerzos hace el
personaje para rechazar al otro (en este caso, su colega de instituto) mas se convierte él
mismo en otra persona, distinta de la que todos conocen.

4. Entre Parménides y Heraclito

El impacto que le produce la aparicion del duplicado lleva a Tertuliano a
disfrazarse, a ocultar su cara con la méascara de una barba postiza, con lo cual una vez
mas se produce la ironia de que cuanto mas quiere salvaguardar su esencia, mas difiere
de si mismo y mas se parece al otro. En un pasaje de la novela, Tertuliano se dispone a
rondar la casa del actor y, ante el temor de que algin vecino lo confunda, plantea a
Sentido Comun la posibilidad de disfrazarse. La respuesta es extraordinariamente
significativa y podria dar un giro en la problemética que agobia al personaje. “Por lo
visto, para ser quien eres, la Uinica posibilidad que te queda es que te parezcas a otro”.
Tertuliano responde: “Tengo que pensar” y Sentido Comun aprueba admonitoriamente:
“Si, ya es hora” (HD: 199)

Sentido Comdn no puede decirle mas claramente a Tertuliano que la identidad
personal no se sostiene manteniéndose idéntica a si misma sino, por el contrario,
volcandose hacia el otro, llegando a ser otro, 0 muchos otros. En otros términos, la
identidad, paradojicamente, esta fuera de nosotros, en el otro, que nos conoce y nos
reconoce, dando verdadera consistencia a nuestro ser. Y esto es algo que Tertuliano
Méaximo Afonso no comprende y, por ende, es incapaz de llevarlo a la practica: que
Tertuliano no se da al otro es méas que evidente en la huidiza relacion que mantiene con
su presunta novia, en la frialdad con que trata a sus colegas del instituto e, inclusive, en
el distante vinculo que mantiene con su madre.

Una vez que se disfraza, nuestro personaje esta muy cerca de comprender la
verdad que le ha enunciado mas arriba Sentido Comun. Efectivamente, Tertuliano siente
que, con su nuevo aspecto, ha recuperado su identidad amenazada:

Cuando mirG0 por primera vez su nueva fisonomia sintio un fortisimo
impacto interior (...) como si, finalmente, hubiese acabado de encontrarse
con su propia y auténtica identidad. Era como si por aparecer diferente, se
hubiese vuelto méas él mismo (HD: 210)

Se puede decir mas alto pero no mas claro: para ser alguien debemos ser otro, para
tener o mantener ese algo llamado identidad, debemos aceptar el cambio: el cambio en
nosotros mismos y el devenir del mundo que, como dijera el viejo Heraclito, no deja de



fluir: la mutacion permanente, la inconstancia que se vuelve, por via de la paradoja, su
Unica constante.

Tertuliano parece atisbar esta verdad y se siente eufdrico con su disfraz, pero
nuestro hombre es mas parmenideo que heracliteo, esto es, partidario de un ser uno,
inmutable, eterno y siempre igual a si mismo, y en cuanto se encuentra comodo con su
nueva imagen, intenta congelarla ad aeternum, y por ello corre a un estudio fotogréfico
para fijarla en un retrato, para alejar la angustia que ya le asalta ante la posibilidad de
cambio. Asi, nos explica Saramago que “...queria un retrato cuidado (...) una imagen de
la que pudiera decirse a si mismo, Este soy yo” (HD: 209)

Se podria decir que, no importa cuél sea su aspecto, lo que Tertuliano desea es
que éste permanezca, que, por decirlo de alguna manera, el espejo le muestre siempre el
mismo reflejo y que no sea, como es, el mas cruel testigo de esa “costumbre de mudar”
de nuestro cuerpo, de nuestra persona. Pero, ademas, el espejo es un “instrumento”
duplicador de la realidad, y el actor Daniel Santa Clara es no sélo su reflejo, como si de
una superficie azogada se tratase, sino que da testimonio de esa pavorosa
multiplicacion.

Aqui es inevitable acudir a Borges en cuya obra —ya se ha dicho- el espejo es uno
de sus simbolos més caracteristicos. Leemos en su cuento TI6n, Ugbar, Orbis Tertius:
“El espejo y la copula son abominables, porque multiplican el nimero de los hombres”
(OC, 1, 431)3. No estaria de més recordar aqui que ni Raimundo Silva, ni don José, ni
Tertuliano tienen descendencia, pero, mientras éste Gltimo busca constantemente un
motivo para cortar su relacion con Maria Paz y, por tanto, cerrar toda posibilidad a una
posible paternidad, en el caso del corrector de HCL, esta posibilidad no es descartable
desde el momento en que acaba de emparejarse con Maria Sara. EI pobre don José ama
a una mujer muerta, pero su capacidad de amar incluso a un ser ya desaparecido hace
verosimil una predisposicion hacia los nifios.

Tertuliano Maximo Afonso, en cambio, al igual que el nifio Borges, padece el
horror que se esconde en el fondo de los espejos: “Yo conoci de chico —dice el autor de
El Aleph- ese horror de una duplicacion o multiplicacion espectral de la realidad ante
grandes espejos” (OC, II, 164) Y en un poema de El hacedor, profundiza en la
explicacion de ese horror:

Dios ha creado las noches que se arman

De suefios y las formas del espejo

Para que el hombre sienta que es reflejo

Y vacuidad, por eso nos alarman (OC,II: 193)

Estas citas borgeanas parecen escritas especialmente para Tertuliano quien, como
ya hemos dicho, en cuanto consigue una imagen satisfactoria de si, intenta fijarla para
que ese inquietante reflejo no varie. Para ello, no s6lo se hace fotografiar sino que elige
la ampliacion que mas le satisface y destruye el resto de las copias con un argumento
que parece sacado directamente de la cita de Borges en la que se refiere a la
abominable multiplicacion de los hombres: “Cuando sali6 [del estudio fotografico]
Ilevaba con él media docena de retratos de tamafio medio que ya habia decidido destruir
para no tener que verse multiplicado...” (HD: 210, subrayado nuestro)

Y como el mundo no deja de cambiar, la euforia identitaria de Tertuliano no dura
demasiado y muy pronto se ve acechado por los espejos (por los de cristal y azogue y
por ese verdadero espejo viviente que es su duplicado) que, como dice Borges, no dejan

® Cito los textos de Borges por sus Obras Completas en tres volimenes, publicadas por Emecé en 1989.
Se utiliza la sigla OC seguida del volumen en nimeros romanos y de la pagina en arabigos.



de amenazarlo con la nada, con la difuminacion del yo a fuerza de recordarnos nuestra
vanidad, nuestra condicion fantasmatica. Dicha preocupacion se hace totalmente
explicita en el siguiente parrafo en el que baraja la posibilidad de que su doble haya
nacido antes que él: “A Tertuliano Maximo Afonso le desasosiega ahora la posibilidad
de que sea €l el mas joven de los dos, que el original sea el otro y €l no pase de una
simple y anticipadamente desvalorizada repeticion” (HD: 223). Esto es, le preocupa ser
el reflejo y que el espejo sea el otro. La angustia que esta situacion le provoca es tan
fuerte que Tertuliano piensa a que su alter ego tiene que sucederle lo mismo, por lo que
supone que “...cuando se mire a un espejo no tendra la certeza de si la que esta viendo
es su imagen virtual o mi imagen real” (HD: 227)

También el actor, Daniel Santa Clara, quien al principio no parece muy
preocupado por la aparicion de su correspondiente doble, esto es, Tertuliano Mé&ximo
Afonso, finalmente acaba por entrar en su juego. En realidad, quien mas se siente
afectada en primer término es Helena, su mujer, pero enseguida Santa Clara es
arrastrado por la misma voragine en la que se encuentra el profesor de Historia. Y asi
comienza a desarrollar pensamientos y deseos similares a los que ya hemos visto en
Tertuliano, por ejemplo, visitar la calle donde vive su doble o su presunta novia, Maria
Paz (vid. pp 241y 314)

Se produce entre ambos un efecto de simetria especular —el espejo omnipresente-
con un deriva cruel que, mal que le pesen a los deseos esencialistas de Tertuliano, lleva
a una creciente degradacion moral. Primero, Tertuliano, quien a pesar de prometer no
entrometerse mas en la vida del actor, rompe su promesa y le envia la barba postiza, lo
que es el detonante para el encanallamiento final, que es la determinacion de éste
ultimo de chantajear al profesor para engafiar y acostarse con su novia, y de éste para
hacer lo propio con Helena. Asi, el espejo cambia para transformarse en una especie de
doble y perverso retrato de Dorian Gray.

5.Edipo en Portugal

Sin abandonar la temética del otro y del problema de la identidad, vamos ahora a
referirnos a un mito clasico que, a pesar de no aparecer de forma explicita en ningun
momento, no deja de proyectar su sombra sobre esta novela. Se trata, como hemos
indicado ya, de la historia de Edipo, posiblemente el mito que, a través del influjo
poderoso de Freud, més influencia ha ejercido en la cultura occidental. Un Edipo, por
cierto, muy borgeano, ya que Saramago, al igual que el argentino, no incide en los muy
conocidos aspectos sexuales o familiares del mito (parricidio, incesto) sino en su
elemento mas sofdcleo, esto es, precisamente, el problema de la identidad, que es el que
nos interesa, pero también el tema del anhelo de conocer y el peligro que conlleva el
querer saber mas alla de ciertos limites.

Recordemos que en la version “canodnica” de Sofocles, las multiples desgracias
padecidas por Edipo constituyen una combinacién de ambos temas (la identidad y el
riesgo de conocer). Es el desconocimiento de su verdadera identidad el que lo lleva a
matar al rey Layo, sin saber que es su padre bioldgico, y a desposar a Yocasta, su
madre, para ser coronado rey de Tebas. Cuanto una profecia dice que la peste que
diezma la ciudad solo desaparecera cuando se descubra al asesino de Layo, Edipo inicia
una pesquisa que, inevitablemente, lo conducird a él mismo. A pesar de las
advertencias, primero, del adivino Tiresias, que conoce su origen, y de Yocasta, mas
tarde, cuando se dé cuenta de quién es su esposo, Edipo no ceja en su investigacion que
dard como resultado un saber terrible: su verdadera identidad, que es la identidad de un
parricida incestuoso. Naturalmente, ello conlleva el desastre y la aniquilacion: Yocasta



se suicidad y Edipo se arranca los ojos para, desde entonces, vagar por los bosques de
Grecia como un mendigo ciego.

Aunque en otras coordenadas espacio-temporales y culturales, también el deseo de
conocer a ese otro, cuya sola existencia cuestiona la unidad de su yo, es lo que lleva a
Tertuliano Maximo Afonso al desastre y a la autoaniquilacion. Como un nuevo Edipo,
Tertuliano no sélo se lanza a la pesquisa para averiguar la identidad de un desconocido
que, al final, resultara siendo su alter ego, sino que, igualmente, lo hace desoyendo las
advertencias del Sentido Comun personificado, de su madre y, en menor medida, de su
novia. De este modo, al igual que el rey de Tebas, cuanto méas averigua acerca del otro,
mas se aproxima al abismo.

Tiresias, el adivino ciego, le ruega a Edipo que no le interrogue para evitar tener
que lamentar los efectos de la verdad: “Qué terrible es tener clarividencia —dice- cuando
no aprovecha al que la tiene (...) Déjame ir a casa. Mas facilmente soportaremos tu lo
tuyo y yo lo mio...”(1986:322-323). Del mismo modo, Sentido Comun le ruega a
Tertuliano que cierre la boca y deje todo como esté: “...tienes una patata caliente en las
manos, suéltala si no quieres que te queme, devuelve el video a la tienda hoy mismo,
pon una piedra sobre el asunto y acaba con el misterio antes de que él comience a lanzar
afuera cosas que preferirias no saber, o ve, o hacer...”(HD: 38). Y més adelante, cuando
Tertuliano ya ha comenzado su investigacion, Sentido Comun vuelve a rogarle que lo
deje. Ante la respuesta de éste, en el sentido de que ya no puede detenerse, aquel —
como un Tiresias 0 una Casandra- le profetiza venideras desgracias que, naturalmente,
Tertuliano no atendera: “Me da la impresion —dice Sentido Comuin- de que has puesto
en marcha una maquina trituradora que avanza hacia ti...”(HD: 154)

Yocasta también pide a Edipo, al que ya presiente como aquél hijo perdido, que
se detenga cuando éste declara que su investigacion le hara conocer sus origenes: “;No,
por los dioses! —exclama la reina- Si en algo te preocupa tu propia vida, no lo
investigues. Es bastante que yo esté angustiada” (ob.cit.:351) y mas adelante gritara,
desesperada e inutilmente: “jOh, desventurado! jQué nunca llegues a saber quién eres!”
(ob.cit.: 352). Y dofia Carolina Afonso va a hacer lo propio con su hijo y sus palabras,
del otro lado del aparato telefonico, sonaran en los oidos de Tertuliano como “...un
Sibila o una Casandra diciéndole, con otras palabras, Todavia estds a tiempo de parar”
(HD: 174)

Mas tarde, cara a cara, la madre insiste en sus advertencias, con lo que Tertuliano
la compara con Casandra y le cuenta la historia del caballo de Troya. La mujer le
devuelve la comparacion y le dice que él es como uno de los troyanos que cayeron en la
trampa. Tertuliano intenta tranquilizarla: “No tengo ninglin caballo de madera en la
puerta de casa”, efectivamente, no se trata del famoso caballo, sino de una cinta de
video, pero las consecuencias seran las mismas. Dofia Carolina no se tranquiliza con las
respuesta de su hijo y prosigue: “Y de tenerlo, escucha la voz de esta vieja Casandra,
no lo dejes entrar (...) Unicamente te pido que no vuelvas a encontrarte con ese
hombre”(HD: 334)

Obviamente, el peligro de acceder a determinados conocimientos no es un tema
exclusivo del mito de Edipo o de la Grecia clasica. Esta claro que también la historia de
la Caida, segun se relata en la Biblia, habla de lo mismo: el fruto prohibido es el del
arbol del conocimiento del bien y del mal, y degustarlo acarrea consecuencias funestas.
Un eco de esta historia, pero no so6lo de ella, podemos escucharlo cuando, al comienzo
de su peripecia, Tertuliano se pregunta si €l no sera un “error”. El miedo, entonces, “le
baja por la espina dorsal” y, todavia, aunque por poco tiempo, prudente:



...pensé que hay cosa que es preferible dejar como estan y ser como son,
porque en caso contrario se corre el peligro de que los otros se den cuenta,
y, lo que es peor, que percibamos también nosotros a través de los ojos de
los otros ese oculto desvio que nos torcio a todos al nacer. (HD: 35)

Ademaés de aludir al tema del pecado original, este pasaje nos reenvia una vez mas
a Edipo y, sobre todo, al que Borges postula en su poema Edipo y el enigma en el que la
horrible Esfinge y su famoso acertijo (;Cual es el animal que por la mafiana camina a
cuatro patas...etc.?) son un espejo que le revelan su propia naturaleza, esto es, la
naturaleza humana, que no es otra cosa que una variante de lo monstruoso. Por ello, dice
el poema que Edipo

...descifro aterrado en el espejo

De la monstruosa imagen el reflejo
De su declinacién y su destino.
Somos Edipo y de un eterno modo
La larga y triple bestia somos, todo
Lo que seremos y lo que hemos sido.
Nos aniquilaria ver la ingente

Forma de nuestro ser...(OC,I1: 307)

Como se ve’, reaparece aqui el espejo que, una vez mas, se empefia en mostrarnos
nuestro verdadero rostro. Lo terrible no es s6lo que se nos revele nuestro caracter de
reflejo, sino que la espantosa Esfinge y su enigma manifiestan una dimension de lo
monstruoso: la “larga y triple bestia” que, finalmente, no son sino el arquetipo donde
Edipo ve la naturaleza del hombre, esto es, un ser sujeto a la vejez y a la decadencia, un
ser hecho de esa “materia deleznable” que es el tiempo.

Esa es la “monstruosa imagen” que plantea el enigma: un ser cuadripedo, bipedo
y luego apoyado en tres pies es horrible, porque ese cambio en su forma de andar por el
mundo implica que es un ser sujeto a mutacion, a la decadencia y la aniquilacion. Por
eso, ante semejante revelacion lo mejor es no mirar en el espejo, no averiguar. De alli
que el poema termine diciendo: “...Piadosamente/ Dios nos depara sucesion y olvido™.

Tanto para Tertuliano Maximo Afonso como para Daniel Santa Clara, unos
individuos duplicados también lindan con la categoria de los monstruoso, y asi lo dicen:
“Nos considerarian casos teratologicos, O fenomenos de feria, Y eso seria insoportable
para ambos...”(HD: 282)

Pero, para Tertuliano, lo monstruoso no reside s6lo en la curiosidad de la
duplicacion, sino en lo que esto entrafia: la demostracion de que no existe la unidad del
yo, de que es falso el término individuo, que significa literalmente “indivisible”,
aplicado al hombre, ya que, como dice el poema del Borges, somos una “larga y triple
bestia”. Aqui es clave el adjetivo “larga” porque en él reside la causa de la horrible
multiplicidad: somos bestias “largas” porque discurrimos en el tiempo, y es
precisamente la duracion temporal la que nos transforma en monstruos. Por tanto, no
podemos postular la identidad, es decir, el mantenernos siempre iguales a nosotros
mismos, porque el fluir del tiempo nos transforma incesantemente, y no se trata
unicamente de cambios fisicos, como podria deducirse del enigma: esta claro que el
nifio que fuimos y el anciano que seremos pueden llegar a ser dos personas
completamente distintas. El tiempo nos convierte en una larga sucesion de “otros” (o,

* Sintetizo aqui el analisis que he dedicado a este poema en mi libro EI mito clasico en la obra de Jorge
Luis Borges: el laberinto (199819, pp. 88-89.



como diria Gongora, de difuntos); como los espejos, como la aparicion de esa copia
exacta llamada Daniel Santa Clara, el tiempo también es un multiplicador del yo, por
eso, igual que la copula, es aborrecible.

6. Tertulian y familia: blanco y negro

Raimundo Silva, el héroe de HCL, igual que Tertuliano, vive encerrado en su
torre solitaria y Ileva una vida volcada casi completamente sobre si mismo. Raimundo
ha pretendido negar el paso del tiempo tifiendose el pelo, es decir: intentando
mantenerse igual a como era afios o décadas atras, siempre idéntico a si mismo, viendo
siempre una misma e inmutable imagen en el espejo.

Sin embargo, a diferencia de Tertuliano Mé&ximo Afonso, cuando Raimundo
descubre al otro (en este caso, a la otra) en la persona de Maria Sara, su jefa, no s6lo no
retrocede con espanto sino que sale de su concha protectora e intemporal y decide
dejarse llevar por la corriente del tiempo. Raimundo es capaz de amar, de encontrarse y
reconocerse en el otro, y esto conlleva el reconocimiento y la aceptacion de que somos
seres en el tiempo y que es como animales historicos como podremos realizarnos
plenamente.. Por eso, en un gesto conmovedor, y e n contra de lo que cabria esperar en
esta época que adora la juventud y cultiva la imagen, cuando Raimundo descubre que
ama y es amado, arroja el tinte del pelo por el lavabo.

En Raimundo Silva el conocimiento del otro implica, por un lado, liberarse del
individualismo egocéntrico y, por afiadidura, egoista en el que vivia inmerso (como
también era el caso de don José o de Ricardo Reis) y, como consecuencia de ello,
sentirse solidario con el mundo y los seres que le rodean. Es decir, aceptar la idea de
que existe un vinculo con los otros y que, en todo caso, la Unica identidad aceptable es
aquella que nos une s6lidamente a nuestros semejantes: no en vano “solidaridad” deriva
de “s6lido”. Por otra parte, el darse al otro, el avanzar o entregarse, como quien dice, “a
cuerpo limpio”, para conocer a quien es distinto a uno mismo conlleva,
paraddjicamente, el conocimiento de uno mismo: no existe el yo sin el ta, para
conocerme debo conocerte podria ser el axioma de la otredad.

Mas impresionante, si cabe, es el caso de don José, el empleado del Registro Civil
de TN. Don José es un ser casi andnimo (ni siquiera conocemos sus apellidos), de esos
qgue no suelen dejar ni huellas, ni recuerdos de su paso por la tierra. Sin embargo,
acabara emprendiendo un verdadero camino del héroe, una “peregrinatio”, en cuyo
transcurso debera superar duras pruebas fisicas y espirituales, pero del que emergera
como un hombre nuevo, duefio del conocimiento de si mismo y de su destino.

El desencadenamiento de ese viaje al self, que diria C.G. Jung, es precisamente, el
deseo de encontrar al otro que, aqui, como en HCL, también es una mujer. Y deciamos
que don José tiene mas meérito aln, porque esa mujer que busca no sélo es una
desconocida, sino que él la sabe muerta.

Asi que don José emprende su épico combate nada menos que contra la
consecuencia Ultima de la muerte: el olvido total que suele caer sobre los que abandonan
este mundo y que a menudo hace que parezca dar lo mismo haber o0 no haber vivido, ya
que si nadie ha notado nuestra presencia, igualmente nadie lamenta nuestra ausencia.

El interés de don José por la vida y la muerte de esa mujer tiene que ver con la
identidad. No solo se trata de saber quién era ella, de lo que se trata, fundamentalmente,
es de saber quién es él, qué sentido tiene su vida de hombre solitario y triste que vive de
vidas ajenas, las de los famosos del cine y la television, cuyas fotografias colecciona.
Una vez mas, la busqueda del otro hara que el héroe llegue al si mismo junguiano.
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Evidentemente, no encontrard a la mujer (como mucho, llegara a localizar su tumba)
pero si a un nuevo don José, mas sabio, mas rico en experiencias, méas valiente.

Ahora, gracias a ese impulso amoroso que le llevd fuera de si, hacia sus
semejantes, ya sabe quién es. Hemos dicho “impulso amoroso”, porque aunque parezca
una paradoja tratdndose de una desconocida muerta, don José se mueve por amor, cosa
que ¢l mismo acaba por reconocer en uno de sus didlogos con el techo: “Querias verla,
querias conocerla, y eso, concuerdes o no, ya es amor”(TN: 286). Inclusive, al tratarse
del amor por alguien sin nombre, sin vida, podemos entender que estamos ante una
forma mucho maés universal de Eros, ante la esencia misma del amor. El impuslo
amoroso que lleva a don José hacia el otro no sélo le permite cumplir con la vieja
maxima griega del “Conocete a ti mismo”, sino que, de alguna manera, puede salvar a la
mujer de la aniquilacion final que es, segun hemos dicho, el olvido. Esto dltimo
simbolizado en el gesto Gltimo de don José de romper el certificado de defuncion de la
mujer.

Desde este punto de vista, don José es el reverso exacto, el negativo de Tertuliano
Maximo Afonso, ya que éste si que tiene una mujer de carne y hueso que le quiere y a
quien es incapaz de amar. Si don José se entrega al otro sin condiciones, es decir, sin
importarle siquiera que no pertenezca al mundo de los vivos, Tertuliano se cierra sobre
si mismo para proteger una quimérica identidad indivisible. Si, como hemos dicho, don
José es valiente, Tertuliano es tan cobarde como para no ser capaz de contar a Maria
Paz su historia con el actor Santa Clara. Y esa incapacidad provocara la desgracia final,
ya que si la mujer hubiese conocido el hecho de la duplicacion, nunca habria aceptado
pasar la noche con el actor, creyéndolo Tertuliano.

La cobardia de Tertuliano Mé&ximo Afonso no sélo provoca la muerte de Maria
Paz y Santa Clara, sino que, de algin modo, también lo lleva a €l mismo a una especie
de aniquilacion. En primer lugar, pierde para siempre su nombre ya que todo el mundo,
excepto su madre y Helena, lo creen muerto, una creencia —y aqui una vez mas aparece
la ironia de Saramago- que no deja de ser verdadera ya que, ciertamente, el Tertuliano
del final es una especie de muerto en vida, hundido en la inanidad y obligado a simular
ser quien no es, es decir, despojado de su ya pobre identidad de profesor de instituto.
Justo lo contrario de la mujer de TN, quien aungue fisicamente muerta, sigue viva en
virtud del obrar de don Jose.

Por tanto, la consecuencia penultima de sus esfuerzos por mantener su identidad
de manera excluyente es la pérdida real de la suya. Aniquilado su yo, como el Edipo
ciego de Séfocles, Tertuliano ya solo podra deambular por la vida sin rumbo fijo ni
objeto alguno. Y la Gltima consecuencia, nuevamente marcada por la ironia, es que,
aunque Tertuliano se aferrase a esa identidad falsa en la que simula ser Daniel Santa
Clara, ni siquiera asi podra estar libre de amenazas porque el otro vuelve a aparecer:
alguien, como hiciera él mismo al comienzo de su aventura, llama por teléfono para
comunicarle que es exactamente igual a él, es decir, a Saniel Santa Clara- Tertuliano
Maximo Afonso.

Tertuliano, a diferencia de don José, no ha aprendido nada de su peripecia vital y
persiste en aferrarse a su nueva identidad, que en verdad no es mas que una mera
mascara, negandose una vez mas al otro. Y, a diferencia de don José, que lucha por que
la mujer pueda vivir, aunque solo sea en su recuerdo, Tertuliano concierta una cita con
su nuevo doble y al cambiarse de ropas para salir a su encuentro: “Se encajo la pistola
en la correa y salio” (HD: 407). Opta, pues, por matar al otro sin comprender, primero,
que de alguna manera se esta suicidando (ya gque todos somos el otro), y segundo, que
caerd en el torbellino de una regresion infinita ya que nunca dejaran de aparecer nuevos
“otros” a los que debera eliminar, incesantemente.
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Pero no pensemos que Tertuliano Maximo Afonso, con su doble paranoia de
pretender la unidad monolitica del ser y de sentirse permanentemente amenazado por el
otro, sea una rara avis 0 un caso de psiquiatria. Y si los es, se trata de un mal
sumamente extendido, porque, como hemos dicho al principio, también de esta historia
se pueden sacar consecuencias politicas.

En efecto, si consideramos el caso de los nacionalismos que asolaron la primera
mitad del siglo XX, de los que el nazismo fue el ejemplo mas tenebroso pero no el
unico, o de los nacionalismos fundamentalistas que han surgido a finales de ese siglo y
principios del presente, no es dificil encontrar en sus esfuerzos por mantener “la unidad
indivisible de nuestro sagrado territorio y la identidad diferente y diferenciadora de
nuestro pueblo™ un paralelo con Tertuliano Maximo Afonso.

Igual que le ocurre a Tertuliano, muchos nacionalismos (con pocas y honrosas
excepciones) no encuentran otra forma de afirmar su identidad si no es frente a y contra
el otro, que en este caso es contra otros pueblos, razas, clases o naciones. La exaltacion
de lo propio, aqui, conlleva la automatica y simultanea denigracion del otro y la
inversion del axioma de la otredad, tal y como lo habiamos enunciado mas arriba. Si
aquél decia “no existe el yo sin el ti”, éste seria algo asi como “sélo puedo ser yo sin, o
contra, ti”. Tragicamente, ese “contra ti” se ha manifestado historicamente en crimenes
y deportaciones, genocidios, etnocidios y sufrimientos sin cuento, porque esa filosofia,
inevitablemente, lleva, como Tertuliano, a sacar la pistola.

7. La otredad textual

Saramago lleva su reflexion sobre la identidad y la otredad hasta el ultimo
extremo, es decir, hasta su propia escritura, hasta la literatura misma, y lo hace
mostrando y demostrando que, como el yo, tampoco el texto es una ménada granitica,
indivisible, Unica, autbnoma y autosuficiente. Como Borges, y como muchos otros
grandes maestros, asume que su escritura es un acto relacional y que su resultante, el
texto, es siempre intertexto, que todo texto se inserta en una red de significacion que lo
preexiste, matiza y enriquece. Consecuentemente, toda lectura es siempre una lectura
maultiple, una lectura transitoria, sujeta a nuevas e inacabables interpretaciones, tantas
como lectores se inclinen sobre el texto, o como lecturas se realicen.

Gerard Genette en su clasico estudio, Palimpsestos (1989), se refiere a esta
relacion entre textos y dice que “...no hay obra literaria que, en algun grado y segun las
lecturas, no evoque otras” (ob.cit.: 19) por lo que, en ese sentido, todas las obras son
intertexuales.

Casi huelga decir que HD es un texto que, de forma mas o menos implicita, no
deja de referirse a otras obras de la literatura universal, desde Séfocles a Homero
pasando por Borges. Pero, en lo que toca al tema del otro y de la identidad, Saramago
juega aqui magistralmente el juego de la intertextualidad con su propia escritura, de
manera que la forma coincidira con el contenido, es decir que, asi como sus personajes
solo pueden definirse en su relacion con otros personajes, lo mismo puede decirse de
sus textos.

Ya hemos indicado largamente lo que une y lo que separa a Tertuliano,
principalmente de Raimundo Silva y de don José, y ello demuestra lo que hemos
repetido una y otra vez al hablar del tema del yo y de la identidad: que incluso el
conocimiento de un carécter de ficcion, como es Tertuliano Maximo Afonso, sélo puede
realizarse plenamente si somos capaces de vincularlo con otros personajes de otros

> Perdéneseme la mala paréfrasis del pobre lenguaje nacionalista.
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textos no sélo de la literatura universal, como era el caso de Edipo, sino del propio
autor.

La lectura de la obra anterior de Saramago ilumina sus produccién posterior
porque, como dice el ya citado Genette, cualquier texto “...puede leerse en si mismo y
comporta una significacion autbnoma vy, por tanto, en cierta forma, suficiente. Pero
suficiente no significa exhaustivo” (ob.cit.: 494)

Ya hemos citado el pasaje en el que casi explicitamente Saramago vincula a
Tertuliano con Raimundo, con don Joseé e, incluso con el pintor de Manual de caligrafia
y pintura y con Ricardo Reis, es decir, donde nos advierte que la complementariedad
inherente al yo implica también a los personajes de ficcion.

Pero también se ocupa el portugués de manifestar de manera un poco menos
evidente, pero igualmente comprensible para cualquier lector suyo, que la misma regla
de tres debe aplicarse a sus textos que, en este sentido, son siempre intratextuales,
funcionan como un verdadero juego de espejos en el que todos se reflejan. Esta praxis,
que representa una guifio al lector, a su lector, se produce cuando el profesor de
Historia entra al despacho del Director y se nos informa de que “Siempre que entraba
aqui tenia la impresion de haber visto ya este mismo despacho en otro lugar(...)
posiblemente lo que le sucede es que leyd en una novela o en un cuento la lacénica
descripcion de un otro despacho, de un otro director, de una otra escuela” (HD: 99)

Obviamente, la suposicion de Tertuliano es cierta en tanto que la descripcion del
despacho (suelo enmoquetado, gruesas cortinas, sillones de piel negra) se corresponde
con la del despacho del Director de la escuela en la que irrumpe el don José de TN en
su busqueda de las huellas de la mujer ausente. Un poco mas adelante, Tertuliano
Maximo Afonso sigue pensando en la familiaridad que le produce el despacho y aqui
Saramago aprovecha para profundizar en su visién del intertexto (o del intratexto) para
finalizar con una verdadera declaracion de principios, literarios y también vitales. Dice
el texto que Tertuliano nuevamente pensd: “Yo ya he estado aqui. Después, tal vez
porque alguien haya aventurado que podia haber leido en cualquier parte la descripcion
de un despacho parecido a éste, afiadid otro pensamiento al que ya habia pensado,
Probablemente, leer es también una forma de estar ahi” (HD: 103)

Efectivamente, leer es una forma de “estar”, a un tiempo, en la pagina que se tiene
ante los ojos y en otros muchos lugares, es decir, textos que son convocados por ella
para completarse, enriquecerse Yy, definitivamente, ser.

Pensamos que se puede, también, y se debe, estar en el otro y en los otros, porque
entonces no sélo dejaremos de lado el egoismo para actuar como seres solidarios sino
que asi también alcanzaremos ese sumo saber que es el conocimiento de uno mismo.
Porque, contrariamente a la actitud ensimismada e identitaria, en el sentido de ser igual
a si mismo y de rechazo al otro, creemos que siguen vigentes los versos que John Donne
escribid de una vez y para siempre y en los que nos recuerda que:

Ningun hombre es en si

Equiparable a una isla

La muerte de cualquier hombre me disminuye
Porque soy una parte de la humanidad.

Por eso no preguntes nunca

Por quién doblan las campanas,

Estan doblando por ti
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