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Resumen: Se trata mediante un analisis de Como a lugar extrafio, Gitimo poemario de La belle-
za impura, de mostrar como en ¢l se dibuja un itinerario que traduce un sentimiento de extrafieza
frente al mundo a la par que marca tal poemario una transicion estética en la obra villeniana.

Palabras clave : Poesia, Estética, Analisis textual, Extrafieza, Luis Antonio de Villena.

Abstract: This article aims to present by an analysis of Como a lugar extrafio, last book
of La belleza impura, an evolution witch translate a feeling of strangeness in front of the
world, and this study shows also an aesthetic transition in Villena’s works.
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Résumé : 11 s’agit & travers ’analyse de Como a lugar extraiio, dernier recueil de La belleza
impura, de montrer comment s’y dessine un itinéraire qui traduit un sentiment d’étrangeté au
monde, de méme que ce recueil marque une transition esthétique dans I’ceuvre villénienne.
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Je vais aborder ici le theme de 1’¢tranger et de 1’¢étrangeté en proposant une
lecture du recueil de Luis Antonio de Villena Como a lugar extraiio, il
convient de se rappeler que cet ouvrage clot une premiére période poétique
de presque vingt ans puisqu’elle va des années 70 a I’extréme fin des années
80, période pendant laquelle Villena a publié une série de 6 livres qu’il a
réunis plus tard, en 1996, sous le titre La belleza impura’.

Ce recueil s’impose, a mon sens, pour plusieurs raisons. D une part, je dirai
qu’il amorce et marque un retour d’exil: cet exil symbolique est d’ordre

1 Ces recueils sont les suivants : Sublime solarium (1971), El vigje a Bizancio (1978), Hymnica (1979), , Huir
del invierno (1981), La muerte tinicamente (1984), Como a lugar extrafio (1990). lls forment le livre La belleza
impura, Visor, Madrid, 1996.
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spirituel, mental et affectif mais il est également esthétique: il s’agit 1a en
effet d’un exil choisi, assumé et méme disons-le revendiqué? du sujet lyrique
qui, jusqu’alors, tournait délibérément les yeux loin de sa terre natale, loin de
son histoire et de sa culture. Par ailleurs, outre cet exil vers d’autres lieux (en
particulier, I’Orient, Venise, Ferrare), il convient de rappeler que ce méme
sujet se masquait systématiquement derriere des identités diverses, celles de
personnages issus de la littérature, de la mythologie ou de I’histoire, de sorte
que 1’éloignement spatial se doublait de plus d’un éloignement temporel.
Outre ce recours délibéré a la référence savante, 1’écriture des recueils
antérieurs a Como a lugar extrario se caractérisait par une sorte de préciosité,
voire de maniérisme, a tout le moins par le culte du mot, autrement dit tout
un ensemble de traits scripturaux qui nous renvoient a 1’esthétique dite
culturaliste qui a marqué ces années 70 en Espagne.

Je vais donc m’attacher a montrer d’abord que ce recueil est un livre de
transition et pour ce faire, je me propose d’en dégager les éléments
constitutifs qui le situent dans un entre deux aussi bien dans sa structuration
comme recueil qu’a trois niveaux, I’espace, le temps et la langue, ce qui nous
permet globalement d’identifier un référent.

Dans ce dernier recueil d’un cycle de vingt ans que nous allons appeler
rapidement culturaliste, il est aisé¢ de voir combien nombreux sont les poémes
qui ne relévent déja plus de cette esthétique et qui, par conséquent, tendent a
déplacer sans cesse le curseur vers un référent qui vise a donner I’illusion du
réel et du quotidien et, de fait on peut déja deviner que ces textes dans
I’ceuvre ultérieure (par exemple, Asuntos de delirio, Marginados’) vont
supplanter ceux qui recourent encore ici au masque culturaliste ou vénitien.

Une des conséquences est que 1’écriture déja est modifiée dans le sens du
narratif, un narratif entrecroisé de monologue dramatique tel que Jaime Gil de

2 Les premiers recueils de Luis Antonio de Villena écrits et publiés (hormis Syrtes publié en 2001seulement bien
que composé€ en 1971} a partir des années 70 relévent d’une esthétique en rupture avec la poésie du réalisme social
globalement dominante jusqu’alors, modéle canonique pratiquement incontesté (en dépit de ’existence d’ceuvres
majeures qui échappaient a ce schéma, celles de José Angel Valente, Francisco Brines, Claudio Rodriguez par
exemple) ou le référent ne pouvait étre que I’Espagne contemporaine, vue sous un angle social et idéologique.
C’est pourquoi bien que ne faisant pas partie de 1’anthologie de Castellet (Nueve novisimos), Villena a pu étre con-
sidéré comme un « novisimo » ou relevant de ce que I’on appela alors le « venecianismo ».

3 En réalité, il serait plus pertinent de parler d’ceuvres contemporaines puisque dans le cas de ces deux recueils,
leur écriture simultanée débute en 1989 et va jusqu’en 1996 et 1993 respectivement.
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Biedma, tirant la legon de la lecture qu’il a faite de Robert Langbaum, I’a
pratiqué ouvrant la voie a la poésie la plus contemporaine. A cela il convient
de rajouter le glissement d’une langue qui jusqu’ici se construisait autour
d’une sorte de vénération pour le mot rare et précieux, voire chatoyant ou a
connotation élitiste, a une expression fortement teintée de prosaisme afin
d’imiter le langage parlé. Je citerai pour illustrer ces propos le poéme intitulé
«Novela de un profesor a punto de los cuarenta» (Villena, 1996: 323). Le titre
seul annonce déja le caractére narratif de ce texte allant méme jusqu’a le
définir comme un roman dont le sujet annoncé est celui d’une fiction réaliste
ancrée dans le quotidien: en effet, le héros en est un enseignant, personnage
chacun en conviendra bien volontiers on ne peut plus anti-héroique et banal,
aux antipodes des trés nombreux autres personnages dont il est inutile de
souligner 1’aura et la renommée et auxquels sont consacrés des poemes dans
ce recuell, je n’en citerai que deux pour I’instant, le roi d’Espagne Philippe II
ou encore le Titien (Villena, 1996: 326 et 348). Par ailleurs, le poéme €bauche
I’évocation d’un espace qui est celui d’un bar, lieu de rencontres amoureuses
pour le narrateur qui, sur le mode autobiographique, conte ses déboires
sentimentaux avec un jeune et séduisant étudiant de droit qui finit par le laisser
sans un sou. Au-dela de 1’apparence de la simple anecdote (que le motif
topique de la crise de la quarantaine ancre encore davantage dans la banalité),
le je poétique se livre a un exercice d’introspection ou 1’auto-ironie le dispute
a Pacceptation de 1I’échec annoncé, prix fort consenti au nom du désir:

Aunque sé que la vida me dard lo de siempre :

Yo solo en un rincon, pobre como las ratas,

y ti simpdtico y guapo, navegando a lo lejos

yo, sin esperanza y ademas sin un duro

(bancarrota el montaje)
y ti buscando sendas a tu claro destino.

De méme que le recueil oscille entre ces deux pdles, culturalisme et fiction
du réel, de méme, la langue connait un incessant mouvement qui la fait passer
de la citation savante, voire d’un mot latin ou plus globalement d’une langue
recherchée au langage parlé ; ainsi les derniers vers du poéme cité plus haut
figurent-ils une €bauche de discours direct (le sujet poétique se met ici en
situation de s’adresser au jeune étudiant qu’il désire), un dialogue qui, par son
rythme, ses tournures idiomatiques et son lexique, feint 1’échange quotidien:
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Me decido, seguro. Un dia de estos empiezo.

Y al pagarte la copa te lo digo de golpe :

Javi ;no querias hablarme de un asunto ?

Maiiana me va bien. De acuerdo, si. Mafiana mismo.

A I’inverse de cet exemple, on peut voir comment un texte tel que « Una
contradanza » (Villena, 1996: 300) multiplie et accumule les figures de style
(métaphore, oxymore, antithése...), comment il use de tous les procédés
rhétoriques ainsi que de toutes les ressources sonores du signifiant, comment
il joue sur les effets rythmiques d’accumulation, de cadences variées,
d’amplification ou de césures brutales, ce qui aboutit & un poéme d’exaltation
charnelle qui chante 1’éternité de 1’instant de plaisir, poéme qui de fait n’est
pas sans évoquer la poésie mystique par le jeu de l’intertextualité, en
particulier Jean de la Croix:

Noche del cuerpo, sombra caliente que sin decirlo
Habla, murmurio de eternidad

Que tocas con los dedos, y escapa vuelto flor,
Como el mas raudo rio, en tanto ardor

—noche del cuerpo, violencia de la carne—

en tanta pasion y caudal, fuga de primavera...

C’est pourquoi il est possible d’affirmer que par sa structure méme qui fait
se succéder sans cesse des portraits en des lieux et de époques différentes,
avec une langue mouvante qui se métamorphose sans arrét, Como a lugar
extrario dessine une errance et donne forme au voyage de la voix poétique.

Ce recueil s’inscrit ainsi sous le signe en définitive non pas tant du retour
que du mouvement, du cheminement d’une voix qui se situe dans un
processus de constitution d’un sujet lyrique, une voix qui est en devenir,
balangant entre deux univers, deux langages, deux pdles oppos€s, c’est une
voix qui ne se fixe pas, ni en un temps ni en un lieu comme si aucun ne lui
convenait, comme si elle se sentait étrangere a chacun, c’est une voix qui
semble en transit, étrangére partout, ainsi que le titre semble I’indiquer de
prime abord, Como a lugar extrario.

Pour mieux cerner ce titre, il faut revenir au texte liminaire qui nous éclaire
sur le sens a lui donner et en particulier, sur le sens a donner au mot extrafio. En
réalité, ce texte se présente comme un jeu de piste ou une véritable promenade
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sémantique ; je rappellerai en premier lieu la ou les significations indiquées par
le dictionnaire en I’occurrence. « Extrafieza : irregularidad, anomalia, rareza/
enemistad o desacuerdo entre los que eran amigos/ Admiracion, sorpresa. » ou
encore « Extrafio : de nacion, familia o condicion distinta a la que se nombra/
Raro, singular, especial, extraordinario/ Extravagante/ Dicese de lo que es ajeno
a una cosa de la cual forma parte » (Casares, 1971 : 378).

Quand au Larousse, il nous propose les traductions suivantes: «Extrafieza:
Etrangeté/ Etonnement/ Désaccord, brouille », « Extrafio: étranger/ OEtrange,
bizarre/ Etonnant (Larousse, 1996 : 355). Pour ce qui est du verbe,
« Extrafiar », il reprend ces sens : étonner/ Bannir, exiler/ Regretter.

Le texte « Liminar » est ainsi tout entier construit sur une variation et
déclinaison de ces termes. Villena part d’une citation de Ferndn Pérez de
Oliva —qu’il salue par cet hommage « uno de nuestros humanistas
mejores »— qui est la suivante : « Asi sale al mundo, como a lugar extrafio,
llorando y gimiendo, como quien da sefial de las miserias que viene a
padecer » (Villena, 1996 : 289). La citation témoigne d’une vision de
I’homme marquée sans doute par la théologie du moment (le début du XVI°
siécle), on pense en effet aussitot aux formules et aux images telles que la
vallée de larmes, mon royaume n’est pas de ce monde, ’expulsion du
paradis terrestre ; il est évident qu’aujourd’hui, la méme phrase peut se lire
depuis d’autres perspectives, sans la moindre référence religieuse, en
particulier, il est tentant d’y entendre un sentiment de mélancolie, qu’il
s’agisse de cette bile noire dont Jackie Pigeaud nous explique qu’elle
empéche le mélancolique d’étre un, de vivre dans ['unité¢ et dans la
coincidence de soi avec soi, ou encore qu’il s’agisse d’y reconnaitre la perte
de I’objet dont le sujet ne peut ou ne veut —nous dit Freud- faire le deuil. En
fait, la citation est un point de départ a une longue divagation sur le mot
« extrafio » et ses dérivés. Cette divagation progresse sur un rythme qui est
celui d’un balancier, on y observe a loisir les allers et retours dans les
parallélismes, les symétries et les contrastes. Divagation, progression, aller
et retour, j’aurais pu avancer bien d’autres termes, mais déja ces mots disent
une forme d’errance qui est constitutive du sujet poétique. Ils posent
I’impossibilité d’étre (au double sens de « ser » et « estar ») en un lieu ou la
fatalité de I’étrangeté, seule possibilité de se sentir vivant, il s’agit la d’une
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philosophie de vie ou il faut choisir I’excés et donc accepter par avance la
chute pour se savoir en vie, il faut donc d’une certaine maniere se suicider
pour vivre comme le dépeint le poeéme sur Philippe 11, ce roi d’Espagne qui
va aller plus loin encore que le roi de Baviére : « Tt fuiste mas alla que Luis
de Baviera » et ceci en imposant & son peuple « el mas hermoso, el mas
osado suicidio colectivo de la/ Historia » (Villena, 1996: 327). C’est
pourquoi I’écriture privilégic une figure de construction, 1‘oxymore?,
proposant de la sorte le paradoxe pour figurer I’étranger et pour représenter
le sentiment de I’étrangeté : « mascando diamante y barro » (Villena, 1996
: 307), « este orbe tan cruel y tan bello » (Villena, 1996 : 349), « la tremenda
y atrayente extrafieza de estar vivos » (Villena, 1996 : 289).

Nous arrivons ainsi a une premiére définition de 1’étranger. L’étranger sera
donc celui qui refuse la tiédeur et qui vit au sens plein du terme, ¢’est-a-dire
celui qui se situe dans I’exces, celui qui cherche a aller jusqu’aux limites et
aux fronti¢res afin de s’y tenir un bref instant, en équilibre avant que ne
survienne la chute ; il n’est pas anodin que le premier poéme « Encomio a un
amigo en su total renuncia » soit consacré a celui qui a pris ce risque, qui a
accepté de renoncer pour pouvoir s‘élever : « se trata simplemente de vivir
en alta frontera » (Villena, 1996 : 291). L’expression dit tout ensemble
I’ambition et la prise de risques, I’instabilité et le déséquilibre comme prix de
I’ascension. Cette quéte d’un absolu qui suppose d’accepter de perdre est un
véritable leitmotiv dans ce recueil et dans toute 1’ceuvre de Villena
postérieure a La belleza impura ; ¢’est d’ailleurs ce choix de la transgression
et de la chute que déclare avec lucidité et courage le professeur amoureux du
bel étudiant de droit (Villena, 1996 : 324):

En fin, siempre he querido lo que esta al otro lado,
La tentacion terrible de la casa de enfrente

[...]

Si, sé lo que me aguarda,

Contemplo el panorama de mis boscosas ruinas

4 Pour mémoire, Villena a regroupé la premiére période de son ceuvre sous le titre significatif de La belleza impu-
ra. Outre le caractére oxymorique du titre , il convient de comprendre que le poéte dit adieu ici a la conception pta-
tonicienne du beau qui identifie beau et bon, beau et pur ; symboliquement le recueil se clét sur le poéme intitulé
«Platon » que 1’on peut lire comme une remise en question du platonisme, systéme de pensée qui institue la dicho-
tomie et la hiérarchisation du corps et de I’esprit. Je développe ce point ensuite.
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Cet exces peut apparaitre comme utopie, ¢’est bien plutdt un pari sur la vie
et la mort, qui est dit aussi par d’autres mots au long de ce recueil, en
particulier, «la fe, el heroismon.

L’étranger est alors celui qui recherche « un lieu hors de tout lieu » pour
paraphraser Claude Esteban (Esteban, 1987 : 207) ; cette quéte suppose, je
I’ai dit la perte et la chute, clairement assumées et consenties; ce faisant,
I’étranger prend aussi le risque de la solitude et de l’isolement, de
I’incompréhension et du rejet ainsi que 1’évoque le poeéme consacré a
«Elisabeth de Austria» : «;Por qué te iban a entender, que nada suyo
fuiste ?» (Villena, 1996 : 333).

En dernier ressort, il apparait assez nettement que 1’ceuvre de Villena se
place elle-méme en marge de I'image traditionnellement attachée a la
figure de I’étranger, esquissée juste avant, celle du paria, de la victime ;
point de commisération envers cette figure de I’étranger mais a I’inverse de
la fierté, ce qui conduira Marie-Claire Zimmermann plus tard a parler de
« La splendeur des perdants » (Zimmermann, 2000 : 172). C’est pourquoti
je dirai que I’ceuvre de Villena revendique cette condition d‘étranger
comme seule voie possible et elle postule sans ambiguité la beauté et la
grandeur de ces étrangers, éternels perdants. On remarque aisément que
I’image absolument récurrente de la chute semble traduire une sorte de
fascination pour I’échec et la perte. 1l serait peu pertinent de voir l1a une
quelconque forme de perversion ou une pose facile, bien au contraire.
D’une part, parce que I’hommage aux perdants est un trait culturel, c’est la
cas au Japon par exemple ou I’on reconnait la part de noblesse qu’il y a a
assumer la défaite®, Luis Antonio de Villena dés son premier recueil,
Sublime solarium, exalte cet aspect 1a et il I’évoque ici encore par un titre
tel que « Cronica de adversa maravilla » (Villena, 1996: 340). Par ailleurs,
choisir de vivre la vie avec tous ses risques, dont celui de I’étrangeté, celui
d’étre €tranger aux autres, voire a soi méme, est montré comme le seul
chemin possible pour connaitre ce qu’est la vie et se connaitre.

3 Un article du journal Le Monde s’en fait I’écho lorsqu’il écrit : « La culture nippone accorde plus d’importance
a effort qu’au succes et elle confére une dignité a I’échec, parfois élevé au rang d’une esthétique [...]ce que le spé-
cialiste du Japon Ivan Morris nomma un jour ‘la noblesse de I’échec’ ». Le Monde, mercredi 24 mars 2004, p. 1.
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Je terminerai en revenant 2 mon point de départ, a savoir la structure de ce
recueil, puisque le soin apporté a construire avec cohérence une ceuvre
poétique est, on le sait, un des traits distinctifs de la poésie espagnole récente,
par conséquent, il convient d’interroger cette structure. Ici, plus précisément,
il me parait indispensable de souligner la fonction et la nature de deux
poemes particuliers, celui qui ouvre le recueil et celui qui le ferme.

Le premier, déja évoqué, s’intitule je le rappelle : « Encomio a un amigo en
su total renuncia » (Villena, 1996 : 291). Le substantif initial « Encomio »
dénote aussitdt le caractére lyrique du texte. De fait, ce terme est 1’adaptation
du grec « enkdmion » que 1’on peut traduire par €loge, panégyrique, il désigne
donc une forme précise d’hymne chanté en I’honneur, non pas d’un dieu, mais
d’un homme®. La suite du titre nous indique quel est cet homme 2 travers le
lien affectif (I’amitié) qui le lie a la voix poétique et surtout par une
caractérisation d’ordre éthique, le renoncement total. Cet homme reste donc
anonyme et ce qui le définit avant tout, c¢’est sa stature morale. Quant au poéme
final, il présente, lui, un titre beaucoup plus bref puisqu’il se résume a un seul
mot, en ’occurrence, un nom propre « Platon ». L’opposition, au-dela du
simple aspect formel des titres, est manifeste entre ’homme anonyme et le
philosophe grec considéré comme 1’un des piliers, si ce n’est le fondateur, de
la philosophie occidentale. De surcroit, elle est renforcée par le contenu des
deux po¢mes bien qu’il s’agisse dans les deux cas de biographies : je dirai que
ce sont deux vies paralleles, et le rapprochement que j'opére avec les
biographies de Plutarque n’est pas fortuit : en effet, il s’agit bien pour Villena
ici de nous désigner un modele et un contre modéle, le paradoxe étant que le
contre modele, contrairement a ce que I’on pourrait croire, n’est pas 1’ami mais
le parangon consacré de la sagesse et de la pensée, a savoir Platon. Ces deux
récits biographiques visent ainsi a dégager les traits moraux des personnages
¢voqués, plus exactement, leur philosophie et ceci au regard du texte liminaire.

11 faut préciser que ce texte d’ouverture est vraiment capital car il nous
donne la clé du recueil et il annonce et résume le premier et le dernier
poeme. Je rappelle que ce texte se construit ainsi : il part de la citation de
Fernan Pérez de Oliva qui donne son titre et sa thématique au recueil : « Asi

6 Dictionnaire de I’Antiquité, Mythologie, Littérature, Civilisation, sous la direction de M. C. Howatson, Oxford
University Press, 1989, Robert Laffont, Paris, 1993, p. 362.
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sale al mundo, como a lugar extrafio, llorando y gimiendo, como quien da
sefial de las miserias que viene a padecer » (Villena, 1996 : 289) ; puis, il
glose cette citation en deux temps : il abonde dans son sens d’abord pour
ensuite en prendre le contre-pied ou, plus exactement, pour la contourner.
Le premier poeme a pour fonction d’illustrer ce contournement alors que le
dernier poeme est ’illustration exacte de la citation ; autrement dit, I’ami
inconnu est celui qui ne se plie pas a la fatalité postulée par Ferndn Pérez
de Oliva alors que Platon la subit totalement.

Ce qui rapproche toutefois ’ami anonyme et Platon, c’est cette méme quéte
de la beauté et de la perfection, mais ce qui les sépare c’est leur conduite dans
la quéte. En effet, ’ami est un homme qui a choisi tous les exces pour vivre sans
limite et aller aux limites, il a cherché a vivre I’ivresse de la beauté en ce monde
fait de raison et de matérialité, quitte a chuter ensuite (Villena, 1996 : 291):

Buscaste la convulsa belleza, que zahiere y trastorna.
No cesaste, no caiste : Anhelabas la perfeccion

Que parecia proxima. Aquella luz, aquel destello

Que implicaba también razones y sentidos materiales. ..
Y una noche con luna vasalte a través de sus ojos
Como si fuera eterna...

Pero todo se deshizo poco a poco.

El fondo era de barro : Cayé la sombra.’

A T’inverse, Platon (Villena, 1996 : 353) s’est détourné du monde réel, il a
esquivé I’affrontement avec la mort et la vieillesse , il s’est construit un
monde d’idées ou le corps et la chair sont absents, ou les concepts occupent
et usurpent la place des sens :

jAhi estaba la vida !

Y €1 sofid una vida mas pasional y exacta .
i Ahi flotaba la luz !

Y él lleno su sonido de significados !

[...]

Mataron a Socrates. El amor no fue carne.

[...]

El construy6 en la mente una perfecta fortaleza
Y odié el resto. Si, odio la vida por su inexistencia.

7 «Encomio a un amigo en su total renuncia, ibid., p.
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CLAUDIE TERRASSON

C’est pourquoi ce poéme nous présente 1’image étonnamment subversive
d’un Platon qualifié de « viejo amargado, viejo lundtico » ; il s’agirait dés
lors d’une nette remise en cause de la raison présentée comme une
instance répressive qu’est. Instance répressive car elle institue la norme
absolue (qu’on ne discute pas) de la rationalité, de la mesure et de
I’équilibre. On peut alors inverser le regard et poser que la raison
instituerait donc la platitude et de ’ennui, qu’elle imposerait la norme de
la médiocrité et de la timidité, qu’elle serait la norme des timorés qui
jugulent leurs passions, leurs désirs, de ceux qui disciplinent leur corps et
leur vie. Ces questions que posent Villena rejoignent assez précisément
celles qui ferment ’ouvrage de Frangois Chatelet sur Platon qui conclut
alors : «C’est I’énigme la plus grave a laquelle se heurte la réflexion
contemporaine et & propos de laquelle achoppe la pratique politique
critique » (Chatelet, 1965 : 250).

Au contraire de cette remise en cause du platonisme sur laquelle se
termine La belleza impura, le premier poéme « Encomio a un amigo en su
total renuncia » nous offre la vision d’un homme apaisé, qui s’est trouvé
parce qu’il a su accepter I’'impossible adéquation a I’'imperfection du
monde tout en étant allé au bout de sa jouissance. Pour signifier ce
paradoxe, Villena élabore un langage qui est assez proche a mon sens des
grands mystiques espagnols dont Jean de la Croix qu’il cite a la fin du
texte liminaire, ce qui ne doit rien au hasard. Il faut toutefois
immédiatement nuancer le rapprochement car si le langage offre des
similitudes, il n’y a la cependant aucune place pour la métaphysique ou
pour un quelconque dieu, ou plutdt, le seul dieu possible est celui de la
beauté incarnée (au sens littéral —qui se fait chair— et non figuré) dans un
corps de jeune homme, un corps d’éphebe, et la seule religion est celle de
la jouissance et du désir : « el erotismo, la felicidad de la vida como vida
sentida, las extrafias insulas del jubilo, ese gozo de la carne psiquica son
asimismos lugares extrafios.» (Villena, 1996 : 289).

Simultanément a cette profession de foi dans 1‘érotisme, tous les poémes de
ce recueil présentent le théme récurrent de la chute, de la boue, du
vieillissement des corps et de la mort, « Placer de ruinas » est un des textes
les plus explicites a ce sujet (Villena, 1996 : 344).
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“LUIS ANTONIO DE VILLENA”

[..]

es veraz sin fisura el escarmiento:
Somos ruinas futuras (y seguras)
Que es el tiempo —Gongora dixit—
Verdugo de murallas y bellezas

Cette juxtaposition aurait di déboucher presque inévitablement sur les topos
du carpe diem et de 'ubi sunt, donnant ainsi une tonalité tragique a I’ensemble
du recueil, or il se dégage en dépit de tout cela une volonté et une affirmation de
vie qu’un des personnages formule en un cri qui souligne a loisir le paradoxe :
«;Y sin embargo, qué extrafio entusiasmo por la vida » (Villena, 1996 :305).

Savoir admettre la perte irrémédiable et future de la beauté, de la jeunesse, de la
vie, savoir que « Vivre ¢’est perdre » (Miglos, 1993: 67) permet de tenir a distance
toute forme de nostalgie et de regret, ainsi faire le deuil de la beauté permet de
croire en la beauté, or ce sont les corps jeunes et beaux qui donnent un sens a la
vie et acces, |’espace d’un instant, a I’éternité comme le proclame sans ambages
le je lyrique dans « Croénica de adversa maravilla » (Villena, 1996 : 341):

Seres que ayudan a vivir, que dan sentido

Al mundo, que lo hacen codiciable y filgido, que arrebatan
La sangre y nos vuelven a la caridad y nos hacen hermanos
y gritan que algun amor es cierto y nos dan alas,

y parecen no pedir nada mientras nos vuelven pobres,
acostumbrandonos dia a dia a tal tension, a una espada

tan alta, a tan crispante luz, a un fuego tal de si,

que al irse —porque mueren— nos dejan a nosotros también
muertos.

(Romanticismo ? Nada de aqui nos sacia. Abren sus ojos otro
universo.

Comme on le voit, le poéme reprend a nouveau sous une autre formulation
le texte liminaire qui déja affirmait D’étrangeté (que je proposerai ici
d’appeler incomplétude) de ’homme en ce monde ou il n’est possible de
vivre que grace a Eros, Agapé, la beauté, dont le je lyrique nous dit en jouant
sur les paradoxes « unicas extrafiezas pues, si lo pensamos bien, que nos
libran y compensan de la otra gran extrafieza, de la tremenda y atrayente
extrafieza de estar vivos, como decia San Juan de la Cruz, aunque es de
noche. » (Villena, 1996 : 289).
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Como a lugar extraiio marque ainsi la fin d’une étape : la poésie de Luis
Antonio de Villena semble habitée par la conscience désormais
irrémédiablement vive et aigué d’un sentiment d‘étrangeté au monde qui se
double de I’affirmation sans cesse renouvelée du désir de beauté. Comme on
le sait sans renoncer a la tradition et sans la renier, mais en la faisant toujours
plus sienne, Luis Antonio de Villena va par la suite conjuguer celle-ci avec
une écriture de la transgression et une relecture critique de I’histoire tant
personnelle que collective.
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