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RESUMEN

La literatura de Ernesto Sdbato parte de una cosmovisidn existencialista que
incorpora como elemento fundamental la reflexién sobre la soledad y la incomunicacién
del hombre. Entre su primera novela, El tiinel, y la tltima, Abaddon el exterminador, se
advierte una evolucién en el tratamiento del tema, evolucién que ya es posible detectar en
libros intermedios como Sobre héroes y tumbas. El nihilismo caracteristico de la
posguerra mundial (E/ tinel, 1948) dio paso a esa “metafisica de la esperanza” concretada
en 1961 (Sobre héroes y tumbas) e intelectualizada en 1974 (Abaddon el exterminador).
El marco de inquietudes en el que se mueven los personajes de Sdbato es en el fondo
idéntico, pero el andlisis de ese cuarto de siglo de historia individual (1a de un creador que
concibe la novela como forma de indagacion metafisica profunda) y también colectiva (la
de una sociedad cuyas preocupaciones experimentan unos cambios a los que el escritor no
puede permanecer ajeno), desvela a los ojos del lector la modificacién del planteamiento
de Sdbato por lo que se refiere a la soledad y la incomunicacioén: no hay salida en El tiinel,
se habla de esperanza en Sobre héroes y, finalmente, se acepta al otro en Abaddén, casi
seguro punto final de un ciclo novelistico tan desasosegador como licido.
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ABSTRACT

Emesto Sédbato’s literature is born from an existentialist perspective that incorporats
as basic element the reflection about the man’s solitude and incommunication. An
evolution in the treatment of the subject is perceptible between his first novel, E/ ninel,
and the last, Abaddon el exterminador, including intermediate books as Sobre héroes y
tumbas. The nihilism of the postwar (E/ tinel, 1948) preceded to that “metafisica de la
esperanza” concreted in 1961 (Sobre héroes y tumbas), and intellectualized in 1974
(Abaddon el exterminador). The frame of preoccupations in Sébato’s personages is
identic, but the analysis of those twenty five years of individual history and, too,
collective, shows the change in the writer’s conception about the solitude and the
incommunication.
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RESUME

La littérature de Emesto Sébato part d’une vision existentialiste qui incorpore
comme élément fondamental la réflexion sur la solitude et 1’incommunication de
I’homme. Entre son premiere et son dernier roman, on remarque une évolution dans le
traitement du theme qui est déja présent dans ses livres intermédiaires. Le nihilisme
caractéristique de 1’aprés-guerre mondiale (E! tinel, 1948) fit place a cette métaphysique
de ’espoir concrétée en 1961 (Sobre héroes y tumbas) et intellectualisée en 1974
(Abaddon el exterminador). Le cadre des inquiétudes dans lequel se meuvent les
personnages de Sabato est, dans le fonde, identique, mais 1’analyse de ce quart de siecle
d’histoire individuelle (celle du createur qui congoit le roman sous la forme d’une
recherche métaphysique profonde), et aussi collective (celle d’une société dont les
préoccupations subissent des changements auxquels 1’écrivaint ne peut rester indifférent),
révele, aux du lecteur, le changement de la conception de Sdbato, en ce qui concerne la
solitude et I’incommunication. I n’y a pas d’issue dans E/ tiinel, on parle de I’espoir dans
Sobre héroes y tumbas, et finalement on accepte autrui dans Abaddén el exterminador,
point final presque sir d’un cycle de romans aussi inquiétant que lucide.

MOTS CLE

Ernesto Sabato. Littérature hispanoamericaine. Roman. Existentialisme. Solitude.
Incomunication.

Todos los hombres, en algin momento de su vida, se
sienten solos; y mds: todos los hombres estdn solos. Vivir
es separarnos del que fuimos para internarnos en el que
vamos a ser, futuro extraio siempre. La soledad es el
Jfondo ultimo de la condicién humana (Octavio Paz, El
laberinto de la soledad).

Han pasado ya mds de tres lustros desde la fecha en que Abaddon el
exterminador puso punto final a la aventura narrativa de Ernesto Sédbato, uno de
los escritores de nuestro siglo en los que se ejemplifica con mayor rigor la
cualidad que la literatura puede adquirir como medio transmisor de las
inquietudes existenciales y las angustias psicoldgicas de todo hombre dispuesto a
reflexionar sobre su responsabilidad de existente en el mundo.

Cuando llegd al lector su primera novela, El tinel, la recepcién quedé
condicionada por la proximidad cronolégica de una guerra mundial convertida en
caldo de cultivo idéneo para la proliferacién de un pensamiento existencialista
basado en la idea del absurdo y la nada de una vida condenada a la frustracién
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del sinsentido. El lector de 1948 era participe, sin duda, de ese nihilismo absoluto
que obtura la salida de E! tiinel.

En 1961, en los albores de una década de connotaciones mas colectivas
(tiempos de grandes movimientos de masas juveniles) que individuales (esos
otros tiempos del existencialismo de posguerra en que el hombre aislado parecia
nacido al margen del entorno en que se insertaba fisicamente), Sobre héroes y
tumbas podia percibirse como una aparicién anémala. En 1974, Abaddén llevaria
a su cenit un solipsismo temadtico reforzado con la presencia de Sabato-personaje.
Tras ella, todo lo que el escritor argentino se habia creido obligado a decir sobre
la condicién humana parece haber quedado escrito.

(Qué es lo que diferencia estas tres novelas entre si? ;En qué ha cambiado
el Sabato de 1974 con respecto al de 1948? La soledad del Castel de El tiinel no
es la misma que padece Martin en Sobre héroes, y menos adn se asemeja a la que
entrevemos que siente el hombre Ernesto Sébato cuando escribe Abadddn. Algo
ha ido transformandose en la visién que del hombre y su soledad (el tema bésico
en la narrativa de Sdbato) se ofrece en estas tres novelas, integrantes de una de
las producciones literarias sin duda mds homogéneas del siglo XX, corpus que es
a la vez uno de los més licidos que se ofrecen a la consideracién de cualquier
lector inquieto. Partamos de la desesperada incomunicacién de Castel,
recorramos el tortuoso camino existencial por el que se adentra Martin y
accedamos asi al hombre Sabato, consciente en 1974 de la soledad del hombre,
esa soledad que es “el fondo 1iltimo de la condicién humana”.

~ La interpretacién de los personajes de Sébato puede abordarse siguiendo
dos vias distintas y a la vez coincidentes en su tramo ultimo: la existencial y la
psicolégica. Para quien opte por la primera, aquellos representan toda una
concepcién de la especie humana, concepcion enraizada en la angustia que se
deriva de una situacién de extrafiamiento en el mundo. Para quien elija la
segunda, las criaturas del autor argentino son tipos patolégicos, anormales y, en
consecuencia, no representativos de otra categoria que no sea la de su propio yo
enfermizo '. La contratesis de este segundo planteamiento se sostiene por si sola:

1. James R. Predmore ha sido el mds encendido defensor de la falta de representatividad
genérica de los personajes de Sdbato. No solo considera que “E! tiinel ofrece poco interés desde el
punto de vista filos6fico o universal, y [que] Juan Pablo de ningiin modo puede verse como ejemplo
representativo del hombre contemporineo”, sino que afirma que “Sabato parte de un visién anormal,
solitaria y neurética para luego intentar proyectar una visién del mundo exactamente igual. No es
facil que realice una profunda exploracion de los misterios humanos un autor que de antemano
iguala las conclusiones a las premisas. Y sus personajes no pueden verse como representantes de la
condicién humana ni como servidores de una causa superior —moral, intelectual o social—, porque sin
excepcién adolecen todos de trastornos emocionales o psicolégicos™ (1981, pp. 32 y 147,
respectivamente). El libro de Predmore esta escrito desde la discrepancia puntual. El Anti-Sdbato de
Juan Isidro Jimenes Grullén, desde el repudio global emanado del pensamiento marxista, hasta el
punto de sostener que “mientras es casi seguro que la figura de Gorki crecerd en el transcurso del
tiempo, la de Sdbato perderd toda vigencia tan pronto la crisis espiritual de la burguesia y las
contradicciones del capitalismo lleven a esta clase a su extincién” (1982, pp. 64-65).
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un vistazo a la historia de la literatura, especialmente la de nuestro siglo,
evidencia que la representacién de lo que se ha convenido en llamar condicién
humana casi siempre ha corrido a cargo de personajes psicoldégicamente
complejos, situados en todo caso al margen de la normalidad social
{Dostoievsky, Kafka, Beckett, la literatura del absurdo, el propio existencialismo
del que Séabato se alimenta).

Adn hoy se siguen contemplando los dos caminos del mismo modo en que
Juan Pablo imaginaba su vida y la de Maria: como dos tineles incomunicados
que no pueden encontrar un punto de acercamiento >, Y ello no porque en este
caso haya “un solo tiinel, oscuro y solitario” (E! tiinel, p. 160), sino porque los
supuestos dos tineles siguen direcciones interpretativas paralelas.

Ya estd, pues, avanzada la cuestién bdsica, aquella por la que se interroga
Lilia Boscdn de Lombardi (1978, p. 28):

(Quiere hacernos creer Sdbato en la posibilidad de un fenémeno insélito que se
sale de los patrones de la I6gica y cae en una esfera de lo desconocido cuyas leyes
y mecanismos desconocemos? ;O quiere, por el contrario, universalizar el drama
de la soledad y la incomunicacién del hombre del siglo XX?

La observacion anterior atafie tinicamente a E! tinel, pero por ser el de la
soledad un tema constante en la obra de su autor, vale partir de ella para
desarrollar las apreciaciones que siguen. La divergencia de opiniones sobre la
representatividad universal atribuida a Castel (gufa de los personajes posteriores
de Sébato, en tanto en cuanto fue el primero, y también el que personificé unas
obsesiones que nunca abandonaron a su creador) proporciona una idea precisa de
la variedad de interpretaciones que el tema de la soledad y la incomunicacién ha
suscitado entre sus lectores y criticos. Si, por ejemplo, James R. Predmore niega
tal representatividad y L. Boscén concluye, aludiendo a El ninel, que “Sébato ha
universalizado a través de esta novela el drama de la soledad y de la
incomunicacién del hombre del siglo XX” (1978, p. 30), Angela B. Deliepiane
opta por la via intermedia al indicar que “una de las mayores objeciones que
pudieran hacérsele al protagonista de E! tiinel es su condicién de personaje de
clinica psiquidtrica, lo que limita su ejemplaridad humana” (1968, pp. 256-257).

No es posible (ni conveniente) prescindir del dato objetivo que en definitiva
es la peculiaridad psicolégica de un autor que no ha dejado de recordar sus
pesadillas nocturnas, su cardcter introvertido, su buisqueda en la Fisica y las
Matematicas de ese orden que no encontraba en la vida. Esta empujé a Sdbato a
encerrarse en una soledad que cercd ya su infancia y que mantuvo su
omnipresencia en todas las paginas de su madurez de creador:

2. El titulo del articulo de F. Petersen (1967), “Sdbato’s El ninel: More Freud than Sartre”,
ilustra con precision esta postura critica.
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Los momentos de depresién en mi ocupan la mayor parte de mi existencia,
momentos en que todo me parece horrible; la sociedad en que vivimos, espantosa,
y en que se me ocurre que es casi imposible comunicarse con los otros, como si
habldramos lenguas distintas o como si estuviéramos gritando desde islotes
diferentes y tratando de ayudarnos con gestos 3.

Pero las novelas de quien esto ha dicho no son el ejercicio solipsista de un
hombre atormentado que se descarga de un trauma propio. O, al menos, no son
tinicamente eso, porque el compromiso de Sdbato con el hombre llega mds alld
de lo personal. Y ello no solo en un plano social, e incluso politico, en ¢l que
aqui no me es dado profundizar, sino sobre todo en el aspecto metafisico. La
integracidn de lo social y lo existencial es posible en el pensamiento del escritor
argentino:

Aunque la soledad del hombre es perenne, no socioldgica sino metafisica,
tinicamente una sociedad como esta podia revelarla en toda su magnitud. Asi
como ciertos monstruos solo pueden ser entrevistos en las tinieblas nocturnas, la
soledad de la criatura humana se tenia que revelar en toda su aterradora figura en
este crepisculo de la civilizacién maquinista (Hombres y engranajes.
Heterodoxia, p. 18).

En ultimo término, si alguna duda perdurase sobre el alcance existencial de
la soledad de los personajes de Sdbato, bastarfa recurrir a lo que €l mismo
declaré como su objetivo en el momento de concebir E! tinel: “Mi idea inicial
era escribir un cuento, el relato de un pintor que se volvia loco al no poder
comunicarse con nadie” (Hombres y engranajes, ibid.).

Existe, por consiguiente, un tronco temadtico, la soledad, a partir del cual se
ramifican otros argumentos del autor. Es por esto por lo que el andlisis de la
soledad y la incomunicacion en la literatura de Sdbato se configura como punto
de partida insoslayable en el acercamiento a ella, porque una y otra son las
semillas de toda una cosmovisién:

El camino que sigue Sédbato es el de empezar con el resultado para terminar con la
raiz del fenémeno. De esta manera se llega por la soledad y la falta de
comunicacién del protagonista al centro que justifica y sostiene su narrativa: la
Nada de la civilizacion actual (Mariana D. Petrea: 1986, p. 106).

La gradacién que el tema de la soledad manifiesta en el curso de tan breve
como intensa produccién narrativa, proporciona la clave bésica (que,

3. En Carlos Catania, ed.: 1989, p. 144. Consecuencia légica: *“La visién del mundo de Sabato
lo condena a la soledad” (C. Catania: 1987, p. 25). El peniltimo acercamiento a algunas de las
implicaciones autobiograficas de la obra de un escritor, S4bato, volcado en su escritura, es el de
Gemma Roberts (1986).
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ciertamente, no es la unica) de una evolucién sin ruptura que se identifica con la
de toda existencia humana, pero quizd también con los cambios de una sociedad
cuyas preocupaciones no son en los afios setenta idénticas a las que
caracterizaban los tiempos de la posguerra mundial. La diacronia de la soledad
que parte de El ninel y que llega hasta nuestros dias es digna de un anélisis
particular, en el que comenzamos ya a adentrarnos.

I

La muerte se asocia en Sdbato con el concepto de soledad tltima del
hombre. Bruno la define como “el solitario instante en que se abandona esta
tierra confusa: solos” (Abaddoén, p. 25). Tras ella los personajes del escritor
argentino cerraran la circunferencia en torno a la soledad. Rara vez se plantean
directamente el que debe considerarse como el problema definitivo en 1a vida del
hombre: la existencia de Dios. Podria deducirse que se da por supuesta (o por
temida) su inexistencia en el mundo cadtico y hasta monstruoso que tan distante
y extrafio parece a esos personajes forzados a vivir en él. Pero cabe la posibilidad
de que la lectura profunda de Abaddén a que alude el pensador catélico Esteban
Polakovic (1985, p. 230) condujera a una conclusion distinta:

Yo dirfa que Abadddn el exterminador es una derrota victoriosa: derrota porque
queda en suspenso la gran pregunta de la vida; victoriosa porque representa una
prueba [...] de que existe “Algo con mayiiscula”; [...] en realidad, en muy pocos
libros estd tan presente Dios como en las obras de Sabato.

Dios estd completamente ausente en la novela de la desesperanza (y la
desesperacion) absoluta: El tinel. En las otras dos, tenuemente impregnadas de
un barniz esperanzador, Dios (o, para ser precisos, la apelacién a El), se inserta
en las respectivas secciones finales. El hecho tiene menor relevancia en
Abaddén, considerando el voluntario caos organizativo del libro “, pero es
significativo en Sobre héroes, porque aqui la llamada al Creador se incluye en la
cuarta parte de la obra, aquella que el propio Sdbato ha considerado como
propuesta de su “absurda metafisica de la esperanza”. En el tramo final de la
novela, precisamente titulado “Un Dios desconocido”, la invocacién de Martin
estd cargada de un dramatismo no exento de resentimiento:

Si el universo tenia alguna razén de ser, si la vida humana tenfa algin sentido, si
Dios existia, en fin, que se presentase allf, en su propio cuarto, en aquel sucio
cuarto de hospedaje. ;Por qué no? ;Por qué hasta habfa de negarse a ese desafio?
Si existia, El era el fuerte, el poderoso. Y los fuertes, los poderosos pueden
permitirse el lujo de alguna condescendencia. ;Por qué no? (p. 538).

4. Cf., sin embargo, Trinidad Barrera Lopez (1982).
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La localizacion en ese punto del texto que se supone destinado a dejar
entrever un atisbo de esperanza no implica necesariamente que sea Dios el
elemento que la representa: la religiosa es una opcién entre otras (Hortensia Paz,
por ejemplo). La aparicién de Dios como referente es en dltimo término desolado
testimonio de su ausencia, al menos en la concepcién del personaje que lo invoca
desde las profundidades de su soledad. La misma soledad, en definitiva, que el
Marcelo de Abaddon revela cuando este pensamiento se superpone (mayusculas
en el original) a otros antes de preguntarse “dénde estaba Dios”: “DIOS MO,
POR QUE ME HAS ABANDONADO!” (p. 437).

Especialmente grata a Sdbato resulta la imagen de un universo infinito cuya
inmensidad aplasta la insignificancia del hombre, imagen de clara resonancia
existencialista que emerge en distintos momentos de su obra, como trasunto que
es de un ser humano inerme frente a fuerzas fuera de su control. Martin, por
ejemplo, se siente “un chico bajo una cipula inmensa, en medio de la cipula, en
medio de un silencio aterrador, solo en aquel inmenso universo gigantesco”
(Sobre héroes, p. 83). También Castel recurre a una idea practicamente idéntica:

En un planeta mindsculo, que corre hacia la nada desde millones de afios,
nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos,
hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros estdn naciendo para volver a
empezar la comedia inutil (E! rinel, p. 87). .

Adviértase el cambio de tono perceptible, sobre la base de una misma
imagen, entre El tinel y Sobre héroes. Lo que en la primera es alusién a
concreciones desgarradoras (dolor, lucha, enfermedad, gritos, muerte), en la
segunda es referencia a realidades igualmente dramdticas, pero de cardcter més
metafisico (silencio, soledad, el gigantismo del universo).

No es solo en su narrativa donde Sdbato recoge esta imagen existencial. Su
primer libro de ensayos se titulaba Uno y el Universo, titulo tan premonitorio
sobre su ficcién como revelador de una inquietud que terminarfa siendo obsesiva.
En El escritor y sus fantasmas enlazaba esa imagen con la soledad existencial
que se corresponde con ella en el drama de la vida:

Hundidos en el precario rincén del universo que nos ha tocado en suerte,
intentamos comunicarnos con otros fragmentos semejantes, pues la soledad de los
espacios ilimitados nos aterra. A través de abismos insondables, tendemos
temblorosamente los puentes, nos transmitimos palabras sueltas y gritos
significativos, gestos de esperanza o de desesperacién. Y alguien como yo, un
alma que siente y piensa y sufre como yo, alguien que también estd pugnando por
comunicarse, tratando de entender mis mensajes cifrados, también se arriesga a
través de fragiles puentes o en tambaleantes embarcaciones a través del océano
tumultuoso y oscuro (p. 15; la versién definitiva del libro ofrece variantes y
supresiones como la de este texto, razén por la que opto por citar la de 1963).
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El tinel es la expresion mds radical del distanciamiento entre el yo y el
mundo que lo rodea, que lo cerca. Juan Pablo no solo lo siente ajeno a su propia
existencia, sino que lo percibe como una amenaza a su integridad:

A veces me encontraba perdido en la oscuridad o tenfa la impresién de enemigos
escondidos que podfan asaltarme por detrds o de gentes que cuchicheaban y se
burlaban de mi, de mi ingenuidad. ;Quiénes eran esas gentes y qué querian? (E/
tunel, p. 100).

El mundo y los hombres que lo pueblan son, para los hiperestésicos
personajes de Sabato, amenazantes, agresivos, hostiles, y ademads incognoscibles.
De esta imposibilidad de comunicacién con ellos se deriva la profunda soledad
de unas criaturas encerradas en un aislamiento insalvable. Es oportuno dejar
constancia en este punto del casi perfecto paralelismo de las imagenes empleadas
por el autor en dos de sus novelas. Lo realmente importante del muy comentado
(sobre todo desde el punto de vista psicoanalitico) suefio de Castel, en el que este
se convierte en un pdjaro de tamafio humano, no es la transformacién en sf
(¢reminiscencia de Kafka?), sino la pregunta que obliga a formularse a partir de
ella: ;qué es lo que verdaderamente angustia al personaje convertido en péjaro?
No el hecho de la metamorfosis, sino el que “nadie, nunca, sabria que yo habia
sido transformado en pdjaro” (E! tinel, p. 122), el que nadie, nunca (y la cursiva
realzadora es del propio Sdbato), seria capaz de comprender su nueva condicién
de ser diferente de los demds. La comunicacién entre el protagonista del suefio y
sus congéneres no es posible, y su aislamiento (que no la metamorfosis en si
misma) es el origen de su angustia.

Pues bien: este suefio tiene su casi exacto correlato en Abaddén, aunque el
pajaro haya sido sustituido por un payaso y la circunstancia onirica por una
situacion a medio camino de la desfiguracién grotesca de la realidad y la ficcién
mds alucinante. En una reunién S. (de nuevo se impone el recuerdo de Kafka y
su personaje desprovisto de apellido) se percata de una transformacién de la que
Unicamente él es consciente. Es un parrafo construido mediante la superposicién
de retazos temdticos, como la desvinculacién del yo con respecto al mundo y la
imagen del barco que se aleja (simbolo de la soledad):

Conversaban con él, en ninglin momento experimentaban la menor extrafieza,
ignorando que el que hablaba con ellos no era S., sino una especie de sustituto,
una suerte de payaso usurpador. Mientras el otro, el auténtico, se iba paulatina y
pavorosamente aislando. Y que, aunque morfa de miedo, como alguien que ve
alejarse el tltimo barco que podria rescatarlo, es incapaz de hacer la menor sefial
de desesperacidn, de dar una idea de su creciente lejania y soledad (Abaddon, pp.
93-94).

Las imagenes de la soledad utilizadas por Sabato en sus tres novelas son
similares, aunque adornadas de unos matices que dan fe de la evolucién
registrada en el pensamiento del escritor argentino. En E! fiinel, la isla y el barco:
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;Dios mio, no tengo fuerzas para decir qué sensacion de infinita soledad vacié mi
alma! Senti como si el dltimo barco que podia rescatarme de mi isla desierta
pasara a lo lejos sin advertir mis sefales de desamparo (E! tiinel, p. 162).

Por supuesto que la imagen del cuadro que permite el contacto entre Juan
Pablo y Maria es el punto de referencia central en el andlisis del tema aqui
desarroilado. Beverly J. Gibbs propone esta interpretacién del motivo:

The essence of the painting is the loneliness and despair of its creator, but
significantly the scene expressing these sentiments is separated from the figures in
the foreground of the painting and from the viewer observing the entire work by a
window. The suggestion is that for communication to be a possibility, someone
must penetrate a barrier, with no guarantee even then that the observer will
understand and share, and thereby alleviate, the sufferer’s loneliness (1965, p.
435).

En otros momentos Sibato parodia las supuestas propiedades comunicativas
del lenguaje. Especialmente significativa a este respecto es la conversacion de
Castel con la empleada de la oficina de correos: la comunicaciéon oral ha
demostrado su invalidez como medio transmisor de datos de la sensibilidad, y
ese es el momento en que la palabra escrita (el reglamento) impide la realizacién
de un deseo profundo.

La concrecién que suponia en E! tiinel la recurrencia a imdgenes como la de
la isla se torna en Sobre héroes en vasta regidén inaccesible, en territorio
misterioso e inabarcable para quien intente adentrarse en €l. Es un paso mds en la
evolucién de Sdbato desde el grito de la soledad (E! tinel) hasta la reflexién
interiorizada (Abaddon):

Estaba como inmovilizado por una especie de temor a atravesar aquellas regiones
de la realidad en que parecia habitar el abuelo, el loco y hasta la propia Alejandra.
Territorio misterioso e insano, disparatado y tenue como los suefios, tan
sobrecogedor como los sueiios (p. 100).

“Cuéantos horrores como el de ellos habria en ese mismo momento, cuintas
desconocidas soledades en esa ciudad execrable?”, se pregunta Nacho en
Abaddon (p. 408). Esta reflexion sobre el ser patrio (Argentina) y local (Buenos
Aires) prolonga una linea constante de inquietud en Sédbato. Argentina, donde
suenan apagadamente los metafisicos acordes del tango, es tierra de soledad para
nuestro autor:

Aqui somos mds transitorios y mortales, porque nos inventamos sobre aquella
metdfora de la Nada que era el desierto, y porque a esa soledad se superpuso luego
la terrible soledad de nuestras megalSpolis (Apologias y rechazos, p. 144).
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Buenos Aires es para Sdbato una “ciudad ajena y monstruosa” (Sobre
héroes, p. 503) en la que se desenvuelven las existencias de millones de seres
aislados en sus respectivas soledades, incomunicadas entre si. Martin es uno de
€808 seres:

Ahf estaba ahora aquel pequeiio desamparado, uno de los tantos en aquella ciudad
de desamparados. Porque Buenos Aires era una ciudad en que pululaban, como
por otra parte sucedia en todas las gigantescas y espantosas babilonias (Sobre
héroes, p. 32).

Todos los personajes de Sobre héroes padecen la soledad de la gran urbe,
pero es Buenos Aires, refugio de nacionalidades varias, la ciudad que puede
representar de mejor manera esa soledad territorial que padece el emigrante
desgajado de las raices patrias sobre las que reflexiona Bruno:

La soledad era mayor en el extranjero, porque la patria era también como el hogar,
como el fuego y la infancia, como el refugio materno; y estar en el extranjero era
tan triste como habitar en un hotel anénimo e indiferente; sin recuerdos, sin
arboles familiares, sin infancia, sin fantasmas; porque la patria era la infancia y
por eso quizd era mejor llamarla matria, algo que ampara y calienta en los
momentos de soledad y frio (p. 273).

Es precisamente Bruno quien mejor caracteriza al ser humano perdido en la
indtil bisqueda de un inencontrable asidero. Sdbato lo eleva al rango de
exponente de la condicién humana, como hombre resignado a su impenitente
soledad de habitante del orbe. Para Harley Dean Oberhelman “Bruno’s isolated
Tartar is no different from the solitary Juan Pablo Castel who wanders over the
streets of Buenos Aires seeking one person with whom he may communicate”
(1970, p. 89). Pero es mds acertado considerar las dos soledades como
expresiones distintas de dos etapas existenciales también diferentes que culminan
con la intelectualizacién a que el sentimiento es sometido en el punto final del
proceso, es decir, en la dltima novela del escritor argentino.

111

El andlisis de las relaciones establecidas en las novelas de Sdbato entre sus
distintos personajes desvela con mas claridad que ningin otro dato la visién
existencialista sostenida por el autor. La mds absoluta y patética de las soledades
es la consecuencia de una indagacién tan profunda como pesimista en el terreno
de la comunicacion entre los seres humanos >,

5. “En Sébato, a pesar de las muiiltiples relaciones que se observan entre sus personajes, los
intentos de comunicacién con el otro pueden reducirse a dos tipos: la frustrada y la fructifera, la que
concluye en soledad o la que instaura la comunicacién, aunque sea de forma pasajera” (Sixto
Mardoqueo Reyes: 1985, pp. 50-51). Hago notar el fuerte caricter restrictivo de la dltima palabra de
la cita y, por supuesto, no dejo de puntualizar el peso considerablemente superior de aquellas
relaciones abocadas en la literatura de Sabato al fracaso mas absoluto.
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Aunque para Thomas C. Meehan “es evidente que la soledad de Castel es
impuesta por €l mismo, ya que se debe a su negativa exclusiva de ver la realidad”
(1972, pp. 115-116), lo cierto es que la incomunicacion del pintor tiene raices
metafisicas mucho mds profundas. Tan profundas como para sostener, con
Alberto Madrid Letelier, que “Juan Pablo no solo aspira a romper su soledad,
sino que aspira al absoluto, que es lograr una comunicacién profunda” (1983, p.
234). Juan Pablo nunca podria salir de su tiinel, porque el punto de partida es la
soledad, por existencial irremediable, propia de la condicién humana y no de una
peculiaridad psicolégica susceptible de experimentar algin tipo de correccion.
Los intentos de Castel por anudar los lazos de una hipotética comunicacién son
anteriores al encuentro con Marfa: él mismo explica que otras mujeres atrajeron
su atencién antes que ella. Existe, pues, un deseo de comunicacién; lo que no
existe, ni puede existir, es la posibilidad de establecerla.

(Es la de Maria una soledad equiparable a la de Castel? En sus
manifestaciones externas, no. En su esencia existencial, si. Juan Pablo vive su
incomunicacién con un patetismo propio de un temperamento exaltado, propenso
al extremismo emocional, mientras que la angustia de Maria tiene un carécter
mas introvertido, lindante con el fatalismo. En cualquier caso, el hecho de que
todo lo que sucede lo conozcamos gracias al punto de vista de Castel dificulta
una interpretacion cabal de esta psicologia femenina. Por tratarse de una
narracién de Castel, lo maximo que llegaremos a saber de la enigmatica mujer es
que “también ella parecia estar sola” (El tinel, p. 138). Es decir, asi se lo parece
al pintor. Pese a las diferencias de comportamiento externo, las dos soledades, la
de Juan Pablo y la de Maria, responden a idéntica carencia: la falta de
comunicacién real. Una y otra se aproximardn en un momento dado. Para ser
mas precisos, serd la del pintor la que se acerque a la de Maria, porque
inicialmente esta se repliega sobre si misma y nunca, en el fondo, se mostrard
abierta al contacto.

El dramatismo de la frustrada relacién viene acentuado por el hecho de
basarse més en la necesidad que en el deseo. De ahi la naturaleza desesperada de
esta bisqueda del otro que parece negarse sistematicamente: cuando Castel se
dirige a Marfa no le expresa su amor, sino la necesidad que siente de vincularse
al otro: “~Prométame que no se ird nunca mds. La necesito, la necesito mucho”
(El tinel, p. 83).

Acierta, pues, Marcelo Coddou cuando recuerda que lo que Castel busca es
“la persona que adopte ante la existencia una postura andloga a la suya, lo cual le
significarfa seguridad ante el caos, posible entendimiento y superacién de la
soledad bdsica” (1972, pp. 65-66). Pero, en cualquier caso: ;jes 0 no posible la
comunicacién entre Juan Pablo y Maria? B. J. Gibbs habla de “the
incompatibility of their personalities”, resaltando que “by making Castel a
creative artist, a painter, Sdbato implies that he is unique, superior, isolated”
(1965, pp. 433 y 430). También Oberhelman juzga que “the fact that Castel is a
painter of some importance while Marfa is an unknown figure further increases
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the abyss between them” (1970, p. 50). Para Coddou, sin embargo, no hay
esencial diversidad entre ambos: “por el contrario, la analogia es tan profunda
que llega a la identidad” (1972, p. 74).

El que Castel sea un pintor mas o menos conocido no supone en realidad
traba alguna para las relaciones con Marfa. Antes bien, uno y otra poseen una
sensibilidad artistica comuin. Si alguna relevancia tiene el dato apuntado por
Gibbs, no es en el marco de la relacién bilateral entre Castel y Maria, sino en el
mds amplio dmbito de la integracion de aquel en el mundo que lo rodea.
Individualmente considerados, uno y otra son muy distintos del universo humano
exterior a sus respectivos yos, de tal forma que la semejanza entre sus
personalidades es mayor que la que podria determinarse entre cualquiera de ellas
y las de otros seres humanos.

En definitiva, si no termina habiendo comunicacién real entre los dos
personajes es porque se parte del axioma existencialista de que el hombre estd
encerrado en su radical soledad y todo acercamiento al otro es initil. Como
interpreta Carmen Quiroga de Cebollero (?1974, p. 31),

por razones metafisicas, de caracter existencialista, el encuentro absoluto entre los
protagonistas de EI ninel se hace imposible. No se trata de incompatibilidad
psicoldgica [...]. De lo que se trata es de que la comunidn es imposible porque “las
subjetividades [...] estdn radicalmente separadas”, para decirlo con palabras de
Sartre.

Al final de El tinel solo se vislumbra soledad, una soledad adn mds
lacerante que la apreciada en el inicio del relato, cuando Castel todavia esperaba.
El mensaje desesperanzador se transmite desde el manicomio en que Juan Pablo
ha sido recluido. El acto de escribir el relato de su crimen es un intento
desesperado (e intil, porque ante los ojos de sus semejantes no serd sino la
narracién de un criminal, demente por afadidura) de abrirse a los demds, de
conseguir que alguien le entienda. “AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA”
(El tinel, p. 64). Y en ese acto, una vez mds, Castel estd pensando en e/ otro:

No crea para su propia satisfaccion; su acto creativo lo satisface en tanto que
dirige un mensaje al Otro. Aun cuando en el progreso de su creacién Juan Pablo
pudiera haber avanzado toda su vida produciendo el mensaje para el Otro, en el
desarrollo de su propia existencia su intimo mensaje tiene que ser afestiguado por
el Otro (Anna Teresa Tymieniecka: 1985, p. 97).

La literatura de Sdbato es obsesiva (licidamente obsesiva, cabria
puntualizar), y en ese sentido, repetitiva de temas y personajes conformadores de
un universo creador perfectamente homogéneo ®. Nada de particular, por tanto,

6. “Un novelista como Sabato escribe en realidad un solo libro, aunque haya publicado varios.
Una dnica obsesién 1o acosa en el fondo a través de toda su creacién, representada en sus términos
mds amplios por la persistente melancolia de lo absoluto” (C. Catania: 1973, p. 137).
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tiene que la pareja de Martin y Alejandra en Sobre héroes reproduzca en lineas
generales la de Castel y Marfa. También aquellos son, como estos, personajes
psicolégicamente complejos, solitarios y, en los casos femeninos, inaccesibles.
Ante Alejandra Martin revela una incapacidad de llegar a las interioridades de su
amada que se asemeja a la que Juan Pablo mostraba ante Marfa:

Nunca la conoceré del todo, pens6, como en una repentina y dolorosa revelacion.
Estaba ahi, al alcance de su mano y de su boca. En cierto modo estaba sin defensa
ipero qué lejana, qué inaccesible que estaba! Intufa que grandes abismos la
separaban (no solamente el abismo del suefio sino otros) y que para llegar hasta el
centro de ella habria que marchar durante jornadas temibles, entre grietas
tenebrosas, por desfiladeros peligrosisimos, al borde de volcanes en erupcién,
entre llamaradas y tinieblas. Nunca, pensd, nunca (Sobre héroes, p. 82).

Alejandra necesita a Martin, y as{ lo declara al reaparecer en Abaddén:
“Necesito saber que en algin lugar de esta inmunda ciudad, en algiin rincén de
este infierno, estds, vos, y que vos me querés” (p. 207). Es la misma necesidad de
un Martin que “se habia lanzado, se habia precipitado sobre Alejandra,
impulsado por su soledad” (Sobre héroes, p. 188). No cabe mayor paralelismo
con aquel Castel que amaba por necesidad de comunicarse y escapar de la
soledad.

Si Martin y Alejandra son la expresion de dos soledades inconciliables, la
relacién con sus respectivos padres es también reflejo de una profunda
incomunicacion. Es esta la referencia asumida por Martin cuando evoca la figura
de su progenitor:

Afos después, también pensé, recordando aquel momento: como habitantes
solitarios de dos islas cercanas, pero separadas por insondables abismos. Afios
después, cuando su padre estaba pudriéndose en la tumba, comprendiendo que
aquel pobre diablo habfa sufrido por lo menos tanto como €l y que, acaso, desde
aquella cercana pero inalcanzable isla en que habitaba (en que sobrevivia) le
habria hecho alguna vez un gesto silencioso pero patético requiriendo su ayuda, o
por lo menos su comprension y su carifio (Sobre héroes, p. 42).

Mucho mds complejas son las relaciones que Alejandra mantiene con
Fernando, su padre y autor del Informe sobre ciegos. Ambos parecen
enclaustrados en un universo cerrado a la penetracién extrafia: “Ella y €l vivian
aislados, en un mundo aparte, orgullosamente” (Sobre héroes, p. 269).

Fernando es el solitario por antonomasia. Y como afirma Tamara Holzapfel,
esta condicién suya “explica en gran parte las acciones violentas y sddicas de
Fernando™ (1973, p. 150). Paradéjicamente él, que se ha alejado de la
Humanidad, se cree destinado a salvarla. Su tarea de investigador del tenebroso
mundo de los ciegos lo condena a la soledad mas absoluta a que alude Bruno,
porque entre tantos cientos de millones de seres humanos, solo Fernando cree
encontrarse en posesion de la verdad sobre la secta:
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A pesar de sus simulaciones y payasadas era solitario y estoico, no tenfa amigos ni
los queria o podia tener. Creo que Gnicamente quiso a su madre, aunque me
resulta arduo imaginar que aquel muchacho pudiera querer a nadie, si por esa
palabra intentamos expresar alguna forma del afecto, del carifio o del amor (Sobre
héroes, p. 478).

Sin embargo, tinicamente cuando la investigacién se encuentra en un estado
terminal se percata Fernando del acoso de la soledad. Hasta entonces, un cierto
orgullo mesidnico le ha impedido apercibirse de su existencia. El vacio de los
espacios en que se ha internado es tal que también a él, solitario por vocacion, le
llega la ocasion de descubrir la angustia del aislamiento:

Sélo en ese momento, sentado sobre el barro, en el centro de una cavidad
subterrdnea cuyos limites ni siquiera podia sospechar, sumergido en la tiniebla,
empecé a tener clara conciencia de mi absoluta y cruel soledad (Sobre héroes, p.
430).

Y algo més adelante:

Nadie, pero nadie, me ayudaba con sus plegarias. Ni siquiera con su odio.
Era una lucha titdnica que YO SOLO debia librar, en medio de la indiferencia
pétrea de la nada (p. 438).

En dltimo término, el objetivo que impulsa a Fernando a escribir su /nforme
sobre ciegos es idéntico al que movia a Castel a redactar la historia de su crimen.
El protagonista de E! tiinel hablaba de su esperanza de que alguna persona
llegara a entenderle, y Fernando afirma: “Cuento todo esto para que me
comprendan” (Sobre héroes, p. 309).

Adviértase el distinto carédcter del destinatario al que uno y otro se dirigen.
Castel reclamaba desesperadamente la presencia de una persona. Fernando apela
a la Humanidad, a todos sus posibles lectores. He ahi uno de los pasos maés
importantes en la evolucién existencial de la literatura de Sébato.

El papel de Bruno en Sobre héroes es fundamental en relacién con otros
personajes, particularmente Martin. El ha mantenido contacto con la misteriosa
familia Olmos, pero ademas es confidente de las desventuras de Martin. A través
de ese hilito de comunicacién entre uno y otro se tiende un puente (fragii,
ciertamente) hacia la esperanza:

Bruno es el unico que puede comprender a Martin; su juventud, recordada en
acordes violdceos de melancolia, es casi igual a la de Martin: pocos afectos, un
grande y fracasado amor, dolor, destino, aceptacién (Emilse Beatriz Cersdsimo:
1973, p. 202).

Los personajes secundarios también ven dominadas sus respectivas vidas
por la soledad. Sobresale de entre ellos Ledesma, representacién del mds
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absoluto nihilismo en la idltima novela de Sdbato: “ignorado, triste,
panordmicamente solo” (Abaddon, p. 105). En su Segunda Comunicacién escribe
Ledesma:

No soy un resultado del amor: soy un subproducto de la ndusea. Por
incompatibilidad, el ttero rechaza a ciertos espermatozoides. Cuando se largo la
carrera 'y yo como un gil llegué primero, quise echarme atrds, pero el ltero ya se
habia cerrado. Y yo adentro! Un corso. Todo anduvo mal de entrada. Y me
encontré solo y desamparado en esa caverna himeda y desconocida. [...] Aquella
sensaciéon me sigue, este viento helado que a veces me duerme un costado de la
cara: la soledad infinita (Abaddén, p. 169).

El hombre es empujado por el nacimiento a la condena de una vida en
soledad. El Martin de treinta y tres afios que pasea por ¢l Parque Lezama es en el
fondo el mismo Martin solitario que a los dieciocho se tropezé con Alejandra.
Nada ha cambiado en su soledad de hombre contemporineo, la misma que
distingue a Quique, también “individuo solitario” (Sobre héroes, p. 251), o al
tipégrafo Iglesias, que, ciego a causa de un accidente y “dominado por la
misantropia, por el desaliento o por la timidez”, no desea ponerse en contacto
con sus semejantes (ibid., p. 321). Es también la misma soledad del invélido
Gastén, “incomunicado hacia fuera, no pudiendo hablar ni escribir” (ibid, p.
414); idéntica, en fin, a la de los miembros de la familia Olmos, que “daban la
impresién de no participar de la brutal realidad del mundo que los rodeaba”
(ibid., p. 484).

El de Hortensia Paz, elemento esencial de la “metafisica de la esperanza”,
es un caso particular. En un momento de mdxima desesperacién, Martin,
préximo al suicidio, recibe la ayuda de esta mujer que vive felizmente resignada
con “su pobreza y su soledad en aquel cuchitril infecto” que es su hogar (Sobre
héroes, p. 545). Hortensia subsiste en las peores condiciones materiales
(pobreza) y existenciales (soledad) imaginables, a pesar de lo cual es feliz. He
ahi, con el afiadido del nifio al que la mujer cuida, un atisbo esperanzador que si
no basta a compensar la dramdtica soledad de todos los demds personajes de esta
segunda novela de Sébato, si permite vislumbrar una luz en el tinel al que el
escritor argentino habia condenado en 1948 a la condicion humana.

v
“Nuestro solitario cuerpo” (Abaddon, p. 252),
por pertenecer a la naturaleza, termina por ser considerado como un objeto mas,
aumentando asi su soledad [la del hombre], porque las cosas no se comunican: el

pais donde mds perfecta es la comunicacién electrénica es también donde la
soledad de los hombres es mds terrible” (Apologias, p. 130).
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Estas palabras de Sabato justifican por si solas la afirmacién de Hélene
Baptiste en el sentido de que “en Sabato el erotismo es incomunicacién” (1972,
p. 187).

Antes de la posesion fisica de Maria, Juan Pablo pretendié absorber el amor
de esta por la via de la comunicacién animica (Coddou), 1a mirada (Giacoman) y
la razén y el andlisis (Gibbs). La unién corporal podri ser posible, pero no asf la
comunicacién que con ella pretende alcanzar el protagonista de E! fiinel. Para la
superacion (utdpica) de la soledad la existencia del cuerpo es mds un obsticulo
que una ayuda:

Mientras ese intento [de comunicacion] se realice no a través, sino con el solo
cuerpo, solo se logrard satisfacer las necesidades fisicas del hombre, no sus
necesidades metafisicas; el cuerpo propio y el del otro pertenecen al puro mundo
de los objetos, el amor se reduce a un puro problema mecéanico y, en tltima
instancia, es una complicada variante del onanismo. Solo la plena relacién con el
otro yo permite salir de uno mismo, trascender la estrecha cércel del propio
cuerpo y, a través de su carne y de la carne del otro (maravillosa paradoja)
alcanzar su propia alma. Y esta es la razon de la tristeza que deja el puro sexo, ya
que no solo deja en la soledad inicial sino que la agrava con la frustracién del
intento (El escritor y sus fantasmas, p. 174).

En la literatura de Sdbato se entrevé una cierta repugnancia al contacto
fisico, porque el ofro es una amenaza para quien interpreta el mundo, como lo
hace la mayoria de los personajes de aquella, de acuerdo con premisas
existencialistas similares a las de Martin:

Aparentemente €l no puede soportar que lo toquen, se considera tabd. No quiere
que nadie se acerque a €l o nada se escape de €l [...]. Tiene miedo de mezclarse y
de todo lo que podria perderlo, tiene escripulos acerca de su virilidad, y del sexo
sobre todo, porque es el mejor ejemplo de mezcla. unién o asociacién. Por su
inseguridad y el miedo de perder la débil identidad de su ser estructurado
precariamente, evita la contaminacién y no quiere ni siquiera que lo miren (Lilia
Dapaz Strout: 1976, p. 221).

Cuando, pese a todo, Martin se doblegue ante el amor lo hard (como Castel)
en razon de su necesidad de huir de la soledad. La incomunicacién no brota de la
diferenciacion sexual, sino de una raiz metafisica:

La mujer que siente y ve Sébato, esa mujer misterio, no es humanamente posible,
es un mito. Y entonces el amor se derrumba, no solo porque si se realizara serd la
aniquilacién del hombre, sino porque ese ser sobrehumano no ama
auténticamente, no se entrega jamds [...]. Los amores que crea Sdbato no solo son
imposibles, tan ficticios y extraordinarios que estdn condenados desde su
nacimiento mismo (extraordinario también), sino que revelan una concepcién
del mundo sin esperanza, una soledad sin salidas (Iris Josefina Ludmer: 1963,
p. 94).
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La inutilidad del cuerpo como correa transmisora de sensibilidades
interesadas en comunicarse entre si, se percibe en mayor medida cuando es el de
uno mismo el que el personaje llega a sentir extrafio. La soledad con respecto al
propio yo es asf la mas dramadtica manifestacion del aislamiento:

Concentro toda mi atencién en el brazo, lo miro, realizo un esfuerzo, pero observo
que no me obedece. Como si las lineas de comunicacién entre mi cerebro y mi
brazo estuvieran rotas. Muchas veces me ha sucedido eso, como si yo fuera un
territorio devastado por un terremoto, con grandes grietas, y con los hilos
telefénicos cortados. Y en esos casos, todo puede suceder: no hay policia, no hay
ejército. Cualquier calamidad puede producirse, cualquier saqueo o depredacion.
Como si mi cuerpo perteneciera a otro hombre (Sobre héroes, p. 309).

Lo que en Sobre héroes apenas se esboza (Alejandra “ni siquiera seria capaz
de comprender a la otra Alejandra” [p. 255]), en Abadddn se desarrolla como
hilo conductor. Sdbato se convierte en el personaje Sabato o S., pero ademds se
presenta como desconocido incluso por quien parece representar con maés
fidelidad su pensamiento, Bruno:

Qué sabia realmente no ya de Marcelo Carranza o de Nacho Izaguirre sino del
propio Sabato, uno de los seres que mds cerca habia [sic] estado siempre de su
vida? Infinitamente mucho pero infinitamente poco. En ocasiones lo sentia como
si formara parte de su propio espiritu, podia imaginar casi en detalle lo que habria
sentido frente a ciertos acontecimientos. Pero de repente le resultaba opaco, y
gracias si a través de algin fugaz brillo de sus ojos le era dado sospechar lo que
estaba sucediendo en el fondo de su alma (Abaddon, p. 16).

(Hasta qué punto en este juego de espejos existenciales Bruno es Sabato, y
Séabato es Bruno? E! conjunto de desdoblamientos remite a la soledad del creador
frente a su obra, ante sus propios personajes, que se sublevan contra su autoridad
y terminan cobrando dimension independiente. En un fragmento de Abadddn
Sabato grita sin que nadie se aperciba de su presencia poco menos que
fantasmagdrica; el personaje, que ya casi es pseudopersonaje, retorna a su casa y
alli se encuentra consigo mismo. El Sabato recién llegado intenta hablar con el
Sabato intruso, pero este permanece ajeno a sus requisitorias. Se suma a ellos la
voz del narrador Sédbato, naturalmente haciendo hincapié en la soledad de uno y
otro: “Los dos estaban solos, separados del mundo. Y, para colmo, separados
entre ellos mismos” (p. 424). Las ldgrimas que los dos derraman entonces son el
penoso testimonio de la incapacidad que el yo siente para comunicarse consigo
mismo.

Si de algo no puede acusarse a los personajes de Séabato es de
superficialidad en su visién de la vida. Por el contrario, sus problemas
psicoldgicos y existenciales derivan precisamente de un exceso de capacidad
analitica. Castel, por ejemplo, desprecia a toda persona que no se ajuste a sus
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esquemas sobre la concepcion de la vida: “Esta gente es frivola, superficial.
Gente asi no puede producir en Marfa mds que un sentimiento de soledad.
GENTE AS{ NO PUEDE SER RIVAL” (El tinel, p. 129). De acuerdo con esa
premisa que valora al otro a partir del propio yo, la asociacién de Maria con la
soledad la realiza Castel con el deseo de acoplar a su amada en la categoria que
mejor lo define a si mismo: la de los solitarios. De ese modo cree haber
localizado a alquien que por padecer (supone €l) una soledad semejante a la suya,
estd en condiciones de comprenderle.

La soledad de las criaturas de Sdbato es la de los orgullosos que se sienten
superiores a sus semejantes. El despectivo orgullo de Castel no es ébice para la
ocasional autodegradacién, que llega hasta el punto de considerarse él mismo
“una basura que no merecfa su amor [el de Maria], que estaba condenado, con
justicia, a morir en la soledad mds absoluta” (E! tinel, p. 122). Pero es mas
habitual en las manifestaciones del pintor el sentimiento de desdén desde la
soledad:

Volvi a casa con la sensacion de una absoluta soledad. Generalmente, esa
sensacion de estar solo en el mundo aparece mezclada a un orgulloso sentimiento
de superioridad: desprecio a los hombres, los veo sucios, feos, incapaces, dvidos,
groseros, mezquinos; mi soledad no me asusta, es casi olimpica (E! tinel, p. 119).

Incluso en el momento mds angustioso, cuando se confirma la infidelidad de
Maria, Juan Pablo enlaza su radical soledad y el orgullo de sentirla: “Me
dominaba a la vez un sentimiento de infinita soledad y un insensato orgullo: el
orgullo de no haberme equivocado” (E! tinel, p. 157). Los planteamientos de
Castel son frecuentemente contradictorios, pero constantes en esa conjuncion de
soledad y orgullo.

Hay en Sobre héroes un cambio en el desarrollo del tema con respecto al
apreciable en El tinel. Fernando, al contrario que Castel, es consciente de la
inseparabilidad de los términos tratados, y de ahi que sea capaz de sentir la
soledad sin que el orgullo autosuficiente la acompafie (aunque un poso de
cosmovisién casteliana sobreviva):

La soledad absoluta, la imposibilidad de distinguir los limites de la caverna en que
me hallaba y la extensién de aquellas aguas, que se me ocurria inmensa, el vapor o
humo que me mareaba, todo aquello aumentaba mi ansiedad hasta un limite
intolerable. Me cref solo en el mundo y atravesé mi espiritu, como un reldmpago,
la idea de que habia descendido hasta sus origenes. Me senti grandioso e
insignificante (p. 428).

Abaddodn ofrece significativas variantes en este planteamiento. El orgullo de
la soledad ya no se localiza en los personajes de una novela, sino en los “grandes
desventurados del arte, como Van Gogh, que sufricron el castigo de la soledad

por su rebeldia” (p. 130). Como Van Gogh o como Flaubert:
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Tal vez desde aquella verja, observando la corrupcién, Gustave se hizo aquel nifio
timido y reconcentrado que dicen que fue: distante e irénico, arrogante, con la
conciencia de su precariedad pero también de su poderio [...]. Advertiras que es
aquel nifio a la vez sensible y desilusionado el que describe la crueldad de la
existencia con una especie de rencoroso placer. La melancolia y la tristeza son el
telén de fondo. El mundo le repugna, lo hiere, lo fastidia: arrogantemente, decide
hacer otro, a su imagen y semejanza (ibid., p. 119).

v

El orgullo de la soledad que definia El tfiinel habia sufrido los primeros
embates en Sobre héroes. El ataque ya es casi frontal en Abadddn, donde la
presencia del ofro (que Castel concebia en términos de pura necesidad utilitaria)
parece a punto de ser aceptada como realidad con la que convivir:

También él habia intentado ese ascenso (al cielo, es decir, lo eterno e
incorruptible). Cada vez que habia sentido el dolor, porque esa torre era
invulnerable; cada vez que la basura ya era insoportable, porque esa torre era
limpida; cada vez que la fugacidad del tiempo lo atormentaba, porque en aquel
recinto reinaba la eternidad. Encerrarse en la torre.

Pero el remoto rumor de los hombres habia terminado siempre por alcanzarlo, se
colaba por los intersticios y subia desde su propio interior (p. 367).

Imposible mantener incélume la torre de marfil en un mundo y una
sociedad que reclaman el derecho a integrar en su seno al individuo. El ansia de
lo absoluto se conjuga con el contacto concreto con los semejantes:

Pero si, oirds de pronto esa palabra —como ahora, donde esté Pavese oye la
nuestra—, sentirds la anhelada presencia, el esperado signo de un ser que desde otra
isla oye tus gritos, alguien que entenderd tus gestos, que serd capaz de descifrar tu
clave. Entonces tendrds fuerzas para seguir adelante, por un momento no sentiras
el gruiiido de los cerdos. Aunque sea por un fugitivo instante, veras la eternidad
(ibid., pp. 114-115).

Son ya las palabras de 1974, bien distintas de las de 1948. La turbadora
presencia de la soledad sigue cercando las vidas de los personajes de Sabato,
pero los ropajes de que se viste tienen una tonalidad mds clara. En esta tercera
novela el autor reflexiona sobre el apellido de su personaje Sabato haciéndolo
derivar “de Saturno, Angel de la soledad en la cdbala” (Abadddn, p. 23). Y una
importancia relevante llega a adquirir en la misma obra otro personaje
precisamente llamado Soledad, “casi la clave de esas tinieblas” (p. 276) en que
parece sumida la existencia: “Soledad parecia la confirmacién de esa antigua
doctrina de la onomdstica, pues su nombre correspondia con exactitud a lo que
era: hermética y solitaria” (p. 416). Entre la desesperacion de E! tinel y esta
esperanza intelectualizada (que no por ello optimista) de Abadddn habia quedado
un fragmento de Sobre héroes titulado “Un Dios desconocido”.
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Ni un solo detalle de la primera novela permitia abrigar la menor esperanza
sobre la existencia humana. Sobre héroes abria una ventana a la luz:

Felizmente (pensaba) el hombre no estd solo hecho de desesperacidn, sino de fe y
de esperanza; no solo de muerte sino también de anhelo de vida; tampoco
tinicamente de soledad, sino de momentos de comunién y de amor. Porque si
prevaleciese la desesperacion, todos nos dejarfamos morir o nos matarfamos, y eso
no es de ninguna manera lo que sucede (p. 232).

La aceptacién de la vida, con su carga de dramatismo y desolacién, no
puede derivar de las grandes preguntas sin respuesta (Dios, la muerte, el porqué
de la existencia humana), sino de pequefios detalles, tan aparentemente
insignificantes como este:

Y cuando parecia que ya nada tenia sentido, se tropezaba acaso con uno de esos
perritos callejeros, hambriento y ansioso de carifio [...], y entonces, recogiéndolo,
llevandolo hasta una cucha improvisada donde al menos no pasase frio, ddndole
algo de comer, convirtiéndose en sentido de la existencia de aquel pobre bicho,
algo mas enigmatico pero mas poderoso que la filosoffa parecia volverle a dar
sentido a su propia existencia. Como dos desamparados en medio de la soledad
que se acuestan juntos para darse mutuamente calor (ibid., pp. 180-181).

Esta “metafisica de la esperanza” a la que comienza a darse forma en Sobre
héroes la habia avanzado Sabato en su libro de 1951 Hombres y engranajes:

No estamos completamente aislados. Los fugaces instantes de comunidad ante la
belleza que experimentamos alguna vez al lado de otros hombres, los momentos
de solidaridad ante el dolor, son como fragiles y transitorios puentes que
comunican a los hombres por sobre el abismo sin fondo de la soledad. Fragiles y
transitorios, €sos puentes sin embargo existen y aunque se pusiese en duda todo lo
demas, eso deberia bastarnos para saber que hay algo fuera de nuestra circel y que
ese algo es valioso y da sentido a nuestra vida (Hombres y engranajes, pp. 93-94).

Esa es la esperanza que se desarrolla timidamente en Sobre héroes y que
parece afianzarse, de forma intelectualizada, en Abaddon, donde ya se admite
como consustancial al devenir vital la existencia del otro junto a la propia: “El yo
solitario no existe. El hombre existe en una sociedad, sufriendo, luchando y hasta
escondiéndose en esa sociedad. Vivir es convivir. El yo y el mundo, vamos” (p.
178). Abaddén no resuelve el problema de la incomunicacion y la soledad en un
sentido positivo, enfocado a la solidaridad y la esperanza. Unicamente cabe
advertir una intelectualizacién que deriva de una resignada pasividad que parece
forzada por la sensacién de lo inevitable. La comunicacién, al término del ciclo
narrativo desarrollado por Séabato, sigue siendo imposible, y perenne e
irremediable la soledad del hombre. De ahi que, por ejemplo, el encuentro entre
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Sabato y Agustina se salde con la constatacidn, una vez mds, de que entre dos
seres humanos que se cruzan Gnicamente es posible advertir “el abismo” que los
distancia (Abaddon, p. 406).

Sibato no proporciona una respuesta terminante al problema de la
incomunicacion y la soledad, porque tal vez solo una cuarta novela daria la clave
definitiva. Pero el hecho de que el proceso indagatorio siga abierto después de la
tercera permite que el hipotético protagonista de esa novela ultima parta de una
base existencial menos pesimista.
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