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RESUMEN 

La literatura de Ernesto Sábato parte de una cosmovisión existencialista que 
incorpora como elemento fundamental la reflexión sobre la soledad y la incomunicación 
del hombre. Entre su primera novela, El túnel, y la última, Abaddón el exterminador, se 
advierte una evolución en el tratamiento del tema, evolución que ya es posible detectar en 
libros intermedios como Sobre héroes y tumbas. El nihilismo característico de la 
posguerra mundial (El túnel, 1948) dio paso a esa "metafísica de la esperanza" concretada 
en 1961 (Sobre héroes y tumbas) e intelectualizada en 1974 (Abaddón el exterminador). 
El marco de inquietudes en el que se mueven los personajes de Sábato es en el fondo 
idéntico, pero el análisis de ese cuarto de siglo de historia individual (la de un creador que 
concibe la novela como forma de indagación metafísica profunda) y también colectiva (la 
de una sociedad cuyas preocupaciones experimentan unos cambios a los que el escritor no 
puede permanecer ajeno), desvela a los ojos del lector la modificación del planteamiento 
de Sábato por lo que se refiere a la soledad y la incomunicación: no hay salida en El túnel, 
se habla de esperanza en Sobre héroes y, finalmente, se acepta al otro en Abaddón, casi 
seguro punto final de un ciclo novelístico tan desasosegador como lúcido. 
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ABSTRACT 

Ernesto Sábato 's literature is born from an existentialist perspective that incorporáis 
as basic element the reflection about the man's solitude and incommunication. An 
evolution in the treatment of the subject is perceptible between his first novel, El túnel, 
and the last, Abaddón el exterminador, including intermediate books as Sobre héroes y 
tumbas. The nihilism of the postwar (El túnel, 1948) preceded to that "metafísica de la 
esperanza" concreted in 1961 (Sobre héroes y tumbas), and intellectualized in 1974 
(Abaddón el exterminador). The frame of preoccupations in Sábato's personages is 
identic, but the analysis of those twenty five years of individual history and, too, 
collective, shows the change in the writer's conception about the solitude and the 
incommunication. 
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Todos los hombres, en algún momento de su vida, se 
sienten solos; y más: todos los hombres están solos. Vivir 
es separarnos del que fuimos para internarnos en el que 
vamos a ser, futuro extraño siempre. La soledad es el 
fondo último de la condición humana (Octavio Paz, El 
laberinto de la soledad). 

I 

Han pasado ya más de tres lustros desde la fecha en que Abaddón el 

exterminador puso punto f inal a la aventura narrativa de Ernesto Sábato, uno de 

los escritores de nuestro siglo en los que se ejemplifica con mayor rigor la 

cual idad que la l i teratura puede adquir i r como medio transmisor de las 

inquietudes existenciales y las angustias psicológicas de todo hombre dispuesto a 

reflexionar sobre su responsabilidad de existente en el mundo. 

Cuando llegó al lector su primera novela, El túnel, la recepción quedó 

condicionada por la proximidad cronológica de una guerra mundial convertida en 

caldo de cultivo idóneo para la proliferación de un pensamiento existencialista 

basado en la idea del absurdo y la nada de una vida condenada a la frustración 
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RÉSUMÉ 

La littérature de Ernesto Sàbato part d'une vision existentialiste qui incorpore 
comme élément fondamental la réflexion sur la solitude et l'incommunication de 
l'homme. Entre son premiere et son dernier roman, on remarque une évolution dans le 
traitement du thème qui est déjà présent dans ses livres intermédiaires. Le nihilisme 
caractéristique de l'après-guerre mondiale (El túnel, 1948) fit place à cette métaphysique 
de l'espoir concrétée en 1961 (Sobre héroes y tumbas) et intellectualisée en 1974 
(Abaddón el exterminador). Le cadre des inquiétudes dans lequel se meuvent les 
personnages de Sàbato est, dans le fonde, identique, mais l'analyse de ce quart de siècle 
d'histoire individuelle (celle du créateur qui conçoit le roman sous la forme d'une 
recherche métaphysique profonde), et aussi collective (celle d'une société dont les 
préoccupations subissent des changements auxquels l'écrivaint ne peut rester indifférent), 
révèle, aux du lecteur, le changement de la conception de Sàbato, en ce qui concerne la 
solitude et l'incommunication. I l n'y a pas d'issue dans El túnel, on parle de l'espoir dans 
Sobre héroes y tumbas, et finalement on accepte autrui dans Abaddón el exterminador, 

point final presque sûr d'un cycle de romans aussi inquiétant que lucide. 

MOTS CLÉ 

Ernesto Sàbato. Littérature hispanoamericaine. Roman. Existentialisme. Solitude. 
Incomunication. 
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1. James R. Predmore ha sido el más encendido defensor de la falta de representatividad 
genérica de los personajes de Sábato. No solo considera que "El túnel ofrece poco interés desde el 
punto de vista filosófico o universal, y [que] Juan Pablo de ningún modo puede verse como ejemplo 
representativo del hombre contemporáneo", sino que afirma que "Sábato parte de un visión anormal, 
solitaria y neurótica para luego intentar proyectar una visión del mundo exactamente igual. No es 
fácil que realice una profunda exploración de los misterios humanos un autor que de antemano 
iguala las conclusiones a las premisas. Y sus personajes no pueden verse como representantes de la 
condición humana ni como servidores de una causa superior -moral, intelectual o social-, porque sin 
excepción adolecen todos de trastornos emocionales o psicológicos" (1981, pp. 32 y 147, 
respectivamente). El libro de Predmore está escrito desde la discrepancia puntual. El Anti-Sábato de 
Juan Isidro Jimenes Grullón, desde el repudio global emanado del pensamiento marxista, hasta el 
punto de sostener que "mientras es casi seguro que la figura de Gorki crecerá en el transcurso del 
tiempo, la de Sábato perderá toda vigencia tan pronto la crisis espiritual de la burguesía y las 
contradicciones del capitalismo lleven a esta clase a su extinción" (1982, pp. 64-65). 
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del sinsentido. E l lector de 1948 era partícipe, sin duda, de ese nihi l ismo absoluto 

que obtura la salida de El túnel. 

En 1961, en los albores de una década de connotaciones más colectivas 

(tiempos de grandes movimientos de masas juveniles) que individuales (esos 

otros tiempos del existencialismo de posguerra en que el hombre aislado parecía 

nacido al margen del entorno en que se insertaba físicamente), Sobre héroes y 

tumbas podía percibirse como una aparición anómala. En 1974, Abaddón llevaría 

a su cénit un solipsismo temático reforzado con la presencia de Sábato-personaje. 

Tras ella, todo lo que el escritor argentino se había creído obligado a decir sobre 

la condición humana parece haber quedado escrito. 

¿Qué es lo que diferencia estas tres novelas entre sí? ¿En qué ha cambiado 

el Sábato de 1974 con respecto al de 1948? La soledad del Castel de El túnel no 

es la misma que padece Mart ín en Sobre héroes, y menos aún se asemeja a la que 

entrevemos que siente el hombre Ernesto Sábato cuando escribe Abaddón. A lgo 

ha ido transformándose en la visión que del hombre y su soledad (el tema básico 

en la narrativa de Sábato) se ofrece en estas tres novelas, integrantes de una de 

las producciones literarias sin duda más homogéneas del siglo X X , corpus que es 

a la vez uno de los más lúcidos que se ofrecen a la consideración de cualquier 

lector inquieto . Partamos de la desesperada incomunicac ión de Castel, 

recorramos el tortuoso camino existencial por el que se adentra Mart ín y 

accedamos así al hombre Sábato, consciente en 1974 de la soledad del hombre, 

esa soledad que es "el fondo úl t imo de la condición humana". 

La interpretación de los personajes de Sábato puede abordarse siguiendo 

dos vías distintas y a la vez coincidentes en su tramo últ imo: la existencial y la 

psicológica. Para quien opte por la primera, aquellos representan toda una 

concepción de la especie humana, concepción enraizada en la angustia que se 

deriva de una situación de extrañamiento en el mundo. Para quien elija la 

segunda, las criaturas del autor argentino son tipos patológicos, anormales y, en 

consecuencia, no representativos de otra categoría que no sea la de su propio yo 

enfermizo '. La contratesis de este segundo planteamiento se sostiene por sí sola: 
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un vistazo a la historia de la literatura, especialmente la de nuestro siglo, 

evidencia que la representación de lo que se ha convenido en llamar condición 

humana casi siempre ha corr ido a cargo de personajes psicológicamente 

comple jos , situados en todo caso al margen de la normalidad social 

(Dostoievsky, Kafka, Beckett, la literatura del absurdo, el propio existencialismo 

del que Sábato se alimenta). 

Aún hoy se siguen contemplando los dos caminos del mismo modo en que 

Juan Pablo imaginaba su vida y la de María: como dos túneles incomunicados 

que no pueden encontrar un punto de acercamiento 2 . Y ello no porque en este 

caso haya "un solo túnel, oscuro y solitario" (El túnel, p. 160), sino porque los 

supuestos dos túneles siguen direcciones interpretativas paralelas. 

Ya está, pues, avanzada la cuestión básica, aquella por la que se interroga 

L i l ia Boscán de Lombardi (1978, p. 28): 

¿Quiere hacemos creer Sábato en la posibilidad de un fenómeno insólito que se 
sale de los patrones de la lógica y cae en una esfera de lo desconocido cuyas leyes 
y mecanismos desconocemos? ¿O quiere, por el contrario, unlversalizar el drama 
de la soledad y la incomunicación del hombre del siglo XX? 

La observación anterior atañe únicamente a El túnel, pero por ser el de la 

soledad un tema constante en la obra de su autor, vale partir de ella para 

desarrollar las apreciaciones que siguen. La divergencia de opiniones sobre la 

representatividad universal atribuida a Castel (guía de los personajes posteriores 

de Sábato, en tanto en cuanto fue el primero, y también el que personificó unas 

obsesiones que nunca abandonaron a su creador) proporciona una idea precisa de 

la variedad de interpretaciones que el tema de la soledad y la incomunicación ha 

suscitado entre sus lectores y críticos. Si , por ejemplo, James R. Predmore niega 

tal representatividad y L. Boscán concluye, aludiendo a El túnel, que "Sábato ha 

unlversal izado a través de esta novela el drama de la soledad y de la 

incomunicación del hombre del siglo X X " (1978, p. 30), Angela B. Dellepiane 

opta por la vía intermedia al indicar que "una de las mayores objeciones que 

pudieran hacérsele al protagonista de El túnel es su condición de personaje de 

clínica psiquiátrica, lo que l imita su ejemplaridad humana" (1968, pp. 256-257). 

No es posible (ni conveniente) prescindir del dato objetivo que en definitiva 

es la peculiaridad psicológica de un autor que no ha dejado de recordar sus 

pesadillas nocturnas, su carácter introvertido, su búsqueda en la Física y las 

Matemáticas de ese orden que no encontraba en la vida. Esta empujó a Sábato a 

encerrarse en una soledad que cercó ya su infancia y que mantuvo su 

omnipresencia en todas las páginas de su madurez de creador: 

2. El título del artículo de F. Petersen (1967), "Sábato's El túnel: More Freud than Sartre", 
ilustra con precisión esta postura crítica. 
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3. En Carlos Catania, ed.: 1989, p. 144. Consecuencia lógica: "La visión del mundo de Sábato 
lo condena a la soledad" (C. Catania: 1987, p. 25). El penúltimo acercamiento a algunas de las 
implicaciones autobiográficas de la obra de un escritor, Sábato, volcado en su escritura, es el de 
Gemma Roberts (1986). 
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Los momentos de depresión en mí ocupan la mayor parte de mi existencia, 
momentos en que todo me parece horrible; la sociedad en que vivimos, espantosa, 
y en que se me ocurre que es casi imposible comunicarse con los otros, como si 
habláramos lenguas distintas o como si estuviéramos gritando desde islotes 
diferentes y tratando de ayudarnos con gestos 3. 

Pero las novelas de quien esto ha dicho no son el ejercicio solipsista de un 
hombre atormentado que se descarga de un trauma propio. O, al menos, no son 
únicamente eso, porque el compromiso de Sábato con el hombre llega más allá 
de lo personal. Y ello no solo en un plano social, e incluso polít ico, en el que 
aquí no me es dado profundizar, sino sobre todo en el aspecto metafísico. La 
integración de lo social y lo existencial es posible en el pensamiento del escritor 
argentino: 

Aunque la soledad del hombre es perenne, no sociológica sino metafísica, 
únicamente una sociedad como esta podía revelarla en toda su magnitud. Así 
como ciertos monstruos solo pueden ser entrevistos en las tinieblas nocturnas, la 
soledad de la criatura humana se tenía que revelar en toda su aterradora figura en 
este crepúsculo de la civil ización maquinista (Hombres y engranajes. 
Heterodoxia, p. 18). 

En últ imo término, si alguna duda perdurase sobre el alcance existencial de 
la soledad de los personajes de Sábato, bastaría recurrir a lo que él mismo 
declaró como su objetivo en el momento de concebir El túnel: " M i idea inicial 
era escribir un cuento, el relato de un pintor que se volvía loco al no poder 
comunicarse con nadie" (Hombres y engranajes, ibíd.). 

Existe, por consiguiente, un tronco temático, la soledad, a partir del cual se 
ramifican otros argumentos del autor. Es por esto por lo que el análisis de la 
soledad y la incomunicación en la literatura de Sábato se configura como punto 
de partida insoslayable en el acercamiento a ella, porque una y otra son las 
semillas de toda una cosmovisión: 

El camino que sigue Sábato es el de empezar con el resultado para terminar con la 
raíz del fenómeno. De esta manera se llega por la soledad y la falta de 
comunicación del protagonista al centro que justifica y sostiene su narrativa: la 
Nada de la civilización actual (Mariana D. Pétrea: 1986, p. 106). 

La gradación que el tema de la soledad manifiesta en el curso de tan breve 
como intensa p r o d u c c i ó n narra t iva , proporc iona la clave básica (que, 
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ciertamente, no es la única) de una evolución sin ruptura que se identifica con la 

de toda existencia humana, pero quizá también con los cambios de una sociedad 

cuyas preocupaciones no son en los años setenta idént icas a las que 

caracterizaban los tiempos de la posguerra mundial. La diacronía de la soledad 

que parte de El túnel y que llega hasta nuestros días es digna de un análisis 

particular, en el que comenzamos ya a adentrarnos. 

I I 

La muerte se asocia en Sábato con el concepto de soledad últ ima del 

hombre. Bruno la define como "el solitario instante en que se abandona esta 

tierra confusa: solos" (Abaddón, p. 25). Tras ella los personajes del escritor 

argentino cerrarán la circunferencia en torno a la soledad. Rara vez se plantean 

directamente el que debe considerarse como el problema definitivo en la vida del 

hombre: la existencia de Dios. Podría deducirse que se da por supuesta (o por 

temida) su inexistencia en el mundo caótico y hasta monstruoso que tan distante 

y extraño parece a esos personajes forzados a v iv i r en él. Pero cabe la posibilidad 

de que la lectura profunda de Abaddón a que alude el pensador católico Esteban 

Polakovic (1985, p. 230) condujera a una conclusión distinta: 

Yo diría que Abaddón el exterminador es una derrota victoriosa: derrota porque 
queda en suspenso la gran pregunta de la vida; victoriosa porque representa una 
prueba [...] de que existe "Algo con mayúscula"; [...] en realidad, en muy pocos 
libros está tan presente Dios como en las obras de Sábato. 

Dios está completamente ausente en la novela de la desesperanza (y la 

desesperación) absoluta: El túnel. En las otras dos, tenuemente impregnadas de 

un barniz esperanzador, Dios (o, para ser precisos, la apelación a El) , se inserta 

en las respectivas secciones finales. E l hecho tiene menor relevancia en 

Abaddón, considerando el voluntar io caos organizativo del l ibro 4 , pero es 

significativo en Sobre héroes, porque aquí la llamada al Creador se incluye en la 

cuarta parte de la obra, aquella que el propio Sábato ha considerado como 

propuesta de su "absurda metafísica de la esperanza". En el tramo final de la 

novela, precisamente titulado "Un Dios desconocido", la invocación de Martín 

está cargada de un dramatismo no exento de resentimiento: 

Si el universo tenía alguna razón de ser, si la vida humana tenía algún sentido, si 
Dios existía, en fin, que se presentase allí, en su propio cuarto, en aquel sucio 
cuarto de hospedaje. ¿Por qué no? ¿Por qué hasta había de negarse a ese desafío? 
Si existía, El era el fuerte, el poderoso. Y los fuertes, los poderosos pueden 
permitirse el lujo de alguna condescendencia. ¿Por qué no? (p. 538). 

4. Cf., sin embargo, Trinidad Barrera López (1982). 
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La localización en ese punto del texto que se supone destinado a dejar 

entrever un atisbo de esperanza no implica necesariamente que sea Dios el 

elemento que la representa: la religiosa es una opción entre otras (Hortensia Paz, 

por ejemplo). La aparición de Dios como referente es en últ imo término desolado 

testimonio de su ausencia, al menos en la concepción del personaje que lo invoca 

desde las profundidades de su soledad. La misma soledad, en definitiva, que el 

Marcelo de Abaddón revela cuando este pensamiento se superpone (mayúsculas 

en el original) a otros antes de preguntarse "dónde estaba Dios": "DIOS M Í O , 

POR QUÉ M E HAS A B A N D O N A D O ! " (p. 437). 

Especialmente grata a Sábato resulta la imagen de un universo inf ini to cuya 

inmensidad aplasta la insignificancia del hombre, imagen de clara resonancia 

existencialista que emerge en distintos momentos de su obra, como trasunto que 

es de un ser humano inerme frente a fuerzas fuera de su control. Martín, por 

ejemplo, se siente "un chico bajo una cúpula inmensa, en medio de la cúpula, en 

medio de un silencio aterrador, solo en aquel inmenso universo gigantesco" 

(Sobre héroes, p. 83). También Castel recurre a una idea prácticamente idéntica: 

En un planeta minúsculo, que corre hacia la nada desde millones de años, 
nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, 
hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros están naciendo para volver a 
empezar la comedia inútil (El túnel, p. 87). 

Adviértase el cambio de tono perceptible, sobre la base de una misma 

imagen, entre El túnel y Sobre héroes. L o que en la primera es alusión a 

concreciones desgarradoras (dolor, lucha, enfermedad, gritos, muerte), en la 

segunda es referencia a realidades igualmente dramáticas, pero de carácter más 

metafísico (silencio, soledad, el gigantismo del universo). 

No es solo en su narrativa donde Sábato recoge esta imagen existencial. Su 

primer l ibro de ensayos se titulaba Uno y el Universo, título tan premonitorio 

sobre su f icción como revelador de una inquietud que terminaría siendo obsesiva. 

En El escritor y sus fantasmas enlazaba esa imagen con la soledad existencial 

que se corresponde con ella en el drama de la vida: 

Hundidos en el precario rincón del universo que nos ha tocado en suerte, 
intentamos comunicamos con otros fragmentos semejantes, pues la soledad de los 
espacios ilimitados nos aterra. A través de abismos insondables, tendemos 
temblorosamente los puentes, nos transmitimos palabras sueltas y gritos 
significativos, gestos de esperanza o de desesperación. Y alguien como yo, un 
alma que siente y piensa y sufre como yo, alguien que también está pugnando por 
comunicarse, tratando de entender mis mensajes cifrados, también se arriesga a 
través de frágiles puentes o en tambaleantes embarcaciones a través del océano 
tumultuoso y oscuro (p. 15; la versión definitiva del libro ofrece variantes y 
supresiones como la de este texto, razón por la que opto por citar la de 1963). 
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El túnel es la expresión más radical del distanciamiento entre el yo y el 

mundo que lo rodea, que lo cerca. Juan Pablo no solo lo siente ajeno a su propia 

existencia, sino que lo percibe como una amenaza a su integridad: 

A veces me encontraba perdido en la oscuridad o tenía la impresión de enemigos 
escondidos que podían asaltarme por detrás o de gentes que cuchicheaban y se 
burlaban de mí, de mi ingenuidad. ¿Quiénes eran esas gentes y qué querían? (El 
túnel, p. 100 ) . 

El mundo y los hombres que lo pueblan son, para los hiperestésicos 

personajes de Sábato, amenazantes, agresivos, hostiles, y además incognoscibles. 

De esta imposibilidad de comunicación con ellos se deriva la profunda soledad 

de unas criaturas encerradas en un aislamiento insalvable. Es oportuno dejar 

constancia en este punto del casi perfecto paralelismo de las imágenes empleadas 

por el autor en dos de sus novelas. Lo realmente importante del muy comentado 

(sobre todo desde el punto de vista psicoanalítico) sueño de Castel, en el que este 

se convierte en un pájaro de tamaño humano, no es la transformación en sí 

(¿reminiscencia de Kafka?), sino la pregunta que obliga a formularse a partir de 

ella: ¿qué es lo que verdaderamente angustia al personaje convertido en pájaro? 

No el hecho de la metamorfosis, sino el que "nadie, nunca, sabría que yo había 

sido transformado en pájaro" (El túnel, p. 122), el que nadie, nunca (y la cursiva 

realzadora es del propio Sábato), sería capaz de comprender su nueva condición 

de ser diferente de los demás. La comunicación entre el protagonista del sueño y 

sus congéneres no es posible, y su aislamiento (que no la metamorfosis en sí 

misma) es el origen de su angustia. 

Pues bien: este sueño tiene su casi exacto correlato en Abaddón, aunque el 

pájaro haya sido sustituido por un payaso y la circunstancia onírica por una 

situación a medio camino de la desfiguración grotesca de la realidad y la f icción 

más alucinante. En una reunión S. (de nuevo se impone el recuerdo de Kafka y 

su personaje desprovisto de apellido) se percata de una transformación de la que 

únicamente él es consciente. Es un párrafo construido mediante la superposición 

de retazos temáticos, como la desvinculación del yo con respecto al mundo y la 

imagen del barco que se aleja (símbolo de la soledad): 

Conversaban con él, en ningún momento experimentaban la menor extrañeza, 
ignorando que el que hablaba con ellos no era S., sino una especie de sustituto, 
una suerte de payaso usurpador. Mientras el otro, el auténtico, se iba paulatina y 
pavorosamente aislando. Y que, aunque moría de miedo, como alguien que ve 
alejarse el último barco que podría rescatarlo, es incapaz de hacer la menor señal 
de desesperación, de dar una idea de su creciente lejanía y soledad (Abaddón, pp. 
93-94). 

Las imágenes de la soledad utilizadas por Sábato en sus tres novelas son 

similares, aunque adornadas de unos matices que dan fe de la evolución 

registrada en el pensamiento del escritor argentino. En El túnel, la isla y el barco: 
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¡Dios mío, no tengo fuerzas para decir qué sensación de infinita soledad vació mi 
alma! Sentí como si el último barco que podía rescatarme de mi isla desierta 
pasara a lo lejos sin advertir mis señales de desamparo (El túnel, p. 162). 

Por supuesto que la imagen del cuadro que permite el contacto entre Juan 

Pablo y María es el punto de referencia central en el análisis del tema aquí 

desarrollado. Beverly J. Gibbs propone esta interpretación del motivo: 

The essence of the painting is the loneliness and despair of its creator, but 
significantly the scene expressing these sentiments is separated from the figures in 
the foreground of the painting and from the viewer observing the entire work by a 
window. The suggestion is that for communication to be a possibility, someone 
must penetrate a barrier, with no guarantee even then that the observer will 
understand and share, and thereby alleviate, the sufferer's loneliness (1965, p. 
435). 

En otros momentos Sábato parodia las supuestas propiedades comunicativas 

del lenguaje. Especialmente significativa a este respecto es la conversación de 

Castel con la empleada de la oficina de correos: la comunicación oral ha 

demostrado su invalidez como medio transmisor de datos de la sensibilidad, y 

ese es el momento en que la palabra escrita (el reglamento) impide la realización 

de un deseo profundo. 

La concreción que suponía en El túnel la recurrencia a imágenes como la de 

la isla se torna en Sobre héroes en vasta región inaccesible, en terri torio 

misterioso e inabarcable para quien intente adentrarse en él. Es un paso más en la 

evolución de Sábato desde el grito de la soledad (El túnel) hasta la reflexión 

interiorizada (Abaddón): 

Estaba como inmovilizado por una especie de temor a atravesar aquellas regiones 
de la realidad en que parecía habitar el abuelo, el loco y hasta la propia Alejandra. 
Territorio misterioso e insano, disparatado y tenue como los sueños, tan 
sobrecogedor como los sueños (p. 100). 

"Cuántos horrores como el de ellos habría en ese mismo momento, cuántas 
desconocidas soledades en esa ciudad execrable?", se pregunta Nacho en 
Abaddón (p. 408). Esta reflexión sobre el ser patrio (Argentina) y local (Buenos 
Aires) prolonga una línea constante de inquietud en Sábato. Argentina, donde 
suenan apagadamente los metafísicos acordes del tango, es tierra de soledad para 
nuestro autor: 

Aquí somos más transitorios y mortales, porque nos inventamos sobre aquella 
metáfora de la Nada que era el desierto, y porque a esa soledad se superpuso luego 
la terrible soledad de nuestras megalopolis (Apologías y rechazos, p. 144). 
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Buenos Aires es para Sábato una "ciudad ajena y monstruosa" (Sobre 

héroes, p. 503) en la que se desenvuelven las existencias de millones de seres 

aislados en sus respectivas soledades, incomunicadas entre sí. Martín es uno de 

esos seres: 

Ahí estaba ahora aquel pequeño desamparado, uno de los tantos en aquella ciudad 
de desamparados. Porque Buenos Aires era una ciudad en que pululaban, como 
por otra parte sucedía en todas las gigantescas y espantosas babilonias (Sobre 
héroes, p. 32). 

Todos los personajes de Sobre héroes padecen la soledad de la gran urbe, 

pero es Buenos Aires, refugio de nacionalidades varias, la ciudad que puede 

representar de mejor manera esa soledad territorial que padece el emigrante 

desgajado de las raíces patrias sobre las que reflexiona Bruno: 

La soledad era mayor en el extranjero, porque la patria era también como el hogar, 
como el fuego y la infancia, como el refugio materno; y estar en el extranjero era 
tan triste como habitar en un hotel anónimo e indiferente; sin recuerdos, sin 
árboles familiares, sin infancia, sin fantasmas; porque la patria era la infancia y 
por eso quizá era mejor llamarla matria, algo que ampara y calienta en los 
momentos de soledad y frío (p. 273). 

Es precisamente Bruno quien mejor caracteriza al ser humano perdido en la 

inút i l búsqueda de un inencontrable asidero. Sábato lo eleva al rango de 

exponente de la condición humana, como hombre resignado a su impenitente 

soledad de habitante del orbe. Para Harley Dean Oberhelman "Bruno's isolated 

Tartar is no different f rom the solitary Juan Pablo Castel who wanders over the 

streets of Buenos Aires seeking one person wi th whom he may communicate" 

(1970, p. 89). Pero es más acertado considerar las dos soledades como 

expresiones distintas de dos etapas existenciales también diferentes que culminan 

con la intelectualización a que el sentimiento es sometido en el punto f inal del 

proceso, es decir, en la última novela del escritor argentino. 

I I I 

El análisis de las relaciones establecidas en las novelas de Sábato entre sus 

distintos personajes desvela con más claridad que ningún otro dato la visión 

existencialista sostenida por el autor. La más absoluta y patética de las soledades 

es la consecuencia de una indagación tan profunda como pesimista en el terreno 

de la comunicación entre los seres humanos 5 . 

5. "En Sábato^ a pesar de las múltiples relaciones que se observan entre sus personajes, los 
intentos de comunicación con el otro pueden reducirse a dos tipos: la frustrada y la fructífera, la que 
concluye en soledad o la que instaura la comunicación, aunque sea de forma pasajera" (Sixto 
Mardoqueo Reyes: 1985, pp. 50-51). Hago notar el fuerte carácter restrictivo de la última palabra de 
la cita y, por supuesto, no dejo de puntualizar el peso considerablemente superior de aquellas 
relaciones abocadas en la literatura de Sábato al fracaso más absoluto. 
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Aunque para Thomas C. Meehan "es evidente que la soledad de Castel es 

impuesta por él mismo, ya que se debe a su negativa exclusiva de ver la realidad" 

(1972, pp. 115-116), lo cierto es que la incomunicación del pintor tiene raíces 

metafísicas mucho más profundas. Tan profundas como para sostener, con 

Alberto Madrid Letelier, que "Juan Pablo no solo aspira a romper su soledad, 

sino que aspira al absoluto, que es lograr una comunicación profunda" (1983, p. 

234). Juan Pablo nunca podría salir de su túnel, porque el punto de partida es la 

soledad, por existencial irremediable, propia de la condición humana y no de una 

peculiaridad psicológica susceptible de experimentar algún tipo de corrección. 

Los intentos de Castel por anudar los lazos de una hipotética comunicación son 

anteriores al encuentro con María: él mismo explica que otras mujeres atrajeron 

su atención antes que ella. Existe, pues, un deseo de comunicación; lo que no 

existe, ni puede existir, es la posibilidad de establecerla. 

¿Es la de Mar ía una soledad equiparable a la de Castel? En sus 

manifestaciones externas, no. En su esencia existencial, sí. Juan Pablo vive su 

incomunicación con un patetismo propio de un temperamento exaltado, propenso 

al extremismo emocional, mientras que la angustia de María tiene un carácter 

más introvertido, lindante con el fatalismo. En cualquier caso, el hecho de que 

todo lo que sucede lo conozcamos gracias al punto de vista de Castel dif iculta 

una interpretación cabal de esta psicología femenina. Por tratarse de una 

narración de Castel, lo máximo que llegaremos a saber de la enigmática mujer es 

que "también ella parecía estar sola" (El túnel, p. 138). Es decir, así se lo parece 

al pintor. Pese a las diferencias de comportamiento externo, las dos soledades, la 

de Juan Pablo y la de María, responden a idéntica carencia: la falta de 

comunicación real. Una y otra se aproximarán en un momento dado. Para ser 

más precisos, será la del pintor la que se acerque a la de María, porque 

inicialmente esta se repliega sobre sí misma y nunca, en el fondo, se mostrará 

abierta al contacto. 

El dramatismo de la frustrada relación viene acentuado por el hecho de 

basarse más en la necesidad que en el deseo. De ahí la naturaleza desesperada de 

esta búsqueda del otro que parece negarse sistemáticamente: cuando Castel se 

dirige a María no le expresa su amor, sino la necesidad que siente de vincularse 

al otro: "-Prométame que no se irá nunca más. La necesito, la necesito mucho" 

(El túnel, p. 83). 

Acierta, pues, Marcelo Coddou cuando recuerda que lo que Castel busca es 

"la persona que adopte ante la existencia una postura análoga a la suya, lo cual le 

significaría seguridad ante el caos, posible entendimiento y superación de la 

soledad básica" (1972, pp. 65-66). Pero, en cualquier caso: ¿es o no posible la 

c o m u n i c a c i ó n entre Juan Pablo y Mar ía? B. J. G ibbs habla de " the 

incompatibi l i ty of their personalities", resaltando que "by making Castel a 

creative artist, a painter, Sábato implies that he is unique, superior, isolated" 

(1965, pp. 433 y 430). También Oberhelman juzga que "the fact that Castel is a 

painter of some importance while María is an unknown figure further increases 
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6. "Un novelista como Sábato escribe en realidad un solo libro, aunque haya publicado varios. 
Una única obsesión lo acosa en el fondo a través de toda su creación, representada en sus términos 
más amplios por la persistente melancolía de lo absoluto" (C. Catania: 1973, p. 137). 
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the abyss between them" (1970, p. 50). Para Coddou, sin embargo, no hay 

esencial diversidad entre ambos: "por el contrario, la analogía es tan profunda 

que llega a la identidad" (1972, p. 74). 

El que Castel sea un pintor más o menos conocido no supone en realidad 

traba alguna para las relaciones con María. Antes bien, uno y otra poseen una 

sensibilidad artística común. Si alguna relevancia tiene el dato apuntado por 

Gibbs, no es en el marco de la relación bilateral entre Castel y María, sino en el 

más amplio ámbito de la integración de aquel en el mundo que lo rodea. 

Individualmente considerados, uno y otra son muy distintos del universo humano 

exterior a sus respectivos yos, de tal forma que la semejanza entre sus 

personalidades es mayor que la que podría determinarse entre cualquiera de ellas 

y las de otros seres humanos. 

En definit iva, si no termina habiendo comunicación real entre los dos 

personajes es porque se parte del axioma existencialista de que el hombre está 

encerrado en su radical soledad y todo acercamiento al otro es inút i l . Como 

interpreta Carmen Quiroga de Cebollero ( 21974, p. 31), 

por razones metafísicas, de carácter existencialista, el encuentro absoluto entre los 
protagonistas de El túnel se hace imposible. No se trata de incompatibilidad 
psicológica [...]. De lo que se trata es de que la comunión es imposible porque "las 
subjetividades [...] están radicalmente separadas", para decirlo con palabras de 
Sartre. 

A l f inal de El túnel solo se vislumbra soledad, una soledad aún más 
lacerante que la apreciada en el inicio del relato, cuando Castel todavía esperaba. 

El mensaje desesperanzador se transmite desde el manicomio en que Juan Pablo 
ha sido recluido. El acto de escribir el relato de su crimen es un intento 
desesperado (e inút i l , porque ante los ojos de sus semejantes no será sino la 
narración de un criminal , demente por añadidura) de abrirse a los demás, de 
conseguir que alguien le entienda. " A U N Q U E SEA U N A SOLA PERSONA" 
{El túnel, p. 64). Y en ese acto, una vez más, Castel está pensando en el otro: 

No crea para su propia satisfacción; su acto creativo lo satisface en tanto que 
dirige un mensaje al Otro. Aun cuando en el progreso de su creación Juan Pablo 
pudiera haber avanzado toda su vida produciendo el mensaje para el Otro, en el 
desarrollo de su propia existencia su íntimo mensaje tiene que ser atestiguado por 
el Otro (Anna Teresa Tymieniecka: 1985, p. 97). 

La l i teratura de Sábato es obsesiva ( lúcidamente obsesiva, cabría 

puntualizar), y en ese sentido, repetitiva de temas y personajes conformadores de 

un universo creador perfectamente homogéneo 6 . Nada de particular, por tanto, 
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tiene que la pareja de Martín y Alejandra en Sobre héroes reproduzca en líneas 

generales la de Castel y María. También aquellos son, como estos, personajes 

psicológicamente complejos, solitarios y, en los casos femeninos, inaccesibles. 

Ante Alejandra Martín revela una incapacidad de llegar a las interioridades de su 

amada que se asemeja a la que Juan Pablo mostraba ante María: 

Nunca la conoceré del todo, pensó, como en una repentina y dolorosa revelación. 
Estaba ahí, al alcance de su mano y de su boca. En cierto modo estaba sin defensa 
¡pero qué lejana, qué inaccesible que estaba! Intuía que grandes abismos la 
separaban (no solamente el abismo del sueño sino otros) y que para llegar hasta el 
centro de ella habría que marchar durante jornadas temibles, entre grietas 
tenebrosas, por desfiladeros peligrosísimos, al borde de volcanes en erupción, 
entre llamaradas y tinieblas. Nunca, pensó, nunca (Sobre héroes, p. 82). 

Alejandra necesita a Martín, y así lo declara al reaparecer en Abaddón: 

"Necesito saber que en algún lugar de esta inmunda ciudad, en algún rincón de 
este infierno, estás, vos, y que vos me querés" (p. 207). Es la misma necesidad de 
un Mart ín que "se había lanzado, se había precipitado sobre Ale jandra, 
impulsado por su soledad" (Sobre héroes, p. 188). No cabe mayor paralelismo 
con aquel Castel que amaba por necesidad de comunicarse y escapar de la 
soledad. 

Si Martín y Alejandra son la expresión de dos soledades inconciliables, la 
relación con sus respectivos padres es también ref le jo de una profunda 
incomunicación. Es esta la referencia asumida por Martín cuando evoca la figura 
de su progenitor: 

Años después, también pensó, recordando aquel momento: como habitantes 
solitarios de dos islas cercanas, pero separadas por insondables abismos. Años 
después, cuando su padre estaba pudriéndose en la tumba, comprendiendo que 
aquel pobre diablo había sufrido por lo menos tanto como él y que, acaso, desde 
aquella cercana pero inalcanzable isla en que habitaba (en que sobrevivía) le 
habría hecho alguna vez un gesto silencioso pero patético requiriendo su ayuda, o 
por lo menos su comprensión y su cariño (Sobre héroes, p. 42). 

Mucho más complejas son las relaciones que Alejandra mantiene con 

Fernando, su padre y autor del Informe sobre ciegos. A m b o s parecen 

enclaustrados en un universo cerrado a la penetración extraña: "Ella y él vivían 

aislados, en un mundo aparte, orgullosamente" (Sobre héroes, p. 269). 

Fernando es el solitario por antonomasia. Y como afirma Támara Holzapfel, 

esta condición suya "explica en gran parte las acciones violentas y sádicas de 

Fernando" (1973, p. 150). Paradójicamente él , que se ha alejado de la 

Humanidad, se cree destinado a salvarla. Su tarea de investigador del tenebroso 

mundo de los ciegos lo condena a la soledad más absoluta a que alude Bruno, 

porque entre tantos cientos de millones de seres humanos, solo Fernando cree 

encontrarse en posesión de la verdad sobre la secta: 
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A pesar de sus simulaciones y payasadas era solitario y estoico, no tenía amigos ni 
los quería o podía tener. Creo que únicamente quiso a su madre, aunque me 
resulta arduo imaginar que aquel muchacho pudiera querer a nadie, si por esa 
palabra intentamos expresar alguna forma del afecto, del cariño o del amor (Sobre 

héroes, p. 478). 

Sin embargo, únicamente cuando la investigación se encuentra en un estado 

terminal se percata Fernando del acoso de la soledad. Hasta entonces, un cierto 

orgullo mesiánico le ha impedido apercibirse de su existencia. E l vacío de los 

espacios en que se ha internado es tal que también a él, solitario por vocación, le 

llega la ocasión de descubrir la angustia del aislamiento: 

Sólo en ese momento, sentado sobre el barro, en el centro de una cavidad 
subterránea cuyos límites ni siquiera podía sospechar, sumergido en la tiniebla, 
empecé a tener clara conciencia de mi absoluta y cruel soledad (Sobre héroes, p. 
430). 

Y algo más adelante: 

Nadie, pero nadie, me ayudaba con sus plegarias. Ni siquiera con su odio. 
Era una lucha titánica que YO SOLO debía librar, en medio de la indiferencia 
pétrea de la nada (p. 438). 

En últ imo término, el objetivo que impulsa a Fernando a escribir su Informe 

sobre ciegos es idéntico al que movía a Castel a redactar la historia de su crimen. 
El protagonista de El túnel hablaba de su esperanza de que alguna persona 
llegara a entenderle, y Fernando afirma: "Cuento todo esto para que me 
comprendan" (Sobre héroes, p. 309). 

Adviértase el distinto carácter del destinatario al que uno y otro se dirigen. 

Castel reclamaba desesperadamente la presencia de una persona. Fernando apela 

a la Humanidad, a todos sus posibles lectores. He ahí uno de los pasos más 

importantes en la evolución existencial de la literatura de Sábato. 

E l papel de Bruno en Sobre héroes es fundamental en relación con otros 

personajes, particularmente Martín. Él ha mantenido contacto con la misteriosa 

famil ia Olmos, pero además es confidente de las desventuras de Martín. A través 

de ese hálito de comunicación entre uno y otro se tiende un puente (frágil , 

ciertamente) hacia la esperanza: 

Bruno es el único que puede comprender a Martín; su juventud, recordada en 
acordes violáceos de melancolía, es casi igual a la de Martín: pocos afectos, un 
grande y fracasado amor, dolor, destino, aceptación (Emilse Beatriz Cersósimo: 
1973, p. 202). 

Los personajes secundarios también ven dominadas sus respectivas vidas 

por la soledad. Sobresale de entre ellos Ledesma, representación del más 
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absoluto n i h i l i s m o en la ú l t i m a nove la de Sábato: " i g n o r a d o , t r i s t e , 

panorámicamente solo" (Abaddón, p. 105). En su Segunda Comunicación escribe 

Ledesma: 

No soy un resultado del amor: soy un subproducto de la náusea. Por 
incompatibilidad, el útero rechaza a ciertos espermatozoides. Cuando se largó la 
carrera y yo como un gil llegué primero, quise echarme atrás, pero el útero ya se 
había cerrado. Y yo adentro! Un corso. Todo anduvo mal de entrada. Y me 
encontré solo y desamparado en esa caverna húmeda y desconocida. [...] Aquella 
sensación me sigue, este viento helado que a veces me duerme un costado de la 
cara: la soledad infinita (Abaddón, p. 169). 

El hombre es empujado por el nacimiento a la condena de una vida en 

soledad. El Martín de treinta y tres años que pasea por el Parque Lezama es en el 

fondo el mismo Martín solitario que a los dieciocho se tropezó con Alejandra. 

Nada ha cambiado en su soledad de hombre contemporáneo, la misma que 

distingue a Quique, también "individuo solitario" (Sobre héroes, p. 251), o al 

tipógrafo Iglesias, que, ciego a causa de un accidente y "dominado por la 

misantropía, por el desaliento o por la timidez", no desea ponerse en contacto 

con sus semejantes (ibíd., p. 321). Es también la misma soledad del inválido 

Gastón, "incomunicado hacia fuera, no pudiendo hablar ni escribir" (ibíd, p. 

414); idéntica, en f in , a la de los miembros de la famil ia Olmos, que "daban la 

impresión de no participar de la brutal realidad del mundo que los rodeaba" 

(ibíd., p. 484). 

El de Hortensia Paz, elemento esencial de la "metafísica de la esperanza", 

es un caso particular. En un momento de máxima desesperación, Mart ín , 

próximo al suicidio, recibe la ayuda de esta mujer que vive felizmente resignada 

con "su pobreza y su soledad en aquel cuchitri l infecto" que es su hogar (Sobre 

héroes, p. 545). Hortensia subsiste en las peores condiciones materiales 

(pobreza) y existenciales (soledad) imaginables, a pesar de lo cual es feliz. He 

ahí, con el añadido del niño al que la mujer cuida, un atisbo esperanzador que si 

no basta a compensar la dramática soledad de todos los demás personajes de esta 

segunda novela de Sábato, sí permite vislumbrar una luz en el túnel al que el 

escritor argentino había condenado en 1948 a la condición humana. 

I V 

"Nuestro solitario cuerpo" (Abaddón, p. 252), 

por pertenecer a la naturaleza, termina por ser considerado como un objeto más, 
aumentando así su soledad [la del hombre], porque las cosas no se comunican: el 
país donde más perfecta es la comunicación electrónica es también donde la 
soledad de los hombres es más terrible" (Apologías, p. 130). 
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Estas palabras de Sábato justif ican por sí solas la afirmación de Héléne 
Baptiste en el sentido de que "en Sábato el erotismo es incomunicación" (1972, 
p. 187). 

Antes de la posesión física de María, Juan Pablo pretendió absorber el amor 
de esta por la vía de la comunicación anímica (Coddou), la mirada (Giacoman) y 
la razón y el análisis (Gibbs). La unión corporal podrá ser posible, pero no así la 
comunicación que con ella pretende alcanzar el protagonista de El túnel. Para la 
superación (utópica) de la soledad la existencia del cuerpo es más un obstáculo 
que una ayuda: 

Mientras ese intento [de comunicación] se realice no a través, sino con el solo 

cuerpo, solo se logrará satisfacer las necesidades físicas del hombre, no sus 
necesidades metafísicas; el cuerpo propio y el del otro pertenecen al puro mundo 
de los objetos, el amor se reduce a un puro problema mecánico y, en última 
instancia, es una complicada variante del onanismo. Solo la plena relación con el 
otro yo permite salir de uno mismo, trascender la estrecha cárcel del propio 
cuerpo y, a través de su carne y de la carne del otro (maravillosa paradoja) 
alcanzar su propia alma. Y esta es la razón de la tristeza que deja el puro sexo, ya 
que no solo deja en la soledad inicial sino que la agrava con la frustración del 
intento (El escritor y sus fantasmas, p. 174). 

En la literatura de Sábato se entrevé una cierta repugnancia al contacto 
físico, porque el otro es una amenaza para quien interpreta el mundo, como lo 
hace la mayoría de los personajes de aquella, de acuerdo con premisas 
existencialistas similares a las de Martín: 

Aparentemente él no puede soportar que lo toquen, se considera tabú. No quiere 
que nadie se acerque a él o nada se escape de él [...]. Tiene miedo de mezclarse y 
de todo lo que podría perderlo, tiene escrúpulos acerca de su virilidad, y del sexo 
sobre todo, porque es el mejor ejemplo de mezcla, unión o asociación. Por su 
inseguridad y el miedo de perder la débil identidad de su ser estructurado 
precariamente, evita la contaminación y no quiere ni siquiera que lo miren (Lilia 
DapazStrout: 1976, p. 221). 

Cuando, pese a todo, Martín se doblegue ante el amor lo hará (como Castel) 
en razón de su necesidad de huir de la soledad. La incomunicación no brota de la 
diferenciación sexual, sino de una raíz metafísica: 

La mujer que siente y ve Sábato, esa mujer misterio, no es humanamente posible, 
es un mito. Y entonces el amor se derrumba, no solo porque si se realizara será la 
aniquilación del hombre, sino porque ese ser sobrehumano no ama 
auténticamente, no se entrega jamás [...]. Los amores que crea Sábato no solo son 
imposibles, tan ficticios y extraordinarios que están condenados desde su 
nacimiento mismo (extraordinario también), sino que revelan una concepción 
del mundo sin esperanza, una soledad sin salidas (Iris Josefina Ludmer: 1963, 
p. 94). 
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La inut i l idad del cuerpo como correa transmisora de sensibilidades 
interesadas en comunicarse entre sí, se percibe en mayor medida cuando es el de 
uno mismo el que el personaje llega a sentir extraño. La soledad con respecto al 
propio yo es así la más dramática manifestación del aislamiento: 

Concentro toda mi atención en el brazo, lo miro, realizo un esfuerzo, pero observo 
que no me obedece. Como si las líneas de comunicación entre mi cerebro y mi 
brazo estuvieran rotas. Muchas veces me ha sucedido eso, como si yo fuera un 
territorio devastado por un terremoto, con grandes grietas, y con los hilos 
telefónicos cortados. Y en esos casos, todo puede suceder: no hay policía, no hay 
ejército. Cualquier calamidad puede producirse, cualquier saqueo o depredación. 
Como si mi cuerpo perteneciera a otro hombre (Sobre héroes, p. 309). 

Lo que en Sobre héroes apenas se esboza (Alejandra "ni siquiera sería capaz 

de comprender a la otra Alejandra" [p. 255]), en Abaddón se desarrolla como 

hilo conductor. Sábato se convierte en el personaje Sabato o S., pero además se 

presenta como desconocido incluso por quien parece representar con más 

fidelidad su pensamiento, Bruno: 

Qué sabía realmente no ya de Marcelo Carranza o de Nacho Izaguirre sino del 
propio Sabato, uno de los seres que más cerca había [sic] estado siempre de su 
vida? Infinitamente mucho pero infinitamente poco. En ocasiones lo sentía como 
si formara parte de su propio espíritu, podía imaginar casi en detalle lo que habría 
sentido frente a ciertos acontecimientos. Pero de repente le resultaba opaco, y 
gracias si a través de algún fugaz brillo de sus ojos le era dado sospechar lo que 
estaba sucediendo en el fondo de su alma (Abaddón, p. 16). 

¿Hasta qué punto en este juego de espejos existenciales Bruno es Sabato, y 

Sábato es Bruno? El conjunto de desdoblamientos remite a la soledad del creador 

frente a su obra, ante sus propios personajes, que se sublevan contra su autoridad 

y terminan cobrando dimensión independiente. En un fragmento de Abaddón 

Sabato grita sin que nadie se aperciba de su presencia poco menos que 

fantasmagórica; el personaje, que ya casi es pseudopersonaje, retorna a su casa y 

allí se encuentra consigo mismo. El Sabato recién llegado intenta hablar con el 

Sabato intruso, pero este permanece ajeno a sus requisitorias. Se suma a ellos la 

voz del narrador Sábato, naturalmente haciendo hincapié en la soledad de uno y 

otro: "Los dos estaban solos, separados del mundo. Y , para colmo, separados 

entre ellos mismos" (p. 424). Las lágrimas que los dos derraman entonces son el 

penoso testimonio de la incapacidad que el yo siente para comunicarse consigo 

mismo. 

Si de algo no puede acusarse a los personajes de Sábato es de 

superf icial idad en su v is ión de la vida. Por el contrar io, sus problemas 

psicológicos y existenciales derivan precisamente de un exceso de capacidad 

analítica. Castel, por ejemplo, desprecia a toda persona que no se ajuste a sus 
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esquemas sobre la concepción de la vida: "Esta gente es fr ivola, superficial. 

Gente así no puede producir en María más que un sentimiento de soledad. 

GENTE ASÍ N O PUEDE SER R I V A L " (El túnel, p. 129). De acuerdo con esa 

premisa que valora al otro a partir del propio yo, la asociación de María con la 

soledad la realiza Castel con el deseo de acoplar a su amada en la categoría que 

mejor lo define a sí mismo: la de los solitarios. De ese modo cree haber 

localizado a alquien que por padecer (supone él) una soledad semejante a la suya, 

está en condiciones de comprenderle. 

La soledad de las criaturas de Sábato es la de los orgullosos que se sienten 

superiores a sus semejantes. El despectivo orgullo de Castel no es óbice para la 

ocasional autodegradación, que llega hasta el punto de considerarse él mismo 

"una basura que no merecía su amor [el de María], que estaba condenado, con 

justicia, a morir en la soledad más absoluta" (El túnel, p. 122). Pero es más 

habitual en las manifestaciones del pintor el sentimiento de desdén desde la 

soledad: 

Volví a casa con la sensación de una absoluta soledad. Generalmente, esa 
sensación de estar solo en el mundo aparece mezclada a un orgulloso sentimiento 
de superioridad: desprecio a los hombres, los veo sucios, feos, incapaces, ávidos, 
groseros, mezquinos; mi soledad no me asusta, es casi olímpica (El túnel, p. 119). 

Incluso en el momento más angustioso, cuando se confirma la infidelidad de 
María, Juan Pablo enlaza su radical soledad y el orgullo de sentirla: "Me 
dominaba a la vez un sentimiento de infinita soledad y un insensato orgullo: el 
orgullo de no haberme equivocado" (El túnel, p. 157). Los planteamientos de 
Castel son frecuentemente contradictorios, pero constantes en esa conjunción de 
soledad y orgullo. 

Hay en Sobre héroes un cambio en el desarrollo del tema con respecto al 
apreciable en El túnel. Fernando, al contrario que Castel, es consciente de la 
inseparabilidad de los términos tratados, y de ahí que sea capaz de sentir la 
soledad sin que el orgullo autosuficiente la acompañe (aunque un poso de 
cosmovisión castellana sobreviva): 

La soledad absoluta, la imposibilidad de distinguir los límites de la caverna en que 
me hallaba y la extensión de aquellas aguas, que se me ocurría inmensa, el vapor o 
humo que me mareaba, todo aquello aumentaba mi ansiedad hasta un límite 
intolerable. Me creí solo en el mundo y atravesó mi espíritu, como un relámpago, 
la idea de que había descendido hasta sus orígenes. Me sentí grandioso e 
insignificante (p. 428). 

Abaddón ofrece significativas variantes en este planteamiento. El orgullo de 

la soledad ya no se localiza en los personajes de una novela, sino en los "grandes 

desventurados del arte, como Van Gogh, que sufrieron el castigo de la soledad 

por su rebeldía" (p. 130). Como Van Gogh o como Flaubert: 

292 



INCOMUNICACIÓN Y SOLEDAD: EVOLUCIÓN DE UN TEMA EXISTENCIALISTA 

293 

Tal vez desde aquella verja, observando la corrupción, Gustave se hizo aquel niño 
tímido y reconcentrado que dicen que fue: distante e irónico, arrogante, con la 
conciencia de su precariedad pero también de su poderío [...]. Advertirás que es 
aquel niño a la vez sensible y desilusionado el que describe la crueldad de la 
existencia con una especie de rencoroso placer. La melancolía y la tristeza son el 
telón de fondo. El mundo le repugna, lo hiere, lo fastidia: arrogantemente, decide 
hacer otro, a su imagen y semejanza (ibíd., p. 119). 

V 

El orgullo de la soledad que definía El túnel había sufrido los primeros 

embates en Sobre héroes. El ataque ya es casi frontal en Abaddón, donde la 

presencia del otro (que Castel concebía en términos de pura necesidad utilitaria) 

parece a punto de ser aceptada como realidad con la que convivir: 

También él había intentado ese ascenso (al cielo, es decir, lo eterno e 
incorruptible). Cada vez que había sentido el dolor, porque esa torre era 
invulnerable; cada vez que la basura ya era insoportable, porque esa torre era 
límpida; cada vez que la fugacidad del tiempo lo atormentaba, porque en aquel 
recinto reinaba la eternidad. Encerrarse en la torre. 
Pero el remoto rumor de los hombres había terminado siempre por alcanzarlo, se 
colaba por los intersticios y subía desde su propio interior (p. 367). 

Imposible mantener incólume la torre de marfil en un mundo y una 

sociedad que reclaman el derecho a integrar en su seno al individuo. El ansia de 

lo absoluto se conjuga con el contacto concreto con los semejantes: 

Pero sí, oirás de pronto esa palabra -como ahora, donde esté Pavese oye la 
nuestra-, sentirás la anhelada presencia, el esperado signo de un ser que desde otra 
isla oye tus gritos, alguien que entenderá tus gestos, que será capaz de descifrar tu 
clave. Entonces tendrás fuerzas para seguir adelante, por un momento no sentirás 
el gruñido de los cerdos. Aunque sea por un fugitivo instante, verás la eternidad 
(ibíd., pp. 114-115). 

Son ya las palabras de 1974, bien distintas de las de 1948. La turbadora 

presencia de la soledad sigue cercando las vidas de los personajes de Sábato, 

pero los ropajes de que se viste tienen una tonalidad más clara. En esta tercera 

novela el autor reflexiona sobre el apellido de su personaje Sabato haciéndolo 

derivar "de Saturno, Ángel de la soledad en la cabala" (Abaddón, p. 23). Y una 

importancia relevante l lega a adquir i r en la misma obra otro personaje 

precisamente llamado Soledad, "casi la clave de esas tinieblas" (p. 276) en que 

parece sumida la existencia: "Soledad parecía la confirmación de esa antigua 

doctrina de la onomástica, pues su nombre correspondía con exactitud a lo que 

era: hermética y solitaria" (p. 416). Entre la desesperación de El túnel y esta 

esperanza intelectualizada (que no por ello optimista) de Abaddón había quedado 

un fragmento de Sobre héroes titulado "Un Dios desconocido". 
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N i un solo detalle de la primera novela permitía abrigar la menor esperanza 

sobre la existencia humana. Sobre héroes abría una ventana a la luz: 

Felizmente (pensaba) el hombre no está solo hecho de desesperación, sino de fe y 
de esperanza; no solo de muerte sino también de anhelo de vida; tampoco 
únicamente de soledad, sino de momentos de comunión y de amor. Porque si 
prevaleciese la desesperación, todos nos dejaríamos morir o nos mataríamos, y eso 
no es de ninguna manera lo que sucede (p. 232). 

La aceptación de la vida, con su carga de dramatismo y desolación, no 

puede derivar de las grandes preguntas sin respuesta (Dios, la muerte, el porqué 

de la existencia humana), sino de pequeños detalles, tan aparentemente 

insignificantes como este: 

Y cuando parecía que ya nada tenía sentido, se tropezaba acaso con uno de esos 
perritos callejeros, hambriento y ansioso de cariño [...], y entonces, recogiéndolo, 
llevándolo hasta una cucha improvisada donde al menos no pasase frío, dándole 
algo de comer, convirtiéndose en sentido de la existencia de aquel pobre bicho, 
algo más enigmático pero más poderoso que la filosofía parecía volverle a dar 
sentido a su propia existencia. Como dos desamparados en medio de la soledad 
que se acuestan juntos para darse mutuamente calor (ibíd., pp. 180-181). 

Esta "metafísica de la esperanza" a la que comienza a darse forma en Sobre 

héroes la había avanzado Sábato en su l ibro de 1951 Hombres y engranajes: 

No estamos completamente aislados. Los fugaces instantes de comunidad ante la 
belleza que experimentamos alguna vez al lado de otros hombres, los momentos 
de solidaridad ante el dolor, son como frágiles y transitorios puentes que 
comunican a los hombres por sobre el abismo sin fondo de la soledad. Frágiles y 
transitorios, esos puentes sin embargo existen y aunque se pusiese en duda todo lo 
demás, eso debería bastamos para saber que hay algo fuera de nuestra cárcel y que 
ese algo es valioso y da sentido a nuestra vida (Hombres y engranajes, pp. 93-94). 

Esa es la esperanza que se desarrolla tímidamente en Sobre héroes y que 

parece afianzarse, de forma intelectualizada, en Abaddón, donde ya se admite 

como consustancial al devenir vital la existencia del otro junto a la propia: "El yo 

solitario no existe. El hombre existe en una sociedad, sufriendo, luchando y hasta 

escondiéndose en esa sociedad. V i v i r es convivir. El yo y el mundo, vamos" (p. 

178). Abaddón no resuelve el problema de la incomunicación y la soledad en un 

sentido positivo, enfocado a la solidaridad y la esperanza. Únicamente cabe 

advertir una intelectualización que deriva de una resignada pasividad que parece 

forzada por la sensación de lo inevitable. La comunicación, al término del ciclo 

narrat ivo desarrollado por Sábato, sigue siendo imposib le , y perenne e 

irremediable la soledad del hombre. De ahí que, por ejemplo, el encuentro entre 
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Sabato y Agustina se salde con la constatación, una vez más, de que entre dos 

seres humanos que se cruzan únicamente es posible advertir "el abismo" que los 

distancia (Abaddón, p. 406). 

Sàbato no proporciona una respuesta terminante al problema de la 

incomunicación y la soledad, porque tal vez solo una cuarta novela daría la clave 

definitiva. Pero el hecho de que el proceso indagatorio siga abierto después de la 

tercera permite que el hipotético protagonista de esa novela última parta de una 

base existencial menos pesimista. 
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