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CHANTAL MAILLARD. LA ESCRITURA COMO ESTRATEGIA
CONTRA EL DOLOR.

Sergio Gémez Garcia, I.LE.S. Itaca, Zaragoza.

Resumen: Chantal Maillard parte de los conceptos, la actitud y la mirada
aprendidos en la India para establecer una respuesta al dolor que ha atravesado
su vida. La literatura es parte de esa respuesta. Se concibe como un camino de
destruccién del ego y sus alrededores que alcanza el conocimiento del “yo”. Este
viaje, similar al que propone el hinduismo, llegard a un lugar donde se pueda
evitar el dolor innecesario o al menos se logre no afiadir sufrimiento al dolor.

Abstract: Chantal Maillard departs from the concepts, the attitude and the look
learned in the India to establish a response to the pain that has crossed his life.
The literature is a part of this response. It is conceived as a way of destruction of
the ego and his surroundings to come to the knowledge of “me”. This trip, similar
to the offer of the Hinduism, will come to a place where it’s possible to avoid the
unnecessary pain, a place that does not add suffering to the pain.

1. La presentacion de los caminos

P.- En sus palabras: «Me muevo en el ambito de la prosa poética, pero que sean los
criticos quienes clasifiquen mi trabajo; a mi me resulta imposible» ;Cémo no lo
clasificaria?

R.- No es literatura. Ya no lo es.!

Una palabra como una teoria. El “Ya” de la respuesta es toda una teoria de
la literatura. “Ya” no es literatura porque ha dejado de ser ficcién, produccién o
reflejo de realidad, para convertirse en un instrumento, una herramienta para
conocer la mente y tratar el dolor. Esta serd la idea que vertebre el presente
articulo junto a un concepto de conocimiento que se aleja de la abstraccién
filosé6fica. Ha matado a Platén en busca de un acercamiento a lo concreto, a lo
singular a través de la poesia, en deuda con la tradiciéon zambraniana de la razén
poética: “Expresar una experiencia, lograr que el lector oyente llegue a
experimentar algo similar a lo que vivencio quien la describe: ése es el arte de la
poesia. (...) El lector recibird el impacto por resonancia. A ese impacto es a lo que
se hace referencia cuando se habla de “verdad” de la poesia. Tal “verdad” es mds
directa que aquella que pasa por el puente de las abstracciones. La abstraccidn es,
en realidad un rodeo innecesario mediante el que se pretende verificar el ser de las
cosas’?

1 Entrevista realizada por Susana Guzner a Chantal Maillard y recogida en
http://www literaturas.com/v010/sec0505/entrevistas/entrevistas-04.htm
2 Maillard, Chantal. Contra el arte, Editorial Pre-textos, Valencia 2009, p. 138.
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Su obra estd fuera de categorias literarias. Desordena géneros. Recrea sus
textos. Los lleva de la poesia a la prosa. Realiza poemas con argumentos y prosa
con imagenes. No es literatura. Es un camino. Es la escritura como una
estrategia contra el dolor. Por eso es dificil clasificarla. Va desde el ensayo a la
poesia, a la prosa, al relato, al cuaderno de viajes...incluso en el mismo libro. Es,
por eso, un camino que se recorre campo a través. La no literatura de Chantal
Maillard es fragmentaria, movediza, viajera. Recorre lugares. Llega a destinos,
pero los visita una y otra vez desde distintos intereses. El lector tiene la
sensacién de volver a empezar en multiples ocasiones. Por eso hay que disefar
itinerarios, cargarse de brdjulas y planos para emprender la marcha. El mapa es
el de la India. Hablaré de sus viajes por el pais y de la influencia de esta tradicién
desde los puntos de vista vital, ético y teérico. Asi veremos el alcance de su
estrategia contra el dolor.

La posesion de una estrategia es compatible con la certeza de que ante la
experiencia del dolor, en la experiencia del dolor, no cabe teoria. No cabe una
explicacién que la dote de sentido, que la defina o ubique conceptualmente. Seria
una ingenuidad en un momento en el que sélo cabe el grito, precisamente puro
desgarro, expresién carente de significados y definiciones. Cuando el dolor se da,
el sujeto vive identificado con él, el dolor es el sujeto. No hay distancia entre el yo
que explica y el que padece. Cuando el dolor pasa es imposible revivirlo en la
memoria con la intensidad necesaria como para dar cuenta real de él. Por eso
Chantal Maillard no quiere hacer una teoria sobre él. En sus textos hay una
estrategia y una situacién ante el dolor. Su obra y su vida estan recorridas por el
dolor y su literatura es una manera de distanciarse de él. La experiencia del
desgarro va ligada a la escritura en toda su vida. En el diario de Benarés (1996)
la debilidad le acompania todo el viaje. Escribir fue escrito durante su grave
enfermedad, un cancer que ha superado. Husos e Hilos son libros relacionados,
cuadernos de duelo por la muerte de su hijo. “Husos e Hilos son libros de
pérdidas. Pérdida de mi integridad fisica, por un lado, y por supuesto la pérdida
de mi hijo. Estda marcado por el suicidio de mi hijo. ;Qué mas puedo decir? Es
todo”3. Es todo, no busco hacer crénica social ni cotilleo sobre intelectuales. Se
trata de explicitar las condiciones que hacen entendible el objetivo de la escritura
de Chantal Maillard. Comenzaré explicando los presupuestos tedricos de las
religiones orientales que le serviran para entender sus viajes a la india y su
literatura como estrategias ante el dolor.

2. Acercarse a la religion. El Hinduismo

Su acercamiento a la religiébn es un acercamiento libre, andrquico. En
contraste con una visidon religiosa dogmatica que se pueda considerar como un
freno, busca desprenderse de las servidumbres de la religion. No le interesa la
religion como una oferta de esperanza. Esta oferta hipoteca la libertad del
hombre a cambio del lastre del futuro que hace imposible la vida del presente. Al

3 Entrevista a Chantal Maillarden Babelia, El Pais. 16 de Junio de 2007.
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contrario, su acercamiento a las religiones orientales (hinduismo, budismo,
taoismo) supone encontrar un nuevo marco tedrico desde donde mirar, una
posibilidad de mirada. Proporciona sistemas de simbolos méas cercanos a la
realidad, mas permeables, menos rigidos que los del monoteismo cristiano. La
religiéon sera una escalera hacia el conocimiento del mundo y del yo, conocimiento
que nos hara maés resistentes frente al dolor.

Del taoismo tomara el concepto de impermanencia, del budismo el de
vacuidad. Comprender el vacio del yo ayuda a mirar con distancia lo que uno cree
ser. Del hinduismo recogera el de totalidad, que nace de una comprensién no
dualista del mundo. Estas tres religiones tienen en comtn esta doctrina no-
dualista y la no separacién entre teoria y praxis en la que se funda la
identificacién entre ser y conocer. La estrategia que Chantal Maillard disefia en
contra del dolor es deudora, sobre todo, de la solucién hindd y de todo su marco
filos6fico, aunque observa sus problemas. Hay, a mi entender, dos maneras muy
distintas de explicar el dolor por parte del hinduismo. La primera se da a través
del concepto del karma, con el que se dota al dolor de un sentido, los sufrimientos
contienen un significado positivo. Dentro del ciclo de las reencarnaciones, cada
hombre nace con una deuda contraida en el ciclo anterior. Cada sufrimiento esta
dentro de esa rueda y supone un pago de la deuda que hara posible una mejor
existencia futura. Nos interesa més la segunda. Su esencia se encuentra en las
siguientes palabras de la autora: “Una vez percibida y localizada la alteracion,
puede uno decidir desvincular en mayor o menor medida los componentes
cognitivos de la carga afectivo-emocional o, en todo caso, no afiadir mds lastre a la
ya de por si relativa neutralidad de la sensacion. Uno puede aprender a
distanciarse”. El aprendizaje de esa distancia es el camino que propone Chantal
Maillard. Hara falta llegar a un lugar nuevo, alejado, con el equipaje de la
filosofia aprendida en la India. Desde ese horizonte realizara sus preguntas sobre
el dolor. “;Cudnto sufrimiento le aniadimos al dolor?, jes posible neutralizar
(volver neutra) la sensacion?, ;puede uno distanciarse del dolor?”>.

2.1 El Brahman

Una de las lecciones que la India deja en el viajero es la idea de
participacién de las cosas particulares en la totalidad. Esta participacion se da en
referencia a la divinidad alrededor de la cual gira la vida espiritual del
hinduismo y su concepto filoséfico mds importante. Esta es Brahman, la esencia
de todo lo existente o aquello en lo que todo participa, aunque es la totalidad sin
partes, sin diferencias. Es un principio sin géneros, sin atributos, indefinible,
indeterminado, sin limites, sin fronteras. “Todo lo que hay es Brahman”, “El
Brahman, punto inicial, germen y a la vez pulso universal, se sitiia mds alld de la
existencia y la inexistencia, mds alld del ser y el no-ser, mds alld, en definitiva, de

4 Ibidem, p. 133.
5 Maillard, Chantal. Contra el arte, Editorial Pre-textos, Valencia 2009, p. 124.
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la mente y sus categorias, sus limites y sus dicotomias”6. Como vemos se trata de
un principio indefinible que esta mas alla de la capacidad conceptual del hombre,
como consecuencia de su unicidad. Se trata de calificar la realidad como no-dual.
Por eso, para comprenderlo, la categoria de substancia es inadecuada, y por eso
no es posible decir de él ningun atributo. La tnica manera de nombrarlo es
mediante la via negationis. S6lo caben dos cosas. La primera, indicar lo que
Brahman no es. La otra posibilidad es intentar salirse del discurso ldgico por
medio de la paradoja. Veamos cémo se define de manera bellisima en la Kena-
Upanisad:

Lo que no se enuncia con la voz
Aquello por lo cual la voz es enunciada.

(..
Lo que no piensa el pensar,
Aquello por lo que, dicen, es pensado el pensar.

(..
Lo que no se ve con el ojo
Aquello por lo cual se ven los ojos.

()

Lo que no se oye por el oido,
Aquello por lo cual se oye el oido.”

Estos fragmentos nos introducen en los problemas de la cognoscibilidad del
Brahman. La idea de que los sentidos no son un fundamento fiable para el
conocimiento de lo esencial es una doctrina comun a las Upanisad, pero aqui se
va maés all4, ya que se afirma que sélo por el Brahman los sentidos perciben y que
sélo por él somos conscientes de las percepciones. No obstante, su verdadero
conocimiento sélo se da cuando se aparta la atencién de la percepcién sensorial.
Esto es asi porque los sentidos nos muestran la realidad como diversa, mientras
que la realidad es sélo una. La realidad sensorial es una ilusién creada por
nuestra mente a la que Brahman dota del verdadero sentido. Esto le dota, a la
vez, de trascendencia y de inmanencia con respecto a las cosas: “Brahman es la
sede inmanente del mundo y, a su vez, es absolutamente trascendente. Es uno con
todo lo que es y, a su vez, no es nada de lo que es ni tiene nada en comun con lo
que es”8.

Una caracteristica esencial de este principio supremo es su identidad con
otro concepto del hinduismo. Cuando el Brahman es percibido introspectivamente
como esencia de nuestra existencia individual se llama Atman. Es nuestra
errénea percepcion lo que hace considerarla aparte. Podemos identificarla como
la conciencia o principio espiritual del individuo y también como la capacidad de

6 Ibidem, p. 226.

7 La ciencia del Brahman. Once Upanisad antiguas. Editorial Trotta, Barcelona 2000, pp.
103,104

8 Cavallé, Ménica “El vedantaAdvaita ante el sufrimiento” en Filosofia y dolor, Moisés
Gonzéalez (compilador), Editorial Tecnos, Madrid 2006, p. 34.
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conocimiento. Esto significa que el Brahman o absoluto, principio y fin de todo
cuanto es, no es otra cosa que mi propia interioridad inmaterial. No hay
diferencia real entro eso y yo, entre objeto y sujeto, en una concepcién no dualista
que se sintetiza en el aforismo del vedanta-advaita “Eso eres tu.”. Constantemente
se hace referencia a Brahman y Atman de manera indiferente en los textos de los
Upanisad, como por ejemplo en la Ataireya-Upanisad, donde se enumeran
aspectos o manifestaciones diversas de la conciencia como definicién de ambas:

5.1. /Quién es ese atman? (...)

5.2. Aquello que es el corazén, eso es la mente, la comprensién, la atencién, el
discernimiento, la conciencia, la inteligencia, la intuicién, la conciencia, la constancia, el
pensamiento, la fuerza mental, la energia, la memoria, la voluntad, la intencién, la
vitalidad, el deseo, el anhelo. Todos estos son otros tantos nombres de la sabiduria.

5.3. £l es el Brahman (...)°.

Esto nos introduce en el tema de que el Brahman es idéntico a su
conocimiento “Aquel que conoce el Brahman supremo se convierte en Brahman”10,
tal y como reza la afirmaciéon upanisadica. Hay que precisar aqui que el Atman es
la conciencia pura y no los contenidos de la conciencia. Se trata del fondo ultimo
del yo y no del yo empirico, aquello a lo que de ordinario llamamos yo y que, en
analogia con la realidad que es objeto de la conciencia, es ilusorio. Esta conciencia
es, entonces, supraobjetiva, este verdadero yo es sujeto puro que en ningin caso
puede ser objeto. Si asi lo fuera, tendria que ser relativo a otra conciencia, lo que
nos llevaria a una regresiéon sin fin. De la misma manera, el objeto de
conocimiento (el contenido de la conciencia) nunca puede ser identificado como
sujeto, por la sencilla razén de que el que percibe tiene que ser distinto de lo
percibido. Esto nos lleva a la dificultad de que la conciencia no pueda ser objeto
de conocimiento. S6lo puede saber de si por lo que el vedanta-advaita denomina
conocimiento por identidad, es decir, de manera inmediata, en intimidad total con
su propia realidad. “Es autoluminoso, es autoevidente y fuente de toda
evidencia’l.

2.2 Los cuatro estados de conciencia

Relacionada con el concepto de Brahman se encuentra la geografia de los
cuatros estados de conciencia. El hombre es recorrido como un camino. Al final de
ese camino se sitda el Atman, en la ultima estancia. Este trayecto es un mapa
necesario para entender la obra de Chantal Maillard.

9 La ciencia del Brahman. Once Upanisad antiguas, Editorial Trotta, Barcelona 2000, p.
62.

10 Panikkar, Raimon La experiencia filosdfica de la India, Editorial Trotta, Madrid 1997, p.
54.

11 Cavallé, M., “El vedanta Advaita ante el sufrimiento” en Filosofia y dolor, Moisés
Gonzéalez (compilador), Editorial Tecnos, Madrid 2006, p. 33.

[173]



Thémata. Revista de Filosofia. Numero 45. 2012

El primer estado en el que el hombre se encuentra es el de vigilia. Es el yo
que actua, observa o, lo que es lo mismo, el yo en estado de conocimiento exterior.
Todo lo que sucede en él es ilusién, es una realidad inexistente segun el
hinduismo.

Coincide en esto con el segundo estado, el suefio o estado de conocimiento
interior. En él se crea la conciencia, el ego ilusorio consistente en la observacién
del yo que actia en superficie y, por tanto, la falsa identidad con los estados
mentales. Se origina el sentido de yo individual separado de los objetos y el
sentido de lo mio. Se expresa en términos de “yo soy esto o aquello”. Es fruto de la
confusién de la conciencia pura con los estados de conciencia y la apariencia de
continuidad entre el pasado y el presente perpetrada por la memoria. En él
aparecen las emociones, como el sufrimiento, el deseo, el temor... También en esta
fase se crean los conceptos con los que creemos aprehender la realidad. Pero hay
que resaltar aqui que esos conceptos dan cuenta de una realidad ilusoria. Es lo
que solemos llamar “yo”, pero su entidad no es ontoldgica sino meramente
psicoldgica. Al caracterizar en el simbolismo hindu este estado como suefio quiza
se hace referencia a la creencia de que hay una relacién estrecha entre suefio y
realidad, siendo el primero una instancia conocedora de lo segundo casi en un
sentido psicoanalitico de revelaciéon por el suefio de lo que en la vida sucede. Este
estado coincide con el concepto de “mi” en Chantal Maillard, del que hablaré mas
tarde.

El tercer estado es el enigmético suefio profundo. Se trata de un reposo
perfecto de la conciencia no enturbiado por imagen alguna, incluidos los
conceptos y las emociones de los que hablabamos antes. La conciencia parece ser
sé6lo estructura, vasija vacia de sus contenidos. En ese sentido, el sujeto se
desprende de los temores, de los deseos, es consciencia de las imdgenes que
desecha. Por eso no existe abismo entre yo y realidad. Se trata de un estado de
felicidad anticipada. La metafora del profundamente dormido en relacién al feliz
funciona perfectamente.

Este es un paso previo al cuarto estado, que es el del Atman. Se trata de la
huida final de los dualismos desgarradores, aquel paso en que el yo se salva
incluso de la conciencia. Se trata de un paso méas alla del suefio profundo, una
felicidad, por tanto, absoluta. Trasciende el 4mbito de lo expresable, de ahi que
no se pueda nombrar con conceptos lingliisticos positivos. Se identificara con la
pronunciacién de la silaba OM (leido aum) que es mas que la suma de las partes,
ya que a (vigilia), u (suefio), m (suefo profundo).

En los upanisad se da constantemente la paradoja como modo de
expresion. No puede ser de otra manera si atendemos a la naturaleza de su objeto
principal, el brahman/atméan. En el texto que se vera a continuacion, este recurso
parece llevado al extremo. El camino hacia la conciencia pura coincide con la
entrada paulatina en lo que nosotros llamariamos inconsciencia. Si definiéramos
conciencia como la actividad intelectual proyectada hacia algo distinto de si,
parece que el mandukya-upanisad se contradice al establecer la conciencia pura
en el estado de suefio profundo, sin ensofiaciones, aunque esto no es del todo
cierto. Se estan invirtiendo aqui los términos comunes a la vez que se invierte el
sentido, la direcciéon del conocimiento. Lo que importa no es lo exterior, sino lo
interior. Esta inversion se da de manera completa al llegar al cuarto estado
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donde se da el conocimiento por identidad. Aqui el lenguaje no es operativo, no
puede dar cuenta positivamente de él. Un tema paralelo en este upanisad es el
del tiempo. En el cuarto estado se rebasa el tiempo, se esta fuera del tiempo
entendido como continuidad entre lo que ha sido, lo que es y lo que sera. En la
Upanisad, esta relaciéon viene explicada simbdlicamente en cada uno de los
sonidos de Om (a-u-m) y corresponde también a cada uno de los estados de
conciencia. En la segunda parte del texto, que aqui no reproducimos, se explica
que Atman consiste en pronunciar esta silaba sagrada, trascendiendo asi la
relaciéon temporal. Se da a entender que el que llega a su comprensién sale del
tiempo. Desde el cuarto estado el tiempo se ve como otra dimensién ilusoria de la
realidad. Se coloca el Atman en un ahora intemporal. La percepcién que tiene el
ego del tiempo como cruzado de recuerdos y anticipaciones, de pasado y futuro, es
algo ilusorio y germen del temor y del deseo, de los miedos y de las esperanzas. El
tiempo entendido por el ego en el primer y segundo estado es la semilla del dolor.

MANDUKYA-UPANISAD

3. El estado de vigilia, con la conciencia orientada hacia el exterior, de siete
miembros y diecinueve aberturas, que se complace en lo tangible y material, es
vaisvanara, el primer cuarto.

4. El estado de suerfio, con la conciencia orientada hacia el interior, de siete
miembros y diecinueve aberturas, que se complace con lo sutil y delicado, es
taijasa, el segundo cuarto.

5. Cuando dormidos, no deseamos deseo alguno ni contemplamos
ensofiacién alguna, pues nos hallamos profundamente dormidos; este estado de
suefio profundo, en el que se es conciencia y nada mads, gozo de la beatitud,
disfrute de la beatitud, el rostro vuelto pensamiento es prajna, el tercer cuarto.

6. Ese es el sefior de todo, ése es el que lo conoce todo, ése es el que
gobierna el interior, la matriz de todo, el nacimiento y la extincién de los seres.

7. Lo que no es conciencia del interior ni conciencia del exterior, ni
conciencia de ambas, ni conciencia a secas, ni conciencia ni no conciencia; lo que
es invisible, inasequible, inasible, carente de sefial, que no puede ser pensado ni
mostrado, cuya esencia inconmovible es la certeza de su propia unidad y no
dualidad; asi se piensa el cuarto estado, ése es el Atman, eso es lo que hay que
discernir!2,

3.El camino pasa por la India. Aprender una mirada

“Salir a las calles es toparse con la realidad, como darse con una puerta en las
narices a cada paso. La India estd llena de ser, todo es, todo estd lleno de ser. Y
sin embargo, en la mirada de las vacas el mundo parece detenerse. Los ojos de las

12La ciencia del Brahman. Once Upanisad antiguas. Mandukya- Upanisad, Editorial
Trotta, Barcelona 2000, pp. 253-254.
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vacas engullen la realidad”'3. Ser y mirada estdn en este texto. Son los objetos
mas importantes que Chantal Maillard encuentra en sus viajes a la India.
Podemos entenderlos como realizacién del trayecto antes anunciado. El ser se
encuentra en tanto que las cosas, los animales, los lugares cotidianos, como las
aguas del rio Ganges, se revelan como sagrados en la vida de un indio. Lo sagrado
se ve, se toca, se huele, se percibe a cada instante. La autora reivindica lo
sagrado. Intenta una recuperaciéon del ritual que supone una reposicién de lo
real. Se trata de una vuelta a la sabiduria de lo inmediato, de lo singular, de lo
concreto, como se vislumbra en la metafisica hindi que comprende la realidad a
partir de lo inmediato!* Ademds, en cada rito se crea un paréntesis, una
proteccién contra el tiempo. El rito es “la abolicion del tiempo por la imitacion de
los arquetipos y por la repeticion de los gestos paradigmaticos”'®. El rito hace que
el pasado ocurra en el mismo momento que el presente. Crea una paradoja que
suspende el tiempo profano. Nos introduce en un ahora sagrado, extrafio a la
continuidad del tiempo. Por eso nuestra autora rabia contra la pérdida del rito,
del ritual y de los objetos sagrados en la cultura occidental. Estos han sido
sustituidos por la realizacién material del concepto de una manera eficaz o
efectista, limpia, neutral. El tafiido de las campanas ha sido sustituido por su
reproduccién con altavoces, las velas en las iglesias han sido sustituidas por luces
eléctricas, los objetos rituales se descontextualizan en los museos, los ritos se
convierten en representaciones para turistas. Estos hechos son para Maillard una
degradacién, un olvido de lo auténtico, de lo sagrado, de lo henchido de ser, para
la consecucién de lo vano, superficial, mediocre, la banalidad o la pérdida de
significado. Este cambio se da provocado por el espiritu de la época de la
globalizacién, el espiritu kitsch, que se define de la siguiente manera: “El kitsch
es una ornamentacioén de las cosas, de los sentimientos, de los usos, del espiritu, de
la vida toda. Se distingue por su capacidad de apropiarse de todo, de copiarlo
todo, degraddndolo. El kitsch, como cualquier categoria estética, es también una
categoria moral, un modo de vivir, un modo de ser. Hay objetos kitsch, lugares
kitsch, pero también existe un espiritu kitsch. El efectismo, la redundancia y la
mediocridad son atributos que estdn presentes en todas sus manifestaciones’16.
Precisamente el kitsch se ha apropiado del viaje y lo ha convertido en
turismo. El turista mira con sus propios ojos lo que ya pensaba ver. Llega al pais
que visita con todo pensado y visto. Uno corre a hacer la foto que tenia pensada y
olvida mirar el monumento. O busca el lugar mas alto para tener una
panoramica rapida que pronto olvidara. Es el verdadero viajero el que educa la
mirada en el lugar de destino, el que trasplanta sus ojos en una operacién
quirargica de dificil ejecucién en la que ayuda el extrafiamiento, el asombro ante
lo completamente nuevo. Cuando hacemos turismo hablamos de viajar para
ganar experiencia, para que nuestro yo pese mas. Sin embargo, el efecto que

13 Maillard, Chantal, Diarios Indios, Editorial Pre-textos, Valencia 2005, p. 24.

14 Maillard,Chantal, Contra el arte. Editorial Pre-textos, Valencia 2009, p. 232.

15 Eliade, Mircea, El mito del eterno retorno, Editorial Altaya, Barcelona 1994, p. 40.
16 Maillard,Chantal, Contra el arte, Editorial Pre-textos, Valencia 2009, p. 39.
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busca la autora en sus viajes es el adelgazamiento del ego al ahondar en la
extrafneza. Se trata de sufrir la irremediable situacién de una pérdida, de una
erradicacién de los supuestos en que nos moviamos con seguridad, de una puesta
en duda de nuestros cédigos. El verdadero viaje es un paréntesis, una époje en
que el yo se relativiza, se desterritorializa, se confunde y se desorienta. Es una
parada para mirar si se sabe mirar. Eso es lo que busca Chantal Maillard en la
India, otra mirada que ayude al ejercicio de introspeccién necesario para el
conocimiento de la propia mente, objetivo que, como veremos, es ineludible en la
lucha contra el dolor. Se trata de una mirada que acabe dando cuenta de si
misma.

Hablaré de cuatro viajes a la India y de cémo han supuesto la consecucién
de esa nueva mirada de la que habldbamos. El primero de ellos se da en 1987,
cuando tenia 26 anos. Es el viaje mas largo, tras el cual cae en un periodo de
retraimiento, y que califica como lleno de ingenuidad. De ese primer viaje no hay
ningun diario. En su estancia en Shiva toma contacto con la superficie de la
India, con sus costumbres, y comienza a poner en duda sus propios cédigos.

Los viajes recogidos en el libro Diarios Indios son de 1992, 1996 y 1999. El
de 1992, es el viaje realizado a Jaisalmer. Este viaje es un ejercicio de
desorientacién necesario como punto de partida para el conocimiento del yo, para
la inversién de la mirada. Se da un enfrentamiento constante con un lugar
distinto al acostumbrado, del que se proviene. Chantal Maillard nos habla de la
necesidad de abandonar los conceptos de las propias costumbres, los habitos de
nuestra cultura. Hace falta derribar los lugares a los que estamos acostumbrados,
quebrar las certezas y planteamientos que habitamos y los deseos que nos
mueven para dar un vuelco a la mirada y un ensanchamiento de los lugares
internos, de las ciudades internas. Esta accién a la que llama thanatos tiene una
funciéon positiva aunque destructiva. Consiste en desnacer, en descreer. El
thanatos facilita el extranamiento, la mirada volcada en el umbral de la
conciencia, a punto de quebrarse, de quedarse en el limite, de mirarse a si misma.

El segundo viaje que recoge el libro es el que la autora realiza a Bangalore
en 1996. El capitulo entero estd recorrido por un sentimiento de compasion ante el
dolor con el significado de sentir el dolor de los otros como propio. Destapa una
sociedad que reparte su sufrimiento especialmente a mujeres y nifios, desde
costumbres tradicionalistas que apresan a la mujer en un papel pasivo y
resignado. La autora es un yo multiple, cada yo que sufre con su carne y apellidos,
pero también el yo que observa el sufrimiento. Materializa asi la idea de totalidad
del hinduismo. Su redaccién es dura, el lirismo de su prosa no actia como
atenuante sino como un inquietante altavoz que denuncia el crimen, la agonia, la
miseria y el mal de vivir.

El tercero de los viajes es el que corresponde a Benarés, realizado en 1999,
seria la continuacién del libro de diarios Filosofia en los dias criticos, escrito de
1996 a 1998. En ¢él completa la trama del viaje como herramienta de
conocimiento.Comienza con un recorrido por 48 de la multitud de ghats o
escalinatas que bajan hasta el Ganges en su paso por Benarés. El recorrido no
puede ser completo por las dificultades debidas a una enfermedad y, sobre todo,
por el choque cultural que provoca una observadora ataviada al modo occidental,
mujer y alejada de los circuitos turisticos. Chantal Maillard cuenta, como
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muestra, que en la época en que el partido nacionalista estaba en el poder algunos
ninos apedreaban a las mujeres occidentales que pasearan solas. Precisamente, la
pretensién de ese recorrido era preservarse de las miradas ajenas y educar la
propia desde la soledad. Cada uno de los ghats en los que se detiene es un estado
emocional fugaz y, a la vez, un paso hacia la conciencia de la propia mirada
desprendida de prejuicios. Al observar no juzga, aunque la realidad que se
muestra sea la realidad oscura de una ciudad a la que, no obstante, ama
profundamente. Asi, la vida existente en estos ghats queda reflejada: los nifios
vuelan cometas, asedian a la extranjera y tocan su sexo, los ascetas amasan
bonigas, los hombres se desnudan para bafarse, los vivos queman a los muertos,
la ropa se seca sobre la tierra, un perro se alimenta de fetos en el Ganges, otro
perro se rasca su ojo tuerto, mas perros se tumban sobre las cenizas de los
cadaveres incinerados... La observadora no siente horror ante ello, no juzga: todos
los estimulos han quedado igualados por una mirada ecuanime que contempla sin
perplejidad las mudanzas del mundo. El primer paso que se da, el primer ghat,
muestra la diferencia entre la mirada de occidente y la de oriente. Busca una
mirada, una pérdida de la conciencia occidental, una despojamiento de la mente:

“En Occidente ya no sabemos mirar afuera sin dar el rodeo por ese falso
adentro que es la mente. Por eso el afuera nunca ocurre dentro tal como se
presenta, y es necesario recurrir a la filosofia de la representacién. Todo
idealismo es consecuencia de una pérdida de inmediatez, es la sistematizacién del
desdoblamiento especular, un diagnéstico de la enfermedad o la pérdida.

Seria recomendable el desmayo. Desmayarse un poco hacia dentro para dar paso,
para abrir el cauce, para estrangular el innecesario meandro formado por la
acumulacién de sedimentos en la cuenca este del cerebro™7.

Alimentdndose del rito autéctono de la ablucion aparece el ritual de la
escritura que se erige como un santuario. Todo rito es, como hemos visto, un
paréntesis en el tiempo, una abolicion de su transcurrir irremediable y devorador
para dar luz a un presente continuo. Ademds, el mundo se hace objeto en la libreta
donde se escribe. Y con él se hace objeto también el mi que definiremos mds tarde
en relacion al ego hinduista. La realidad se siente a través del cuaderno como el
agua del rio que penetra en la piel del que se bania. En la escritura se encuentra ya
el germen del momento necesario de desdoblamiento. El escritor se convierte en
mirada: “Soy un ojo que respira™8. Es la mejor manera de salvar la dificultad de
un conocimiento que trata de averiguar lo que somos con eso que somos. Es un
conocimiento que tiene que resolver la cuestion de como observar al yo que observa:
la tnica manera es el entrenamiento, el ejercicio de escribir. “Identificarse con los
propios estados mentales es la condicién natural del ser humano; observarlos no
es propio de esa condicidn, es el resultado de un entrenamiento, algo asi como un
ejercicio de esquizofrenia controlada mediante el cual se trata de establecer una

17 Maillard, Chantal, Diarios Indios, Editorial Pre-textos, Valencia 2005, p. 53.
18 Ibidem, p. 55
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distancia entre el mi (los estados senti-mentales que aparecen en continua
sucesion) y la conciencia que observa ™.

Nos introducimos asi en la ultima parte del libro: el diario de una
observadora que culmina el proceso por el que la conciencia termina disolviéndose
en su propia mirada. El proceso que aqui se describe tropieza, en primer lugar,
con la conciencia del deseo, que ha de entenderse, no sélo como apego a las formas
mudables del mundo fenoménico, sino como adhesién al “yo” que, ilusoriamente,
nos conforma al ego. De él surgen los distintos lastres que no permiten el
acercamiento al yo real y su conocimiento, ya que engendra la multiplicidad, la
diferencia. El triunfo sobre el deseo supondréa discriminar entre distintas capas
del ego hasta la conciencia del hueco, del vacio en que consiste el yo recordando
ensenanzas del budismo: “Ahora sé que el rechazo era el movimiento de esa
ausencia, de aquel hueco al que llamamos yo”*y del taoismo, cuando afirma, por
ejemplo: “No hablar. No juzgar. No hablar juzgando, no a partir del juicio.
Hablar juzgando hace darno, aparta’!. Chantal Maillard llega asi a un nuevo
lugar desde el que mirar, no desde el mirador pretendidamente pandptico del
turista, sino desde el no lugar de la conciencia de la futilidad del yo. Pero el
triunfo no es completo. Con la vuelta a casa llega el retorno a la costumbre,
aquello de lo que se habia despojado. No obstante, se ha descubierto el limite y la
posibilidad del desdoblamiento. Se ha visitado un lugar dentro de la conciencia,
se reconoce el lugar intermedio entre la conciencia y la conciencia observadora.
Queda esa experiencia como modelo para ser reutilizada.

Aun queda un epilogo de estos viajes. Se trata del libro Adiés a la India,
publicado en 2009 y cuyos capitulos llevan el titulo de 7 distintas ciudades indias.
En él se reflexiona a partir de una pregunta “,qué queda de aquello que
transformé la vida de muchos viajeros que alli se acercaron?”. Aparece entonces
la certeza de que el kitsch se ha apoderado también de la India. Se manifiesta en
la prisa de los turistas, en el aplauso final de los conciertos de musica
contraviniendo la costumbre antigua del silencio, en exposiciones de arte tribal,
en el 4x4 con el que se recorre la India escuchando canciones de Bollywood y que
sustituye al Ambassador con musica de Mozart de viajes anteriores, en la oferta
en inglés de tratamientos espirituales cerca de los templos, en los rituales
representados para turistas en Assighat mezclados con carteles de “enjoy coca-
cola”...Todo por obra de un nuevo colonialismo, la globalizacién de una economia
de mercado que recibe mano de obra cualificada y barata y nuevos y 4vidos
consumidores, ya que “mds fdcilmente se conquista un pueblo convenciéndolo con
abstracciones que sometiéndolo con las armas”?2.

Hemos visto lo imprescindible que es la India en el pensamiento y en la
creacion poética de la autora, como el contacto con ese pais ha significado una

19 Ibidem, p. 55

20 Ibidem, p. 81

21 Ibidem, p. 94

22 Maillard, Chantal, Adios a la India, Centro de ediciones de la diputacién provincial de
Mailaga 2009, p. 41.

[179]



Thémata. Revista de Filosofia. Numero 45. 2012

experiencia de gran impacto en cada uno de sus sentidos, convirtiéndose en el
germen de las ideas que veremos a continuacion.

4. La estrategia frente al dolor. La escritura

4. 1. La geografia. El mapa

En la bisqueda de miradores para el conocimiento de la mente, la autora
traza la geografia a seguir. Se trata de una geografia vertical, similar a los cuatro
estados de conciencia de la filosofia india. Ambas suponen una caida, un
descenso. Preguntada por esta cuestion, la autora niega que haya una referencia
directa, consciente, en su obra, de esta organizacion de los procesos mentales. No
obstante, veremos que habla de un recorrido como un descenso desde la superficie
hasta el no-lugar, el vacio. Cada uno de los lugares es una distancia frente al yo
que actua en superficie, hasta la toma de conciencia de la vacuidad de ese yo.
Esta distancia es la estrategia frente al dolor. Con ella, el sujeto puede ser
consciente de lo que le afiade al dolor, puede analizarlo. Permite, por tanto, la
construccién de la supervivencia. El mapa queda disefiado de esta manera:
“Arriba, tras la frente, ahi donde la mente engarza pensamientos, ahi donde tan a
menudo construimos nuestra casa, arriba las ideas brotan, incesantes.

Mas abajo, en los poros, el mundo. El canto de un pdjaro, el silencio cuyo cuerpo
es un rayo de sol. Alli, bajo el flujo de los pensamientos, la vida.

Bajo el proceso, lo simultdneo; bajo la linea, la materia, bajo el texto, la totalidad
de lo sélido.

Mads abajo, el fuego. Del fuego ahora no hablaré, pues estd bien que esté contenido,
sin dolor, adormecido por un tiempo con fines terapéuticos.

Mas abajo atin, el vacio”?3.

El plano marca, en realidad, dos grandes regiones: el arriba, la superficie,
y el abajo, el vacio. En el abajo, la ausencia de atributos, de emociones, lo que en
la filosofia india corresponde al Atman. En la regién de arriba, todo lo que sucede:

“Toda la existencia transcurre en superficie. Luego estd el embudo, abajo, el
gran agujero.

Situarse en superficie: vivir.

Situarse abajo: nada. Descanso. Nada’2*

La posicién del observador permite recorrer la superficie en sus distintos
planos. La mirada es la llave para pasar de una habitacién a otra. La mirada que
se mira a si misma permite la vida en el limite entre la existencia y el hueco. Se
consigue a través del extrafnamiento, reproduciendo el ejercicio que se aprendid
en la India, el abandono de las certezas, que son en realidad ilusiones, la
destruccién de lo superficial o lo acostumbrado. Es una gimnasia del thanatos. El
método consiste en la destrucciéon de las creencias que habit(u)amos y que se

23 Maillard, Chantal, Filosofia en los dias criticos, Fragmento 290, Editorial Pre-textos
Valencia 2001.
24 Ibidem, Fragmento 288.
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corresponden con nuestros sentimientos, ideas, emociones. Lo que el “yo” es no ha
de confundirse con esas formas que adopta: “Yo no soy eso, yo no soy eso... Ese es
el lema del método”®. El simbolo con el que Chantal Maillard expresa este
ejercicio de destruccion es la diosa Kali, la oscura. En la negritud desaparecen
todos los colores. En el simbolismo hindd, su desnudez es la representacion de la
suprema realidad, libre de la cubierta de la ilusién. En su mano izquierda lleva la
espada del conocimiento. En su mano derecha lleva una cabeza cortada, la del ego
ilusorio. Kali representa un proceso de conocimiento que desemboca en la
identidad de ser y conocer, algo que estd a la base de la filosofia india en tanto
que concuerda con la identidad brahman/atman: “Mi Kali es Kali, uno de los
niveles, uno de los mds abstractos tal vez, aquel en el que lo epistemoldgico se
identifica con lo ontolégico, el conocimiento con el ser”?6, El significado que la
diosa adquiere en la lucha contra el dolor es el de un método de autodefensa
contra los deseos no satisfechos, contra las ilusiones convertidas en idolos que
llenan todo el espacio de la vida, el espacio de los ojos y lo convierten en ceguera.
Ante las manifestaciones del dolor, deseo, esperanza, odio, rencor...se hace
necesaria la presencia de Kali como arma contra el ego, en término de la filosofia
india, o el “mi”, en Chantal Maillard.

4.2. La superficie. El ego. El mi

El concepto de ego del hinduismo denuncia la confusién a la que el
individuo se ve arrastrado cuando olvida que su realidad tltima es el Atman.
Este olvido nos lleva a una vida de espejismo. Surge el ego cuando identificamos
nuestro “yo” con nuestros estados de conciencia: rasgos temperamentales,
cualidades, defectos, logros, apegos, ideas, creencias, recuerdos, esperanzas,
miedos, deseos... “El ego no es lo que somos sino lo que creemos ser. Carece de
realidad ontolégica,; tiene sélo existencia psicolégica”®’. La futilidad del ego se
revela en que, en realidad, es un pensamiento mas al que se le ha atribuido la
cualidad de ser pensador de pensamientos. Esa cualidad se atribuye gracias a la
apariencia de continuidad que la memoria crea a través de la apariciéon de las
iméagenes o estados mentales en el tiempo. El ego se sostiene, entonces, en el
tiempo psicoldégico, en la referencia continua al pasado y el futuro. Del pasado se
lleva el equipaje de la identidad. En el futuro descarga su esperanza de
realizacién. A la vez, se separa del presente, del ahora, de lo inmediato. El ego no
vive la realidad que el vedanta-advaita defiende como existente y del que el
brhaman/atman es soporte, presente continuo. Asi mismo, el ego introduce la
divisién, el dualismo. Necesitara la referencia continua al exterior, necesita beber
plenitud de los estimulos exteriores, a la vez que temerda que le quiten esa

25 Ibidem, Fragmento 226.

26 Maillard, Chantal, Diarios Indios. Diario de Benarés, Editorial Pre-textos, Valencia
2005, p. 87.

27 Cavallé, Moénica, “El vedanta Advaita ante el sufrimiento” en Filosofia y dolor, Moisés
Gonzéalez (compilador), Editorial Tecnos, Madrid 2006, p. 39.
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plenitud. Vivird en una continua rueda de deseo y temor, de placer y dolor. En la
raiz del dolor est4 el deseo, la necesidad de afirmarse estable en contradiccion con
la vida, mévil y cambiante. Se puede decir que otra cara del deseo es el
sufrimiento, cuando éste no es satisfecho. La rapidez del mundo se une a la
rapidez del deseo que cambia de objeto constantemente, por lo que no es posible
saciarlo. En su naturaleza esta la insatisfaccion, el desagrado continuo. Por eso,
la mente vive entregada al miedo. Necesita la aceptacion del otro. “La mente
misma es el miedo”?8. La esperanza es igualmente peligrosa. En realidad, es otra
rama de la misma raiz: el deseo. Hay que erradicarla por ser parte de él. “La
esperanza es una hierba endeble que crece sobre residuos carbonizados. [Matemos
la esperanza! Otros fuegos estdn dispuestos, y arder, sélo se arde en presente”?9,
Otra muestra de la fugacidad del ego estd en que la mente crea las
imAgenes con las que se identifica. La mente es una maquina de hacer imagenes
a través de la repeticion de los estados dandoles una continuidad. La imaginacién
y la memoria son archivo de identidades. Los pensamientos, méviles, cambiantes,
irreales se sustancializan en su repeticién, en la apariencia de la duracién. “La
maquina de hacer imdgenes se activa con tu interés, te roba la identidad por poco
que te fies, y con ella fabrica las imdgenes, aquellas imdgenes que tienen tu talle,
tu medida, que imitan tus gestos, que cumplen tus deseos, tus pasiones y tus
miedos”30, De esta manera, la razén actia en la superficie encadenando actos
mediante el mecanismo causal, en una continua repeticiéon. Se establece la légica
de un deslizamiento en el plano de lo superficial, de la vida puesta como un traje,
de los conceptos a tratar, de las ecuaciones a resolver, de las labores, de las
expectativas, de las creencias con las que decidimos, de decisiones como la de
seguir resbalando, de seguir siendo. Es decir, la légica de una trama en la que nos
encontramos. “;sQué queda fuera de la trama? Casi nada, nada de lo que puede
conocerse mediante palabras: nada que pueda conocerse”!. Dentro de esa trama
se encuentran, también, los sentimientos o, lo que es lo mismo, las emociones a
las que la mente imprime permanencia. Se desarrollan como husos o como
distintos estados del mi. “El mi: husos’2. Sobre-vivir o vivir-sobre, es
precisamente desplazarse de un huso al otro. El dolor, la memoria, el habla, la
culpa, el sosiego, la cblera son estaciones de paso. Sentimos al modo de la
superficie, de huso en huso. Las emociones son imégenes, reflejos de la causa real
de la emocién, y sentimos més en palabras que en fuego, sentimos a través de los
otros, pendientes de su mirada y del nombre de nuestra emocién. La tribu siente
a nuestro través. Inventamos la emocidn si es necesario hasta hacerla acorde con
patrones culturales: amor, debemos amar el objeto amable; tristeza, para
situaciones tristes; sufrimiento, cuando toca sufrir. No sabemos qué cantidad de
emocién es propia, qué cantidad es impostada, impuesta. Convertimos segin

28 Maillard, Chantal, Filosofia en los dias criticos, Fragmento 31, Editorial Pre-textos,
Valencia 2001.

29 Ibidem, Fragmento 344.

30 Ibidem, Fragmento 275.

31 Ibidem, Fragmento 206.

32 Maillard, Chantal, Husos, Editorial Pre-textos, Valenci. 2006, p. 52.
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Chantal Maillard las emociones en mentiras, en “como si”, en efectismo,
degradandolas y convirtiéndolas en espectaculo. El kitsch se ha apropiado
también de nuestras emociones. Un viaje que horade la superficie tiene que ser
un distanciamiento de estas emociones. “La tarea, la que a todos nos incumbe, es
la de formar esa conciencia capaz de distanciarse de las emociones que nos
afectan, capaz de retirarse, aunque sea por un instante, a un lugar neutro, el de la
ecuanimidad vy, desde alli, recuperar el fuego, aquel fuego que conocemos, la
mayoria de las veces, tan sélo por sus rescoldos. Recuperar el fuego y no ponerle
nombre”33,

Todo lo que hemos identificado como nuestro yo de manera errénea vela lo
que somos realmente. De esta manera, el sufrimiento consiste, precisamente, en
la ignorancia de nuestra auténtica realidad, del yo que se oculta tras el ego y al
que normalmente no somos capaces de llegar. “Esta ignorancia fundamental es la
causa ultima del sufrimiento y, por ello, la disolucién de la raiz del sufrimiento
equivale al conocimiento de la verdadera naturaleza del yo y su realidad”*. Se
contesta asi a los interrogantes ante el dolor antes formulados.

El dolor es un huso mas. Otro mas de los reflejos de la mente. Es la
imagen, la palabra que le afiadimos a una sensacién que desconocemos por extra-
ordinaria, para poder entenderla. Existe en la superficie, el dolor-palabra, el
dolor-imagen. Contra ese dolor se puede luchar a través de Kali y del ritual. No
se trata del ritual en torno a un simbolo religioso, que puede llevar a una
ideologia enemiga de la libertad, sino que Chantal Maillard habla de un ritual
privado. Es una repeticién de los gestos del mi, pero de un modo nuevo, en una
representacion. Ese modo inaugura un lugar donde el tiempo parece detenerse,
un paréntesis donde situarse. Inaugura un templo, es decir, un lugar donde con-
templar. Proporciona la calma necesaria, cuando se estd des-templado, para la
observacion de los juicios mentales ante las acciones que se dan en el torbellino
de la rapidez habitual. Por eso, el ritual es el ultimo lugar de la superficie y el
primero en profundidad. Esa primera capa de profundidad es la primera mirada,
la primera distancia. Por ejemplo, en Husos Chantal Maillard nos describe una
limpieza de su cuerpo relacionada con su enfermedad, con la minuciosidad de la
preparacién de una liturgia en que cada uno de los objetos fuera sagrado. Pero el
ritual mas importante es el de la escritura. En los ghats que bajan al rio Ganges
la escritura era un “ritual de secano”, un momento de paréntesis. La autora se
sienta en los escalones con el sortilegio de un cuaderno a observar lo que ocurre, lo
que le ocurre. La escritura no importa como literatura, para la recepcion de
premios o para la aceptacion de la critica. Importa como herramienta en el
conocimiento de la mente, como estrategia en el control del dolor.

El ritual es una manera de mirar similar a la que se aprendié en la India.
Con esta mirada comienza el viaje por el plano que antes describia. La primera
parada es un nuevo huso, el del observador. Se trata de observar los husos, desde

33 Maillard, Chantal, Contra el arte, Editorial Pre-textos, Valencia 2009, p. 91.
34 Cavallé, Ménica, “El vedanta Advaita ante el sufrimiento” en Filosofia y dolor, Moisés
Gonzéalez (compilador), Editorial Tecnos, Madrid 2006, p. 44.
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el huso del observador. No hay otra manera. La mente s6lo se puede observar
desde la mente. Esa mirada puede conseguirse a través de la escritura que sirve
de retina, palabra ojo que ayuda a vislumbrar la distancia necesaria. El gesto del
que escribe es el gesto de desdoblarse y de dar un salto para evitar el dolor, para
situarse por debajo del mi que viaja entre los husos, en superficie, “para que no
duela tanto el mundo dentro de los huesos”?®. Mas que un salto, se trata de una
caida, un descenso y, a la vez, unos ojos fijos en la pendiente. Gracias a la
escritura se operard el milagro de observar el observador y con ello avanzar en
esta caida. Por eso, la escritura es el camino hacia el dentro. Un camino en el que
el yo, el que se revela por debajo del mi, se expresa y, a la vez, se forma. “Yo me in-
formo en la palabra y me in-formo en la escritura 6. El texto es una prolongacién
del yo. La palabra se convierte en el lugar donde se da la historia del sujeto. El
cuaderno crea el yo. “;Qué soy, déonde estoy cuando no me escribo? Puede decirse
que el cuaderno me esta creando, esta haciendo de aquel mi disperso el yo que se
interroga acerca de si mismo’37. E1 mi observado pierde peso, pierde lastre y cada
vez serda mas ligero. Se opera casi una esquizofrenia entre el yo que cae y el que
se mantiene en superficie. Mientras se da la observacién, el mi tiene que seguir la
vida de superficie, las ecuaciones requieren solucién, los otros requieren citas, las
palabras reclaman oidos. Pero ahora hay un nuevo lugar ante el dolor que se
sitda mas alla de la actividad mental cotidiana, en el que las emociones pierden
gravedad. Los deseos, origen del sufrimiento, se muestran ingenuos, inocentes,
pierden importancia. Se hace asi més facil renunciar a ellos. Si se renuncia al
deseo no puede causar dafio, no puede doler. Esto supone un control de lo mental,
de las imagenes que se desarrollan en el mi, en superficie. Ese control no significa
adueniarse de los pensamientos en el sentido de reprimirlos o maniatarlos. Se
trata de adelgazarlos, de no permitir que contengan realidad, de vaciarlos. Con
esto nos introducimos en la regién del abajo. Hemos adelantado ya mucho en el
camino.

4.3. Abajo, el gozo. La escritura

Hemos andado tanto que caemos. Descendemos. Ese descenso es
comparable a la caida en el suefio. Ligereza. Para nuestra autora el suefio
funciona como metafora de la mirada y del descreimiento de las costumbres
cotidianas que necesitamos para realizarla, ademas de lugar sorprendente al que
paraddjicamente estamos acostumbrados. En él se realiza, de manera fugaz
aunque cotidiana, el repliegue del yo. Hay una pérdida de conciencia y, a la vez,
una ganancia en lucidez, en vision. Tele-visién, metonimia de suefio, vida en
imAgenes proyectadas como si hubiera distancia entre lo proyectado y el
espectador. El suefio aparece en algunos fragmentos de sus obras Husos y

35 Maillard, Chantal, Filosofia en los dias criticos, Fragmento 336, Editorial Pre-textos,
Valencia 2001.

36 Ibidem, Fragmento 19.

37 fbidem, Fragmento 60.
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Filosofia en los dias criticos, bien sea como relato de un suceso onirico, bien como
descripcién de un lugar, y, en ese caso, con un sentido similar al que se explica en
las upanisads, donde es el segundo de los estados. Los relatos de suefios de los
dos libros muestran recuerdos, imagenes irreales de la realidad, imagenes mas
reales que la realidad, relatos de busqueda de sentido, descubrimientos,
aventuras de explorador: “se trata de reconstruir en lo posible lo que nos
empeniamos en descomponer durante la vigilia’®®. De esta manera, esta parte de
la conciencia, segin Chantal Maillard, historia las imdgenes extraidas de la
superficie como lo haria la literatura y las convierte en simbolos que rellenan
huecos incémodos. Es una mirada de la conciencia al interior, como se describe en
la mundayika upanishad. La caida en el suefio es una muerte cotidiana, una
pérdida del peso y un desprendimiento de la realidad.

Pero hay una etapa mas en el suefio, el suefio sin suefios. Chantal Maillard
describe un estado de mayor hondura en la caida, el del suefio profundo, de
manera clara en el siguiente texto: “Es mds amplio ese otro reino, aquel al que
volvemos durante el suerio, aquel admbito en el que no hay suerios. Pero para volver
a él hemos de traspasar los umbrales de la mente, esa funcionaria del sistema de
vigilia, situarnos mds acd de las asociaciones, los recuerdos. Mds acd del discurso
mental y de los deseos que hallan cumplimiento en el suefio, mds acd del orden
que le imponen los suefios a la vida diaria y a sus impulsos, hay un orden mds
profundo, una armonia que nos otorga un sueno sin suernos, un sueno que ha de
permanecer siempre inconsciente’39,

Si llegamos al lugar donde desaparecen las imagenes, es posible conseguir
una levedad mayor. Se trata de ahondar en la extrafeza ante lo que se revela en
lo onirico, ante la imagen-superficie o imagen-recuerdo y llegar a una mirada de
la mirada. Momento de crisis o de constancia del vacio desde el que se mira. Ojos
en la boca abierta: ahogo por demasiado aire o pulmones llenos para seguir
viviendo. Si seguimos en la caida llegaremos al centro del yo, que se desvela como
un hueco, un vacio. Desde ese centro puede observarse la superficie, donde habita
el dolor, con distancia: “Volver al centro, donde el silencio describe el hueco e
instala las cosas, de nuevo, en la periferia’#0. Esa distancia recibe el nombre de
ecuanimidad, da lugar a la indiferencia. “La ecuanimidad (...) hace que todas las
cosas se encuentren en su momento y en su lugar. En presente”!. Este se acerca a
la intemporalidad que se consigue a través del Atman, podemos decir que es un
paso previo. En ese lugar de total extrafieza y distanciamiento, las imagenes
desaparecen, se hacen transparentes. Con ese extraniamiento se inicia de nuevo la
renuncia, ahora a la posesién de los husos como sitios re-conocidos en tanto que
re-presentados, para atreverse a situarse en otro lugar, un no-lugar. Se trata de
un sapere aude muy distinto del ilustrado; este atreverse a saber es una caida, no
un progreso, un descenso y no un ascenso: “renunciar a poseer para saber. Saber

38 I:bidem, Fragmento 78.

39 Ibidem, Fragmento 133.
40 Ibidem, Fragmento 175.
41 Ividem, Fragmento 132.
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donde el saber es ser y ser es situarse en otro lugar —un no lugar’*2. Por contraste
con la méascara de la superficie, personaje kitsch creado en la vigilia, ese hueco,
ese vacio es lo mas auténtico del ser, del hombre. Se trata de un lugar paraddjico,
en el mismo sentido que el Brahman, aquello fuera de la percepcién pero que la
hace posible, “aquello por lo cual se ven los ojos”. Es una mirada que mira la
mirada y encuentra en la posibilidad de todo, la nada: “Al hallarme en esa pura
sensacion prescindiendo de lo que percibo, me hallo frente a mi misma:
posibilidad de percibir (cosas), posibilidad, o sea: nada, me hallo a mi misma, que
es tanto como decir que hallo la nada de mi. Y mi nada es lo que se llena con las
cosas que percibo; mi nada se convierte en algo con las cosas, con lo que no soy, y
entonces digo que soy algo, siendo todo lo que no soy. (....) Por primera vez puedo
decir que tomo conciencia de mi existencia. Y es extrano: la sensacion que
acompana es gozosa 43,

Cuando se pierde el mi, lugar donde se aloja el dolor, llega la experiencia
del gozo, sensacién independiente de todo lo que acontece en superficie. En ese
dentro, que es un no-lugar, todo se detiene. La experiencia del tiempo es, por
tanto, ajena. Nos encontramos con la misma dificultad que al hablar de los
conceptos de brahman o atman. No es facilmente definible, los textos que
encontramos sobre él se pronuncian en negativo. Dificilmente encontramos su
caracterizaciéon o definicién. Se trata, mds bien, de una aspiracién, de un lugar
que marca el destino del viaje. De manera contundente expresa esta idea en una
entrevista: “Yo creo que corazon ya no tengo. Aspiro a una neutralidad, a una
ecuanimidad, que es también una palabra del budismo. Situarme en la
ecuanimidad, en ese centro desde el cual puedes percibir las cosas con
neutralidad. Una neutralidad que es germen de paz’*t. En la ultima pagina de
Husos encontramos lo mas cercano a una definicién del gozo:

“Ocupada por el gozo como por un intruso. Dentro, muy dentro, contra el otro
dentro que insiste en el terror y la angustia o en la justicia de la condena.
Contradiciendo la conciencia que se empenia en rebelarse. Contradiciendo la
lucidez de la razén que a la razén obliga. Inconfesable gozo que despunta y dice
recuerda los primeros albores de la dicha antes, en la inocencia.

Contradiciendo la voz que inculpa y hace recuento de los méritos. Contradiciendo
el no que estalla como fruta demasiado madura. A pesar del anatema, de la
blasfemia, penetrandola, sosteniéndola, sumdndose a ella desde abajo sin
acallarla.

Liviano como los pdjaros, mineral como las piedras, bajo el flujo de las palabras
que reniegan, sobrellevdndolas como la corriente de un rio a las barcas y a los
remos que la hienden, asi el gozo, bendiciendo a quien de él se defiende, asi

el gozo™5.

42 I:bidem, Fragmento 298.

43 Ibidem, Fragmento 326.

44 Entrevista a Chantal Maillard en Babelia, El Pais, 16 de Junio de 2007.
45 Maillard, Chantal, Husos, Editorial Pre-textos, Valencia 2006, p. 94.
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Seria ingenuo no saber que este estado es pasajero, que el mi reclama su
atencion. Sera ineludible reiniciar el camino, aunque de un modo nuevo con un
desdoblamiento que resultara util. Rozado el vacio, se entendera el contenido de
la superficie. Esto llevarda a una esquizofrenia entre el sujeto que vive y el que
observa. Es impracticable no vivir en las imagenes, no entablar relaciones, no
vivir en el cuerpo. Por eso, es ingenuo pensar que se puede esquivar totalmente el
dolor. Este se dar4 como una vivencia ineludible. El grito pronuncia el dolor. No
obstante, se abre la posibilidad de una nueva experiencia, la del observador que
conoce el vacio por debajo del escenario y, a la vez, actda.L.a manera de afrontar
el dolor cambia. El individuo habra rozado la indiferencia, se preguntara
entonces: “;Quién puede alcanzarme? ;Qué mano? ;Qué dardo? ;Qué bala?
sQuién puede dariarme negando lo que deseo?™8, La respuesta podria ser esta:

EL BLANCO. 47

Me apuntaron a mi,

pero cuando llegé el dardo

no habia nadie._ ;O si lo habia?
Yo acechaba detras de un arbol.
Vi algo caer.

La dificultad nace de la imposibilidad misma del gozo en el vacio. En él no
cabe ninguna experiencia. Si lo volvemos sensacion, si lo nombramos, si hacemos
consciente la no-consciencia, lo perdemos. Se encuentra la dificultad de saltar la
sombra de lo mental con la propia mente, de evitar los contenidos mentales, de
pensar desde el no pensamiento. Aunque la mirada abra puertas, éstas seran
imposibles de cruzar. La tarea habra sido 1util si nos hace conscientes de los
limites, si traza los margenes en los que el individuo puede ser observador y
actor. La escritura es esa tarea y por eso necesita un nuevo tipo de lenguaje para
vencer esa dificultad. La palabra serd esquizofrénica. Por un lado estard la
palabra pesada, el concepto que nombra la superficie, que busca un acuerdo en
aquello necesario para la supervivencia. Estas son parte del equipaje del mi.
Sirven para crear su relato, maquillar la realidad o hacerla digerible. Atrapan el
acontecimiento para desvirtuarlo y darle la apariencia de una narracién, de una
continuidad. Convierten el lenguaje en suma de arquetipos: “Las palabras contra
las que hablo son aquellas que des-viven el acontecimiento, lo desvirtuan para
poderlo atrapar y situarlo asi’*®. La escritura que expresa el yo usa otras
palabras, las palabras del silencio, las que rozan el silencio. Llevan a una verdad
lejos del concepto. Huyen del arquetipo. Des-viven el acontecimiento para atrapar
lo que tienen de tinico, de efimero. Son un instrumento de busqueda, palabras

46 Maillard, Chantal, Filosofia en los dias criticos, Fragmento 287, Editorial Pre-textos,
Valencia 2001.

47 Maillard, Chantal, Hainuwele y otros poemas, Editorial Tusquets, Barcelona 2009, p.
223.

48 Tvidem, Fragmento 34.
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excavadoras. Seran las palabras de la escritura que ayuden a conocer y, por
tanto, a soportar el dolor. En Escribir reivindica este lenguaje de la verdad:

escribir

para no mentir

para dejar de mentir

con palabras abstractas

para poder decir sélo lo que cuenta4?

En la linea de la critica de Nietzsche a Platon, y en la de la razén poética de
Zambrano, se reivindica un lenguaje que atrape lo singular, el ser viviente de las
cosas y, por tanto, la infinitud del mundo. En ese lenguaje la verdad se dard por
resonancia en el espacio comun del silencio. No puede ser mds que el poético. El
instrumento principal de la poesia es la metdfora, que tiene la capacidad de
traspasar los limites del lenguaje literal y expresar relaciones entre las cosas que
trascienden sus significados habituales. La metdfora crea tensiones, transfiere
significados, dota de nuevos sentidos. Se crea asi un nuevo objeto y se atiende al
cardcter pluridimensional de la realidad. “La innovacién de sentido que supone la
proximidad de cosas hasta entonces distantes permite una nueva forma de ver 0.
Gracias a la palabra poética, a la metdfora, nos acercamos al conocimiento del
lugar intimo del padecer, “ese lugar entre el estdbmago y la traquea al que suele
llamarse “corazén” sin serlo’!, al que también llamamos entrafia. Se dard un
movimiento circular. Esta palabra auténtica proviene del silencio, de la entrana.
Se hard luz de esa entrania cuando se materialice. Volverd al silencio para ser
verdad vy ser utilizada. Se trata de entrafiarse para poder extranarse. Esa relacion
de extraniamiento es algo consustancial al acto mismo de la escritura, al ritual de
asombro, de interrogacién, que le acomparia. “Si me extraiio, es al modo en que un
tintero se extrafiaria de la mancha que va formando la tinta al derramarse,
cuando se vuelca’®2, Busca huir del lenguaje kitsch que nos hace confundir lo
genuino con lo impostado, la emocion con el concepto que la nombra. El objetivo es
horadar la superficie para comenzar el camino, excavar un tunel. “Toda palabra
habra de levantar una piedra’®3. El grito, expresién originaria del dolor, serd
proyectado al convertirse en escritura. Se transformard asi en ejercicio estético
para poder actuar sobre él. La escritura serd el margen en el que el yo puede
desdoblarse. Escribir es vivir en el limite entre la vida en superficie y la no-
consciencia. La palabra poética crea un lugar intermedio cercano al suefo, cuenta
con su misterio y, atemporal, admite un infinito de posibilidades. Nos permite
momentos de lucidez que son un pasaje de ida y vuelta del centro a las imdgenes.

49 Maillard, Chantal, Matar a Platon, Editorial Tusquets, Barcelona 2004, pp. 74, 75.

50 Maillard, Chantal, La creacién por la metdfora, Editorial Anthropos, Barcelona 1992.

51 Maillard, Chantal, Filosofia en los dias criticos, Fragmento 33, Editorial Pre-textos,
Valencia 2001.

52 Ibidem, Fragmento 20.

53 fbidem, Fragmento 65.
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“La escritura cuida el centro de los espejismos’™?. Con ese pasaje podemos
controlar las imdgenes, domesticar la angustia y el dolor en tanto que los
aplazamos, los entendemos como si fueran una simulacion, los deshacemos. Al
escribir aprendemos la delgadez de lo no escrito, que se convierte en reflejo en el
papel. La escritura es una mdquina de demolicion, un instrumento de kali. La
superficie pierde peso en lo escrito, el mi pierde lastre.

La escritura tiene, entonces, un cardcter terapéutico. En el poema largo
Escribir, esto queda claro desde los dos primeros versos, “escribir/ para curar” a
los tres ultimos, “escribo/para que el agua envenenada/pueda beberse’5. Sin
embargo, no hay que confundirlo con algo como la cura por el habla en la consulta
del psicélogo. Esa cura se basa en repetir palabras que nombran sentimientos, que
nombran el dolor, con el fin de gastarlo. Lo que se gasta es la palabra, pero no lo
que estd por debajo, porque se trata de hablar con lenguaje lastrado. El consejo
del psicélogo es vdlido momentdneamente para aquellos que viven en las palabras,
en las imdgenes, en la superficie. En ese nivel se confunden los sentimientos con el
lenguaje. Se trata de una terapia que desconoce la verdadera profundidad del
dolor de igual manera que desconoce la naturaleza del hombre, busca invadir con
la razén dominante los dominios que le son ajenos.

Esta terapia de la literatura parece, en un principio, privada. Pero en el
momento en que uno de sus instrumentos, si no el mas importante, es la escritura
y ésta se publica, se abre a la mirada ajena. Chantal Maillard se sorprende de que
el dolor reflejado en sus textos pueda tener algiin efecto positivo en el lector y en el
publico de sus conferencias o recitales. La clave para la autora de que se le siga
demandando la reflexién sobre el mismo tema en sus recitales y actos ptiblicos es
la necesidad del lector de compartir, de hacer de su experiencia del dolor una
experiencia compartida. Esa necesidad es la de compadecer, padecer con otros una
realidad que a nadie le es ajena. No se trata de la ldgrima fdcil, ni de los
sentimentalismos tribales, ni de la proyeccién en otros de los propios duelos. Se
trata de tomar conciencia de que el dolor, el miedo o el desamparo son vivencias
comunes. El resultado es la celebracion de un nuevo tipo de ritual. Se trata de
conmover hacia la solidaridad del acompaniamiento. En esa toma de conciencia
radica el éxito de desgarrar el sufrimiento, empezar a eliminarlo. “Por el dolor
deshago/mi dolor en lo ajeno/y el ajeno en el mio’®6. Esto no seria posible si no
hubiera verdad en el lenguaje poético, si no hubiera reconocimiento del lector en la
padgina o en la voz del poeta. Chantal Maillard no busca la conmocion a través de
la emocion estetizada, su poesia no es una poesia facil. Busca la compasion a
través del contenido de su escritura, de la inteligencia del lector. De esta manera
coloca al lector al principio del camino que la autora recorre para que sea él el
responsable de su viaje, sin evitarle las dificultades: “Se deslizan tus ojos por los
caracteres impresos. Hay cierto placer en esa redundancia de lo escrito.
Paradodjico placer, cuando lo escrito, en vez de consolidar la superficie, la horada.

54 Ibidem, Fragmento 376.
55 Maillard,Chantal, Matar a Platén, Editorial Tusquets, Barcelona 2004, p. 89.
56 Ibidem, p. 89.
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Aproximate lector, mira_;mirar?_ por ese pequeno orificio. Adéntrate. Hay
abismo _ jabismo? _ hay vértigo. Repite, entonces, conmigo Infinito. Di Infinito.
No dejes de repetirlo, hasta que pierda sentido la palabra infinito y te encuentres
en el vértigo _ ;vértigo? _ desprovisto de pértiga’s7.

Quiero despedirme con un texto que resume la sensacion del lector cuando
se queda solo con esta tarea tras creer que conoce el pensamiento, la vida y la
accion de la autora. La tarea no puede dejar de ser privada. Al final el camino ha
de ser recorrido en solitario. Es un camino intimo aunque se haya trazado un
plano:

“Mi escritura: la miga de pan que dejo como un rastro. Cada lector se
comerd alguna y creerd hallar asi lo que fue mi vida, mi intimidad ofrecida como
trayecto. Pero no sera cierto. Nunca lo es, pues nunca alcanzamos la intimidad de
nadie. Tampoco la propia, no, tampoco la propia. En el rastro mi vida se teje como
una obra abierta. Y si alguna vez digo “véase de esta manera”, es sélo para
despistar: migajas en senderos que se pierden, aunque pertenezcan al mismo
bosque. No hay camino, no hay rastro verdadero. Yo soy todas las historias.
Vengan, vengan luego y cuénteme mi vida, la que leyeron, la que intuyeron,
aquella que se asemeja a lo que ustedes piensan _ pues no puede creerse mas que
en lo que se esta dispuesto a creer; no puede verse sino a partir de lo ya visto_. Si
después de esta lectura creéis conocerme, volved a empezar por la primera
pagina. Todo lo que escribo es cierto, pero nunca viviran mas que dentro de
ustedes mismos. Mi “intimidad”, lo que soy, esta a salvo, como lo esta la de todos:
indescifrable. Nadie puede vivir la vida ajena.Nadie podrd saber cémo soy bajo lo
que escribo, de la misma manera que no puedo saber como es quien me lee, bajo
su lectura’®8

Sergio Goémez Garcia,

Paseo de los Olvidados. 51. 3°Izq,
50019, Zaragoza.
sergiogg76@hotmail.com

57 Maillard, Chantal, Filosofia en los dias criticos, Fragmento 376, Editorial Pre-textos,
Valencia 2001.
58 Ibidem, Fragmento 341.
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